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          À Soon-Yi, la meilleure d’entre toutes.
Elle me mangeait dans la main, jusqu’au jour
où j’ai vu qu’il me manquait un bras.
        
      


  



  

    

    

      Tel Holden Caulfied dans L’Attrape-cœurs, je n’ai pas l’intention de me lancer dans le « genre de conneries à la David Copperfield », même si dans mon cas vous trouverez peut-être intéressant d’apprendre deux ou trois trucs sur mes parents. À commencer par mon père, né à Brooklyn quand il n’y avait encore là que des champs, ramasseur de balles pour les Brooklyn Dodgers à leurs débuts, arnaqueur au billard, bookmaker, un Juif de petite taille mais dur à cuire, amateur de chemises classieuses, aux cheveux noirs gominés et plaqués sur le crâne à la George Raft dans Scarface. Jamais mis les pieds au lycée, la Marine à seize ans, membre d’un peloton d’exécution qui avait fusillé un matelot américain coupable du viol d’une petite Française. Tireur d’élite médaillé, as de la gâchette, le pistolet à portée de main jusqu’au jour de sa mort, à cent ans, la crinière argentée toujours aussi fournie et dix dixièmes à chaque œil. Durant la Première Guerre mondiale, son navire avait été touché par un obus au large de la côte dans les eaux glacées d’Europe. Le bateau coula. Tous se noyèrent, sauf trois gus qui réussirent l’exploit de regagner la rive. Il était l’un des trois rescapés qui avaient su affronter l’Atlantique. Mais j’avais bien failli ne jamais voir le jour. La guerre se termine. Son père désormais plein aux as n’hésitait pas à le gâter, le préférant sans vergogne à ses deux crétins de frère et sœur. Deux crétins, je le maintiens. Gamin, sa sœur me faisait penser à ces têtes d’épingle qu’on exhibe dans les cirques. Son frère, pâle comme un navet, l’air d’une mauviette dégénérée, déambulait dans Flatbush Avenue et ses environs en colportant des journaux jusqu’au jour où il se volatilisa telle une gaufrette qui se dissout. Blême, blafard, fondu au blanc. Et donc, le père acheta à son jeune marin favori de fils un magnifique bolide au volant duquel il fit le tour de l’Europe de l’après-guerre. Quand il rentra au bercail, le vieil homme, mon grand-père, avait ajouté quelques zéros à son compte en banque et s’était mis à fumer des Corona Grande. Il était le seul Juif à travailler comme voyageur de commerce pour un grand distributeur de café. Mon père lui servait de garçon de courses. Un jour où il transbahutait des sacs de café, il passa devant un tribunal : Kid Dropper, un grand truand de l’époque, était paisiblement en train d’en descendre les marches. Le Kid monta dans une voiture, un minable du nom de Louie Cohen bondit et son arme cracha quatre valdas à travers la vitre sous les yeux ébahis de mon père. Par la suite, le vieux devait me raconter plus de trente-six fois cette histoire au moment du coucher, ce qui était infiniment plus excitant que celles de Pierre Lapin et ses petits frères.


      Pendant ce temps, le père de mon père, qui avait pour ambition de devenir un véritable capitaine d’industrie, achetait une flotte de taxis et plusieurs cinémas, y compris le Midwood Theater où j’allais passer tant d’heures de mon enfance à m’évader de la réalité, mais ça, c’était pour plus tard. D’abord, il fallait que je vienne au monde. Or, en attendant le tournage de cet inoubliable événement intersidéral, le papa de Papa, dans un élan d’euphorie maniaque, jouait de plus en plus à Wall Street et vous avez déjà deviné la suite. Un certain « Jeudi noir », la Bourse fit le grand plongeon, et mon grand-père, joueur invétéré, se retrouva sur la paille. Fini les taxis, fini les cinémas, les patrons de la compagnie de café se jetèrent par la fenêtre. Mon père, soudain responsable de son approvisionnement quotidien en calories, se vit forcé de mouiller sa chemise : il fit le taxi, géra une salle de billard, se mit en cheville avec des escrocs de tous bords, et prit des paris. L’été, on le payait pour aller à Saratoga tremper dans des courses hippiques louches au bénéfice d’Albert Anastasia, le parrain de la Mafia. Les étés passés au nord de l’État de New York alimentaient toute une série d’autres histoires au moment du coucher. Il avait tellement aimé cette vie-là. Vêtements de luxe, grosses indemnités journalières, petites pépées, et puis un jour, par hasard, il rencontra ma mère. Bingo ! Comment il finit avec Nettie est un mystère plus insondable que la matière noire. Aussi mal assortis que Hannah Arendt et Frank Sinatra, ils n’étaient d’accord sur absolument rien, à part Hitler et mes bulletins scolaires. Et pourtant, malgré leurs sanglantes joutes verbales, ils restèrent mariés durant soixante-dix ans – pour laisser libre cours à leur ressentiment, je suppose. Tout de même, je suis sûr qu’ils s’aimaient à leur façon, sur un mode qu’on ne connaît qu’à quelques tribus de réducteurs de têtes à Bornéo.


      Pour défendre Maman, je dois dire que Nettie Cherry était une femme merveilleuse ; intelligente, courageuse, pleine d’abnégation. Elle était fidèle, aimante et intègre, mais… comment dire… pas jolie tout de suite. Quand des années plus tard j’ai raconté que ma mère ressemblait à Groucho Marx, les gens ont cru que c’était pour rire. Atteinte de démence sénile à la fin de sa vie, elle mourut à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Aussi délirante qu’elle soit, elle ne perdit jamais son talent pour le kvetch1, qu’elle avait élevé au rang de grand art. Papa, encore fringant à quatre-vingt-dix ans bien tassés, ne laissa jamais le moindre souci ou problème l’empêcher de dormir. Ni aucune pensée perturber ses journées. Sa devise se résumait à « Quand la santé va, tout va », une sagesse plus profonde que toutes les complexités de la pensée occidentale, aussi simple que ces proverbes qu’on trouve dans les biscuits chinois. Et il conserva la santé. « Rien ne me dérange jamais », se vantait-il. « Tu es bien trop bête pour que quoi que ce soit te dérange », tentait patiemment d’expliquer ma mère. Maman avait cinq sœurs, au physique plus ingrat les unes que les autres, et elle était sans doute la plus laide de la portée. Disons les choses comme ça : la théorie freudienne du complexe d’Œdipe selon laquelle nous tous, les hommes, voulons inconsciemment tuer notre père et épouser notre mère tombe sur un os quand il s’agit de la mienne. C’est triste à dire, mais même si ma mère était plus responsable, plus mûre, plus respectable et un bien meilleur parent que mon coureur de père à la morale douteuse, je le préférais, lui. Tout le monde le préférait. Sans doute parce que c’était un type tendre, plus chaleureux et plus démonstratif, alors qu’elle ne faisait pas de quartier. C’était elle qui empêchait la famille de couler, grâce à son emploi de comptable chez un fleuriste. Elle tenait la maison, faisait la cuisine, réglait les factures et veillait à ce qu’il y ait toujours un bout de fromage frais dans les pièges à souris, pendant que mon père détachait de sa liasse quelques billets de 20 dollars alors qu’il ne pouvait pas se le permettre, et les fourrait dans ma poche pendant mon sommeil.


      Lors des rares occasions où il tirait le gros lot, on recevait tous une belle part du gâteau. Papa jouait au casino tous les jours, qu’il neige ou qu’il vente. Une habitude élevée au rang de pratique religieuse. Et qu’il quitte les lieux avec 1 ou 100 dollars, il revenait toujours les poches vides. Comment ? Eh bien, en achetant des vêtements et d’autres articles indispensables, comme des balles de golf truquées à la trajectoire bizarre qu’il utilisait pour tromper ses partenaires. Et puis il dépensait beaucoup pour nous gâter, ma sœur Letty et moi. Avec la même générosité insouciante dont son père avait fait preuve envers lui. Par exemple, à certains moments il travaillait comme serveur la nuit dans la Bowery, où il n’était rémunéré qu’aux pourboires. Pourtant, chaque matin, en me réveillant – j’allais au lycée à l’époque –, je trouvais un billet de 5 dollars sur ma table de chevet. Les autres gamins que je connaissais recevaient 50 cents, peut-être 1 dollar d’argent de poche par semaine. Moi, 5 dollars par jour ! Qu’est-ce que j’en faisais ? Je m’achetais à manger, je me payais de quoi faire des tours de prestidigitation, je finançais mes jeux de cartes ou de dés.


      Figurez-vous que j’étais devenu prestidigitateur en herbe parce que j’adorais tout ce qui touchait à la magie. J’étais attiré par les activités solitaires, comme la répétition des tours de passe-passe, le saxo ou bien l’écriture – tout ce qui m’épargnait le contact avec d’autres personnes que, sans raison logique, je n’aimais pas ou auxquelles je n’accordais pas ma confiance. Je dis « sans raison » parce que ma famille au sens large était nombreuse, aimante, et que tout le monde se montrait très gentil avec moi. C’est un peu comme si j’étais une sorte de parasite né d’une manipulation génétique. En attendant mon heure, je passais mon temps en solitaire à pratiquer les tours de passe-passe, à manipuler le paquet de cartes en faisant semblant de battre ou de couper, à faire glisser une dame, à escamoter un valet ou un roi. En tout cas, à peine le parasite de naissance avait-il réussi à tirer un lapin du chapeau qu’il apprenait aussi à tricher aux cartes. Ayant hérité le gène paternel de la malhonnêteté, je me mis rapidement à arnaquer mes partenaires au poker, pratiquant la donne en second, faisant sauter la coupe, et raflant invariablement la mise de pigeons peu soupçonneux.


      Mais assez parlé de moi et du misérable voyou que j’étais à mes débuts. Je voulais vous tuyauter sur mes parents et je n’en suis toujours pas arrivé au moment où ma mère a donné naissance à son petit gredin. Mon père menait une vie pleine d’enchantement ; ma mère, contrainte de régler tous les vrais problèmes de survie quotidienne, ne s’en laissait pas conter, et elle n’était ni drôle ni intéressante. Elle avait une intelligence certaine, mais en rien livresque, ce qu’elle était d’ailleurs la première à reconnaître, fière de son solide bon sens. Honnêtement, je la trouvais trop stricte et autoritaire mais c’était parce qu’elle voulait que je « réussisse dans la vie ». Elle découvrit les résultats d’un test de QI qu’on me fit passer à cinq ou six ans, et même s’il n’est pas question de vous confier mon score, je peux vous dire qu’elle en fut impressionnée. On estima que je devais être envoyé à Hunter College dans une classe pour surdoués, mais le long trajet quotidien de Brooklyn à Manhattan était éreintant pour ma mère ou ma tante, qui se relayaient pour m’accompagner en métro. Alors on me remit à l’école publique PS 99, manifestement réservée aux enseignants débiles mentaux. Je détestais toutes les institutions scolaires et je n’aurais sans doute rien tiré ou presque de Hunter si j’y étais resté. Ma mère passait son temps à me persécuter, se demandant tout haut comment, avec un QI pareil, je pouvais être aussi nul en classe. Exemple de cette imbécillité crasse : au lycée, j’avais étudié l’espagnol pendant deux ans. Au moment d’entrer à New York University, je fis des pieds et des mains afin qu’on m’autorise à prendre un cours d’espagnol pour débutants – comme si cette langue était complètement nouvelle pour moi. Eh bien, le croirez-vous ? je me plantai piteusement.


      En tout cas, l’intelligence de ma mère ne passait pas par la culture, si bien que ni elle ni mon père, qui pour toute formation intellectuelle s’était concentré sur le baseball, la belote ou les films de Hopalong Cassidy, ne m’amenèrent jamais – pas une seule fois – à un spectacle ou dans un musée. Je dus attendre mes dix-sept ans pour voir ma première pièce à Broadway et je découvris la peinture tout seul, quand je séchais les cours parce que j’avais besoin d’un endroit bien chaud où me planquer et que les musées étaient soit gratuits, soit bon marché. Je peux dire sans risque d’erreur que mon père et ma mère ne virent jamais une pièce de théâtre, ne visitèrent jamais une galerie d’art, ne lurent jamais le moindre bouquin. Mon père n’en possédait qu’un, Les Gangs de New York – le seul livre que je feuilletai en grandissant, et il provoqua en moi une fascination durable pour les gangsters, les criminels et les délits en tous genres. Je connaissais les malfrats comme la plupart des garçons leurs sportifs favoris. Bien sûr je savais aussi des choses sur les joueurs de baseball, mais pas autant que sur Gyp the Blood, Jake « Greasy Thumb » Guzik, Tick Tock Tannenbaum. Oh ! bien sûr je connaissais aussi les acteurs de cinéma, grâce à ma cousine Rita, qui tapissait ses murs de photos en couleurs découpées dans Modern Screen. Je reparlerai d’elle plus tard, tant il est vrai qu’elle fut l’une des lumières de mes jeunes années et qu’elle mérite quelques pages spéciales. Certes je connaissais Humphrey Bogart et Betty Grable, je comptabilisais le nombre de lancers imparables réalisés par Cy Young ainsi que celui des « points produits » accumulés par Hack Wilson en une saison, je n’ignorais pas combien de matchs consécutifs avaient été remportés par l’équipe de Cincinnati sans concéder aucun « coup sûr », mais avant tout, je savais qu’Abe Reles possédait un canari qui chantait mais ne savait pas voler, à quel endroit Owney Madden avait trouvé refuge et pourquoi un pic à glace était l’arme de prédilection de « Pittsburgh Phil » Strauss.


      Hormis les Gangs de New York, ma bibliothèque ne comprenait que des bandes dessinées, ma seule lecture jusqu’à la fin de l’adolescence. Mes héros n’étaient ni Julien Sorel, ni Raskolnikov, ni même les culs-terreux du comté faulknérien de Yoknapatawpha, mais plutôt Batman, Superman, Flash, Namor le Prince des Mers, et Hawkman. Sans oublier Donald, Bugs Bunny et Archie. Mes amis, vous êtes en train de lire l’autobiographie d’un misanthrope illettré et fan de gangsters, en prime. Un solitaire sans culture qui passait son temps assis devant un miroir à trois faces pour s’entraîner à escamoter l’as de pique d’un jeu de cartes, sans qu’on s’en rende compte sous aucun angle, afin de rafler la mise. C’est vrai, je finis par me laisser sidérer par les pommes rebondies de Cézanne et les boulevards de Paris sous la pluie peints par Pissarro, mais uniquement parce que je faisais l’école buissonnière et que j’avais besoin d’un abri par les matins de neige en hiver. Et c’est ainsi qu’à quinze ans, livré à moi-même, je me retrouvai nez à nez avec Matisse, Chagall, Nolde, Kirchner et Schmidt-Rottluff, face à Guernica et à la frénésie de l’immense toile signée Jackson Pollock, au Départ de Beckmann, et à la sculpture si noire de Louise Nevelson. Ensuite, snack à la cafétéria du MoMA, suivi par un vieux film culte dans la salle de projection au rez-de-chaussée. Carole Lombard, William Powell, Spencer Tracy. Ça ne vous paraît pas plus marrant que les insupportables et sinistres quiz de Miss Schwab sur la date de la Boston Tea Party ou la capitale du Wyoming ? Et puis les mensonges en rentrant à la maison, les motifs avancés le lendemain à l’école, les arnaques, les louvoiements, les mots d’excuse assortis de fausses signatures, les flagrants délits, l’exaspération parentale. « Mais quand même ! Avec un QI pareil ! » Au fait, chers lecteurs, il n’a rien de phénoménal, mais à entendre ce cri du cœur de ma mère, vous pourriez me croire capable d’expliquer la théorie des cordes. Il suffit de voir mes films pour s’en convaincre : plusieurs sont divertissants, peut-être, mais ce ne seront certainement pas mes idées qui feront la révolution.


      En plus, je n’ai pas honte de l’avouer, je n’aimais pas lire. Au contraire de ma sœur qui adorait ça, j’étais un garçon paresseux qui ne trouvait aucun plaisir à ouvrir un livre. Et pourquoi me serais-je forcé ? La radio et le cinéma étaient tellement plus excitants – moins exigeants, plus vivants. À l’école, aucun professeur n’avait jamais su présenter la lecture pour nous la faire aimer. Les livres et les récits qu’ils choisissaient étaient ternes, sans humour, aseptisés. Aucun des personnages dans ces histoires soigneusement choisies pour un jeune public ne pouvait se comparer à Plastic Man ou au capitaine Marvel. Vous croyez sérieusement qu’un chaud lapin d’adolescent (là encore, au risque de contredire Freud, je n’ai jamais connu de période de latence), qui aime les films de gangsters avec Humphrey Bogart, James Cagney et les blondes faciles et sexy, va s’intéresser à fond au Cadeau des Rois mages d’O. Henry ? Bon, l’héroïne vend ses cheveux afin d’offrir à son amoureux une chaîne pour sa montre de gousset, et lui-même vend la montre en question afin d’offrir à sa chérie des peignes pour ses cheveux… Et alors ? La seule morale que j’en aie tirée c’est que rien ne vaut l’argent liquide comme cadeau. J’aimais les bandes dessinées, aussi limitée qu’en ait été la prose, et quand, à l’école, les profs me firent connaître Shakespeare, ils se débrouillèrent pour nous gaver à un point tel qu’à la fin de la séquence, plus personne ne pouvait entendre un autre « Oyez », « De grâce », ou « Mais silence » pour le restant de ses jours.


      En tout cas, je ne me mis pas à lire avant la toute fin du lycée, quand mes hormones commencèrent à tourner à plein régime et que je remarquai pour la première fois ces jeunes filles aux longs cheveux raides, qui ne portaient pas de rouge à lèvres et se maquillaient très peu, choisissaient invariablement des cols roulés, des jupes et collants noirs, un exemplaire de La Métamorphose dans leurs gros sacs en cuir, annoté par leurs soins dans la marge de « Oui, oui, très juste » ou « Cf. Kierkegaard ». Pour je ne sais quelle raison d’ordre physique totalement irrationnelle, c’étaient celles-là qui me faisaient battre le cœur, et quand je leur proposais de sortir avec moi pour aller voir un film ou un match de baseball, et qu’elles préféraient aller entendre Segovia ou assister à une pièce de Ionesco dans un théâtre d’avant-garde, il s’écoulait toujours un long silence gêné avant que je ne dise : « Bon, je te rappelle » ; puis je filais me renseigner sur le musicien ou le dramaturge en question. En toute honnêteté, il faut dire que ces jeunes femmes n’étaient pas exactement impatientes de voir paraître l’épisode suivant des aventures du capitaine Marvel ou le prochain roman de Mickey Spillane, le seul poète que je pouvais citer.


      Quand je réussis enfin à sortir avec un de ces délicieux petits kumquats bohèmes, le choc fut intense pour nous deux. Pour elle, parce que, tôt dans la soirée, elle se rendit compte qu’elle était coincée avec un imbécile illettré qui ne semblait pas savoir qui était Stephen Dedalus, mais aussi pour moi, car je compris soudain que j’étais de fait un débile mental et que, si je voulais vraiment embrasser un jour cette bouche vierge de rouge à lèvres ou même obtenir un second rendez-vous, j’allais absolument devoir me plonger dans des lectures plus sérieuses qu’En quatrième vitesse. Impossible de m’en sortir en me contentant de ressasser des anecdotes sur Lucky Luciano ou Rube Waddell. Il allait falloir me lancer dans Balzac, Tolstoï et George Eliot si je voulais entamer un vrai dialogue et éviter de devoir ramener chez elle la demoiselle qui prétendait soudain être victime d’un accès de fièvre jaune. Entre-temps, je me retrouverais invariablement à la cafétéria Dubrow à me lamenter sur mon sort en compagnie d’autres victimes des sorties du samedi soir.


      Mais ces fiascos n’étaient pas encore à l’ordre du jour. Maintenant que vous avez une petite idée de qui étaient mes parents, je souhaite parler un peu de ma sœur. Ensuite, je ferai machine arrière et je vous parlerai de ma naissance pour que mon récit puisse vraiment prendre son envol.


      Letty a huit ans de moins que moi. Naturellement, alors qu’elle s’apprêtait à venir au monde, mes parents me préparèrent à sa naissance de la pire façon qui soit : « Quand ta sœur sera née, tu ne seras plus l’objet de toutes les attentions. Ce n’est plus toi, mais elle qui recevra tous les cadeaux. Il faudra que nous nous intéressions avant tout à elle et à ses besoins, alors ne t’attends plus jamais à être le centre de l’univers. » À ma place, un autre garçon de huit ans aurait pu être un peu déstabilisé à la perspective de se voir rejeté à l’occasion de cette arrivée, mais même si j’aimais tendrement mes parents, j’avais conscience du fait qu’ils n’étaient que deux pitoyables amateurs sans grand talent pour élever les enfants et que leurs sombres prédictions étaient absurdes, ce que d’ailleurs elles se révélèrent être. Je suppose qu’il faut mettre à leur crédit le fait qu’ils m’aimaient de façon si inconditionnelle que, malgré leur rôle de Cassandre, je demeurai sûr qu’ils ne m’abandonneraient jamais et que rien ne changerait dans leur dévouement à mon bonheur et mon bien-être, et j’avais raison de le croire.


      Dès que je posai les yeux sur ma sœur dans son berceau, je fus totalement séduit, je l’adorai et je fis de mon mieux pour l’élever et la protéger des frictions entre mes parents qui avaient tendance à croître de façon exponentielle pour de petits riens. Enfin… qui pourrait croire qu’un désaccord sur la carpe farcie risquait de prendre les dimensions d’un combat homérique ? Je jouais avec Letty, l’emmenais très souvent avec moi quand je sortais avec des amis. Tous la trouvaient mignonne et intelligente, et les choses se passaient au mieux pour moi. Cela me fait penser à la correspondance échangée avec Groucho Marx, avec qui j’étais devenu ami au fil des ans grâce à Dick Cavett, dont je reparlerai plus tard. J’écrivis à Groucho à la mort de Harpo, et il me répondit que son frère et lui n’avaient jamais eu aucune dispute sérieuse ni échangé de propos déplaisants, et je peux dire la même chose de ma sœur qui aujourd’hui produit mes films.


      Mais maintenant, me voilà prêt à naître. Je viens finalement au monde. Un monde dans lequel je ne me sentirai jamais complètement à l’aise, que je ne comprendrai jamais vraiment, que je n’approuve pas et auquel je ne pardonne pas. Allan Stewart Konigsberg, né le 1er décembre 1935. En réalité, j’ai vu le jour le 13 novembre un peu avant minuit, mais mes parents ont repoussé la date officielle pour que je naisse un 1er du mois. Cela ne m’a conféré aucun avantage dans la vie et j’aurais de beaucoup préféré qu’ils me lèguent un énorme héritage. J’en parle seulement parce que, avec une ironie du sort dépourvue de sens, ma sœur devait naître huit ans plus tard exactement le même jour. Le genre de coïncidence invraisemblable qui, si vous avez 15 cents en poche, vous permet de prendre le métro. Je vis le jour dans un hôpital du Bronx bien que la famille ait habité Brooklyn. Ne me demandez pas pourquoi ma mère avait schleppé aussi loin pour accoucher. Peut-être parce que l’établissement en question offrait des repas gratuits. En tout cas, ma mère ne refit pas à pied le trajet en sens inverse depuis cet hôpital du Bronx. À la place, elle faillit bien y mourir. En fait, sa vie ne tint qu’à un fil pendant plusieurs semaines, mais à l’en croire, une réhydratation constante lui permit de s’en tirer. Il n’aurait plus manqué que je sois élevé par mon seul père. J’aurais probablement aujourd’hui un casier judiciaire aussi long qu’un rouleau de la Torah. Dans les faits, grâce à la présence de deux parents aimants, et étonnamment, je devins peu à peu le névrosé que je suis. Pourquoi ? Je n’en sais rien.


      J’étais la prunelle des yeux des cinq sœurs de ma mère, le seul garçon, le petit chéri de ces gentilles yentas qui me gâtaient à l’excès. Jamais je ne sautais un repas, je ne manquais de rien en termes de vêtements ou d’abri, je n’eus jamais aucune maladie grave comme la polio, n’étais pas bossu comme la malheureuse Jenny ni ne souffrais d’alopécie comme le fils Schwartz. J’étais en bonne santé, populaire parmi mes camarades, très sportif, toujours choisi en premier quand on formait des équipes, je jouais très bien au ballon, courais vite, et pourtant je me suis débrouillé pour finir nerveux, peureux, trop émotif, toujours au bord de perdre mon calme et franchement misanthrope, claustrophobe, solitaire, amer et incurablement pessimiste. Certaines personnes voient le verre à moitié vide ; d’autres, à moitié plein. Moi, j’ai toujours vu le cercueil à moitié plein. Des mille tortures qui sont le legs de la chair, comme dit Hamlet, j’ai réussi à éviter la plupart, sauf la six cent quatre-vingt-deuxième : l’absence de mécanisme de déni. Ma mère disait qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Elle a toujours affirmé que j’avais été un enfant délicieux, gentil et joyeux jusqu’à l’âge de cinq ans environ, et qu’ensuite j’étais soudain devenu acerbe, méchant, grincheux et franchement odieux.


      Pourtant, je n’avais souffert d’aucun traumatisme, rien d’abominable ne m’était arrivé pour transformer ce souriant garçon en culottes longues et au museau constellé de taches de rousseur, brandissant joyeusement sa canne à pêche, en un garnement chroniquement maussade. Mes propres spéculations m’ont conduit à penser qu’à cinq ans environ, j’ai pris conscience de notre condition de mortels et que je me suis dit alors : « Eh ! oh ! ce n’était pas dans le contrat. Je n’ai jamais accepté ma propre finitude. Si ça ne vous dérange pas, je préférerais qu’on me rembourse. » En grandissant, je me mis à penser non plus seulement à l’extinction mais à l’absurdité de l’existence elle-même. Je me heurtais aux mêmes questions qui avaient empoisonné la vie de ce bon vieux prince du Danemark : pourquoi subir la fronde ou les flèches alors qu’il me suffisait de me mouiller le nez, de l’insérer dans une prise électrique pour ne plus jamais être confronté à l’angoisse, aux peines de cœur ou au poulet bouilli de ma mère ? Hamlet choisit de ne pas en finir parce qu’il craignait ce qui risquait de lui arriver dans l’au-delà, mais moi je n’y croyais pas, alors étant donné le jugement absolument sinistre que je portais sur la condition humaine et sa douloureuse inanité, pourquoi continuer ? Au bout du compte, je ne trouvai pas la moindre raison logique, et j’en vins à la conclusion que, en tant qu’êtres humains, nous sommes tout simplement programmés pour résister à la mort. Le sang berne le cerveau. Il n’y a aucune raison de s’accrocher à la vie mais peu importe ce que dicte la tête, le cœur vous demande obstinément si vous avez remarqué la minijupe que porte Lola. Nous gémissons, nous nous lamentons et répétons que la vie n’est qu’un absurde cauchemar de souffrances et de larmes, et souvent non sans raison, et pourtant si quelqu’un entre dans la pièce en brandissant un couteau pour nous tuer, nous réagissons sur l’instant. Nous lui bondissons dessus et luttons avec toute notre énergie pour le désarmer et survivre. (Moi, personnellement, je m’enfuis.) Je formule l’hypothèse que c’est une propriété caractéristique de nos molécules. À l’heure qu’il est, vous avez sans doute compris que non seulement je ne suis pas un intellectuel, mais pas davantage un boute-en-train dans les soirées.


      Soit dit en passant, je suis étonné qu’on me décrive souvent comme un « intellectuel ». C’est une idée aussi fausse que le Loch Ness tant je n’ai assurément pas le moindre neurone intellectuel dans le cerveau. Illettré et peu soucieux d’érudition, j’ai grandi comme un prototype de limaçon planté devant la télévision, canette de bière à la main, match de foot à plein volume, la page centrale de Playboy punaisée au mur, un barbare arborant la veste en tweed à coudières d’un professeur d’Oxford. Je n’ai aucune idée de génie, aucune pensée sublime, aucune compréhension des poèmes qui ne commencent pas par « Les roses sont rouges, les violettes sont bleues ». Je possède en revanche une paire de lunettes à monture noire, et je suppose que ce sont elles, en plus d’un certain don pour m’approprier des citations tirées de sources savantes trop profondes pour que je les comprenne, mais utilisables néanmoins dans mon travail pour créer l’illusion d’en savoir plus que je n’en sais, qui maintiennent à flot la barque de ce conte de fées.


      Donc, j’ai été élevé dans une bulle par plusieurs femmes qui m’adoraient, Maman, mes tantes et quatre grands-parents affectueux. Essayez de ne pas perdre le fil : le père de Papa, autrefois riche, un homme capable de prendre un avion pour Londres afin d’assister à une course de chevaux, qui avait sa loge à l’Opéra, aujourd’hui ruiné et qui gagnait une misère on ne sait trop comment. Sa femme, elle aussi immigrante, qu’il avait épousée pour qu’ils puissent tous les deux entrer dans le pays. Elle fuyait la Russie et ses pogroms, et lui, le service militaire obligatoire. Pareille à un raisin sec, la vieille dame était diabétique, et vivait avec son mari et leur portée dans un taudis agrémenté d’un piano droit dont personne ne jouait. Mais elle m’aimait, me glissait discrètement dans la poche de l’argent ou des morceaux de sucre pris dans la boîte de dominos jaune, ne demandait rien en échange à part une visite de temps en temps, invinciblement généreuse malgré leur pauvreté.


      Les grands-parents maternels m’aimaient beaucoup eux aussi. La mère de Maman, grosse et sourde, passait le plus clair de son temps, jour après jour, dans son fauteuil devant la fenêtre (vu ses airs de grenouille, on l’aurait plus volontiers imaginée sur une feuille de nénuphar). Grand-Papa était énergique, actif, toujours fourré à la schul pour prier, et laissez-moi vous raconter comment un misérable parasite de mon espèce lui rendit un jour toutes ses bontés. Mes amis et moi nous étions retrouvés en possession d’une fausse pièce de 5 cents. Du plomb pur. Comme nous rechignions à nous en servir à la confiserie de peur de nous retrouver en prison à Rikers Island, je me portai volontaire pour la refiler à mon vieux grand-père qui ne se rendrait compte de rien, ce qui fut effectivement le cas, et je la lui échangeai contre cinq pennies pris dans son porte-monnaie. Rien à voir avec ces films où le gentil vieillard n’est pas dupe mais se laisse faire avec une lueur amusée dans les prunelles. Rien du tout. Je le bernai et lui volai ses 5 cents en échange du faux nickel pour aller m’acheter des cacahuètes.


      Enfin, il y avait aussi la véritable fée bleue de mon enfance, ma cousine Rita. De cinq ans plus âgée que moi, blonde, zaftig : le temps passé avec elle a sans doute été la plus durable influence de ma vie. Rita Wishnick, dont le père était lui aussi un Juif russe en fuite du nom de Vishnetski, anglicisé en Wishnick. C’était une jolie fille, qui boitait légèrement des suites de la polio, et qui se prit d’affection pour moi et m’emmenait partout : au cinéma, à la plage, au restaurant chinois, dans des pizzerias ; elle jouait aux cartes avec moi, aux dames avec moi, au Monopoly avec moi. Elle me présentait à tous ses amis, garçons et filles plus âgés, mais ils me jugeaient précoce et s’en enchantaient. Je les fréquentais assidûment et je devins un petit garçon très averti qui fit de grands pas en avant.


      J’avais des amis de mon âge mais je passais beaucoup de temps avec Rita et sa bande de copains. C’étaient des gamins juifs de la bourgeoisie, brillants et prêts à faire des études pour devenir journalistes, enseignants, médecins et avocats.


      Mais revenons-en au cinéma, la passion de Rita. N’oubliez pas que j’ai alors cinq ans, et elle dix. En plus de tapisser ses murs de photos en couleurs de toutes les stars de Hollywood, elle allait régulièrement au cinéma, notamment le samedi où on pouvait voir deux films pour le prix d’un, le plus souvent au Midwood, et chaque fois qu’elle s’y rendait avec ses amis, elle m’emmenait. J’ai vu toutes les productions de Hollywood, tous les films, les grands succès comme les séries B. Et je savais qui étaient les stars, je les reconnaissais, même les seconds rôles, les acteurs de genre, j’identifiais les bandes-son parce que je n’ignorais rien des musiques populaires : Rita et moi passions des heures et des heures à écouter la radio ensemble, fidèles à des émissions comme Make Believe Ballroom, ou Your Hit Parade. À l’époque, on allumait son transistor en se réveillant et on ne l’éteignait que pour aller dormir : musique, informations, musique encore, et quelle musique !


      La pop music du moment, c’était Cole Porter, Rodgers & Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, Benny Goodman, Billie Holiday, Artie Shaw, Tommy Dorsey… Et je me laissais inonder par cette si belle musique et ces films merveilleux. D’abord, une séance à deux films par semaine ; puis, avec les années, j’allai de plus en plus souvent au cinéma. C’était si exaltant d’entrer au Midwood le samedi matin quand la salle était encore illuminée et qu’une petite foule se pressait pour acheter des confiseries et faisait la queue tandis qu’on passait un disque pour calmer les spectateurs avant que les lumières baissent. Harry James, « I’ll Get By ». Les abat-jour étaient rouges, les appliques en cuivre doré, les moquettes cramoisies… enfin, le noir se faisait, les rideaux s’ouvraient et l’écran d’argent s’éclairait pour laisser apparaître un logo qui faisait saliver le cœur (si on me pardonne ce mélange de métaphores), en un réflexe pavlovien de plaisir anticipé. Je les ai tous vus : chaque comédie, chaque western, chaque histoire d’amour, chaque aventure de pirates, chaque film de guerre. Plusieurs dizaines d’années plus tard, alors que je passais avec Dick Cavett dans une rue où se trouvait autrefois un majestueux cinéma et où il n’y avait plus qu’un terrain vague entre deux immeubles, nous avons tous les deux regardé l’espace vide en nous rappelant comment nous avions jadis été transportés vers des villes étrangères riches de mystères, des déserts traversés par de romantiques Bédouins, des vaisseaux, des tranchées, des palais et des réserves indiennes. Bientôt, on construirait là un nouvel édifice et le Rick’s Café ne serait plus qu’un lointain souvenir.


      Jeune garçon, je préférais entre tous ces films que je surnomme des « comédies au champagne ». J’adorais les histoires qui se déroulaient dans des penthouses où l’ascenseur arrive directement et où les bouchons de champagne sautent ; où des hommes suaves tiennent des propos spirituels pour faire la cour à de belles femmes qui se pavanent dans des tenues qu’on porterait aujourd’hui lors d’un mariage à Buckingham.


      Ces appartements étaient immenses, en général des duplex, avec de grands espaces blancs, et en y pénétrant, le propriétaire ou son invité se dirigeait invariablement vers un petit bar facile d’accès pour servir des cocktails préparés dans des carafes. Tout le monde buvait sans arrêt et personne ne vomissait jamais. Personne n’avait le cancer, il n’y avait pas de problèmes de fuites, et quand le téléphone sonnait au milieu de la nuit, ces habitants de Park Avenue ou de la Cinquième Avenue n’avaient nul besoin, au contraire de ma mère, de se tirer du lit et de se cogner les genoux en partant dans l’obscurité à la recherche de l’unique combiné noir pour apprendre qu’un membre de leur famille venait de mourir subitement. Non. Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Cary Grant ou Myrna Loy n’avaient qu’à tendre la main vers leur table de chevet à quelques centimètres de leur lit pour saisir le téléphone, d’ordinaire blanc, et les nouvelles n’avaient rien à voir avec une invasion de métastases, ou une thrombose coronarienne due à une consommation excessive et fatale de viande bon marché, mais plutôt avec des énigmes faciles à résoudre telles que : « Comment ? Que veux-tu dire ? Notre mariage n’est pas légal ? »


      Imaginez-vous un jour de fournaise durant l’été à Flatbush. Le thermomètre atteint les 35 degrés et l’humidité est suffocante. Il n’y a pas d’air conditionné à l’époque, sauf dans les salles de cinéma. Vous mangez vos œufs à la coque du matin dans une tasse à café, dans une cuisine minuscule au sol tapissé de lino devant une table couverte d’une toile cirée. La radio diffuse « Milkman Keep Those Bottles Quiet » ou « Tess’s Torch Song ». Vos parents se livrent à une de leurs stupides « discussions », comme les appelait ma mère, à peine moins violente en fait qu’un échange de tirs nourris. Soit elle a renversé un peu de crème fraîche sur la chemise toute neuve de mon père, soit il lui a fait honte en garant son taxi juste devant la maison. Dieu fasse que jamais les voisins ne découvrent qu’elle a épousé un chauffeur de taxi au lieu d’un juge de la Cour suprême.


      Mon père ne se lassait jamais de me raconter la course où il avait chargé Babe Ruth. « Il m’a donné un pourboire miteux » était tout ce dont il se souvenait à propos du Sultan de la Batte. Je me suis rappelé l’anecdote des années plus tard alors que je faisais un numéro de comique au Blue Angel, et que Sonny, le portier, m’avait résumé le caractère de Billy Rose, le riche impresario de Broadway qui se prenait pour un caïd. « Le genre 25 cents », ironisait Sonny, qui avait appris à évaluer l’importance d’un individu au montant de ses pourboires. Je me moque gentiment de mes parents dans cette autobiographie, mais tous deux m’ont enseigné bien des choses qui m’ont servi au fil des ans. De mon père, j’ai appris à ne jamais prendre un journal au sommet d’une pile dans un kiosque, et de ma mère, à penser que l’étiquette d’un vêtement doit toujours restée cachée.


      Donc, il fait particulièrement chaud ce jour-là et vous décidez de tuer le temps en rapportant le verre consigné pour en tirer 2 cents par bouteille et vous payer une place de cinéma au Midwood, au Vogue ou à l’Elm, les trois salles du quartier. À cinq mille kilomètres de là, les Juifs d’Europe se font abattre et gazer sans aucune bonne raison par des Allemands ordinaires qui prennent plaisir à la tâche, et qui semblent n’avoir aucun mal à se trouver des sbires sur tout le continent. En nage, vous descendez Coney Island Avenue, une affreuse artère bordée de parkings où s’alignent les voitures d’occasion, de funérariums et de quincailleries en tous genres, jusqu’à ce qu’apparaisse enfin à votre vue l’excitant fronton du cinéma. Le soleil est maintenant haut dans le ciel et ses rayons sont impitoyables. Les trams cahotent bruyamment, les autos klaxonnent, deux hommes s’affrontent dans la chorégraphie absurde d’une querelle de circulation, ils se crient dessus et commencent à échanger des coups de poing. Le plus petit et moins costaud des deux ne tarde pas à s’éloigner pour aller chercher son démonte-pneu. Vous achetez votre ticket, vous entrez, et soudain l’insupportable chaleur et la lumière aveuglante disparaissent, vous vous retrouvez déjà dans la pénombre fraîche d’une réalité alternative. D’accord, ce ne sont que des images, mais quelles images ! L’ouvreuse, une dame d’un certain âge vêtue de blanc, vous guide vers votre place à l’aide de sa torche électrique. Vous avez dépensé votre dernier sou pour acheter une confiserie joliment appelée « Jujube » ou « Éclat de rire ». Et maintenant, vous levez les yeux vers l’écran et, bercé par les mélodies féeriques de Cole Porter ou d’Irving Berlin, vous voyez apparaître la ligne d’horizon de Manhattan. Je suis entre de bonnes mains. Il ne s’agit pas d’une histoire de paysans en salopette qui se lèvent à l’aube pour traire leurs vaches et dont le seul but dans la vie est de décrocher une médaille à la foire agricole ou de dresser leur cheval à vaincre un certain nombre d’obstacles pour arriver premier au trot attelé du coin. Et, Dieu soit loué, aucun chien ne va sauver qui que ce soit, aucun Sudiste ne va glisser un doigt dans l’anse d’un pichet pour s’en vider le contenu dans le gosier, et personne ne va attacher une ficelle à l’orteil d’un gamin qui s’est endormi près de l’étang au bord duquel il est allé pêcher.


      Encore aujourd’hui, si le premier plan d’un film montre un drapeau qui se hisse et que ce drapeau se trouve sur le compteur d’un taxi, je reste. S’il est fiché sur une boîte aux lettres, je décampe. Moi, quand mon acteur favori se réveille, ses rideaux s’ouvrent sur la ville de New York et ses hauts immeubles, ses possibilités infinies à portée de main ; il va alors prendre son petit déjeuner soit au lit sur un plateau, le journal du matin ouvert sur un lutrin, soit à une table drapée d’une nappe et constellée de couverts en argent, et l’œuf y sera porté dans un coquetier de telle façon que le type n’aura qu’à tapoter doucement sur la coquille pour atteindre le jaune, et il n’y aura aucune nouvelle des camps d’extermination, peut-être seulement la une consacrée à une jolie poupée accompagnée d’un autre type qui fout Fred Astaire en rogne parce qu’il est amoureux d’elle. Ou bien il s’agit d’un tête-à-tête matinal entre un mari et sa femme, ils tiennent l’un à l’autre après des années d’union ; elle n’insiste pas sur les erreurs qu’il a commises, il ne la traite pas de bonnet de nuit. Et quand le film se termine, le suivant est un film policier où un détective privé dur à cuire résout tous les problèmes de la vie d’un grand coup de poing dans la mâchoire de son ennemi avant de disparaître avec à son bras une poupée roulée comme je n’en ai jamais vu dans aucune de mes classes, ni à aucun mariage, enterrement ou bar-mitsvah auxquels j’ai pu assister. D’ailleurs, je n’étais jamais allé à aucun enterrement. On m’avait toujours tenu à l’écart de la réalité. Le premier et unique corps mort qu’il m’ait été donné de voir fut celui de Thelonious Monk, en m’arrêtant par respect, en chemin pour dîner au restaurant Elaine’s, au funérarium où il était exposé. J’avais amené Mia Farrow avec moi, c’était le tout début de notre histoire, et elle s’était montrée polie mais consternée. Elle aurait dû comprendre dès cet instant qu’elle sortait avec un être méditatif qui ne lui correspondait pas, mais toute cette meshuga sera rapportée plus tard.


      Voilà que la double séance est terminée, et je laisse derrière moi le confort et la magie noire du cinéma pour retrouver Coney Island Avenue, le soleil, les embouteillages, et rentrer dans notre misérable appartement de l’Avenue K. À nouveau dans les griffes de ma pire ennemie, la réalité. Dans mon film Woody et les Robots, au cours d’une scène comique, et au terme d’un processus infiniment complexe, je m’imagine que je suis Blanche DuBois, l’héroïne d’Un tramway nommé Désir. Je parle avec une voix de femme et un accent du Sud, tandis que Diane Keaton incarne Marlon Brando à la perfection. Diane Keaton est le genre d’actrice à gémir : « Oh, je ne peux pas faire ça. Je suis incapable d’imiter Marlon Brando. » Comme ces filles à l’école qui vous racontent qu’elles ont raté l’interrogation écrite et qui, quand les résultats tombent, ont la meilleure note. À l’évidence, son Brando est meilleur que ma Blanche, mais au bout du compte, dans la vie, je suis Blanche. Le personnage s’exclame : « Je n’aime pas la réalité, j’aime la magie. » J’ai essayé de devenir magicien, mais je me suis aperçu que je pouvais seulement manipuler les cartes et les pièces de monnaie, pas l’univers.


      Donc, grâce à ma cousine Rita, je découvris le monde du cinéma, des acteurs, Hollywood avec sa morale patriotique et ses dénouements miraculeux ; tout ce que chacun essayait de m’apprendre – de mes parents aux professeurs d’espagnol alors que j’avais déjà étudié cette langue pendant deux ans – se fana irrémédiablement et Hollywood prit racine. Les magazines Modern Screen et Photoplay ; Bogart, Cagney, Edward G. Robinson, Rita Hayworth : leur monde de celluloïd était tout ce que je retenais. Le plus vrai que nature. Le superficiel. Le clinquant. Mais je ne regrette rien. Si vous voulez savoir lequel de mes personnages à l’écran me ressemble le plus, vous n’avez qu’à regarder Cecilia dans La Rose pourpre du Caire. 


      Bon, où en étions-nous ? Ah oui, je viens au monde. Je réussis à naître, et si je le dis comme ça, c’est parce que, par trois fois, cela faillit bien ne pas se produire. La première, c’est ce moment où mon père fut l’un des trois seuls nageurs à atteindre la côte quand son bateau coula. La deuxième fois était également liée à lui, mais moins héroïque. Il se trouvait à une quelconque réception familiale avec ma mère, sa fiancée. C’était du côté de sa famille à elle. Il y avait là une joyeuse bande de braves Juifs bruyants au mode de vie assez particulier. Par exemple, nous avions un cousin, Philip Wasserman, sur lequel je reviendrai quand il sera devenu un agent décisif dans ma carrière des années plus tard. Mais nous avions aussi un autre cousin du même nom, tout aussi important dans la famille, et on l’appelait toujours « l’autre Philip Wasserman ». Si bien que dans les conversations, quand il était question de l’un ou de l’autre, il fallait préciser duquel on parlait, ce qu’on faisait en disant : « Je me promenais à Manhattan l’autre jour et je suis tombé sur l’autre Philip Wasserman. » Ou bien : « Il va falloir que je trouve un cadeau pour l’autre Philip Wasserman. » Enfant, je me demandais si, quand il téléphonait, il se présentait en annonçant : « Salut, c’est l’autre Philip Wasserman », ou si sa propre femme disait : « Voici mon mari, l’autre Philip Wasserman. » Ou encore, si sur sa tombe on lirait : « Ci-gît l’autre Philip Wasserman. » Aussi bancal qu’il paraisse, le système fonctionnait.


      En tout cas, mes parents sont à cette soirée, et une cousine fait admirer à la ronde sa nouvelle bague en diamant. Tous s’extasient devant sa taille et sa beauté, même si la pierre était loin, j’en suis sûr, de pouvoir se comparer au célèbre Hope. Une heure plus tard, le solitaire a mystérieusement disparu, et la panique s’empare de l’assemblée. Impossible de retrouver le précieux joyau. Je ne sais pas comment on résolut l’énigme, mais on découvrit que mon père l’avait dérobé. Vous pouvez facilement imaginer la surprise et l’incrédulité ambiantes. On écarquilla les yeux, se frappa sur la tête à la manière des acteurs du théâtre yiddish, on poussa des « oy vey », tandis qu’on reposait son verre de vin doux et lâchait sa cuisse de poulet à demi mastiquée. Naturellement, ma mère s’évanouit, et le soir même le projet de mariage était annulé. Voici ma naissance à nouveau en péril. Ce fut seulement grâce au charme et aux paroles apaisantes du père de mon père qui eut une conversation solennelle avec celui de ma mère que la crise finit par être surmontée. Le père de mon père s’engagea à ce que son gonif de fils ne recommence jamais plus, qu’il mette fin à ses petits trafics, qu’il arrête de prendre des paris pour la Mafia, et mène désormais une vie honnête. De plus, il réussit à aider mon père à s’acheter une épicerie en faillite dans Flatbush Avenue et, au prix d’efforts incommensurables et d’une application sans bornes, mon géniteur réussit en un rien de temps à multiplier par deux les pertes de ce petit commerce. Vous avez sans doute déjà compris que mon père n’avait aucun talent pour faire vivre une famille, ce qui alimenta au fil des ans d’incessantes et passionnantes conversations, et le poussa de nombreuses fois au comble de la rage à faire ses bagages avant de les défaire et de retourner se coucher.


      Le troisième épisode qui faillit me coûter l’existence se produisit peu de temps après ma naissance. En tout cas, je tenais déjà sur mes jambes. Comme je vous l’ai dit, ma mère était sans cesse obligée de travailler à l’extérieur pour compléter les revenus des différentes entreprises si peu rentables de mon père, et elle devait me confier à des baby-sitters. C’étaient de jeunes femmes inconnues, souvent différentes d’un jour à l’autre suivant les disponibilités de l’agence qui nous les envoyait. Ma mère leur indiquait où elle rangeait l’huile de foie de morue, elle leur expliquait que je ne buvais que du lait chocolaté et que, aussi mignon que j’aie l’air, il ne fallait accorder aucune confiance au petit momza. Je me tenais sur ma chaise haute, en général furieux de la voir partir, même si à ce jour je n’ai toujours pas compris pourquoi, tant elle était casse-pieds, rien à voir avec ces mamans sympas comme Billie Burke ou Spring Byington. Quoi qu’il en soit, se retrouver seul avec une étrangère tous les jours pouvait se révéler funeste. Par exemple, l’une d’elles m’enferma un jour dans un placard, enveloppé dans une couverture, pour me montrer combien il lui serait facile de m’étouffer et ensuite de jeter la couverture, avec moi mort dedans, à la poubelle. Il fit bientôt chaud et étouffant là-dedans ; heureusement pour moi, cette baby-sitter entrait dans la catégorie des fous qui ne vont pas au bout de leurs actes plutôt que celle des cinglés qu’on voit sur « Page Six », rubrique du New York Post, se jeter dans le vide en combinaison orange parce qu’ils ont oublié de prendre leurs antipsychotiques.


      Comme je l’ai dit, j’ai eu de la chance et cette bonne fortune m’a accompagné tous les jours de ma vie. On ne saurait sous-estimer son importance. Quand ils passent en revue ma carrière, les gens se disent que tout ne peut pas avoir été seulement dû à la chance, mais ils ne mesurent pas à quel point tout n’a souvent été dû qu’à un coup de dés et à rien de plus.


      Donc, malgré les menaces qui avaient pesé sur mon arrivée dans le monde et ma situation précaire, je réussis à arriver vivant dans la 14e Rue non loin de l’endroit où elle coupe l’Avenue J à Brooklyn. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ces premières années, à part avoir bu un jour un verre de lait qu’on venait de tirer des mamelles d’une vache, ce qui était censé me procurer un plaisir immense, mais que j’avais trouvé chaud et dégoûtant, et aussi avoir échappé à ma mère lors de la projection d’un film de Disney pour dévaler l’allée et toucher l’écran. Je ne vois guère d’autres anecdotes insignifiantes à rapporter. Si, tout de même, il semble que de naissance j’aie été un grand paranoïaque. Je me rappelle, dans ce premier appartement que mes parents partageaient avec l’Oncle Abe et la Tante Ceil, la sœur de ma mère, avoir pensé que tous les autres habitants de la planète, y compris mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, étaient des extraterrestres qui à un moment donné tomberaient le masque pour révéler leur vrai visage et me découper en tranches. D’où provenait un si terrible fantasme, je l’ignore. Mes parents, mes oncle et tante, je l’ai dit, étaient bons et aimants.


      Nous vivions alors dans un quartier merveilleux dont je n’ai mesuré le charme qu’après l’avoir quitté. C’était l’Avenue J, une artère commerçante, qui n’avait alors rien d’extraordinaire mais m’apparaît rétrospectivement comme un paradis. Il y avait de magnifiques confiseries, des épiceries fines où on préparait des viandes délicieuses, des magasins de jouets, une quincaillerie, d’excellents restaurants chinois, une salle de billard, une bibliothèque. On y trouvait des myriades de petites boutiques qui vendaient des vêtements, des gâteaux sortis du four, et bien sûr une marchande de pickles, une créature effrayante embusquée tel un Minotaure derrière son tonneau de légumes macérés dans du vinaigre. Une grosse masse, enveloppée de plusieurs couches de pull-overs : une vraie momie. Et pour 5 cents, elle plongeait la main dans le tonneau et pêchait le pickle correspondant. Au bout de dizaines d’années à baigner ainsi dans le vinaigre, sa main elle-même s’était oxydée. Enfant, je me demandais combien de litres de lotion hydratante il faudrait pour la rendre à la normale. Et puis il y avait le Midwood, ce cinéma où je passais le plus clair de mon temps. Comme c’était chouette que dans mon petit quartier de rien il y ait eu tellement de salles de cinéma à portée de main, et qui toutes proposaient des doubles séances. Même les plus obscures présentaient deux films, cinq dessins animés, un feuilleton hebdomadaire comme Batman, et un court-métrage comique, enfin si c’était un Robert Benchley et pas un Joe McDoakes.


      Malheureusement, on montrait parfois des documentaires où M. Fitzgerald nous emmenait dans des lieux comme Ceylan et Java, un pays oublié par le temps, que nous le voulions ou non. Parfois, le billet d’entrée donnait droit à un prix, souvent un pistolet en carton qui faisait un gros bang quand on le brandissait – et pour couronner le tout, on ne payait sa place que 12 cents. Quand j’étais petit bien sûr. Mais pas si petit que je ne puisse pas aller au cinéma. Dans les salles élégantes, le ticket valait 20 cents, puis 25, et bientôt 35. Quand il atteignit les 45 cents, le quartier entier se révolta comme l’équipage du cuirassé Potemkine. On m’a dit qu’aujourd’hui l’entrée peut coûter jusqu’à 20 dollars. Vous rendez-vous compte du nombre de bouteilles consignées que j’aurais dû rapporter pour obtenir une somme pareille ?


      Il y avait des cinémas à chaque coin de rue et il ne se passait pas un jour sans qu’on y montre un film qui en valait la peine. Enfin, si Crime Doctor et The Whistler vous branchent. Moi, j’adorais ces films. Et un jour, ma vie changea du tout au tout quand mon père m’emmena à Manhattan pour ce qu’on appellerait aujourd’hui une « virée culturelle », alors qu’en fait il se rendait sûrement en ville pour rembourser quelques bookmakers. J’avais environ sept ans et n’avais jamais connu que Brooklyn.


      Nous avons pris le métro, sommes descendus à Times Square, et sortis à l’air libre à l’angle de Broadway et de la 42e Rue. J’étais ébloui. Sous le regard de l’enfant, un million de passants, de soldats, de matelots, et de marines. D’innombrables cinémas tout au long de Broadway et de la 42e Rue. Des dancings. Des femmes élégantes, ou du moins qui m’apparaissaient comme telles ; des musiciens qui faisaient la manche. L’immense enseigne des magasins de vêtements Bond, celle des cigarettes Camel avec le type qui souffle de grands ronds de fumée. Des individus décharnés qui annonçaient à grands cris la fin du monde pour jeudi à un groupe de curieux rassemblés. (Se pourrait-il que ce soit vrai ?) Et comment ces marionnettes que ne tire aucun fil dansent-elles dans l’air ? Dans la 42e Rue, le Laugh Movie, avec ses miroirs déformants en façade (qui, je dois l’avouer, ne réussissaient pas à m’amuser même à sept ans), et puis le cirque de puces au musée Hubert, qui présentait un hermaphrodite, dont je me demandais bien ce que ça pouvait être. Une courte pause pour permettre à mon père d’éteindre des bougies avec une .22 long rifle, ce qui lui coûta environ 5 dollars.


      Mon père raffolait de toutes les armes à feu. Il ne pouvait jamais résister aux stands de tir, qui à l’époque avaient de vrais fusils et de vraies munitions. Plus tard au cours de sa vie, il obtint un permis de port d’arme, en expliquant qu’il avait besoin d’en avoir une sur lui parce qu’il colportait des objets précieux. Durant ces années-là, il vendait illégalement des bijoux et rentrait tard parce qu’il travaillait comme serveur dans un restaurant le soir. Il n’avait nul besoin d’une arme et ne sortit son revolver qu’en deux occasions : la première fois, il avait chassé un fauteur de troubles d’un bus ; la seconde, alors que, seul dans le métro à 3 heures du matin, il se faisait aborder par quatre jeunes gens, il avait tiré une balle dans l’obscurité d’un tunnel. Ils avaient pris leurs jambes à leur cou. Non qu’ils l’aient réellement agressé, mais il avait eu l’impression qu’ils s’apprêtaient à le faire, même si de son propre aveu il s’agissait d’un quatuor de chanteurs « Barbershop », ce qui justifiait parfaitement qu’il les ait fait fuir.


      Donc, nous avons remonté Broadway en passant devant un cinéma après l’autre et divers restaurants : le McGinnis, le Roth, le Jack Dempsey, le Turf, et finalement le Lindy. Nous sommes entrés dans diverses galeries de jeux, avons dégusté des hot-dogs et bu des piña coladas, peut-être même vu un film. J’étais si jeune que je me rappelle seulement la passion immédiate que m’inspira Manhattan, et au fil des ans j’y retournai aussi souvent que possible. Je n’ai pas de meilleurs souvenirs que ces moments où je séchais les cours, prenais le métro à la station Avenue J de Brooklyn pour rejoindre le cœur de la ville, achetais le journal, m’engouffrais dans une cafétéria bon marché et me gavais de tourte aux cerises et de café en lisant les articles de Jimmy Cannon dans la rubrique des sports. Ensuite, le Paramount ouvrait ses portes et j’allais voir le film et le spectacle, appréciant toujours les numéros comiques. Je me rappelle être allé au Roxy quand l’orchestre de Duke Ellington y passait : à la fin du film, quand les musiciens étaient sortis de la fosse en jouant « Take the A Train », j’étais monté au septième ciel. Depuis lors, je ne manquais plus jamais un film qui se passait à New York. Combien de fois ai-je suivi émerveillé une jolie nana aux longues jambes rentrant chez elle après une soirée dans le décor reconstitué d’un night-club de Manhattan, une luxueuse fourrure jetée sur son épaule tandis qu’elle entrait dans le hall d’un immeuble de la Cinquième Avenue, appuyait sur le bouton de l’ascenseur pour regagner son appartement, mais ne se couchait pas avant que le jour se lève sur les lents accords d’« Out of Nowhere ».


      Chaque fois que je rentrais à Brooklyn, c’était la ville de l’autre côté du fleuve où je voulais vivre. Je rêvais du jour où j’entrerais dans un bar de Manhattan en lançant : « La même chose que d’habitude. » Des années plus tard, Mort Sahl devait avoir l’idée brillante de déposer un recours collectif contre l’industrie cinématographique qui gâche nos vies. Mais je digresse…


      Dans le récit qui nous occupe, je vis toujours Avenue J à Brooklyn, sapé dans ma barboteuse durant la journée, et déplacé finalement du berceau à un petit lit. Je me rappelle parfaitement ce rite de passage. J’étais un enfant si craintif que, dès la première nuit dans mon nouveau lit, je me suis inventé ce que j’appelais ma « position de sommeil » : couché sur le côté droit, je pouvais me relever en un éclair et réagir si un loup-garou surgissait du placard. Je dormais dans cette position, prêt à bondir, mais à quoi bon ? C’est une bonne question. Durant ces années de guerre, le jiu-jitsu était à la mode, mais il fallait d’abord obtenir du loup-garou qu’il vous serre la main avant de pouvoir le soulever d’un coup sur votre épaule. En tout cas, je dirais qu’avec l’âge j’ai acquis une certaine maturité, et je me rends compte aujourd’hui que tout cela était stupide et combien il est plus raisonnable de dormir tout simplement avec une batte de baseball à portée de main.


      Conformément à mes rêves d’évasion d’une vie chic à Manhattan (je dis « chic » parce que la plupart des garçons sortaient du cinéma en se prenant, eux, pour John Wayne, Gary Cooper et Alan Ladd), je m’identifiais à Reginald Gardiner, Clifton Webb et autres personnages raffinés. Plus qu’à tout autre, à Bob Hope, que je ne manquais jamais ni au cinéma ni à la radio.


      J’adorais la radio, et l’un de mes autres grands bonheurs était d’être malade ou de faire semblant, pour rester à la maison en évitant l’école. Il n’était pas simple de feindre la maladie. Si je n’avais pas de fièvre, je devais aller en classe, et comme ma mère traînait toujours dans les parages après m’avoir fiché le thermomètre dans la bouche, il était pratiquement impossible de trouver un radiateur ou une ampoule électrique pour faire monter le mercure sans se faire prendre. Ah, mais rester à la maison, la chaleur douillette de la couette, le transistor posé à côté de moi ! Le Breakfast Club, Helen Trent, Déjeuner chez Sardi, Reine d’un jour, Lorenzo Jones et sa femme Belle, et oui, André Baruch était bien l’époux de Bea Wain. En fin d’après-midi, Hop Harrigan, Tom Mix, Captain Midnight, et plus tard encore Réponse à tout, le Baby Snooks Show, Le Justicier masqué… Les repas pris au lit. Mon père qui rentrait du travail avec dix nouvelles bandes dessinées qu’il avait payées 1 dollar. La radio était une partie essentielle de la vie de chacun à l’époque, et rétrospectivement je trouve intéressant que mon père, bagarreur comme il l’était, ait préféré les comédies et n’ait jamais manqué Jack Benny, Charlie McCarthy et plus tard Groucho Marx. J’aurais cru que des séries policières comme Gang Busters ou David Harding, agent double auraient eu sa faveur, mais non, c’étaient La Vie de Riley et Fibber McGee et Molly.


      J’absorbais tout sans discernement mais n’étais pas autorisé par notre médecin de famille à écouter Les Mystères d’Inner Sanctum ou tout ce qui était de nature à m’effrayer. Le Dr Cohen conseillait à ma mère de ne jamais me laisser voir aucun film mettant en scène Frankenstein ou Dracula, parce que j’étais un enfant anxieux qui ne manquerait pas d’en faire des cauchemars. Ma mère obéissait aveuglément à ce médecin de quartier qui écoutait mon cœur avec son stéthoscope, me tapotait sur la poitrine, puis me donnait de petits coups de maillet en caoutchouc sur les genoux. Par ailleurs, il recueillait les plaintes de Maman sur l’enfant détestable que j’étais, me psychanalysait, me prescrivait un sirop à la codéine et des cataplasmes, le tout sur le ton d’une visite mondaine, avant de poursuivre sa tournée. Ma mère considérait son diagnostic avec la même confiance qu’elle aurait accordée à celui d’Avicenne. Elle était toujours en quête de conseils de santé physique et mentale auprès de n’importe quel docteur, ou de n’importe quelle personne un tant soit peu liée au monde de la médecine. Souvent, elle demandait son avis au dentiste du quartier, juste au-dessus de la boulangerie, et pas seulement pour ce qui concernait les molaires et les gencives. Au pharmacien du coin aussi. Pourvu que vous soyez capable de rédiger une ordonnance ou de vendre des cataplasmes à la farine de maïs, elle vous aurait laissé pratiquer une opération du cerveau. Si vous étiez vraiment médecin, vous étiez Dieu. Le nom d’un praticien était prononcé avec le même respect que celui d’un rabbin.


      Donc, j’adorais me faire porter pâle et paresser dans mon lit avec la radio, mes bandes dessinées et du bouillon de poule à portée de main… Il me faut ici souligner qu’une partie du plaisir divin que j’éprouvais à succomber à un bon 38 de fièvre venait de quelque chose dont j’ai déjà fait mention : je détestais, je méprisais, j’exécrais l’école. Je ne trouvais rien pour racheter la PS 99 et ses enseignants stupides, bornés et attardés. Je vous parle du début des années 1940. Après la guerre arrivèrent quelques meilleures institutrices. Disons les choses avec délicatesse : le personnel était composé d’Irlandaises aux cheveux gris-bleu qu’un directeur de casting aurait trouvées parfaites pour jouer des religieuses strictes et autoritaires. Une certaine Miss Reid par exemple, la directrice adjointe, me fit monter tout un étage en me tirant par l’oreille. Qu’elle aille pourrir six pieds sous le « saule ». C’est comme ça qu’elle prononçait le mot, ce qui me faisait grincer des dents : « Le ver de terre est bon pour le saule. » « Ça se prononce “sol”, grosse vache », avais-je envie de lui dire avant de l’enfouir sous quelques pelletées de la terre en question.


      Les rares instituteurs hommes étaient des Juifs libéraux plus cool. L’un des meilleurs se fit d’ailleurs renvoyer pour ses idées trop progressistes. Lors d’une activité appelée « chant » où chaque classe devait choisir un titre, l’interpréter et le mettre en scène dans la salle des fêtes, il opta pour un morceau du tournant du siècle intitulé « Boops-a-Daisy » au cours duquel les danseurs devaient se toucher la main quand ils entendaient « Hands », se claquer les genoux au son du mot « Knees », et se retourner dos à dos pour se cogner le derrière l’un contre l’autre dès que résonnait la phrase « Boops a Daisy ». Figurez-vous que les vieilles mégères s’en décrochèrent la mâchoire, comme s’il avait montré un viol collectif sur les planches. On était bien loin de l’interprétation aseptisée habituelle de « You’re a Grand Old Flag » ou d’« On a Bicycle Built for Two ». Pour ces frigides antisémites, le numéro fleurait la luxure. Aujourd’hui, la police des mœurs le jugerait « inapproprié ». Inutile de préciser qu’on poussa ce Juif errant de pédagogue à passer la porte avec un coup de pied aux fesses dès que possible. Qu’il ait eu des idées politiques de gauche affirmées ne lui avait guère valu les grâces de Miss Fletcher, la directrice, et de ses sordides sous-fifres.


      Mais il ne s’agissait pas seulement de cette assemblée de sorcières, mon problème c’était toute la routine quotidienne, réglée comme du papier à musique pour que personne n’apprenne rien. Il fallait être là à l’heure et se ranger au sous-sol ou dans la cour quand le temps le permettait. On s’exécutait et on ne devait pas parler – à quoi cela rimait-il, bon Dieu ? Et on défilait jusqu’à la salle de classe. Ensuite, il fallait « poser les pieds à plat par terre et regarder droit devant soi », et pas question de bavarder, de plaisanter, de se passer des petits mots, rien qui puisse rendre supportable le sinistre déroulement de l’existence. On apprenait tout par cœur, sauf qu’on n’apprenait jamais rien. Une fois par semaine, il y avait réunion de toute la communauté scolaire, serment d’allégeance, la main sur le cœur. Ils voulaient s’assurer que personne ne prenait parti pour les puissances de l’Axe. Ensuite une prière inepte. Personne n’y répondait jamais, à aucune d’ailleurs. Pas même un : « Je reviendrai vers vous plus tard à ce sujet. » Dieu préfère la boucler, me répétais-je, si seulement les instits pouvaient faire pareil.


      Ensuite venait la musique. Auraient-ils pu choisir quelque chose de plus terne ? Avec tous ces airs de Cole Porter et de Rodgers & Hart à la radio ! Il y avait aussi tous ces magnifiques morceaux de Gershwin. Des chansons avec de jolies mélodies et des rythmes enivrants. « Anything Goes », « Lady Be Good », « Mountain Greenery » : tellement de possibilités de passer un bon moment, d’apprendre à vraiment aimer la musique. Notre classe commence invariablement par réciter « Dans les champs des Flandres, où volettent les coquelicots », sans doute pour mettre de bonne humeur. Ensuite, il nous faut chanter « Le Cantique de sortie ». Ou « Demeure avec moi ». À ce stade, je songe que si je feins une crise d’épilepsie, on me renverra à la maison. Je veux seulement m’échapper. Je suis prêt à faire monter le thermomètre en le posant sur un radiateur, ou bien seulement à sécher l’école pour me précipiter à Manhattan, jouer quelques dollars chez McGinnis et aller voir Esther Williams nager le dos crawlé au Mexique dans Ève éternelle. Je grince encore des dents en repensant aux rangs qu’il fallait former au sous-sol de l’école, parqués à l’intérieur parce qu’il pleuvait ou neigeait, à la mauvaise odeur de nos pull-overs détrempés, et à ces fois où nous nous faisions pincer en train de chuchoter à l’oreille d’un copain, ou de voler un baiser dans le placard des vestiaires, et où notre mère était inévitablement convoquée.


      « Il passe son temps à flirter avec les filles », dit l’un de ces faux bourdons femelles à ma mère. Oui, je m’intéressais aux filles. Qu’est-ce que j’étais censé aimer ? Les tables de multiplication ? Le baratin abrutissant qu’on nous servait à Thanksgiving ? Le claquement des brosses que l’on cogne l’une contre l’autre pour en faire sortir la poussière de craie ? Un privilège que se disputaient les gosses les plus apathiques. Non, moi j’aimais les filles. Depuis le jardin d’enfants, je ne parvenais pas à m’intéresser aux « Trois jeunes tambours » ou au jeu des chaises musicales. Je voulais prendre le métro avec Barbara Westlake, aller jusqu’à Manhattan, l’inviter dans mon penthouse de la Cinquième Avenue, siroter des Martini dry (même si je ne sais pas bien ce que veut dire « dry » pour parler d’une boisson), sortir sur la terrasse et l’embrasser au clair de lune. Vous vous doutez que pareilles idées n’étaient pas très appréciées du personnel enseignant de l’école PS 99, et ni ma mère ni même Barbara Westlake, alors âgée de six ans, ne raffolaient de Martini dry. La petite pleurait encore toutes les larmes de son corps quand la maman de Bambi se faisait tuer par les chasseurs. Alors j’avais beau proposer le bar de l’hôtel Astor, pas moyen d’arriver à mes fins. Notez bien que tout cela n’était pour moi que des mots. Je connaissais parfaitement la partition, mais je n’aurais jamais pu aller seul jusqu’à Manhattan, trouver l’hôtel Astor, obtenir qu’on me serve quelque chose de plus fort qu’un diabolo chocolat. Sans parler du fait que j’aurais eu du mal à rassembler l’argent d’un ticket de métro, et encore plus de mal à en acheter deux pour inviter la demoiselle.


      Ma mère fut convoquée par l’institutrice un nombre de fois si incalculable qu’elle devint un visage familier à l’école. Tous les élèves la saluaient dans la rue et ils continuèrent bien après, une fois adultes et mariés. Ils la connaissaient tous depuis un jour fameux où la classe entière était en train de subir un de ces abominables rituels où on apprend des choses qui ne servent rigoureusement à rien, comme « le mot correct pour “docteur”, c’est “médecin” » (personnellement, “docteur” me va très bien). À ce moment-là, la porte s’ouvre et ma mère paraît sur le seuil. La classe s’interrompt durant cinq minutes tandis que la vieille bique aux cheveux ardoise s’entretient avec elle dans le couloir et lui explique que son incorrigible fils a adressé un billet doux à Judy Dors pour lui proposer de boire des cocktails avec lui. « Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans la tête de ce garçon », déclara ma mère, toujours prête à prendre le parti de ceux qui me détestent. Oui, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. J’aimais les filles ; en elles, tout me plaisait. J’adorais leur compagnie, le roucoulement de leurs rires, leur anatomie, et j’aurais voulu être au Stork Club à leurs côtés plutôt que dans les classes-ateliers avec ces garçons troglodytes à confectionner tant bien que mal un râtelier à cravates.


      Certains enseignants gardaient leurs élèves en retenue après la classe, mais c’étaient toujours des gamins juifs. Pourquoi ? Parce que nous sommes des usuriers sournois, et qu’en nous punissant ainsi, on nous faisait arriver en retard à l’école hébraïque ou même on nous empêchait d’y aller. Mais sans qu’ils s’en rendent compte, cette sanction était une mitzvah – s’il m’est permis d’utiliser un mot yiddish. Je détestais l’école hébraïque autant que l’autre, et je vais vous expliquer pourquoi. D’abord, je n’ai jamais gobé tout ce laïus religieux. J’y voyais une gigantesque arnaque. Je n’ai jamais cru qu’il y avait un Dieu. Ni, s’il y en avait un, qu’il favoriserait les Juifs. J’adorais le porc. Je détestais les barbes. L’hébreu me paraissait une langue trop gutturale. En plus, il s’écrivait à l’envers. Dans quel but, je vous le demande ? J’en avais déjà ma claque de l’école où on écrivait de gauche à droite. Et puis, pourquoi aurais-je dû jeûner pour mes péchés ? D’ailleurs, quels péchés ? Embrasser Barbara Westlake alors que j’aurais dû être en train d’accrocher mon manteau au vestiaire ? Refiler une fausse pièce de 5 cents à mon grand-père ? Tu peux faire avec, Dieu, il y a des choses bien pires. Les nazis sont en train de nous jeter dans des fours. Commence par t’occuper de ça. Mais comme je l’ai précisé, je ne croyais pas en Dieu. Et pourquoi les femmes devaient-elles s’asseoir au balcon à la synagogue ? Elles étaient plus jolies et plus intelligentes que les hommes. Ces fanatiques qui s’enveloppaient dans leurs châles de prière, dodelinant du chef comme des figurines à tête branlante et embrassant leurs franges en l’honneur d’une divinité imaginaire qui, si elle existait, malgré toutes leurs suppliques et leurs flatteries, les récompensait en les condamnant au diabète et aux reflux gastriques.


      Pas la peine de perdre mon temps, qui m’était plus précieux que tout le reste. J’étais impatient d’entendre résonner la cloche de 3 heures qui me libérerait de l’école pour filer dans les rues et au terrain de sport jouer au ballon, mais non, il me fallait ravaler ce désir de liberté et aller à l’école hébraïque pour apprendre à lire des mots dont on ne nous expliquait jamais le sens, et tout savoir de l’alliance que les Juifs avaient scellée avec Dieu, sans malheureusement s’assurer d’obtenir un contrat écrit. Mais j’y allais. Pression des parents, menace sur l’argent de poche ou la radio, sans parler des coups. Ma mère me battait chaque jour au moins une fois. Les châtiments corporels étaient de rigueur à l’époque, bien que mon père n’y ait eu recours qu’une seule fois, le jour où je lui dis d’aller se faire foutre et où il marqua son mécontentement en m’envoyant une douce claque qui me donna une vue imprenable sur l’aurore boréale. Ma mère, elle, me tapait dessus tous les jours, suivant la vieille blague de Sam Levenson : « Je ne sais peut-être pas ce que tu as fait pour mériter ça, mais toi tu le sais. » Donc je finis par faire ma bar-mitsvah et il me fallut prendre des cours spéciaux de Talmud Torah, chanter en hébreu, et je peux vous confier, comme on le dit dans l’Ancien Testament, que ce ne fut pas sans lamentations et grincements de dents.


      Ma mère était pratiquante. C’est à elle que nous devions la mise en place d’un foyer casher. Elle était franchement stricte sur toutes les règles alimentaires qui interdisent le rôti de porc, le bacon, le jambon, le homard et autant de délices réservées aux heureux infidèles. Pour ne pas irriter ma mère, Papa faisait mine de respecter la cashrout, mais il ne pouvait pas cacher son goût pour les savoureuses nourritures interdites, et il se gavait de porc et de fruits de mer, comme les Assyriens que la Bible compare au loup dans la bergerie. Ainsi, de temps à autre, j’avais droit à un festin que Yahvé, comme l’appellent ses amis, n’avait pas estampillé. Je me rappelle le jour de bombance où mon père m’emmena à l’âge de huit ans chez Lundy, le légendaire restaurant de fruits de mer à Brooklyn, où je pus m’empiffrer de praires, d’huîtres et autres coquillages, sûr que Dieu ne se trouvait pas dans les parages de Sheepshead Bay. C’est chez Lundy que pour la première fois on m’a donné un rince-doigts. Je n’avais jamais entendu parler d’un objet aussi extraordinaire, et l’utiliser me mit en joie. Un peu comme avoir sa propre piscine. Une expérience si impressionnante que quand ma tante m’y emmena deux ans plus tard pour un dîner de fruits de mer, je me rappelais seulement qu’il y avait des rince-doigts. Par conséquent, quand nous commandâmes des coquillages cuits à l’étouffée et le bouillon de palourdes qu’on servait en accompagnement, je ne doutai pas que ce fût là le fameux rince-doigts. Prodigieusement excité, je dus paraître si convaincu que je vainquis le scepticisme perplexe de ma tante Ann et que nous plongeâmes de concert nos mains dans le bouillon. C’est seulement quand on nous apporta de véritables rince-doigts à la fin du repas que ma tante comprit qu’elle avait eu raison d’hésiter et qu’elle abattit affectueusement plusieurs fois, peut-être douze ou quatorze, son sac à main sur ma tête.


      Bon, à ce moment-là, je suis toujours un petit garçon qui aime le cinéma, les femmes et le sport, qui déteste l’école et rêve d’un Martini dry. Oh, et même s’il me faut reconnaître que je suis aussi un vrai cancre, depuis toujours j’écris plutôt bien. J’ai su écrire avant de savoir lire. C’est seulement au CP que j’ai appris à lire, alors qu’à la maternelle déjà, à peine rentré à la maison, je me mettais à écrire – c’est-à-dire que j’inventais des histoires. J’écrivais sans avoir la possibilité de coucher mes productions sur le papier. La tradition orale. Comme les ballades. Tandis que Beowulf et Lord Randall me paraissaient terriblement violents, mes récits se déroulaient dans le cadre de réceptions scintillantes et annonçaient un avenir qu’aucun jour de travail honnête ne viendrait jamais souiller.


      Pendant un certain temps, je voulus devenir chimiste, et on m’offrit un microscope. J’eus tôt fait d’abandonner ce noble dessein, vite séduit par le style de vie dont la MGM faisait rêver. Je me vis rejeté sans exception par toutes ces jolies filles qui avaient de bonnes notes et une écriture soignée. « Oh ! non, mon Dieu, non. Ma mère ne me laisserait jamais sortir avec un garçon ! » « Prendre le métro pour aller à New York ? Je n’ai pas le droit. » Et plus tard : « Je ne sors jamais avec des garçons de mon âge. »


       


      Enfin, ma bar-mitsvah arrive. De nos jours, il existe des bar-mitsvah à thème : La Guerre des étoiles, le roi Arthur, le Far West. La mienne avait plutôt à voir avec Les Bas-Fonds de Gorki. Mon entrée dans le monde des hommes ne se fait pas dans de prestigieux salons privés, mais à la maison, près du chemin de fer. Mes oncles et autres hommes de la famille, tous gros fumeurs malgré la ronde infernale des crises cardiaques et infarctus, sont là face à moi, et ils me font un clin d’œil en me serrant la main pour me glisser un billet de 10 dollars dans la paume. Tu parles d’une affaire ! Comme s’ils m’avaient balancé 1 000 dollars ! Mes tantes, mes cousines, Rita, sa sœur aînée Phyllis, l’infirmière, sanctifiée par sa profession comme une véritable Eve Curie, Phil Wasserman et, bien sûr, l’autre Phil Wasserman. Phil (l’original) est un personnage haut en couleur qui travaille comme attaché de presse. Quelques années plus tard, quand j’essaierais d’écrire mes premières histoires drôles, je les lui enverrais, et il m’encouragerait à les proposer à divers chroniqueurs dans les journaux de Broadway qui publient les bons mots, en général attribués à des célébrités. Je suivrais son conseil et mes traits d’esprit m’ouvriraient les portes de la gloire.


      Mais à treize ans, j’étais encore un adolescent détestable, un petit malin toujours prêt à balancer une vanne et de plus en plus attiré par le show business. À propos de show business, laissez-moi vous décrire les réjouissances qui suivirent ce raout ashkénaze au cours duquel un jeune Juif est censé devenir un homme, même si moi je n’étais encore qu’une petite chose anxieuse. Mon père travaillait alors comme serveur, une de ses mille occupations, au nombre desquelles on comptait par exemple un plan infaillible pour s’enrichir en vendant par correspondance de « splendides coffrets de perles » – une entreprise commerciale qui ne trouva pas le moindre client pour une seule perle, si bien que notre maison fut envahie pendant plusieurs mois des coffrets en question. Le stock fut finalement écoulé avec un bénéfice dérisoire de 15 cents par dollar investi. Mais pour l’heure, il était serveur au Sammy’s Bowery Follies où il trimait de 6 heures du soir à 5 heures du matin tous les jours de la semaine.


      Le Sammy était un de ces night-clubs de la Bowery où l’on recréait avec nostalgie l’ambiance des années 1890, avec même de la sciure sur le plancher, et où des dames bien en chair à la Sophie Tucker chantaient tour à tour les classiques du siècle, vêtues de robes affriolantes et affublées d’immenses chapeaux. Mabel Sidney était une de ces chanteuses au coffre imposant, sœur de l’actrice Sylvia Sidney, dont le frère n’était autre que George Sidney, un réalisateur à succès de Hollywood. Je ne savais rien de la lignée de Mabel, seulement qu’elle était capable de bramer à tue-tête « Who’s Sorry Now ? », « You Tell Me Your Dreams » et autres pépites inoubliables. Pour faire plaisir à mon père, elle vint à la fête de mes treize ans et mit un peu de tonus dans une réception qu’on aurait sinon risqué de confondre avec le dernier hommage rendu à mon oncle Abe à Riverside Chapel. Durant ces années-là, la famille profitait toujours du fait que mon père travaillait dans la Bowery, avec son énorme population d’ivrognes qui encombraient chaque rue, chaque bar et chaque asile de nuit sous le métro aérien. Par exemple : nous avions besoin de faire repeindre la maison. Parmi tous ces alcooliques, on trouvait facilement un représentant de chaque profession, du menuisier à l’archéologue, de l’agent de change au matelot de la marine marchande, de l’acteur au peintre en bâtiment. Des hommes dont les rêves s’étaient essoufflés et qui étaient devenus des alcooliques invétérés. Ces malheureux ne réclamaient que le prix de leur prochain verre. Ainsi, pour une poignée de dollars, notre maison se transformait en une escouade de pochtrons armés de pinceaux qui travaillaient pour une misère – enfin, quand ils venaient sur le chantier. Les travaux étaient de temps à autre interrompus par une cuite, mais ils finissaient par aboutir, grâce à Dieu. Maman les nourrissait toujours très bien, mais ils devaient boire dans un verre réservé aux étrangers, qu’on expédiait ensuite, je crois, aux îles Marshall où notre gouvernement entreposait les déchets toxiques.


      Un autre avantage qu’il y avait à travailler avec la triste population des saoulards de la Bowery, c’était que beaucoup d’entre eux chapardaient. Leur objectif avoué était de trouver l’argent qui leur permettrait d’acheter leur whisky suivant ; si on avait le malheur de laisser une chose traîner, elle disparaissait en quelques secondes. Les « John Bananas », comme on les appelait parfois, entraient ensuite dans un bar comme celui où s’échinait mon père, ou bien l’abordaient franchement alors qu’il passait dans la rue, et lui proposaient des objets dérobés : un pardessus, un magnétophone, un paquet de steaks. Les voleurs ne réclamaient rien de plus que de quoi se payer un verre. Mon père, toujours prêt à accepter une proposition alléchante, se faisait un plaisir de leur rendre service. C’est ainsi que nous avions acquis une machine à écrire Underwood pour 1,50 dollar, un robot ménager, et un manteau de fourrure destiné à ma mère, pour ne citer que quelques-unes de nos meilleures affaires. J’ai tapé mes premières histoires drôles sur une machine à écrire volée, et me suis préparé mon premier lait malté dans un blender Hamilton Beach volé. Et donc, Mabel Sidney rendit ma bar-mitsvah supportable en offrant son interprétation mugissante de « My Man » à un ramassis d’Hébreux à la barbe hirsute.


      C’est en cette occasion que je reçus, parmi toutes les autres prises de guerre, un livre de magie. Avec ses photographies d’équipements excitants, poupées russes, cage à oiseau escamotable, boules de billard et foulards de soie, une guillotine et tout l’attirail du prestidigitateur, ce livre aiguisa en moi un appétit qui se transforma en véritable obsession, et il ne se passa pas bien longtemps avant que je consacre tout mon temps libre à m’entraîner et, comme les John Bananas, à utiliser chaque sou que je parvenais à soutirer, emprunter ou voler non pas pour acheter du bourbon mais de quoi réaliser des tours de magie. Je possédais déjà tout le matériel de base : anneaux magiques, gobelets et balles, sac de changement en velours rouge, bouteilles et cylindres de passe-passe – tous ces tours que vous ne connaissez pas par leur nom, mais qui vous ont étonnés si souvent. « Le Rêve de l’Avare » ne vous dit rien, mais moi, je m’entraînais assidûment à faire apparaître des pièces et à les jeter au fond d’un seau. Avec le temps, je réussis à dépasser le charme superficiel de ces ustensiles tape-à-l’œil, avec leurs perles de strass, leurs pompons et leurs doubles-fonds.


      Je commençai alors à comprendre que c’étaient les livres de magie qui comptaient, et je me mis à en lire, presque exclusivement. Je compris qu’acheter du matériel que n’importe qui pouvait acquérir et utiliser à force d’entraînement ne justifiait pas de perdre mon temps et de dépenser l’argent du déjeuner que j’économisais en restant le ventre vide à l’école. Ce qu’il fallait avant tout, c’était découvrir les secrets des tours de passe-passe dans les manuels spécialisés et apprendre, inlassablement, à escamoter les pièces de monnaie, à faire remonter une carte du fond du paquet, à couper et à raccommoder des cordes, à manipuler des foulards de soie, des boules de billard et des cigarettes. Je me mis donc à pratiquer des exercices de dextérité. J’avais l’impression d’avoir atteint un niveau respectable, mais les tours de passe-passe qu’on réalise aujourd’hui me coupent le souffle. Parce qu’ils s’entraînent avec la même constance que Jascha Heifetz ou Glenn Gould, ces artistes qui s’adonnent à un art exotique tout aussi exigeant méritent le même respect. Mais je n’en fais pas partie, et c’est mon histoire que je dois raconter, alors je poursuis.


      En même temps que j’avais attrapé le virus de la magie et que j’étais déjà devenu accro au cinéma et rêvais d’habiter la Cinquième Avenue, où j’aurais mixé mes propres cocktails et entretenu une liaison houleuse avec une belle femme engagée par la Paramount qui partagerait mon penthouse, je fis l’expérience d’un autre événement apocalyptique. Quelques années plus tôt, à onze ans, j’avais pris l’habitude de me rendre en métro dans ma ville adorée de l’autre côté du fleuve, et de dépenser tout mon argent de poche à m’offrir des excursions d’une journée à Manhattan. Aucun enfant de cet âge n’avait jamais fait une chose pareille, mais je jouissais d’une grande liberté, à moins que mes parents ne se soient complètement fichus du fait que leur fils se fasse kidnapper. Je ne parvenais jamais à obtenir d’une fille qu’elle se joigne à moi, mais mon ami Andrew m’accompagnait parfois. Lui aussi avait un faible pour le show business : c’était un beau garçon, ses parents avaient de l’argent, et ils le gâtaient encore plus que moi les miens, si bien qu’il finit par se jeter du haut d’une fenêtre quand la vraie vie frappa ses tristes coups à la porte. Pauvre Andrew. Drogues diverses pour s’évader, puis hospitalisations en série. En attendant, nos deux rêveurs en culottes courtes débarquaient périodiquement à Times Square, se baladaient dans le quartier, se choisissaient un film, mangeaient chez Roth ou chez McGinnis et faisaient la tournée de la ville jusqu’à épuisement de leurs réserves d’argent. J’adorais me promener sur Park Avenue et sur la Cinquième Avenue et déambuler dans Central Park. C’était le Manhattan des films de Hollywood dans lequel je m’échappais tout au long de mon adolescence.


      Un des samedis en question, nous n’arrivions pas à trouver un film à voir ; en feuilletant le journal, nous remarquons un cinéma dans Flatbush Avenue à Brooklyn, le Flatbush Theatre. On y donne une comédie de second ordre des Ritz Brothers ou d’Olson et Johnson que nous avons envie de voir. Nous sautons dans le métro pour rentrer à Brooklyn, dénichons le Flatbush Theatre à l’angle des avenues Flatbush et Church, et découvrons qu’en plus du long-métrage, on y présente cinq numéros d’un spectacle de variétés sur la scène. Donc le film se termine et le rideau s’ouvre sur un orchestre au grand complet, Al Goodman et le batteur Willy Krieger. J’assiste ensuite aux cinq numéros, un danseur de claquettes, des acrobates, un autre chanteur, un comédien. Je suis époustouflé. Littéralement fasciné à chaque seconde par ces artistes de second plan qui interprètent « Sorrento » ou exécutent un numéro de claquettes sur « Tea for Two ». Sans parler des blagues éculées et des imitations parfaites de James Cagney, Clark Gable, Bing Crosby et Bette Davis. Le music-hall m’emballe tellement que j’y retourne chaque week-end pendant des années sans jamais manquer un seul samedi, jusqu’à ce que la salle ferme et soit transformée à sa réouverture en un vrai cinéma avec Three Men on a Horse à l’affiche. C’étaient les comédiens que j’aimais le plus et, dûment muni d’un crayon, je prenais en note leurs textes sur le carton de bonbons à la réglisse « Good and Plenty », et devins vite capable d’imiter chaque numéro, chaque pastiche des stars de Hollywood. Entre la comédie et la prestidigitation, j’étais certain que je finirais par monter sur les planches.


      J’avais quatorze ans quand cela arriva enfin, et voici comment : mon début sur scène eut lieu dans un club local ; un type sympathique, Abe Stern, m’engagea sans audition par pure générosité, m’offrant 2 dollars, ce qui, étant donné son budget, était sans doute un cachet respectable. Je me livrai sans conviction à quelques tours de magie en utilisant ma sœur comme faire-valoir. Elle devait s’asseoir dans le public et s’écrier : « Je l’ai vu mettre l’œuf sous son bras ! », et bien sûr j’avais fait semblant de le cacher là. La foule réagit comme si elle voulait me lyncher, exigeant que je lève le bras pour me prendre sur le fait et m’humilier, mais l’œuf était ailleurs. Alors je levai le bras et montrai que je ne cachais rien. J’avais fait disparaître l’objet du délit dans un sac à malice. J’avais en réserve une demi-douzaine d’autres trucs tout aussi exaltants et, tandis que le public luttait contre une attaque de narcolepsie, je sortis de scène en espérant que le patron en avait eu pour ses 2 dollars. Je me rappelle aussi avoir passé une audition pour le spectacle télévisé des Clowns-Magiciens, une émission pour les enfants diffusée le dimanche matin, et je choisis pour le présenter le « Passe-Passe Bouteilles », un truc utilisant deux bouteilles de whisky. Inutile de vous dire que je ne décrochai pas l’emploi. Mais je remarquai que chaque fois que j’infligeais mes funestes talents de prestidigitateur à un public, c’était mon baratin improvisé tandis que j’arpentais la scène en bonimentant nerveusement qui provoquait l’hilarité générale. En y repensant, il ne me vint jamais à l’esprit que j’avais un avenir possible de comique mais plutôt que j’étais un magicien désastreux. Pour ne pas avoir passé en vain tant d’heures à pratiquer les tours de passe-passe devant un miroir, je décidai d’utiliser mon habileté technique aux cartes pour tricher, soutirer de l’argent aux pigeons, et ainsi obéir à l’injonction de Max Shulman, un écrivain plein d’humour dont les livres étaient les seuls que je lisais avec ceux de Mickey Spillane : « Gagnez de l’argent, dormez jusqu’à midi, et baisez-les tous. »


      On annonça qu’il allait y avoir une démonstration de talents à l’école. Je pourrais y montrer quelques imitations. Des pastiches, comme on les appelait alors. Je ne sais pas à quel moment on les rebaptisa imitations, comme par magie. Je voulais présenter James Cagney, Clark Gable et Peter Lorre. Pendant que j’attendais mon tour pour l’audition, je regardai passer un autre garçon. Il proposait un numéro de comique, mais pas à base de ces blagues faciles fauchées dans le Reader’s Digest ou dans L’Almanach des mille blagues. Pas question pour lui de commencer comme certains de nos enseignants ringards qui nous donnaient des boutons en essayant de pimenter leurs discours de quelques histoires qui se voulaient spirituelles : « Alors, il y avait ces deux dentistes… » Non, Jerry Epstein avait préparé un numéro de vrai professionnel, avec un prologue, des répliques authentiquement drôles, le tout à partir de films de guerre et de gangsters. Sa prestation était le haut du panier. En sortant de l’école, je me suis glissé jusqu’à lui près de l’immense monticule de neige accumulé sur le trottoir devant la PS 99. (J’ai oublié de préciser que c’était l’hiver et qu’il avait neigé abondamment.) Nous avons bavardé et on s’est trouvé des terrains d’entente, pas seulement le goût du comique, mais aussi le baseball. On jouait pour la même équipe junior. Il était gaucher et jouait première base, moi deuxième.


      C’est une autre de ces idées fausses qui circulent à mon sujet, en plus d’être considéré comme un intello. Les gens croient, parce que je ne suis pas très grand et que je porte des lunettes, que je n’aurais jamais pu être un sportif accompli. Mais ils se trompent. J’ai été champion de course à pied, très bon joueur de baseball, avec même l’idée d’en faire une carrière que je n’ai abandonnée qu’en devenant auteur de gags. À l’école, je jouais au basket et j’étais capable de récupérer un ballon et de le renvoyer à plus de quinze cents mètres. Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, mais si l’un de vous, lecteurs, croise le chemin de types de mon ancien quartier, posez-leur la question. Quand il m’arrive d’en rencontrer un, il ne manque jamais d’aborder le sujet de mon adresse au ballon, et pour je ne sais quelle raison jamais celui de mes films. Nombreux seront ceux qui vous diront que j’étais aussi un excellent joueur de poker. À trente ans, je jouais une nuit après l’autre, de 9 heures du soir au lever du soleil, et je gagnais assez pour vivre décemment et m’acheter une aquarelle de Nolde et un dessin de Kokoschka. Je n’ai arrêté que parce que David Merrick m’a expliqué qu’il était autrefois joueur lui aussi mais avait cessé du jour au lendemain en comprenant qu’il perdait son temps. Cela a fait tilt dans ma tête, et j’ai lâché.


      J’ai arrêté le baseball tout aussi brutalement. Un peu plus âgé, je jouais encore au softball dans la Broadway Show League, un sport que je ne n’avais jamais aimé. Alors que je me dirigeais un jour vers ma position dans le champ extérieur, un joueur plus jeune me dit : « Monsieur Allen, ne vous inquiétez pas, s’il y a une balle que vous ne pouvez pas rattraper, je vous aiderai. » Je le regardai longuement en songeant : « Tu veux rire ? N’importe quelle balle qui arrive dans le champ extérieur, je la poursuis, je signe mon nom et je l’attrape. » Quelques instants plus tard, un coup en flèche me passe sous le nez, un coup que j’aurais attrapé même à l’aveugle dans mon jeune temps. J’ai retiré mon gant, quitté le terrain, demandé à être remplacé, et je ne me suis plus jamais approché d’une batte, d’une balle ou d’un gant. L’humiliation avait été si intense que je ressens encore cette honte au moment où j’écris ces lignes.


      Je fus aussi atteint dans mon orgueil lors d’un match qui opposait un essaim de célébrités à une équipe de stars du baseball au Dodger Stadium. Votre serviteur et un groupe d’acteurs schlemiels – je veux dire tous d’excellents comédiens mais des joueurs schlemiels – affrontèrent des professionnels comme Willie Mays, Willie McCovey, Boog Powell, Jimmy Piersall, Roberto Clemente. Pour je ne sais quel motif obscur, les parieurs les avaient donnés gagnants. Je n’eus qu’un seul passage à la batte face à Don Drysdale, et je ne parvins même pas à toucher la balle. J’eus aussi l’honneur de voir Willie Mays ne pas réussir à toucher la mienne. Un an plus tard, je suis tombé sur un vieux copain avec qui j’avais grandi et joué autrefois au softball qui m’a dit : « J’ai vu ton match à la télé. Je n’arrivais pas à croire que tu aies manqué la balle de Drysdale. » Oui, j’aurais dû serrer un peu plus les pieds et vraiment cogner cette balle. Vous ne me croirez pas mais il m’arrive encore de me réveiller en sursaut au milieu de la nuit et tout le match me revient. Je suis à nouveau envahi de remords, accablé de regrets, empli de rage et de mépris de moi-même à l’idée de ne pas avoir renvoyé la balle de Drysdale. Qu’on me redonne une chance ! La prochaine fois, je serrerai plus les pieds. Je suis sûr d’y arriver. En un rien de temps, j’hyperventile, et les murs se mettent à tourner. Mon Dieu, ce jour où je n’ai pas pu frapper la balle de Drysdale ! J’ai besoin d’encore un passage à la batte ! J’ai quatre-vingt-quatre ans. Est-il trop tard ? Où suis-je ? Où étions-nous ?


      Mais revenons à cette congère. Jerry me confie qu’il a un frère aîné, Sandy, et que c’est lui le véritable comique de la famille. Il anime des spectacles dans son université et je devrais vraiment faire sa connaissance. Alors nous voilà partis pour rencontrer celui qui allait avoir une si grande influence sur mon début de carrière. Sandy Epstein, de l’Avenue J et de Dickinson College. Quand il se produisait, on aurait dit un vrai pro du one-man-show. « Désolé d’être en retard, les mecs, j’arrive du chevet d’une malade. Ma petite amie a attrapé la rougeole. » Et même s’il n’était pas Oscar Wilde ou George Bernard Shaw, on pouvait vraiment parler de numéros dignes d’un comique confirmé. Il m’apprit un certain nombre de sketchs, de saynètes et de gags, et quand je quittai l’école publique et que le lycée de Midwood devint mon alma mater, je m’empressai de transformer les salles de classe en salles de spectacle afin de mettre à profit tout ce matériau. Pour la plus grande irritation de mes professeurs, je dois dire. Il ne se passa pas longtemps avant que ma mère ne soit là encore régulièrement convoquée, pour voir par exemple son fils bredouiller des explications au proviseur qui exigeait de savoir ce qu’il avait voulu dire par : « Elle avait la silhouette d’un sablier et je rêvais plus que tout de jouer dans le sable. » On était assez collet monté à l’époque et la police des mœurs surveillait tout. Il m’arriva de présenter quelques numéros à un club juif local avec un certain succès, et en première j’étais déjà un comique en herbe, un prestidigitateur en herbe, un joueur de baseball en herbe, et au bout du compte un lycéen médiocre. Le genre de petit malin qui lance une blague à haute voix au cinéma durant un moment particulièrement intense ou romantique à l’écran et provoque l’hilarité de tous ceux qui l’ont entendue. Je m’attirais à peu près autant de « La ferme ! » que d’éclats de rire. Mon copain Jerry avait acheté un magnétophone et me fit fièrement la démonstration de son fonctionnement.


      « C’est quoi, cette musique ? demandai-je.


      – Un concert de jazz que j’ai enregistré sur mon transistor. “Le Kiosque à musique” de Ted Husing.


      – Super ! m’exclamai-je en jetant mon cartable en direction de la poubelle.


      – Un concert en France.


      – Et ça ?


      – Sidney Bechet.


      – Et ça ?


      – Un saxophoniste soprano à La Nouvelle-Orléans. »


      C’était la première fois que j’entendais du jazz de La Nouvelle-Orléans. Pourquoi cela produisit en moi un tel déclic, je ne le saurai jamais. Moi, un Juif de Brooklyn, jamais sorti de New York, avec des goûts plutôt cosmopolites, qui appréciait particulièrement Gershwin, Porter, Kern, les compositeurs populaires les plus sophistiqués, et eux, des Afro-Américains du Sud profond, avec lesquels je n’avais rien de commun et qui devinrent rapidement pour moi une véritable passion : en un rien de temps, en plus d’être un comique en herbe, un magicien en herbe, un joueur de baseball en herbe, je devins un musicien de jazz afro-américain en herbe. Je m’achetai un saxophone soprano et j’appris à en jouer, je m’achetai une clarinette et j’appris à en jouer. Je m’offris aussi une platine vinyle Victrola. Ça, je pouvais m’en servir sans prendre de cours. J’engrangeai des disques, des livres sur la naissance du jazz et la vie de Louis Armstrong. Mes trois amis Jack, Jerry, Elliot et moi devions avoir l’air d’un bien étrange quatuor. Alors que tous les autres jeunes s’immergeaient dans la pop commerciale du moment, Patti Page, Frankie Laine, les Four Aces, nous restions durant des heures, jour après jour, devant nos électrophones à écouter du jazz.


      Nous en écoutions de toutes les sortes, mais notre prédilection allait aux standards de La Nouvelle-Orléans : Bunk Johnson, Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, et bien sûr Sidney Bechet que j’idolâtrais et essayais d’imiter quand je jouais (et si ça ne vous fait pas rire, c’est que vraiment, vous n’avez aucun sens de l’humour). Je passais des heures seul dans ma chambre à accompagner Bechet et, plus tard, les enregistrements de George Lewis. Lui aussi était une de mes idoles et entre lui et Johnny Dodds – encore un as de la clarinette –, je pensais m’être enfin trouvé une vocation. J’y prenais un plaisir si intense que je décidai de consacrer ma vie au jazz. Je ne me rendais pas vraiment compte que Bechet, Armstrong, George Lewis, Johnny Dodds, Jelly Roll Morton et Jimmie Noone étaient de véritables génies de la musique. Leur style était primitif, mais pour les critères du jazz de La Nouvelle-Orléans il y avait en eux quelque chose d’authentiquement magique que l’on percevait à chaque note qu’ils jouaient. Moi, naïf lourdaud que j’étais, je ne comprenais pas que je ne possédais pas ce don, que j’étais destiné, malgré tout mon enthousiasme et mon amour de cette musique, à demeurer un obscur amateur qu’on écouterait et qu’on tolérerait grâce à sa carrière cinématographique mais absolument pas pour des critères de valeur propres au jazz.


      Je continuais néanmoins de m’entraîner, et je le fais toujours. Je répète tous les jours et avec un tel acharnement que, pour être sûr de dominer une partition, il m’est arrivé de jouer sur des plages glaciales, dans des églises pendant que mon équipe de tournage installait les éclairages, dans des chambres d’hôtel après le travail, au fond de mon lit et sous la couette pour ne pas réveiller les autres clients. Pourtant, malgré tous les enregistrements que j’ai écoutés, les récits de vie stimulants des musiciens que j’ai lus, les heures passées à souffler et à souffler encore dans différentes embouchures et anches à la recherche de la combinaison qui me donnerait le meilleur son, je suis toujours aussi nul. Je continue d’être une sorte de joueur de tennis du dimanche qui affronterait Federer ou Nadal. Je suis désolé d’avoir à le reconnaître, mais il me manque quelque chose. L’oreille, le ton, le rythme, le feeling. Et pourtant j’ai joué en public dans des clubs et des salles de concert, des opéras dans toute l’Europe, des auditoriums combles aux États-Unis. Je me suis produit lors de défilés et dans des bars de La Nouvelle-Orléans, au festival Jazz Heritage et à Preservation Hall – tout cela grâce à la notoriété de ma carrière cinématographique. Il y a plusieurs années, Dotson Rader, un homme plein d’esprit, m’a demandé au cours d’un dîner : « Et vous n’avez pas honte ? »


      Entre mon amour de la musique et les limites de mon jeu, si je veux rencontrer un public, je ne peux me permettre aucune honte. J’ai essayé de lui expliquer qu’autrefois je ne jouais qu’à la maison avec quelques autres musiciens. Pour nous amuser un peu, comme une partie de poker hebdomadaire. Ensuite, ils avaient suggéré que nous fassions la même chose dans un bar ou un restaurant, pour profiter d’une petite audience. J’avais une expérience de plusieurs années dans des night-clubs et je n’avais nul besoin de spectateurs, mais eux si, et j’ai accepté. On avait commencé petit dans des endroits peu reluisants, mais quelques dizaines d’années plus tard, on fait pratiquement partie des meubles à l’hôtel Carlyle à Manhattan, attirant jusqu’à huit mille spectateurs qui font la queue sous la pluie pour venir nous écouter. Et voici donc le gars de Brooklyn fou de jazz qui se démène avec sa clarinette.


      Un jour, j’appelle un grand jazzman, Gene Sedric, le clarinettiste qui joue avec le pianiste Fats Waller, et je lui dis : « Je suis le jeune type qui s’assoit à la table du premier rang chaque semaine pour vous écouter jouer dans les concerts de jazz que vous donnez avec l’orchestre de Conrad Janis. Est-ce que vous accepteriez de m’aider à progresser à la clarinette ? » Je m’attendais à un refus et j’ai la surprise de l’entendre me répondre qu’il m’en coûtera 2 dollars. Donc, pour deux petits billets, le voilà qui prend le métro de Harlem à Flatbush, et qui, comme je ne sais pas lire la musique, assemble sa clarinette, joue quelques notes et me dit : « Répète. »


      J’essaie, je joue, mais comme je n’ai ni oreille ni le moindre talent, j’échoue piteusement. Patiemment, une semaine après l’autre, il me fait travailler, et peu à peu je m’améliore. Mais toujours dans les limites de mon absence de don. Jusqu’à sa mort, nous sommes restés très amis, et il ne fut jamais avare de compliments même si, en m’entendant jouer, vous pourriez vous dire qu’il s’agissait surtout pour lui de m’encourager.


      Ce qui me décida à finalement jouer dans un groupe, après avoir seulement accompagné des disques pendant des années, fut le moment où on m’engagea comme comique au Hungry I à San Francisco. Entre deux tableaux, je filais jusqu’à un bar une rue plus loin, l’Earthquake McGoons, où Turk Murphy, un grand tromboniste de jazz, dirigeait un petit orchestre. Je n’osais pas franchir le seuil mais je venais les écouter une nuit après l’autre jusqu’à ce que l’un des musiciens m’invite à entrer. Timide invétéré, malgré ma passion pour le jazz, je m’entendis répondre : « Pas de problème, je suis très bien dehors, tout près de l’issue de secours, à voler en douce quelques bribes de plaisir en vous écoutant jouer à l’intérieur. » Turk apparemment ne l’entendait pas de cette oreille. J’étais la vedette comique du Hungry I et il insistait pour que j’entre profiter de son spectacle.


      J’obtempérai et il me fit parler. Il se rendit compte que le jazz avait peu de secrets pour moi, et quand je laissai entendre que j’étais clarinettiste, sans savoir à quoi il s’exposait il voulut absolument que je revienne avec mon instrument pour jouer avec eux. Après des demandes répétées, je cédai un soir, et je dois reconnaître que je savais tous les morceaux par cœur. Turk insista pour que je revienne aussi souvent que je voulais. Les autres musiciens étaient sympas et encourageants, se collant discrètement les paumes aux oreilles quand je jouais. Quand je rentrai à New York, après avoir accompagné le Turk Murphy Band, je ne parvins plus à me satisfaire de jouer seul, et je rassemblai quelques copains pour répéter chez l’un ou chez l’autre une fois par semaine. Le reste appartient à l’Histoire – mais la Shoah aussi.


      Des années plus tard, alors qu’il était en visite à New York, j’invitai Turk à jouer avec ma formation au Michael’s Pub. Il accepta et je ne pus m’empêcher de relever l’ironie du sort qui avait voulu que j’aie fait mes débuts avec une nervosité extrême dans son orchestre et que des années plus tard il fût là, étonnamment nerveux à l’idée de jouer dans le mien. Puis, mesurant la vanité de cette comparaison, je passai vite à un autre sujet.


      Aujourd’hui, quand je m’avance sur scène pour un solo, il me vient seulement à l’esprit que deux grands jazzmen, Gene Sedric et Turk Murphy, doivent se retourner dans leurs tombes.


      J’ai donc environ quinze ans, de multiples rêves dans la tête, je suis en échec scolaire, et comme mes hormones atteignent une masse critique, j’entame ma vie amoureuse, ou bien, comme on aurait pu songer à l’appeler, je me lance dans le Théâtre de l’Absurde. Ballotté par un océan de testostérone, je suis à la recherche d’une expérience sexuelle, mais plus précisément je voudrais rencontrer une fille qui allie la sensualité de Rita Hayworth, le dévouement sans faille de June Allyson et la verve sarcastique d’Eve Arden. Difficile de trouver pareille combinaison sur Terre et, sans doute plus qu’ailleurs encore, parmi les beautés locales de quinze ans pour qui un rendez-vous galant signifiait aller au cinéma, boire un soda, sortir leur clé de leur sac six rues avant d’arriver chez elles pour être sûres qu’elles seraient prêtes à ouvrir la porte et disparaître dans l’appartement avant que vous ayez eu la moindre chance de les embrasser. Je réussis tout de même quelques belles prises, de jolies filles toutes simples, intelligentes, cultivées, délicieusement névrosées, qui s’ennuyèrent à mourir avec un empoté de mon espèce, incapable de tenir une conversation sur des sujets autres qu’une boîte de production comme Road Pictures ou la meilleure façon d’arrêter une balle glissante au baseball. L’une d’elles me demanda de l’emmener voir une adaptation de trois pièces d’O. Henry, mais pour moi « Oh Henry ! » était le nom d’une barre chocolatée. Une autre proposa une version filmée de Du côté de chez Swann, mais j’étais trop occupé à lui montrer combien Milton Berle était drôle quand il marchait sur le bord extérieur de ses semelles. Ces filles parlaient et lisaient couramment le français, l’une d’elles était même allée en Europe et avait vu de ses yeux le David de Michel-Ange.


      « D’accord, disais-je, impatient d’en revenir à un sujet que je pouvais suivre, mais quand Cuddles Szakáll fait tressauter ses bajoues… » Ces filles avaient décidément quelque chose, une beauté naturelle, toujours théâtralement vêtues de noir et portant des boucles d’oreilles en argent qui leur allaient si bien. Rien de facile en elles. Et leur intelligence me séduisait. Elles étaient de gauche. Mis à part le fait que Lincoln avait mis fin à l’esclavage, je n’y connaissais pas grand-chose en politique. Elles pouvaient fredonner les concertos brandebourgeois, et on les prétendait sexuellement averties, même si je n’ai jamais pu vérifier cette rumeur, tant elles avaient tendance à écourter les sorties, en se rappelant soudain un rendez-vous urgent aux Indes orientales néerlandaises, ce qui ne convainquait personne, ou un émeu domestique qu’il leur fallait aller nourrir sans délai. Je me rappelle avoir emmené, à sa demande, une de ces petites amuse-bouche2∗ à Greenwich Village. Je crois qu’elle voulait assister à une représentation de Macbeth jouée par des marionnettes thaïlandaises. Heureusement, je me réveillai juste avant que le rideau tombe. Ensuite, dans un confortable bistro, à la lueur des chandelles, elle partagea avec emphase l’enthousiasme que lui inspirait Czesław Miłosz et critiqua la perversion de la dialectique pendant que je m’imaginais en train de la déshabiller. Après cela, en route pour un night-club aux murs de briques apparentes où Josh White poussait une chansonnette parlant des chaînes de forçats et de geôliers qui choisissaient leur prochaine victime, tandis qu’au fond de la salle un agent du FBI notait les noms des siennes. Enfin, retour chez elle où elle se précipite pour franchir le seuil afin d’éviter l’assaut de mon baiser et où je me prends la porte dans le nez.


      Je me suis toujours battu pour défendre mon bifteck mais que faire face à pareille louve des steppes ? Depuis quand avais-je adopté la philosophie pragmatique d’un Sidney Hook ? Je ne la revis jamais, et parce que j’étais tombé amoureux d’elle, je me dis que j’avais quelques métros de retard. Stendhal et Dostoïevski allaient maintenant remplacer Félix le Chat et La Petite Lulu. Donc je me mis à lire. Parfois avec plaisir, parfois sans. Je n’étais pas ce genre d’omnivore jamais rassasié de littérature. La lecture entrait toujours pour moi en compétition avec le sport, le cinéma, le jazz, les tours de cartes, ou tout simplement avec le refus de lire parce que les pages paraissaient trop remplies. Je continue d’avoir des difficultés avec la cruelle densité de La Montagne magique. Néanmoins, je sentais bien que je n’arriverais jamais à briller en société si je savais seulement le nom du meurtrier dans Deux mains, la nuit et les paroles de « Rag Mop ». Je lisais indifféremment les romanciers, les poètes, les philosophes. Je m’acharnais à comprendre Faulkner et Kafka, j’avais plus de mal avec Eliot, et bien sûr plus encore avec James Joyce. J’aimais Hemingway et Camus parce que leur écriture était simple, mais malgré tous mes efforts je ne pouvais pas finir un seul Henry James. J’adorais Melville et la poésie d’Emily Dickinson, et pris le temps de m’informer sur la vie de Yeats pour mieux comprendre ses poèmes. J’avais des sentiments ambivalents envers Fitzgerald, mais je m’enthousiasmai pour Thomas Mann et Tourgueniev. Je révérais Le Rouge et le Noir, surtout quand le jeune héros hésite et se demande s’il ne devrait pas s’enhardir et tenter le coup avec la femme mariée qu’il convoite. Plus tard, j’ai écrit pour Broadway une version comique de cette scène dans Tombe les filles et tais-toi, et je l’ai jouée avec Diane Keaton. Je compulsai C. Wright Mills et L’Homme de gingembre, et j’appris tout de la perversité polymorphe en découvrant Norman O. Brown.


      Je lisais sans discrimination et il restait de grands hiatus dans ma culture générale, mais je me mis à écouter de la musique classique en plus du jazz, et je visitais de plus en plus de musées. Je faisais de mon mieux pour m’instruire, non pas pour décrocher un diplôme ou suivre une noble aspiration, mais pour ne pas paraître trop béotien aux yeux des femmes qui me plaisaient – même si, à bien des égards, j’en étais toujours un. Aujourd’hui encore, les poètes populaires de la Tin Pan Alley sont ceux que je préfère, et je ne trouve rien dans La Terre vaine de T. S. Eliot ou dans l’œuvre entière d’Ezra Pound ou de W. H. Auden qui m’émeuve autant que les paroles de Cole Porter : « Tu ne vaux pas ces fortunes qu’on paie pour les asperges hors saison. »


      Je sais qu’Edith Wharton, Henry James et F. S. Fitzgerald ont tous écrit sur New York, mais là où j’ai le mieux reconnu la ville, c’est sous la plume lyrique du journaliste sportif irlandais Jimmy Cannon. Vous seriez scandalisés d’apprendre tout ce que je ne sais pas, le nombre de livres que je n’ai pas lus, de films que je n’ai pas vus. Après tout, je suis réalisateur et écrivain. Je n’ai jamais vu Hamlet au théâtre. Je n’ai jamais vu aucune version d’Une petite ville sans histoire. Je n’ai jamais lu Ulysse, Don Quichotte, Lolita, Catch 22, 1984, aucun roman de Virginia Woolf, d’E.  M. Forster ou de D.  H. Lawrence. Rien des sœurs Brontë ou de Dickens. En revanche, je suis un des seuls parmi mes pairs à avoir lu le livre de Joseph Goebbels. Oui, Goebbels, le misérable suppositoire boiteux responsable de la propagande du Führer, avait commis un petit roman à demi autobiographique intitulé Michaël dont, vous ne le croirez jamais, le protagoniste connaît toutes les angoisses du soupirant transi qui rêve de l’amour de toutes les filles.


      Pour ce qui est des films, je n’ai jamais vu Charlot soldat ou Le Cirque, non plus que La Croisière du Navigator de Buster Keaton. Jamais aucune version d’Une étoile est née. Malgré tous les samedis passés au Midwood Theater, je n’ai jamais vu Qu’elle était verte ma vallée, Les Hauts de Hurlevent, Camille, Une femme cherche son destin, Ben-Hur, ni bien d’autres. Une femme dangereuse, La Falaise mystérieuse, La Fiancée de Frankenstein : jamais vus. Je ne déprécie pas ces films, je parle de mon ignorance et du fait que les lunettes n’ont jamais fait de quelqu’un une personne particulièrement cultivée, et encore moins un intellectuel. Et je ne vous ai donné que quelques modestes exemples des lacunes de mon érudition.


      À ce jour, je n’ai jamais assisté à une projection de L’Extravagant Mr. Deeds ou de Mr. Smith au Sénat. Comme pour ce qui est des livres, il y a un certain nombre de films que j’ai vus, surtout à l’adolescence, et je connais aussi pas mal de films étrangers. Néanmoins, je pense que mes goûts en la matière vous étonneraient. Exemple : je préfère Chaplin à Keaton. La plupart des critiques et des étudiants en cinéma ne sont pas d’accord, mais je le juge plus drôle, même si Keaton était un meilleur réalisateur. Je trouve aussi que Chaplin est plus marrant que Harold Lloyd, qui a tourné des gags visuels brillamment, mais ne m’a jamais enthousiasmé. Je n’ai jamais été un grand fan de Katharine Hepburn. Bien qu’elle ait été éblouissante dans Long voyage vers la nuit et dans Soudain l’été dernier (son meilleur rôle), je la trouve souvent très artificielle et son recours aux larmes un peu forcé. Alors que j’adorais Irene Dunne. Et Jean Arthur. Spencer Tracy jouait toujours tellement juste. Sauf peut-être dans Mademoiselle Gagne-Tout. 


      Je n’ai jamais non plus été un grand fan de Lenny Bruce, alors que ma génération raffolait de lui. Je n’ai jamais pensé, de près ou de loin, que j’étais un meilleur comique. Je suis très critique vis-à-vis de mes one-man-shows, mais je n’en suis pas encore à raconter cette étape de la vie. Je veux seulement parler de quelques incontournables qui, étonnamment, avaient moins d’importance pour moi que pour le grand public. Comme Certains l’aiment chaud ou L’Impossible Monsieur Bébé, que je n’ai jamais trouvés drôles ni l’un ni l’autre. Je n’aime pas non plus La vie est belle. Franchement je serais plutôt d’humeur à étrangler ce mignon ange gardien. Je n’ai jamais non plus réussi à apprécier Elle et lui. J’adorais Hitchcock mais impossible pour moi de voir Sueurs froides. J’étais fou de Lubitsch mais To Be or Not to Be ne m’a jamais amusé. Haute pègre, cependant, m’apparaît comme un joyau, un vrai œuf de Fabergé.


      J’adore les comédies musicales, Chantons sous la pluie, Gigi, Le Chant du Missouri, Tous en scène, My Fair Lady. Or, Un Américain à Paris ne m’a jamais emballé. Eddie Bracken ou Laurel et Hardy ne m’ont jamais fait rire, ni même, Dieu me pardonne, Red Skelton. Bien sûr les Marx Brothers et W. C. Fields sont pour moi les plus grands. J’ai aussi aimé Rex Harrison dans le film Infidèlement vôtre et la version de Leslie Howard de Pygmalion avec Wendy Hiller. Je pense que Pygmalion est la meilleure comédie jamais écrite et je la préfère de beaucoup à toutes celles de Shakespeare, d’Oscar Wilde ou d’Aristophane, même si parfois Aristophane me rappelle Kaufman et Hart, que j’apprécie énormément. Je ne résiste pas à Comment l’esprit vient aux femmes, surtout dans la version jouée par Judy Holliday et Broderick Crawford. En revanche, je n’ai jamais trouvé même vaguement amusants Le Dictateur ou Monsieur Verdoux. J’ai beau essayer, je ne suis pas du tout sûr que ce moment où Chaplin joue avec le globe terrestre comme avec un ballon soit un exemple de génie comique.


      Mais peu importe ce que je pense – tout est affaire de goût. Vous pouvez très bien trouver ces mannequins élancés qui présentent de la lingerie irrésistiblement sexy et moi pas. Sauf que moi oui, et je n’y peux rien. Une affaire de goût, vous disais-je.


      Entre-temps, je continuais de m’ennuyer ferme au lycée. Je me rendais compte peu à peu qu’un jour pas très lointain, j’allais devoir prendre des décisions pour mon avenir. L’université ? Où ça ? Il fallait pourtant que j’y aille, sinon ma mère allait s’arracher les yeux à la façon d’Œdipe. Mais pour devenir quoi ? Un joueur de baseball de deuxième base ? Un escroc aux cartes ? Il était tout à fait évident que je n’avais pas de réel talent musical. Est-ce que j’aurais le culot de monter sur scène et de devenir comique pour de vrai ? Mais est-ce que je me sentais jamais plus heureux qu’enfermé seul dans ma chambre ? Je n’étais pas un artiste de music-hall, rien qu’un petit malin anxieux avec des bulletins scolaires franchement discutables. Pendant ce temps, tout autour de moi, de gentils garçons et filles avec les notes qu’il faut pour poursuivre leurs études, qui ne trichaient ni aux cartes ni aux dés et avaient les pieds sur terre, étaient prêts à lancer un défi à la vie et à entrer dans l’arène. Ceux-là lisaient des livres par plaisir et par goût de l’étude, et ils ne songeaient pas comme moi à des professions loufoques. Ils voulaient être médecins, avocats, enseignants, businessmen ; qui infirmière, qui psychologue, qui architecte. Et puis il y avait moi, avec ma fâcheuse tendance à m’ennuyer, toujours à cran, plein de rêves d’évasion un peu fous, un ver de terre qui lisait seulement pour se mettre au niveau des jolies filles comme il faut aux cheveux coupés au carré et aux mâchoires prognathes.


      Oui, j’apprenais peu à peu, mais d’une façon indisciplinée et anarchique qui ne me préparait à rien de concret. Dans la série stupide et déconnecté de la réalité, je me dis que peut-être je pouvais devenir cow-boy ! Je pensais vraiment à partir vers l’Ouest élever du bétail. À dormir sous les étoiles. Puisque je vous le dis ! À même le sol en compagnie des tarentules. Entre-temps, j’avais acheté un lasso et j’utilisais un seau comme cible dans notre sous-sol pour m’entraîner à lancer une corde au cou d’un bouvillon. Je n’y suis jamais parvenu. J’aurais sans doute pris la fuite si je m’étais retrouvé face à face avec un bovidé qui n’aurait pas assez ressemblé à une pomme de terre cuite. Mon Dieu, j’ai même peur des chiens, et je veux dire tous les chiens, y compris les yorkshires. Vous allez me trouver détestable, mais je ne supporte pas les animaux domestiques. Naturellement, je n’aime pas me faire mordre ou couvrir de poils, je déteste qu’on me lèche ou qu’on m’aboie dessus. Sur l’échelle de l’évolution, j’ai toujours considéré les animaux comme des humains ratés. Je n’aime pas non plus entendre un canari chanter, ou voir un poisson dans un aquarium me regarder fixement. Récemment, notre fille est rentrée de l’université avec une souris apprivoisée. Ensuite, elle nous l’a laissée tandis qu’elle allait en week-end dans les Hamptons avec des amis. La souris est tombée malade. C’était une urgence et Soon-Yi et moi avons été forcés d’emmener l’animal aux services vétérinaires d’urgence à minuit. Les gens s’y bousculaient avec des chiens et des chats blessés et moi, je me suis retrouvé là avec une souris asthmatique. Soon-Yi m’a soutenu, mais sachez que vous ne connaissez rien à la vie si vous n’avez pas fait l’expérience de poireauter dans une salle d’attente avec un rongeur à 2 heures du matin à côté d’un homme dont le perroquet éternue sans arrêt.


      En tout cas, à défaut de devenir cow-boy, je songeais à me faire enrôler dans le FBI. Bien sûr il fallait être avocat ou comptable, donc mieux valait ne pas y penser. Mais j’ai néanmoins sérieusement rêvé devenir agent secret, jusqu’à ce que je retrouve un peu de bon sens. J’avais même acheté l’attirail nécessaire et appris à analyser les empreintes digitales, des deltas aux volutes.


      De là, il n’y avait qu’un petit saut psychotique jusqu’au détective privé. Je vis Adieu, ma belle et Le Faucon maltais. Je lus Mickey Spillane. Les détectives privés avaient une vie très excitante : crimes à résoudre ; femmes sexy ; 50 dollars l’heure et frais remboursés. J’en appelai quelques-uns dont je trouvai les noms dans les pages jaunes pour voir si l’un d’entre eux me laisserait assister à ses activités. Aucun volontaire. Mais tout pour éviter une vie d’ennui, pour ne pas devoir pointer, rester assis à un bureau à faire des comptes ou dire à des patients de se confier librement, ou encore à des clients : « Ces semelles vont vous durer très longtemps. »


      Le temps passait, mes talents n’étaient pas franchement prometteurs. Peut-être joueur professionnel. J’achetai une paire de dés pipés et m’entraînai avec deux autres pour les lancer ensemble contre un mur et échanger les uns avec les autres afin de contrôler au moins un de ceux dont j’avais besoin pour marquer un point. Je tentai quelques parties et j’arrachai quelques dollars à de pauvres dupes, mais les femmes dont je rêvais ne se languissaient que pour les artistes et les poètes : des filles cultivées qui préféraient Rilke à Sugar Ray Robinson. J’essayai aussi d’écrire, et de façon intéressante mes premières tentatives n’étaient pas d’inspiration comique, elles étaient crues et morbides. Même si en cours, chaque fois qu’il nous fallait écrire quelque chose, je choisissais la veine comique et si je ne le faisais pas seulement pour faire rire les autres quand inévitablement j’étais choisi pour lire à haute voix et qu’on se passait mes productions d’un professeur à l’autre…


      Pardonnez-moi une digression. Des années auparavant, comme vous le savez maintenant, ma famille avait commencé par s’établir à Brooklyn. Nous avions déménagé de l’Avenue J à l’Avenue L. Un déplacement considérable. Deux lettres. Puis en 1944 nous avions loué pour l’été un bungalow à Long Beach. C’était bon marché parce que Long Beach était alors un lieu très primitif, très peu construit. C’est dans les rues de Long Beach l’été que mon oncle Abe m’a appris à rattraper une balle, et au fil des ans je suis devenu plutôt bon. L’été était paradisiaque. J’allais me baigner dans l’océan, ou quelques rues plus loin, dans les eaux plus calmes de la baie. Je pêchais avec mon père, avec des amis… Vous pouvez me croire, j’ai eu une enfance heureuse. Je n’aurais jamais dû finir comme celui que je suis devenu. Et donc, l’été terminé, la guerre faisant rage, mon père gagnant si peu d’argent, mes parents décidèrent de continuer à louer ce bungalow pour l’hiver. Il n’y avait pas de chauffage mais mon père acheta des radiateurs électriques, s’assurant bien entendu de choisir ceux qui se détraquent facilement, risquent de mettre le feu à la maison et de faire périr toute la famille dans les flammes pendant la nuit.


      Je fréquentais l’école publique de Long Beach, et je ne m’en plaignais pas parce que les cours y étaient beaucoup plus faciles. Après la classe, je pouvais aller marcher sur le rivage avec mes copains quelques rues plus loin : nous avions la plage entière pour nous. Certains jours, nous nous rendions sur la baie pour installer des pièges à crabes et pêcher. Le cinéma local n’ouvrait que le soir ou les jours de pluie. Au printemps, nous marchions tous pieds nus. Même pour aller à l’école. Imaginez-moi un peu, moi qui me voyais habiter la Cinquième Avenue, verser un doigt de vermouth dans mon gin, tirer sur un de ces cordons de soie qui pendent le long des rideaux pour appeler Alan Mowbray, je vivais comme Huckleberry Finn ou le garçon aux joues hâlées du poème de John Greenleaf Whittier plutôt que comme Noël Coward.


      Nous avons vécu à Long Beach pendant quelques saisons et j’en arrive au point qui a provoqué cette digression. À l’école, j’avais dix ans quand j’ai rédigé une composition dans laquelle je mentionnais Freud, le ça et la libido, sans savoir de quoi je parlais, mais je possédais l’étrange faculté de faire mousser des connaissances, dans ce cas précis rien que des mots, de façon à les transformer en un texte comique qui fonctionne et qui fasse croire au lecteur ou au public que j’en possédais beaucoup plus qu’en réalité. Les enseignants se montrèrent très amusés par ce que j’avais écrit. Ils se passèrent mon devoir de main en main, en échangeant des murmures et en me montrant du doigt. Ce talent bizarre m’a accompagné toute ma vie et j’en ai fait un outil très utile.


      Fin de la digression. Et si je ne vous ai pas encore complètement découragés, je vais revenir au thème principal de ce livre : la quête de Dieu que mène l’homme dans un monde absurde et violent.


      Nous en étions donc au moment où je terminais le dernier trimestre au lycée de Midwood avec des notes médiocres. Il faut ajouter que l’idée romantique qu’une vie de délits pourrait bien être la plus drôle de toutes les possibilités qui s’offraient à moi ne m’aidait guère. Donc, par un funeste après-midi, alors que j’avais lancé une série de remarques humoristiques à l’adresse de l’écran pendant un film, un spectateur me dit : « Tu devrais écrire certaines de tes blagues. Elles sont marrantes. » Une remarque jetée au passage, mais elle résonna ensuite à mes oreilles dans le brouhaha des rues de Flatbush. J’avais en ma possession la machine à écrire que Papa avait réussi à extorquer, donc, dès mon retour à la maison, je m’installai devant le clavier. J’inventai quelques histoires drôles et les tapai aussitôt sur la vieille Underwood. Dans la foulée, la chance toujours de mon côté, j’entendis ma mère, une femme sérieuse avec un cœur d’azote liquide, faisant une pause dans son rituel quotidien de gifles en travers de mes lunettes, me demander, étonnamment : « Pourquoi est-ce que tu ne montres pas tes petits traits d’esprit à Phil Wasserman [pas “l’autre Phil Wasserman”, mais l’original, l’attaché de presse] pour avoir son opinion ? Il passe tout son temps avec les humoristes de Broadway. »


      Je suivis son conseil. Phil se déclara impressionné et me dit : « Tu devrais les envoyer à quelques chroniqueurs de journaux, Walter Winchell, Earl Wilson, Hy Gardner du Herald Tribune. Tes gags sont bons. » Il me faut ici avouer au lecteur que ces blagues n’arrivaient pas à la cheville de Voltaire ou de La Rochefoucauld. C’étaient des plaisanteries sur les belles-mères, les places de parking, les impôts, de temps à autre en référence à un sujet d’actualité. Exemple (et ne soyez pas trop sévères, j’avais seize ans) : « C’est l’histoire du fils d’un joueur invétéré qui fréquentait un lycée à Las Vegas et ne voulait pas aller consulter son score à un test d’évaluation. “Je laisse tout, je préfère rejouer mes gains.” » J’expédie donc quelques-unes de ces perles d’Akoya à différents chroniqueurs de Broadway et je ne reçois aucune réponse. La vie continue et, sous la pression de mes parents qui m’infligent de véritables tortures chinoises, j’envisage l’idée d’études de pharmacie. Mon flirt avec Janet S., une fille de ma classe belle à tomber, le visage d’une madone de Raphaël, une coiffure et une garde-robe signées Jules Feiffer, se termine par un désastre quand je l’emmène à un concert de jazz pour découvrir qu’elle déteste cette musique. Sans parler du fait qu’elle est raide dingue de Sheldon Lipman, qui voulait devenir anthropologue, ce qu’elle juge « fascinant à couper le souffle ». Autant que j’essaie de lui faire valoir le prestige d’une vie aux côtés d’un as du pilon et du mortier, elle n’arrive pas à s’imaginer partageant mon avenir, et j’ai de nouveau le cœur brisé. En rentrant du bahut, je joue de la clarinette, partageant la vedette avec Johnny Dodds sur mon tourne-disque à 12 dollars.


      Je vais me défouler au baseball pour soupirer à mon aise en rêvant d’Ellen H., qui est elle aussi tellement canon que je me mets à répondre en urdu chaque fois qu’elle m’adresse la parole, mais elle sort avec Myron Sefransky, journaliste en herbe et mensch sous toutes les coutures. Elle ne peut s’empêcher de répéter qu’elle a été complètement chavirée d’avoir été emmenée au Village pour assister à un spectacle de Theodore, un conteur extraordinaire qui récite sur scène des nouvelles d’Ambrose Bierce et de H.  P. Lovecraft, nouvelle idole de toutes ces filles qui arborent invariablement vêtements noirs et boucles d’oreilles en argent. Brother Theodore, comme il se faisait appeler, avait un grand sens de la scène et tenait son public en haleine. Des années plus tard, je devais lui donner un rôle dans ma première et infortunée pièce de théâtre Nuits de Chine, mais David Merrick fut obligé de le mettre à la porte, parce qu’il n’avait aucun métier et était incapable de tenir son rôle d’un soir à l’autre. Je jouais aux échecs avec lui durant les répétitions et il me fascinait moi aussi avec ses récits de terreur. Ce n’étaient pas des textes de H.  P. Lovecraft ou Ambrose Bierce comme lors de ses one-man-shows, mais des monologues où il me racontait comment en Europe les nazis avaient fait irruption chez lui et assassiné les membres de sa famille en les jetant tout simplement par la fenêtre.


      Je traîne donc à la maison où je rêve d’Ellen et de son visage parfaitement rond et vierge de rouge à lèvres, son sac de cuir en bandoulière dans lequel elle trimballe un livre de poche rouge, Le Nain de Pär Lagerkvist, et je maudis ce Dieu éternellement absent qui a voulu, quand j’ai demandé à cette fille de sortir avec moi, qu’elle me fixe comme si j’étais Quasimodo et m’envoie paître. Ce même soir cependant, dévasté par ce rejet, je reçus le coup de fil d’un ami qui m’annonça : « Hé, vieux, Nick Keeny parle de toi dans le journal ! »


      Nick Kenny était un chroniqueur bienveillant au Daily Mirror, une feuille de chou qui aurait fait faillite sans la célèbre colonne de Walter Winchell. Au contraire de ce dernier (vous avez sans doute tous vu Le Grand Chantage), Kenny était un gentil garçon qui glissait volontiers de petits poèmes dans ses articles dont l’un se terminait, je m’en souviens, en rappelant qu’en anglais « Dieu » (God) est l’anagramme de « chien » (dog). Ce qui vous donne une idée du contenu. Kenny publiait des gags tous les jours et, bondissant de mon lit pour dévaler l’Avenue J où j’achetai le Daily Mirror, je vis effectivement mon nom imprimé pour la première fois. « Allan Konigsberg raconte que » et ensuite une blague vaseuse, qu’heureusement j’ai oubliée aujourd’hui. Mon cœur se mit à battre comme le « Drum Boogie » de Gene Krupa. On aurait dit que je venais de me voir décerner le prix Nobel de littérature. J’imaginais déjà mon départ pour Hollywood où j’allais écrire pour mon acteur préféré, Bob Hope. Le premier acompte pour l’achat du penthouse de la Cinquième Avenue viendrait plus tard, après quelques années passées sur la route avec Bob à divertir les troupes. Une maison à Beverly Hills, naturellement. Court de tennis. Porsche. Et pourquoi pas Mulholland Drive – de là-haut, le panorama vaut vraiment le détour, pas vrai ? En particulier si on jette un coup d’œil sur les banquettes arrière des voitures qui y sont garées – enfin, moi ce que j’en dis… Au bout du compte, je montrerais à mes parents qui sont convaincus que je finirai par trouver ma pitance dans une décharge publique, ou par figurer sur la « liste des dix criminels les plus recherchés », que ma vie pourrait bien ne pas se limiter à distribuer du Vitalis ou de la Préparation H. Le lendemain matin, douche, et en route pour le lycée où, si je continue d’échouer… Et alors ? Quelle importance ? Mon avenir est tout tracé, selon moi.


      Tandis que j’étais assis en cours, écoutant d’un air suffisant le ronronnement du prof qui parlait des angles alternatifs du même côté d’une transversale, il me vint à l’esprit que certains de mes camarades de classe pourraient bien voir mon nom dans le journal. Très gênant. Mais pourquoi être gêné ? Pourquoi pas plutôt fier ? C’est un des errements de la nature humaine que je ne comprendrai jamais. Je sais seulement que j’étais un gamin assez timide, et que devenir d’un coup un personnage célèbre m’embarrassait.


      On peut à ce sujet entendre la voix du psy qui dit : « Vous aviez tellement envie de devenir célèbre que ce désir produisait de la gêne. » Une interprétation vraisemblable, mais même si elle est juste, en quoi cette prise de conscience peut-elle mettre du beurre dans mes épinards ?


      Entre-temps, mon nom continuait de circuler dans les chroniques comme celui de l’auteur de quelques blagues et j’eus l’impression qu’il fallait le changer rapidement. Changer de nom s’accordait parfaitement à mes rêves de faire mon entrée dans le show business. À l’époque, tous les artistes, quelques écrivains, des réalisateurs et même des producteurs changeaient de nom et ce serait donc une façon de me faire une place parmi eux. Au fil des ans, nombreux sont ceux qui se sont demandé pourquoi je l’avais transformé en « Woody Allen ». Certains ont affirmé que c’était à cause du clarinettiste Woody Herman. J’aimais bien Woody Herman, mais je n’ai absolument jamais fait ce rapprochement. C’est incroyable ce que certaines personnes peuvent être stupides : une hypothèse était que je jouais beaucoup au stickball dans les rues de Brooklyn et que les manches des balais utilisés pour cette variante du baseball étaient en bois. En vérité, c’était totalement arbitraire. Je voulais garder quelque chose de mon nom original, donc j’ai conservé Allen comme patronyme, et caressé l’idée de choisir J. C. comme prénom, mais j’ai craint qu’on ne se mette à m’appeler Jay. Ensuite j’ai songé à Mel, mais Mel Allen était un célèbre chroniqueur sportif, la voix officielle des New York Yankees. Finalement, mes troubles déficitaires de l’attention se déclarèrent et je choisis Woody à partir de rien. C’était court, ça allait bien avec Allen, il y avait là une vague touche comique, au contraire de Zoltan ou Ludvicio, par exemple. Ce nom m’a bien servi, même si de temps à autre, parce que nous jouons du même instrument, on m’a appelé M. Herman. Un jour une vendeuse de Bloomingdale qui m’avait reconnu après mon passage au Johnny Carson Show et avait du mal à cacher sa nervosité m’a même demandé : « Ce sera tout, monsieur Woodpecker ? »


      Je n’ai que rarement regretté d’avoir changé de patronyme, et je trouvais que mon prénom était parfait. Konigsberg avait quelque chose de germanique. Kant en venait. Il y a une statue en mon honneur à Königsberg aujourd’hui (à moins que des citoyens en colère ne l’aient fait tomber à l’aide d’une corde comme celle de Saddam Hussein) alors qu’il n’y a vraiment aucune raison que cette ville me rende hommage. Je ne viens pas de là, je n’y suis jamais allé, je n’ai rien fait pour améliorer la vie de ses habitants, mais je porte le même nom, et ils ont peut-être du mal à se trouver des héros. Il me fallut choisir parmi plusieurs propositions dans un concours. Je fus surpris de voir combien elles étaient toutes réussies et intelligentes, et finalement je choisis la plus simple et la plus modeste, qui représentait une paire de lunettes au bout d’un bâton. Ma description d’ailleurs ne lui rend pas justice. Il y a aussi une statue de moi dans la jolie ville espagnole d’Oviedo et celle-là est vraiment à mon image. Ils ne m’ont jamais demandé mon avis, ni même informé qu’ils comptaient en commander une. Ils ont seulement élevé une statue de moi dans la ville, une vraie statue en bronze du genre de celles où les pigeons aiment à faire leur nid. Là aussi, à moins qu’une meute pleine de haine ne l’ait déboulonnée, elle doit encore s’y trouver. Dès le premier instant, des vandales ont volé les lunettes que je porte sur cette statue. Elles sont en bronze et incrustées dans la sculpture, qui est de taille humaine, et il faut un chalumeau pour les retirer. Ils ont beau en remettre en place de nouvelles, il y a toujours quelqu’un pour les voler. J’aimerais pouvoir dire que j’ai fait quelque chose de noble et courageux à Oviedo pour mériter cet honneur, à part y être allé comme touriste, y avoir tourné quelques scènes, arpenté les rues et profité d’une météo extraordinaire (tout comme Londres, dans la fournaise de l’été, Oviedo est une ville fraîche, grise et toujours en pleine métamorphose), mais je n’ai rien accompli pour qu’on veuille me consacrer une sculpture, sauf peut-être une statue qui me représenterait pendu. C’est un petit paradis gâché seulement par la présence inexplicable du bronze d’un schlemiel.


       


      Donc, avec cette chronique de Nick Kenny, commence l’« ère Woody Allen », une période qui connaîtra son lot d’infamie. Je réussis à être cité dans ces mêmes colonnes plusieurs fois encore, mais je connus mon plus grand succès un jour d’école où un de mes gags parut dans un article d’Earl Wilson. Alors que la chronique de Nick Kenny était sentimentale et ringarde, Earl Wilson était la voix de Broadway. Ses histoires et ses potins parlaient du monde du spectacle, des pièces à l’affiche, des stars de cinéma, des girls, des boîtes de nuit et des clubs à la mode. «Midnight Earl » était une vraie vedette, et quand quelques répliques signées Woody Allen parurent dans ses colonnes, c’était comme si j’avais soudain fait partie de la vie nocturne tapageuse de Broadway. En réalité, j’étais dans ma chambre de l’Avenue K à Brooklyn mais je me voyais déjà badinant chez Toots Shor avec deux girls du Copacabana à chaque bras. En un rien de temps, j’envoyais déjà des blagues à tous les chroniqueurs et j’étais publié partout. Dans les colonnes de Bob Sylvester de The News, celles de Frank Farrell dans le New York World-Telegram, de Leonard Lyons dans le New York Post, de Hy Gardner du Herald Tribune, et toujours celles d’Earl Wilson et de Nick Kenny. Je me délectais de mes succès, négligeais le travail scolaire alors que mes notes étaient en chute libre. Mes camarades de classe faisaient la tournée des universités. Moi, je pensais avoir atteint les sommets, et même si on ne me payait pas pour ces gags, je me voyais déjà acheter un penthouse et peut-être déjeuner avec Bob Hope et compagnie à Toluca Lake.


      À l’époque, il y avait une agence de publicité dans Madison Avenue, la David O. Alber Associates, dont le but était d’assurer à sa clientèle de célébrités autant de visibilité que possible en leur garantissant la publication d’articles de journaux, des interviews à la télévision et dans la presse, et toutes les astuces promotionnelles auxquelles on pouvait penser pour que leurs noms brillent sous les feux de la rampe. Une des sources de publicité était de voir son nom apparaître dans les pages des journaux, et pour être cité, il fallait être capable de tenir des propos spirituels. Une chronique pouvait par exemple commencer par les mots « Propos recueillis au Copacabana », immédiatement suivis par une remarque amusante sur la circulation, les belles-mères, le président, ou sur n’importe quel sujet, attribuée au client en question. Bien sûr, ce client n’avait en réalité jamais lancé ce trait d’humour et en aurait été incapable même si sa vie en dépendait. Il est probable qu’il ne se trouvait d’ailleurs pas au Copa, même si le client et le night-club payaient pour cet éclairage public dans la presse. C’était l’attaché de presse qui faisait parvenir le bon mot aux chroniqueurs qui alimentaient ainsi le mythe d’une vie nocturne scintillante à Broadway autour de célébrités capables de lancer des saillies à la manière de Groucho Marx ou d’Oscar Levant. Et il advint ainsi que Gene Shefrin, véritable dynamo de l’agence de publicité David O. Alber, ne put s’empêcher de remarquer qu’un inconnu nommé Woody Allen apparaissait dans les colonnes que tous les journaux consacraient à Broadway, une semaine après l’autre. Shefrin appela Earl Wilson pour lui demander qui était ce type.


      Earl Wilson répond que c’est un gamin de Brooklyn qui rentre chez papa-maman après le lycée, s’installe devant sa machine à écrire et envoie quelques gags plusieurs fois par semaine. Presque aussitôt, je reçois un message des bureaux d’Earl Wilson me priant d’entrer en contact avec ceux de l’agence Alber. J’obtempère et on m’invite à un entretien d’embauche. Accepterais-je de venir tous les jours m’asseoir devant une de leurs machines à écrire (que personne n’avait volée), et de rédiger des gags pour que des gens comme Guy Lombardo, Arthur Murray, Jane Morgan, Sammy Kaye et d’autres, dont le principal atout n’était assurément pas le sens de l’humour, puissent endosser mes élucubrations et les revendiquer comme leurs ? Ils me verseraient pour cela la somme de 40 dollars par semaine.


      À cette même époque, je livrais de la viande pour un boucher et des vêtements pour un pressing, et j’étais payé 35 cents l’heure, plus les pourboires.


      C’était un job à temps partiel, et en travaillant dur, si j’avais de la chance, je pouvais gagner jusqu’à 3 ou 4 dollars par semaine. L’argent de poche généreusement octroyé s’était tari quand les liquidités de mon père étaient devenues anémiques à cause d’une spéculation hasardeuse sur les résultats escomptés de certains matchs de basketball. Ma mère travaillait huit heures par jour, cinq jours par semaine, pour un salaire hebdomadaire de 40 dollars, et moi, je n’avais qu’à prendre le métro depuis Brooklyn en sortant du lycée, les cours ayant lieu de 8 heures à 13 heures, pondre quelques répliques pétillantes et rentrer à la maison. Pour ça, j’allais être payé 40 dollars par semaine. Je décidai de ne pas faire le difficile en prétendant que j’avais besoin d’y réfléchir. Je répondis oui avant qu’il ait fini sa phrase.


      Et donc j’allai travailler cinq jours par semaine et produisis environ cinquante gags par jour. Ça ressemble à un exploit, mais en réalité, quand on s’est fait la main, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Le trajet en métro durait environ trente-cinq minutes et j’en profitais pour rédiger plus ou moins vingt gags. Le reste au bureau. Les autres employés ne se privaient pas de se moquer de moi parce que j’étais très jeune, et mon image ne s’améliora pas quand, après quelques semaines de travail, j’attrapai les oreillons et dus prendre un congé maladie. Je poursuivis néanmoins pendant plusieurs années, les clients de l’agence apparaissant dans toute la presse, lançant des blagues qu’à l’époque nous trouvions très drôles, mais qu’aujourd’hui, rétrospectivement, je juge franchement mauvaises. Je terminai le lycée avec un score final de 72/100, et je conservai cet emploi, obtenant même une augmentation de salaire ou deux avec le temps. Persuadé qu’une carrière dans le show business m’attendait, je ne voulais pas aller à l’université, mais pour éviter que ma mère ne s’immole comme un moine bouddhiste, je décidai de tenter de m’inscrire à New York University.


      Pour une raison mystérieuse, je fus accepté en dépit de mes notes médiocres. Déterminé à travailler aussi peu qu’humainement possible à l’université, je me composai un cursus réduit, me limitant à trois cours. Comme discipline principale, je choisis le cinéma, tout simplement parce que visionner des films me semblait agréable et tranquille. On m’obligea à prendre espagnol et, pour ma part, je choisis l’anglais. Comme d’habitude, mon premier devoir dans cette matière causa quelques problèmes et le professeur ne me donna pas la moyenne, notant dans la marge : « Jeune homme, vous avez besoin d’en apprendre un minimum sur les bonnes manières. Vous êtes un adolescent inexpérimenté, aussi éloigné que possible du diamant brut que vous croyez être. » À cette époque, j’écrivais dans un style qu’on pourrait dire comique, influencé que j’étais par Max Shulman, et, clairement, je n’avais pas son talent. J’échouai aussi dans ma matière principale, le cinéma. En partie à cause de ma vieille habitude de sécher les cours. Je prenais le métro de l’Avenue J à la 8e Rue où se trouvait NYU, les portes s’ouvraient et je me demandais : « Je vais en cours ou pas ? » Je faisais durer ce débat jusqu’à ce que les portes se referment et je laissais passer la station en me sentant euphorique. Comme autrefois, je descendais à Times Square et je tuais le temps en flânant dans Broadway : le Paramount, le Roxy, Lindy’s, le Circle Magic Shop, et l’Automat, où l’on servait toujours des plats délicieux. À 1 heure de l’après-midi je filais vers Madison Avenue pour quelques heures consacrées à écrire des blagues au bureau. Quand j’allais effectivement en cours, je m’entraînais à jouer de la batterie, ce qui convenait parfaitement à ma passion pour le jazz, et je passais mon temps à pratiquer ma maîtrise de la pédale – gauche droite, droite gauche droite gauche, gauche droite, en essayant de garder un tempo régulier. Je n’accordais par conséquent jamais aucune attention aux conjugaisons ou aux poèmes allégoriques tels que Pierre le laboureur. C’est ainsi que je réussis finalement à être collé dans toutes les matières. Et ils décidèrent de me virer. Je demandai une dernière chance pour sauver ma mère de l’immolation. Ils me répondirent que si je prenais des cours d’été et que je réussissais, ils reconsidéreraient leur décision. Serrant les dents, j’acceptai le marché.


      Au travail, David Alber était d’une certaine façon en lien avec, ou au moins connaissait, Jimmy Saphier, l’impresario de Bob Hope. Par pure gentillesse, il me demanda d’écrire un essai de texte pour Hope et le lui envoya. Le retour ne se fit pas attendre : « Votre gamin écrit de très bonnes choses. [Pas question ici de ces vacheries sur l’“adolescent inexpérimenté”.] Pas impossible qu’on l’utilise pour le spectacle de Hope à l’automne. » Il est difficile de dire ce que Bob Hope représentait pour moi. Je l’adorais depuis ma plus tendre enfance et aujourd’hui encore je ne me lasse jamais de regarder ses films. Pas tous, pas les plus récents et pas non plus tellement ceux de ses tout débuts. Mais Monsieur Beaucaire, La Grande Nuit de Casanova, The Great Lover, par exemple. Je sais, ce sont des productions un peu faciles et leur humour n’est pas digne de George Bernard Shaw, mais Hope lui-même est un si grand personnage comique, et sa façon de dire les textes proprement extraordinaire. Souvent, alors que je prenais énergiquement à partie des inconnus à la manière du vieux marin de Coleridge pour partager mon enthousiasme, ils me répondaient : « Vous parlez de ce républicain cucul-la-praline qui lit ses fiches et qui fait des blagues sur Miss Univers pour les GI ? » Je comprenais ce qu’ils voulaient dire, mais ce n’était pas ce Hope-là auquel je pensais.


      Moi, j’avais en tête le comédien d’En route vers l’Alaska, ou de Fancy Pants. Là encore, je le sais, ces films sont un peu niais. Par exemple, Hope peut se faire enlever par un gorille – mais ce n’est pas là que réside leur intérêt. C’est sa façon de jouer, son personnage, son engagement, le rythme qu’il impose, ses répliques magnifiques. Tout comme Jerry Lewis, il a un immense talent, sous-exploité dans des films de second ordre, même si ceux de Bob Hope étaient bien meilleurs que ceux de Jerry Lewis. En tout cas, je marchais sur un nuage quand j’appris que l’entourage de Hope aimait suffisamment mes gags pour songer à m’engager. Après tout, je n’étais qu’un étudiant de première année, et pendant que les cours de l’université d’été traînaient en longueur, je m’absorbais dans Keats et Shelley, absolument pas d’accord sur le fait que la Vérité était la Beauté, ni vice versa. Je n’aimais guère non plus entendre mon professeur de cinéma discuter les œuvres de Poudovkine ou la structure des Rapaces, tandis que je rêvais d’écrire En route vers Bali.


      Très brièvement, je flirtai à nouveau avec l’idée de devenir comédien, et un de mes collègues de travail à Madison Avenue, Mike Merrick, qui avait fait des numéros comiques et dont j’admirais beaucoup les lunettes à monture noire, me prêta son vieux recueil de sketchs aux feuilles à demi détachées. Je me lançai, à nouveau dans un club, déclenchai l’hilarité, et le fait de provoquer les rires d’un public m’enthousiasma. Mais Mike Merrick m’expliqua : « C’est une vraie vie de chien. Il faut vraiment vouloir la vivre. » Ce n’était pas mon cas. J’étais davantage attiré par l’écriture. J’aimais l’anonymat, et beaucoup des filles avec lesquelles je sortais étaient folles de John Updike et de Norman Mailer, pas de Buddy Hackett ou de Fat Jack E. Leonard. Mon objectif se modifia légèrement. Je continuerais pendant un certain temps à écrire des gags, peut-être pour Hope, peut-être pour Berle ou Jack Benny, si je parvenais à attirer leur attention. Mais peut-être devrais-je écrire des choses plus profondes que de petites répliques amusantes. C’est à peu près à cette époque que ma famille suggéra que je m’entretienne avec un parent très éloigné, Abe Burrows. C’était un auteur de sketchs et un metteur en scène célèbre, qui avait écrit à quatre mains le livret de Guys and Dolls, entre autres succès. Je ne me souviens plus bien mais il me semble qu’une tante par alliance était aussi de sa famille. Je n’ai jamais réussi à établir le lien exact de parenté. Je demandai à la tante en question de me mettre en relation avec lui, elle me dit qu’elle ne pouvait pas m’aider, à part me dire qu’elle savait qu’il vivait au Beresford, une élégante copropriété du West Side. « Comment puis-je le contacter ? » demandai-je timidement. Ma mère, plus combative que le général Patton, trancha la question : « Tu n’as pas besoin de le contacter. Tu sais où il habite. Vas-y. » Malgré toutes mes hésitations, je m’habillai comme pour aller à un mariage royal et me dirigeai vers le Beresford. J’expliquai au portier que j’étais venu rendre visite à Abe Burrows. « Dites-lui que je suis le fils de Nettie. »


      Tandis que j’attends qu’il m’annonce, Abe sort justement de l’immeuble, vêtu d’un complet noir et coiffé d’un homburg. Le portier me montre du doigt et lui notifie que je suis là pour le voir. Je lui dis que nous sommes de la même famille, bien que le lien de parenté soit ténu, environ dix degrés de séparation. Burrows, qui est pourtant en train de se rendre à un rendez-vous, se retourne, me prend par l’épaule pour me conduire à l’étage, jette son chapeau et passe pas moins d’une heure à bavarder avec moi, m’offrant à manger et témoignant d’un grand intérêt pour mes sketchs qu’il souhaite lire. C’était un homme si gentil, chaleureux, absolument merveilleux. Je suis retourné à cet appartement un grand nombre de fois. Ce que je lui lus de mes blagues lui plut. Il critiqua précisément celles que je pensais ratées. Il rédigea une lettre de recommandation à l’intention de Nat Hiken, le grand scénariste du Phil Silvers Show. Rien n’en advint, mais il avait essayé. Durant l’une de nos conversations, comme je lui parlais de mon ambition d’écrire des scripts pour la télévision, il me dit :


      « Tu ne voudrais quand même pas faire ça toute ta vie ?


      – Pour le cinéma, alors ?


      – Plutôt pour le théâtre.


      – Mais je croyais que tous les dramaturges rêvaient d’écrire des films ?


      – Faux ! Ce sont les scénaristes qui meurent d’envie d’écrire des pièces. »


      Je concentrai donc mon attention sur le théâtre alors que je n’avais jamais vu qu’une partie de pièce dans toute ma vie. Je dis « partie », mais ce n’était pas que j’étais sorti au bout d’un seul acte. J’avais vu à peu près la moitié de la pièce. Elle était déjà à l’affiche des années avant que je ne commence à soupirer pour une belle blonde à l’école, nommée Roxanne. Tout en me rendant compte qu’une créature aussi divine, qui aurait pu charmer un Cary Grant ou un Tyrone Power, ne se laisserait jamais approcher par un garçon qui ressemblait davantage à Edward Everett Horton. Je me laissais aller à mes rêves tristes jusqu’à ce qu’un jour une ampoule se mette soudain à briller. J’avais entendu dire que Roxanne mourait d’envie de voir The Fourposter, une pièce à deux personnages avec Hume Cronyn et Jessica Tandy, deux magnifiques comédiens. Malin que j’étais, je rassemblai le courage qu’il fallait pour l’appeler et lui demandai si elle était libre ce samedi soir, parce qu’il se trouvait que j’avais deux places pour The Fourposter, est-ce que ça ne l’intéresserait pas de la voir ?


      Le silence à l’autre bout de la ligne était palpable tandis qu’elle devait trancher entre être frustrée de ne pas voir le spectacle et être condamnée à le faire avec un nase. Au bout du compte elle accepta. Or, n’ayant aucune expérience de Broadway, je ne savais pas que certains spectacles se jouaient à guichets fermés et qu’on ne pouvait pas obtenir de places. J’appris cela de la bouche du caissier qui m’expliqua qu’il pouvait m’en trouver deux, mais d’ici plusieurs mois. Saisi de panique, j’appelai un de mes amis, qui me conseilla de mettre la main sur un revendeur. J’obtempérai et appris que je pouvais obtenir deux places dans une loge pour 20 dollars. Je n’avais pas cet argent et ne voyais pas comment le trouver, sauf à faire un hold-up dans une station-service. Finalement je demandai à mon père. C’était une somme considérable, en particulier pour deux places de théâtre, et je ne parvins pas à lui dire l’embarrassante vérité : j’avais besoin de 20 dollars tout de suite, sans question, mais comme toujours il me sauva de cette situation et dénicha le montant nécessaire.


      Arrive le samedi soir, je vais chercher la fille. De façon charmante, elle fait semblant de s’intéresser aux anecdotes où je me donne le beau rôle, tel Rhett Butler en personne. Nous allons au spectacle. On nous conduit à notre loge qui surplombe la scène depuis le premier balcon à l’extrême droite : le genre de place où Lincoln s’était fait assassiner, mais un peu moins bien située que la sienne, de sorte que la moitié de la scène nous est cachée.


      C’est mon premier spectacle à Broadway et je ne vois les acteurs que sur le côté droit de la scène. Quand le revendeur avait dit des sièges « en loge », j’avais pensé au Yankee Stadium ou à Ebbets Field, où le terme désigne d’excellentes places. On regarde le spectacle et Roxanne fait contre mauvaise fortune bon cœur. Elle ne se plaint pas mais, alors que nous partons, elle refuse de prendre un verre, et se déclare soudain prise d’une mystérieuse maladie. Je ne me rappelle pas exactement ; je crois qu’elle a prétendu être atteinte de fasciite nécrosante. Quand nous arrivons près de son appartement, elle a déjà téléphoné à son frère en disant qu’elle sera là dans six minutes. Il attend devant la porte ouverte pour la faire entrer, m’interdisant toute tentative de flirt. Je me dis que le plus drôle serait d’embrasser le frère en question pour lui dire bonne nuit. En tout cas, des années plus tard, quand Abe Burrows me demanda si j’aimais vraiment le théâtre, puisque je n’avais jamais vu qu’une demi-pièce, je bredouillai un semblant de réponse. Je pris toutefois à cœur son conseil de ne pas écrire pour la télévision et de ne pas demeurer scénariste toute ma vie ; animé par une nouvelle obsession, je me mis à lire toutes les pièces de théâtre qui me passaient sous la main et assistai à toutes les premières à Broadway pendant des années. Mais j’anticipe…


      Je continuai à rédiger des répliques dans l’agence de David O. Alber afin de fournir des gags aux tabloïds. Si je réussissais à écrire pour Bob Hope, je pourrais m’estimer heureux. Mais quand je me projetais dans l’avenir, je me voyais comme dramaturge, et curieusement pas du genre de George S. Kaufman, mon idole d’autrefois, mais plutôt comme Eugene O’Neill ou Tennessee Williams. Pour l’heure, bien sûr, j’étais en train d’échouer à mes cours d’été et je fus convoqué par l’administration. Une brochette de doyens n’a rien à voir avec une joyeuse volée d’alouettes. Ça ressemble plutôt à une assemblée de golems. Un quatuor dépourvu d’humour qui est là pour vous annoncer que vous êtes viré. J’écoutai poliment tandis qu’ils me condamnaient sur la base de plusieurs chefs d’accusation, de l’absentéisme à l’échec dans toutes les matières. Ils me demandèrent quel était mon but dans la vie. Je répondis que je voulais « rencontrer la réalité de l’expérience, et façonner dans la forge de mon âme la conscience incréée de ma race3 », et voir si on pouvait la reproduire en plastique à la chaîne. Ils se regardèrent et me suggérèrent de consulter un psychiatre. Je répondis que je m’entendais bien avec l’ensemble de mes collègues au boulot, pourquoi aurais-je eu besoin de me faire soigner ? Ils m’expliquèrent que je travaillais dans le show business où tout le monde avait un grain. Je ne pensais pas que leur idée de voir un psychiatre était forcément mauvaise, vu que malgré mon intérêt pour la création et mes débuts prometteurs comme écrivain de sketchs humoristiques, sans parler de tout l’amour qu’on m’avait témoigné depuis l’enfance, j’étais encore sujet à de légères crises d’angoisse – un peu comme quand on est enterré vivant. Je n’étais pas heureux, j’étais sombre, craintif et plein de colère, et n’allez pas me demander pourquoi. J’avais peut-être ça dans le sang ou peut-être s’agit-il d’un trouble mental qui s’était installé quand j’avais compris que dans les films de Fred Astaire toute ressemblance avec la réalité n’était que pure et fortuite coïncidence.


      Après mon renvoi, je me mis à consulter une fois par semaine un psychiatre qu’on m’avait chaleureusement recommandé, un certain Peter Blos. Bien que ce fût un type formidable, je n’en tirai pas grand bénéfice. Il finit par me conseiller de voir un psychanalyste quatre fois par semaine, chez qui je m’allongeais sur un divan et qui m’encourageait à dire tout ce qui me passait par la tête, y compris à faire le récit de mes rêves. J’y allai pendant huit ans et me débrouillai habilement pour ne faire aucun progrès. Au bout du compte, je sortis vainqueur et il arriva un jour en brandissant un drapeau blanc. J’en vis trois autres au cours de ma vie. Tout d’abord, Lou Linn, un homme très bien, qui me recevait deux fois par semaine en face à face. Il était franchement brillant, mais je réussis facilement à me montrer plus malin que lui et à repartir indemne, c’est-à-dire toujours aussi névrosé. Ensuite, je consultai une dame exceptionnellement intelligente pendant quinze ans. On peut parler d’un plus grand succès thérapeutique et ces séances m’aidèrent à traverser les cahots, mais aucun changement véritable ne se produisit dans ma personnalité. Finalement, j’ai rencontré un médecin, lui aussi chaudement recommandé, qui a essayé le face-à-face, puis le divan, avant d’en revenir au face-à-face, et je continue de réussir à éviter soigneusement tout progrès notoire.


      J’ai donc suivi de nombreuses années de traitement et je conclus que oui, ça m’a aidé, mais pas autant que je l’aurais voulu, et surtout pas comme je l’avais imaginé. Sur les questions les plus profondes, je n’ai absolument pas avancé ; les peurs, les conflits et les faiblesses auxquels j’étais confronté à dix-sept ans sont intacts. Dans les quelques zones où les problèmes sont moins enracinés, où on a seulement besoin d’un peu d’aide, d’un coup de pouce, j’ai sans doute trouvé un certain soulagement. (Je peux par exemple aller au hammam sans privatiser la salle entière.) Pour moi, l’essentiel était d’avoir à portée de main quelqu’un avec qui partager mes souffrances, de jouer dans la cour des grands. Essentielle aussi pour moi était l’illusion de faire quelque chose afin de m’améliorer. Aux moments les plus sombres, c’est bon de sentir qu’on n’est pas complètement passif, comme une limace sans défense caillassée par un monde irrationnel et dément, ou même par des tsuris imaginés par moi-même. Il est essentiel de pouvoir se dire qu’on fait quelque chose pour y remédier. La Terre et ceux qui l’habitent peuvent bien tenter de nous écraser, d’étouffer le peu de vie qu’il nous reste, on va tout changer, on va tenter des actions héroïques. On accepte la règle de libre association. On se rappelle nos rêves. On les consigne même peut-être. Au moins une fois par semaine, on va en discuter avec un professionnel expérimenté, et ensemble on fait sens des terribles émotions qui nous livrent à la tristesse, la peur, la rage, le désespoir et aux pensées suicidaires.


      Qu’il soit chimérique de prétendre régler ces problèmes et que l’on soit condamné à être toujours la même victime tourmentée, incapable de demander au boulanger des schnecken parce que ces pâtisseries ont des connotations sexuelles embarrassantes, n’a aucune importance. L’illusion de faire quelque chose pour se soigner est déjà quelque chose. On se sent un peu mieux, un peu moins accablé. On s’accroche à un Godot que l’on ne cessera jamais d’attendre, mais l’idée même qu’il viendra un jour apporter les réponses aide à surmonter le cauchemar oppressant. Exactement comme la religion, où l’illusion permet de se maintenir à flot. Et, évoluant dans le monde de l’art, j’envie ceux qui se consolent en se persuadant que l’univers qu’ils ont créé leur survivra, continuera de faire l’objet de discussions, et qui, à l’instar des catholiques, croient en une vie après la mort, pensent que l’« héritage » de l’artiste lui permettra de survivre. Le hic est que tous ceux qui discutent de ce legs sont bien en vie et commandent du pastrami tandis que l’artiste, lui, se trouve dans une urne funéraire ou six pieds sous terre quelque part dans le Queens. Shakespeare se soucie comme d’un bigarreau de ceux qui se recueillent sur sa tombe, et le jour viendra – certes lointain, mais assurément inévitable – où toutes les pièces du Barde, malgré leurs brillantes intrigues et leurs pentamètres iambiques alambiqués, et toutes les taches de couleur peintes par Seurat, seront oubliées comme n’importe quel atome du cosmos. En fait, l’univers lui-même aura disparu et il n’y aura aucun endroit où se faire modeler un chapeau. Après tout, nous ne sommes jamais qu’un accident de la physique. Et qui plus est, un accident assez peu réussi. Non pas l’œuvre d’un sculpteur intelligent, mais plutôt celle d’un manchot incompétent.


      Toujours est-il qu’on me renvoya du programme d’été de NYU, mais j’étais alors scénariste de comédies confirmé. Non seulement j’écrivais pour l’agence David O. Alber, mais Abe Burrows m’avait recommandé à Peter Lind Hayes, qui se produisait dans une émission radiophonique, et je fus engagé pour lui écrire des textes pendant un certain temps. Par ailleurs, je frappais régulièrement à la porte des agents de théâtre, et l’un d’eux, un chic type du nom de Sol Leon qui travaillait chez William Morris, me présenta à un acteur magnifique, Herb Shriner, spécialiste de ce qu’on appelait un « simulcast » : une émission diffusée au même moment à la radio et à la télévision. C’était un grand comédien, un peu dans le style rural de Will Rogers, en mieux. Il débitait d’excellents gags, les miens lui plurent et il m’offrit un contrat. Il avait pour auteur attitré Roy Kammerman, un type sympa lui aussi et un très bon scénariste. J’étais un tel bleu à l’époque que, quand j’écrivis pour lui mon premier show – ou, plus exactement, quand je participai à la rédaction de certains sketchs –, j’amenai mon flirt du moment dans les studios d’où le spectacle était diffusé sur les ondes pour jouer les gros bonnets dans l’espoir de mettre un peu d’huile dans les rouages qui m’amèneraient jusqu’à sa chambre. En tout cas, je débarquai au studio et commençai à faire la queue parmi les centaines de curieux qui attendaient pour assister au spectacle. Soudain, l’impresario de Herb Shriner m’aperçoit et me demande :


      « Mais qu’est-ce que vous faites là, bon Dieu ?


      – Je participe à l’écriture du show.


      – D’accord, mais vous n’avez pas besoin de faire la queue pour entrer. Passez directement par les coulisses.


      – Vraiment ?


      – Allons, venez. »


      Et il nous fit passer par l’entrée des artistes pour que j’assiste avec lui à l’enregistrement dans le salon VIP, ce qui me donna effectivement l’occasion de rouler des mécaniques. Ensuite, j’emmenai la fille dîner au Lindy’s. Nouvelle file d’attente à l’entrée. On m’avait dit de donner un pourboire au portier, donc je lui refilai deux biftons, et on s’occupa de nous tout de suite. Une soirée qui marchait comme sur des roulettes jusqu’à ce que nous arrivions sur le seuil de sa porte où, la clé à la main, elle me fit ce qu’au basket on appelle une feinte. Elle se hisse sur la pointe des pieds et je me laisse berner : je me mets en position de l’empêcher de bondir et elle me déborde en se baissant brusquement pour filer à l’intérieur.


      J’ai dix-huit ans, je gagne trois fois plus que mes parents à eux deux. J’ai la possibilité de donner un coup de pouce à la maison, en particulier à mon père qui continue de parier, perdre et devoir de l’argent aux bookmakers. L’étape suivante dans mon opiniâtre marche vers le succès est franchie quand un certain Harvey Meltzer, qui habite un immeuble voisin, entend parler de moi, le Wunderkind du quartier, et vient me proposer de me servir d’agent. Je comprends la partie commerciale du show business encore un peu moins bien que la conjecture de Hodge. Il me raconte que son oncle est une grosse huile chez William Morris à Hollywood, et qu’il a un filon pour me faire bénéficier d’un programme d’aide aux écrivains, un projet que veut mettre en place NBC pour promouvoir les talents prometteurs. Apparemment, un cadre supérieur de cette entreprise a entendu dire qu’« au commencement était le Verbe ». Pleins de bonnes intentions, ces gens souhaitaient découvrir de potentiels scénaristes de théâtre, en particulier pour la comédie, leur proposer un contrat avec un salaire régulier, 175 dollars par semaine, et les mettre au travail sous l’égide de professionnels confirmés pour qu’éclose leur talent et que NBC en récolte les fruits. Je suis tout à fait pour, étant donné que mon salaire chez Alber est bien maigre en comparaison, et que les scripts que j’écris pour la radio vont et viennent avec la popularité de l’animateur vedette. 175 dollars par semaine me paraît un cachet enviable, sans parler de la perspective de me frayer un chemin vers les émissions en vogue. J’oublie aussi un détail : Herb Shriner, mon principal soutien, et sa charmante épouse venaient de mourir dans un accident de voiture. C’étaient les deux personnes les plus adorables qu’on puisse connaître, et tout comme un certain nombre de gens dont je suis sûr qu’ils auraient rendu le monde meilleur rien qu’en faisant morts ou vifs leur apparition quelque part, le sort voulut que ces deux anges qui ne le méritaient pas disparaissent.


      Donc j’accepte de laisser Harvey, qui ressemble en moins robuste à Tommy Dorsey mis à part une bordée kaléidoscopique de tics faciaux, devenir mon agent, et effectivement, il me décroche une place dans le programme de NBC. Je le récompense en acceptant le contrat de sept ans qu’il me présente. Une de ses nombreuses erreurs qui ont fini par m’ouvrir les yeux : un accord d’une rapacité rare que je n’aurais jamais dû signer. Pour commencer, sept ans, c’était beaucoup trop long. Il avait profité de ma naïveté. Mais ce n’est pas tout : au lieu des dix pour cent que reçoit traditionnellement un agent, il se prétend impresario, ce qui n’est pas exactement la même chose, et, à ce titre, réclame davantage. Trente pour cent, dit-il. OK. Eh, ne m’accablez pas ! Je suis encore adolescent. Je n’y connais rien de rien. Par-dessus le marché, il a prévu une échelle mobile, qui normalement permet à l’artiste de baisser le pourcentage de l’agent si ses cachets augmentent. Plus l’artiste empoche de cachets, moins l’agent a besoin de toucher proportionnellement pour faire son beurre. Dans le contrat que j’avais signé, l’échelle mobile évoluait en sens inverse. Plus je gagnais, plus la part de Harvey était élevée. En sept ans, il se passa beaucoup de choses et je finis par ouvrir les yeux. Mais je ne tentai jamais de dénoncer le contrat, et je lui versai les sommes prévues sans rechigner. Pour vous faire une idée de l’ignare que j’étais à l’époque, écoutez un peu. Je n’avais jamais rencontré de personne portant une perruque. Un jour, je fis la connaissance d’un comédien qui en portait une. Il voulait me payer 100 dollars pour un sketch. Pendant que nous parlions, je remarquai une mince bande de mousseline à la naissance de sa chevelure. Abasourdi, j’avais l’impression qu’elle croissait à vue d’œil, et je me dis qu’il aurait davantage sa place dans un cirque que dans un one-man-show.


      Revenons à ce programme d’aide aux écrivains. Nous étions environ huit, après que nos personnalités et les enregistrements de nos auditions eurent été soigneusement analysés, à être jugés dignes du financement de NBC. Malgré toute leur attention cependant, les responsables ne choisirent pas judicieusement, et il arriva un moment où ils se rendirent compte qu’ils n’avaient qu’un faible retour sur leur investissement. La plupart d’entre nous trouvèrent au bout du compte des emplois qui n’avaient aucune ressemblance avec ce que NBC avait en tête. Le plus affreux du groupe finit par rédiger des « lignes de réconfort » pour les discours de Richard Nixon. À part lui, c’étaient tous des gens sympathiques, mais pour une raison ou pour une autre, ils ne devinrent jamais scénaristes pour le théâtre ou la télévision. À la tête de ce programme, berger de notre troupeau, comme la presse le disait alors, se trouvait Les Colodny, autrefois agent chez William Morris, un homme charmant mais qui n’avait aucun plan de cours et ne savait pas par où commencer pour transformer ce groupe de rêveurs inexpérimentés en scénaristes professionnels. J’utilisai l’argent de la bourse pour améliorer mon écriture, m’entraîner à rédiger des gags et des sketchs, apprendre mon métier en y travaillant d’arrache-pied. Une fois engagé, on me laissa me débrouiller seul comme les autres, mais poussé par une ambition insufflée par des années de harcèlement maternel, je sus utiliser ce temps et cet argent avec bon sens. Nous nous retrouvions en général dans les locaux de NBC, prenions place dans une salle où de jeunes comiques étaient invités à nous montrer leurs prestations, et nous choisissions pour qui nous écrivions, dans le but présumé d’aider auteurs et comédiens à progresser. Pour l’essentiel, nous rencontrions des nullités. Avec de glorieuses exceptions : Don Adams, Jonathan Winters, Kaye Ballard, tous à leurs débuts, firent leur apparition. Bien sûr, ils avaient besoin de très peu d’aide, voire pas du tout, de notre part. Ceux qui avaient véritablement du talent créaient leur propre numéro et ne firent jamais appel à nous. J’écrivis un seul gag pour Don Adams, et Jonathan Winters ne demanda jamais rien à personne, c’était tout simplement un génie.


      C’est à cette époque que je rencontrai Harlene, la femme que j’allais bientôt épouser. Je me produisais une fois de plus dans un club. J’avais été engagé comme maître de cérémonie pour un spectacle. Je présentais quelques gags tirés du recueil de sketchs que m’avait confié Mike Merrick, et j’avais décidé de charmer le public en jouant un morceau au saxophone soprano (des années plus tard, un critique musical décrirait mon jeu à un concert comme « exécrable ».) En fan absolu du jazz de La Nouvelle-Orléans, je choisis « Jada » et « The Darktown Strutter’s Ball ». On m’avait parlé d’une élève en dernière année au lycée James Madison qui jouait du piano. Une rencontre fut organisée. Elle était jolie, intelligente, venait d’une bonne famille qui possédait une belle maison et un bateau, et elle jouait de la musique classique tout en prenant des cours de théâtre. En résumé, elle était beaucoup trop bien pour moi, ce qui se révéla peu de temps après notre mariage.


      C’est pendant les répétitions de nos deux morceaux que commença notre flirt. Je dois dire que, pour un jeune homme en âge d’être étudiant, je l’emmenais dans des endroits très romantiques et élégants. Théâtres d’avant-garde off-Broadway, concerts de Miles Davis et John Coltrane au Birdland. Dîner aux chandelles à Manhattan. Je tenais parfaitement mon rôle de prince charmant, à l’exception du jour où sa famille m’invita à passer une journée sur son bateau. J’essayais de me montrer plein d’allant et efficace, mais une fois en mer, alors que je venais de siffler une bière et d’entonner le refrain d’une chanson de marins, les choses se gâtèrent et je tombai sur le pont, implorant en gémissant qu’on mette fin à mes souffrances. Tandis que je me recroquevillais tel un ruban de Möbius, terrassé par un mal de mer digne du Livre Guinness des records, je jurai de ne plus jamais mettre le pied sur un bateau et me tins à cette promesse pendant plus de dix ans. Jusqu’au jour où, pour faire bonne impression, ou plutôt ne pas avoir l’air d’une mauviette (je le suis en réalité et je fais souvent tout ce que je peux pour le dissimuler), j’acceptai une excursion en bateau à la demande pressante de la très belle Janet Margolin au cours du tournage de Prends l’oseille et tire-toi. Même résultat. Après m’être vanté de mes exploits en mer et avoir appelé l’équipage « mes petits cœurs », je me retrouvai allongé sur le pont, prêt à échanger Janet contre un cachet de Nautamine. Comme nous n’étions encore que dans la baie de San Francisco, à petite distance du rivage, personne ne prêta attention à ma demande d’être transporté en hélicoptère jusqu’à l’hôpital le plus proche. De retour sur la terre ferme et m’éloignant de l’embarcation, livide et complètement chaviré, je bredouillai une excuse ayant trait à une infection de l’oreille interne, contractée au Soudan alors que j’enseignais à des Nubiens à jouer les sketchs « Flugel Street » et « Who’s on First ».


      Harlene et moi vivions chacun chez ses parents, et je passais la chercher tous les soirs. Nous faisions tout ce que fait un couple d’amoureux. Au fait, à l’époque j’avais une voiture. Pour 600 dollars, j’avais acheté une Plymouth décapotable 1951. Je m’étais laissé aller à imaginer qu’une automobile changerait ma vie. Elle me libérerait ; je pourrais traverser le pont qui conduit vers Manhattan à loisir, filer à Long Beach pour revisiter avec nostalgie mes lieux favoris, aller dans le Connecticut un matin de printemps pour communier avec la nature. Je me demande bien où j’avais la tête ; je détestais la nature, et plus encore que la nature, je détestais l’idée de posséder une voiture. Comme cela m’arrive avec tous les objets, nous devînmes instantanément ennemis jurés. Je n’aime pas les gadgets. Je ne porte jamais ni montre ni parapluie, n’ai ni appareil photo ni magnétophone, et aujourd’hui encore j’ai besoin de l’aide de ma femme pour régler la télé. Je ne possède pas d’ordinateur, ne me suis jamais approché d’un traitement de texte, n’ai jamais changé un fusible, envoyé un e-mail ou fait la vaisselle. Je suis l’un de ces vieillards un peu confus qui s’appliquent à rendre inutiles tous les boutons de la télévision en les couvrant d’adhésif pour n’avoir plus qu’à utiliser celui de mise en marche et celui du volume.


      À seize ans, je m’offris une nouvelle machine à écrire, une Olympia portable. J’ai tapé sur son clavier tout ce que j’ai jamais écrit, mes scénarios, pièces, histoires, « bons mots » (c’est ainsi qu’on désigne les gags dans le New Yorker). À ce jour je ne sais toujours pas changer le ruban. Ma femme le fait pour moi, mais pendant des années, quand je vivais seul, j’invitais le même ami à dîner pour qu’il le remplace. Après le repas, j’amenais mine de rien la conversation sur le terrain des machines à écrire, je soulignais combien c’étaient des objets excitants et suggérais que ce serait vraiment divertissant de changer le ruban de la mienne. Nous nous retirions alors dans mon bureau où je passais de la musique. Je me rappelais que son morceau favori pendant l’opération était la « Danse du sabre » de Khatchatourian. L’intensité de la musique l’exaltait tandis que je lui tendais un ruban neuf en disant : « Voyons si tu n’as pas perdu la main. » Relevant le défi, il remplaçait le ruban dans un fol élan d’énergie, ponctué par un grand geste et un salut tandis que je faisais mine de m’extasier sur son adresse. Après cela, il était en sueur, respirait péniblement, mais au moins je pouvais continuer à dactylographier mes pitreries jusqu’à ce que les lettres sur la feuille recommencent à pâlir et qu’il me faille à nouveau l’inviter à partager un pain de viande.


       


      Où en étais-je ? Ah oui, je disais que me mettre un volant entre les mains, c’était comme confier un missile balistique intercontinental à un enfant de trois ans. Je conduisais trop vite. Je me déportais et je tournais là où il n’y avait aucune raison de le faire. Je ne savais pas me garer en marche arrière. Je dérapais hors de tout contrôle. Je n’avais aucune patience dans les embouteillages et je voulais quitter mon véhicule et le laisser là pour toujours au milieu de la rue si elle était encombrée. Je tournais en rond interminablement, incapable de trouver une place de parking, et ensuite je ne parvenais pas à m’y glisser. J’enfonçais un nombre incalculable de phares avant ou arrière de véhicules stationnés en essayant de m’insérer entre eux, après quoi je repartais à toute vitesse, en proie à la panique, fuyant la scène de crime. Je me perdais constamment. Je n’avais aucun sens de l’orientation. Un jour, alors que nous roulions sur le Sunrise Highway, Harlene me dit que ses parents étaient en voyage et que nous pourrions nous rendre chez elle et utiliser la chambre à coucher. Enflammé par l’idée, je fis aussitôt demi-tour et heurtai un poteau téléphonique. Je me retrouvai un jour avec des pneus crevés sur le West Side Highway à 3 heures du matin. Je dois mon salut à la gentillesse d’inconnus. Mais si celui qui fut assez gentil pour s’arrêter par cette nuit noire et me montrer comment changer un pneu avait été moins patient et s’était révélé être en fait le tueur du Zodiaque, je ne serais plus de ce monde.


      Oui, cette voiture était, comme le craignent les mères de toutes les filles, une chambre d’hôtel montée sur roues, mais chaque fois que je commençais à peloter ma victime, une torche électrique apparaissait au carreau et un agent me faisait signe de poursuivre mon chemin. De nombreux conducteurs me criaient dessus, et quand un jour je heurtai de plein fouet une voiture sur Atlantic Avenue, un monstre en furie qui travaillait comme garde du corps et chauffeur d’un patron de la Mafia se rua sur ma portière et j’eus soudain des visions de moi-même couché dans mon cercueil lors d’une veillée funèbre à la lueur de bougies. Je me hâtai de remonter la vitre et lui coinçai la main au passage. Crachant le feu tel le Vésuve, il la replia en arrière comme le couvercle d’une boîte de sardines. Si une foule n’était pas intervenue, j’aurais sans doute fini en petits morceaux dans trente-sept bocaux à conserves. Et pourtant je continuais de conduire parce que tous les gens que je connaissais semblaient capables de se débrouiller avec une voiture, alors pourquoi pas moi ? En fait je n’en fus jamais capable et j’abandonnai peu de temps après.


      J’ai essayé de prendre à nouveau le volant une fois ou deux des années plus tard avec les mêmes résultats, et finalement j’y ai renoncé pour le restant de mes jours.


      Quand je revendis la Plymouth, j’eus impression qu’on venait de me retirer une tumeur. Donc Harlene et moi ayant fait le tour de la question, levant les yeux l’un vers l’autre un jour, décidâmes de nous marier. Nous étions des enfants ; il n’y avait rien d’autre à faire. Nous avions vu tous les films et tous les spectacles, arpenté les musées, joué au minigolf, bu des cappuccinos chez Orsini, et même passé une journée à Fire Island. Que nous restait-il ? Donc nous nous sommes fiancés. Entre mon salaire régulier du programme d’aide aux auteurs de NBC et l’argent que je gagnais en vendant des monologues comiques destinés aux artistes de night-clubs, je pouvais me permettre d’être un homme marié. Les monologues sont une branche de l’écriture de scénario dont on parle peu, et le public n’en mesure pas l’importance. Il y a des millions de comédiens sur Terre ou du moins c’était le cas quand j’ai commencé. Ils se produisent dans des cabarets, à la télévision, lors de soirées privées et ils ont tous besoin de textes : blagues, petites histoires, sketchs… quelque chose à dire. La plupart n’étaient pas très doués, comme en témoigne le fait qu’ils avaient besoin d’autres personnes pour écrire les mots qu’ils prononçaient, des mots qui sauraient divertir. Abandonnés à leur sort, ils auraient été incapables de provoquer le moindre gloussement de rire chez un obèse en pleine crise maniaque même sous l’effet d’un gaz hilarant. Bien sûr, ceux qui avaient vraiment du talent, comme Mike Nichols, Elaine May, Mort Sahl ou Jonathan Winters, n’avaient recours à personne. Ils n’avaient pas besoin d’acheter leurs gags ; ils créaient leurs propres textes parce qu’ils étaient véritablement drôles.


      Les icônes de l’époque précédente comme Bob Hope et Jack Benny avaient aussi su imposer leur forte personnalité comique, et au moment dont je vous parle, ils étaient devenus des stars, ils pouvaient engager des écrivains pour alimenter l’image d’eux-mêmes qu’ils avaient su créer. C’est ainsi que moi et un certain nombre de collègues, qui faisions bouillir la marmite en offrant nos services à divers aspirants comiques médiocres, et qui déposions les asticots du rire dans leurs becs anxieux, leur rédigions des textes. Je passais mon temps dans un cabaret ou un autre à écouter les tristes lamentations d’un récitant sans inspiration qui ne comprenait pas pourquoi il restait au bas de l’échelle : « Il me faut un personnage. Je n’en ai pas. King, lui, a son personnage. Il faut que je m’en trouve un. » Ce dont il avait besoin, aucun nègre n’aurait pu le lui procurer. Tout ce que nous pouvions faire, c’était vendre aux comédiens une blague ou un sketch, ils les apprenaient par cœur et les restituaient avec des degrés d’habileté variable, mais rien n’en subsistait. Les spectateurs ne rentraient jamais à la maison avec le souvenir d’une vraie « personne », en tout cas de quelqu’un qu’ils auraient trouvé drôle, mais seulement d’un individu extraverti qui avait acheté quelques gags. Il se tient sur scène, récolte quelques rires et applaudissements, et se demande ensuite pourquoi il « ne perce pas ».


      « Ce qu’il me faut, ce sont des truismes », me confia un jour un de ces malheureux, essayant maladroitement un mot nouveau comme pour remédier à un déséquilibre chimique. « Le public s’identifie aux truismes. » Je suppose qu’il voulait parler de ces vérités premières où le trait d’humour résonne dans la salle, qui s’identifie à l’expérience décrite. Néanmoins, le champ des monologues comiques fournissait à nombre d’entre nous, auteurs en herbe, notre pain quotidien, même si les choses tournaient parfois mal. Voici comment elles pouvaient se passer : le comique et l’auteur se rencontrent. Le comique a besoin d’un nouveau sketch. L’auteur lance quelques idées. Le comique en aime une. Le comique paie une avance à l’auteur. L’auteur rédige le gag. Le comique fait l’essai. Le gag ne marche pas. Le comique en rejette la faute sur le texte fourni par l’auteur. L’auteur blâme le jeu de l’acteur. Colère de part et d’autre. Le comique perd l’avance versée, se retrouve les mains vides. Quelques centaines de dollars aux orties. S’ensuivent des invectives, la menace d’un procès ou de deux jambes cassées si le comique ne craint pas trop les remords.


      C’est alors que NBC m’annonça qu’elle avait décidé d’expédier ses apprentis scénaristes à Los Angeles, parce que l’une des grandes émissions de variétés du moment, la Colgate Comedy Hour, était en perte de vitesse et que nous pouvions peut-être la sauver de l’échec et apprendre quelque chose au passage. Je n’avais jamais quitté New York, jamais été séparé de Harlene, et surtout je n’avais jamais pris l’avion. En ces temps reculés, les avions étaient à hélices et ne pouvaient pas réaliser pareil vol sans escale ; pire que tout le reste, figurez-vous qu’ils traversaient le ciel. En revanche, me rendre dans une ville que je ne connaissais qu’à travers les monologues de Bob Hope avait quelque chose d’alléchant. Hollywood et Vine, Mulholland Drive, les fosses à bitume de La Brea Pits : autant d’endroits dont tous ceux d’entre nous qui avions adoré Bob Hope à la radio puis à la télé n’avions entendu parler que dans ses numéros, exactement comme les ondes nous avaient transportés tous les dimanches soir chez Jack Benny à Beverly Hills. J’aurais peut-être même la chance de rencontrer l’un ou l’autre. Tout excité, je me dis que Maman allait sans doute coudre des étiquettes sur mes vêtements et je me voyais déjà parti. Mais alors que le jour de l’envol approchait, la panique me gagnait peu à peu, et à l’aéroport, quand je vis que les autres scénaristes achetaient des polices d’assurance à un distributeur automatique (il suffisait d’insérer ses pièces, et un contrat en sortait, qui garantissait qu’en cas de crash, le bénéficiaire désigné toucherait une prime), je pâlis d’un coup. J’avais moins peur d’un accident mortel que d’un atterrissage forcé sur une montagne désertique, suivi d’une errance de plusieurs semaines sans rien à manger, au cours de laquelle mes collègues me choisiraient comme pitance, parce que j’étais le plus jeune, et donc le plus tendre à se mettre sous la dent.


      La chance voulut que nous nous en sortions indemnes et que je parvienne à Los Angeles sans avoir été dévoré par qui que ce soit. Ceux qui avaient acheté des polices d’assurance en furent pour leurs frais. Après une courte pause à l’aéroport, histoire d’avaler un muffin et un bon bol de pollution atmosphérique, je montai dans la limousine qui m’attendait et m’approchai de la réception d’un hôtel situé sur Hollywood Boulevard. Pire qu’une catastrophe aérienne, une horreur m’attendait : j’allais partager ma chambre avec un certain Milt Rosen, un scénariste de corpulence et d’âge impressionnants, qui, depuis un bout de temps et en compagnie d’une douzaine d’auteurs expérimentés, essayait de sauver la Colgate Comedy Hour du désastre. Non seulement j’allais devoir partager salle de bains et toilettes – oh ! mon Dieu, comment pouvait-on me demander une chose pareille ? – mais il n’y avait qu’un lit à deux places. Désemparé, je tournai en rond, prêt à me payer une chambre individuelle. Mais comment l’aurais-je pu ? Devrais-je alors prétendre qu’un malheur avait frappé ma famille et qu’il me fallait rentrer illico à New York ? Or, une chance unique était offerte au scénariste en herbe. J’étais à Los Angeles. Le centre du monde : les studios, les villas avec piscine, Humphrey Bogart et Lauren Bacall, Autant en emporte le vent quelques rues plus loin, la maison de Bob Hope, Sunset Boulevard. C’est là qu’on se battait pour se faire une place au soleil. Alors je suis resté. J’ai partagé lit et salle de bains. (Bruno Bettelheim rapporte que dans les camps de concentration on s’adaptait rapidement aux conditions de vie les plus atroces, alors que, sans la menace de la torture ou de la mort, il aurait fallu des années de psychanalyse aux résultats incertains. Mais bien sûr, il n’avait pas en tête ces moments d’intimité partagés avec Milt Rosen.)


      Dans les faits, Milt se révéla être un homme intelligent et drôle, je le jugeai très sympathique, et quand, cinquante ans plus tard, sans l’avoir jamais revu, j’appris qu’il était gravement malade et dans le besoin, je lui expédiai de l’argent et il fut surpris de voir que je ne l’avais pas oublié. Néanmoins, je trouvais alors assez répugnant de dormir aux côtés d’un inconnu rondouillard doté de chromosomes XY. Nous avions quelques jours pour nous installer avant de nous mettre au travail, et je déambulai dans Hollywood, fou des palmiers et des couchers de soleil, le cœur réchauffé par la conscience qu’on m’offrait une niche dans une histoire qui m’avait fasciné depuis l’enfance. Je buvais du jus d’oranges pressées, me nourrissais de ces petits pains ronds qu’on appelle des « danoises », et finalement, un beau jour, je franchis le seuil d’un bureau en compagnie de deux jeunes collègues, où on me présenta au chef scénariste, qu’on avait fait venir pour sauver ce fatras de pantalonnades moribondes et tirer de nous quelques répliques utilisables. Il s’appelait Danny Simon, et je connaissais son nom pour l’avoir lu au générique de diverses productions télévisées. Son frère Doc et lui avaient formé un tandem de scénaristes de comédies prodigieuses dont nous connaissions tous la grande réputation. Nous avions vu leurs spectacles, par exemple le Red Buttons Show, et ils méritaient leur célébrité. Les deux frères venaient de renoncer à leur duo parce que Doc Simon, dont le véritable prénom était Neil, voulait entreprendre une carrière de dramaturge.


      Danny fit le tour des schlumps que nous étions puis demanda à voir des exemples de textes que nous avions écrits. Chacun lui ayant tendu ses pages, il dit qu’il les lirait chez lui avant d’en discuter avec nous. J’étais de loin le plus jeune, et il se montra poli mais légèrement sceptique quand il accepta mon classeur de textes. Je rentrai à l’hôtel, ni découragé ni encouragé, espérant néanmoins être retenu pour contribuer au projet. Quelques vieux routards y travaillaient déjà – je dis « vieux routards » parce qu’ils avaient plus d’expérience que moi, ils étaient reconnus, mais ils n’étaient pas si âgés que ça. Norman Lear et son acolyte, Ed Simmons, formaient une équipe. Coleman Jacoby et Arnie Rosen, une autre. Ira Wallach était là lui aussi pour tenter d’apporter son aide et il y avait toute une brochette de comiques qui essayaient de ranimer le show, de Jonathan Winters à la célébrité récente jusqu’à Joe Frisco, un auteur de variétés chevronné. Je dînai seul et allai me coucher en gardant un œil ouvert toute la nuit de peur que Milt Rosen ne roule soudain vers mon côté du lit. J’étais prêt à pousser un cri perçant. Le lendemain, quand Danny Simon me fit venir dans son bureau, ma vie changea pour toujours.


      Il commença par me dire qu’il trouvait mes gags sensationnels et ajouta que même si je n’apprenais jamais à écrire des sketchs, des pièces ou quoi que ce soit d’autre, ils lui paraissaient si bons qu’ils auraient pu me permettre d’en vivre. Inutile de préciser que je trouvai cela très engageant. Il voulait travailler avec moi ; depuis le départ de son jeune frère, il avait sans cesse cherché un partenaire de travail et peut-être était-ce moi. Notre collaboration débuta par l’écriture de sketchs de comédies. Laissez-moi vous décrire un peu la situation. Danny était un type très compulsif et pointilleux qui s’était querellé avec tous les partenaires qu’il avait eus après Doc. Les scénaristes du niveau de Danny n’avaient aucune patience avec ses exigences scrupuleuses, ses réécritures constantes. Il était capable de travailler toute la journée sur une seule page pour que chaque ligne d’exposition et chaque chute soient parfaites sans altérer le flot narratif ; ensuite il relisait la page, la déchirait, avalait un comprimé de Miltown – le tranquillisant à la mode de l’époque – et il remettait ça. Ses collaborateurs se rebellaient mais il était impitoyable avec eux. Qui aurait jamais pu marcher sur les traces d’un scénariste tel que Neil Simon ?


      Quant à moi, j’étais un gamin plutôt discret, carrément novice, fan inconditionnel de Danny et Doc Simon, et je ne pouvais pas imaginer une seconde être en désaccord avec le maître parce que j’avais conscience de mon manque d’expérience. Il avait donc trouvé en moi un collaborateur idéal. Il adorait mes gags et me considérait personnellement comme très drôle. Je suppose qu’il prenait plaisir à être ainsi admiré, et il m’a enseigné des choses essentielles. Par exemple que de longues tirades d’exposition amènent d’excellentes chutes, qu’il ne faut jamais faire dire à un personnage quelque chose qui ne soit pas parfaitement naturel dans le seul but de préparer la conclusion prévue. Il m’a appris à renoncer à un très bon trait d’humour si, d’une façon ou d’une autre, il interrompait ou ralentissait le récit ; à toujours commencer au début et aller jusqu’à la fin du sketch ; à ne jamais intercaler de scène qui ne s’inscrive pas dans une séquence ; à ne jamais écrire quand on ne se sent pas bien parce que le texte reflétera le manque d’énergie et la mauvaise santé de son auteur ; à ne jamais se montrer compétitif ; à toujours respecter le succès de ses contemporains parce qu’il y a de la place pour tout le monde. Et le plus important, il m’a appris à faire confiance à mon propre jugement : peu importait qui essayait de me dire ce qui était drôle ou ce qui ne l’était pas, ou ce que j’aurais dû faire, il me fallait suivre mon intuition. À moins bien sûr que le critique en question ne soit lui en personne, parce qu’il considérait avoir beaucoup à m’apprendre sur un sujet que beaucoup avaient tenté d’expliquer et d’analyser, de Freud à Max Eastman en passant par Henri Bergson, et étaient revenus les mains vides. C’était effectivement un grand professeur. Il m’insuffla une certaine dose de confiance en moi en matière de comédie et la sûreté de son jugement m’a énormément aidé.


      Lors d’un festival d’été de théâtre sur lequel je reviendrai, durant la première semaine j’écrivis un sketch qui devait être représenté en public lors du spectacle du samedi soir. Après quelques jours de répétition, il y eut une générale, et tous les contributeurs vinrent y assister pour voir leurs textes mis en scène et le cas échéant les modifier. Je ne pris pas la peine de venir tant j’étais sûr de moi. Quand une fille me demanda plus tard : « Où étais-tu ? », je répondis que je ne voyais pas la nécessité d’y aller. Je voulais qu’on joue mon sketch tel qu’il était et il n’avait nul besoin de changements. Elle répondit alors : « De tous les sketchs qui ont été présentés, seul le tien a fait un bide. » Et je rétorquai avec calme, sans vouloir me montrer distant mais laissant indubitablement paraître une assurance imméritée : « Je ne suis pas inquiet. » Quand le spectacle eut finalement lieu et que quelques numéros connurent déboires et échecs, le mien fit rire la salle aux éclats. J’avais tenu bon, comme Danny me l’avait enseigné, et mon sketch fut l’un des clous du spectacle.


      Donc j’apprenais à être scénariste, et cela signifiait me coller devant ma machine à écrire à 9 heures, travailler d’arrache-pied toute la journée, puis relire jusqu’à 6 heures du soir. D’autres grands scénaristes de comédie avec lesquels j’ai collaboré par la suite ne fonctionnaient pas de cette façon, mais c’était le fondement de mon apprentissage et je suis heureux d’avoir été mis à rude épreuve. Je me liai d’amitié avec plusieurs des scénaristes chevronnés. Je crois qu’ils m’aimaient bien parce que j’avais un certain talent, que je leur montrais un grand et sincère respect, et aucun d’entre eux ne se montra jamais compétiteur, ils voulaient tous me donner un coup de main et m’encourager.


      Sur place, je me laissai séduire par les charmes de Hollywood. On nous avait alors fait déménager à l’hôtel Hollywood Hawaiian, dans une suite confortable, dotée d’une cuisine et d’une chambre, où je vivais seul. Il y avait également un patio avec une piscine autour de laquelle flânaient tous les auteurs et les comiques. Nous profitions aussi des couchers de soleil et de la douceur des nuits, sans parler des indemnités journalières.


      J’avais envie de partager tous ces plaisirs avec Harlene, donc je lui suggérai de me rejoindre en avion et de m’épouser. Elle venait de terminer avec succès le lycée ; elle avait dix-sept ans, moi vingt. Elle en parla avec ses parents qui lui dirent que la décision lui appartenait. C’étaient des gens délicieux, à des années-lumière de mes parents qui évoluaient à un niveau sonore de dix décibels plus haut. Les Rosen menaient une existence agréable, ils ne passaient pas leur temps à se quereller, ils étaient cultivés, voyageaient, possédaient une jolie maison. Par comparaison, mes parents habitaient une caverne, m’avaient élevé comme un homme de Cro-Magnon, et les parents de Harlene n’auraient jamais dû laisser leur fille m’épouser. Assurément, mon avenir professionnel commençait à être prometteur, mais en tant que personne, je laissais beaucoup à désirer. J’étais toujours aussi stupide (c’est un peu comme conduire, une habitude qu’on ne perd jamais), fruste, névrosé, absolument pas prêt pour le mariage, un désordre émotionnel ambulant qui tablait depuis ses seize ans sur ce que Noël Coward appelait « un don pour amuser la galerie ».


      Quand Harlene prit effectivement l’avion et que le mariage fut célébré, j’eus l’impression que les « oui » avaient été échangés au fond d’une chambre d’écho souterraine, comme à ce moment dans Citizen Kane où l’on entend Orson Welles prononcer le mot Rosebud. La cérémonie eut néanmoins lieu dans le salon d’un rabbin (pour faire plaisir à ses parents) et j’imaginai alors le battant d’une chambre forte se refermer sur moi. La porte d’une crypte. Oui, j’aimais Harlene, mais je n’avais aucune idée de ce que l’amour voulait dire, ce qu’il fallait en attendre, ne pas en attendre, ce qui était nécessaire. Il s’ensuivit un véritable cauchemar pour nous deux, qui m’est totalement imputable. Aussi inexpérimentée qu’elle ait été, elle était toujours partante, c’était une belle personne, et elle avait de plus grandes ressources personnelles. Moi j’échouai piteusement et la rendis malheureuse par la même occasion.


      Je vais vous peindre le tableau, et c’est un bien triste spectacle. Nous nous en sommes tous les deux remis, mais laissez-moi vous ramener à ces années de souffrances conjugales. Deux très jeunes gens, elle sur le point d’entrer à l’université, moi gagnant assez pour nous assurer une indépendance financière, le programme d’aide aux auteurs commençant à s’effilocher et ses rangs à se clairsemer alors que les collègues se faisaient renvoyer l’un après l’autre dans leurs pénates. Nous sommes rentrés à New York et la Colgate Comedy Hour est morte de sa belle mort.


      Nous prenons un appartement. À l’angle de Park Avenue et de la 61e Rue. Naturellement je gravite aussitôt sur les hauteurs de l’Upper East Side ; tous ces films qui mettent en scène des appartements somptueux. Sauf que le nôtre ne l’est pas. C’est un petit studio, et je parle vraiment d’une pièce unique. Ce minuscule rectangle me coûte 125 dollars par mois et, étant donné qu’aucun de nous deux n’a d’expérience immobilière, il ne nous apparaît pas immédiatement que, situé comme il l’est dans un immeuble de grès brun qui en comporte de très nombreux, tout près de la porte d’entrée principale où se trouvent toutes les sonnettes sur un panneau, chaque fois que quelqu’un demande à entrer, le puissant bip électrique qui vient en réponse traverse nos quatre murs en vrombissant comme un moteur de hors-bord. Dans notre pièce unique, nous avons un canapé-lit, une table de cuisine, quatre chaises, une étagère, un téléviseur, un piano, un fauteuil face au lit, quelques lampes, et une console sur laquelle est posé un gros magnétophone. La machine à écrire se trouve sur la table de cuisine parce que c’est là que je travaille.


      Je voudrais pouvoir dire que, bien qu’à l’étroit dans un placard digne de Fibber McGee et Molly, nous étions pauvres mais heureux, et qu’on s’amusait comme des fous en ces temps difficiles. Ce serait faux. Du côté positif, je payais ses études à Harlene. Elle était inscrite à Hunter College, six rues plus loin, et je l’accompagnais jusqu’à la porte chaque matin avant de retourner me plonger dans mon travail. J’étais tellement soulagé quand elle s’absentait, parce que nous n’étions d’accord sur absolument rien. Prêts ni l’un ni l’autre au moindre compromis, nous luttions comme des nervis de la Mafia dans la guerre de Castellammare. J’étais soupe au lait, malheureux, désagréable avec ses si gentils parents sans raison aucune, si ce n’est que j’étais un odieux connard. Je ne supportais pas les amis de ma femme. Je l’exaspérais avec mon insatisfaction constante et boudeuse. Je me mis à avoir de fréquentes nausées, d’ordinaire au beau milieu de la nuit. J’en attribuais la cause soit à une maladie mortelle soit à sa cuisine, mais les examens de santé que je passais chaque année me déclaraient en parfaite santé, et l’envie de vomir me prenait la nuit même quand nous avions dîné au restaurant.


      Comme tout cela me semble d’un équilibre instable quand j’y repense aujourd’hui ! 3 heures du matin. Je me relève avec un mal au cœur insoutenable. Nous appelons les urgences, qui nous dépêchent un de ces médecins anonymes de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Débarque un inconnu. Il me fait une piqûre. La nausée s’apaise. Je dors. Cela arrive de plus en plus souvent.


      C’est seulement quand j’entamai une psychanalyse comme dernier recours à ma détresse insondable que l’origine psychosomatique de ces nausées fit l’objet d’un diagnostic, et très peu de temps après avoir commencé, je fus complètement guéri. Si les psychanalystes adeptes du divan n’avaient fait que cela pour moi (et ce n’est pas exactement vrai), ça aurait déjà valu la peine.


      À peu près à la même époque, une lettre arriva au courrier et je me dis que c’était peut-être cette proposition de Bob Hope qui ne s’était jamais concrétisée. Une lettre émanant d’une source inconnue est toujours excitante, et j’étais impatient de l’ouvrir. En fait, j’étais appelé sous les drapeaux. Vous pouvez sans mal imaginer ma surprise et mon enthousiasme. Enfin une chance de vivre dans une caserne remplie d’hommes, de me doucher avec une vingtaine d’inconnus, de partager des latrines avec des types qu’on appellerait Alabama et Texas alors que moi, on me surnommerait Brooklyn. Le réveil en sursaut à 5 heures 30, manœuvres toute la journée, obéir aux ordres d’un homme de Neandertal à la tête rasée et au cerveau de plancton. Et la tambouille ! Enfin libéré du régime new-yorkais de l’aloyau, du homard, des hamburgers du Twenty-One, et de mon sandwich grillé favori, le Reuben. Fini le poulet du général Tso, remplacé par celui du général McArthur. Rappelez-moi ce qui se sert en bâtons à l’armée ? Naturellement, j’étais impatient de voir le théâtre des combats. D’être recroquevillé et terrassé par le mal de mer, quand ma péniche accosterait et que je toucherais le rivage sous les rafales des mitrailleuses ennemies. Les blessures, l’hôpital, Harold Russell en personne. Enfin une chance de devenir un héros, qu’on me décerne une médaille. La fierté de servir mon pays.


      Je contactai aussitôt tous les médecins que je connaissais et les suppliai de m’écrire une lettre prétendant que j’étais physiquement handicapé. Le jour de mes tests d’aptitude, j’arrivai avec une brouette pleine de fausses déclarations qui me décrivaient comme un spécimen très mal en point et me prescrivaient un repos absolu. Pieds plats, asthme, myopie caractérisée, vésicule biliaire hors d’usage, allergies diverses, colonne vertébrale déviée, hernie hiatale, rupture de la coiffe des rotateurs, syndrome de l’épaule gelée, vertiges, syndrome d’Alice au pays des merveilles. Chacune de ces allégations fut estampillée ce jour-là par le médecin de l’armée de la mention : « Aucune trace. » En fin de parcours venait mon entretien avec le psychiatre, auquel j’apportai des lettres certifiant que j’étais psychopathe, émanant de mon thérapeute mais aussi du dernier chauffeur de taxi qui m’avait pris en charge. Apparemment, il était clair que j’étais apte. Le médecin de l’armée me dit de tendre la main. Je m’exécutai, le geste était ferme et je ne tremblais pas. Puis il demanda : « Est-ce que vous avez pour habitude de vous ronger les ongles ? » Ce n’était pas vraiment le cas mais je jurai que oui. Il examina le bout de mes doigts et, sans autre forme de procès, me réforma. Rejeté par l’armée parce que je me rongeais les ongles. Étais-je le premier dans ce cas ? J’étais tellement heureux pour les autres soldats qui auraient dû partager ma chambrée. Maintenant plus rien ne les obligerait à dormir à côté d’un type qui s’endort en sanglotant et en serrant un petit ours en peluche dans ses bras.


      Devant l’insistance de ma femme, j’ai tout à fait cessé depuis de me ronger les ongles et remplacé cette répugnante habitude par celle, plus socialement acceptable, de la coprolalie.


      Les tristes jours de ce mariage malheureux se prolongeaient. L’hiver passa et, à l’exception d’un tintamarre qui nous réveilla au milieu d’une nuit, rien de notoire n’eut lieu. Cet horrible bruit avait été produit par un homme au 525 Park Avenue, un grand immeuble voisin, qui avait sauté dans le vide et atterri dans la petite allée entre les deux bâtiments. Je vous souhaite de ne jamais entendre le corps d’un suicidé heurter le trottoir, mais vous pouvez me croire, cela fait plus de raffut que vous ne l’imaginez.


      L’été arriva, et je vais prendre le temps de parler de Tamiment, en Pennsylvanie. Cette station balnéaire possédait un théâtre et une compagnie théâtrale qui chaque semaine mettait en scène des revues très professionnelles. Costumes, danseuses, chanteuses, sketchs, parade finale. La comédie musicale Once Upon a Mattress fut créée là par la troupe du festival d’été. Max Liebman, Danny et Doc Simon, Sid Caesar, Mel Brooks, Joe Layton, Danny Kaye. Rien que des grands. C’était une corne d’abondance de talents en herbe, de scénaristes, de compositeurs, de metteurs en scène, de dessinateurs de costumes et de décors ; tous commencèrent là et eurent ensuite de magnifiques carrières. Il y avait un orchestre complet avec des musiciens fantastiques et des arrangeurs d’enfer. Danny Simon insista pour que j’y passe plusieurs étés, comme Doc et lui l’avaient souvent fait auparavant. Il s’y sentait constamment poussé à écrire un sketch ou deux par semaine qui seraient immédiatement mis en répétition et qu’on jouerait pour le meilleur ou pour le pire le samedi ou le dimanche soir. C’était l’expérience d’une vie. Pour moi une occasion unique de voir un texte mis en scène, un public réagir – une situation de vie ou de mort chaque semaine pendant plus de deux mois. Et la cerise sur le gâteau, c’était qu’au fil de l’été j’engrangerais des sketchs ayant fait leurs preuves qui pourraient ensuite être intégrés à une revue à Broadway.


      Depuis que j’avais emménagé à Manhattan, je croisais sans cesse des personnes qui essayaient de faire produire une revue à Broadway. New Faces avait connu un franc succès, et tous ceux en ville qui avaient dans leurs malles une chanson ou un numéro voulaient les voir sur les planches. De jeunes auteurs impatients et talentueux rencontraient un producteur zélé ici ou là dans un appartement de l’Upper West Side, martelaient une ou deux chansons satiriques sur un piano ou poussaient une ritournelle, les scénaristes lisaient leurs sketchs en provoquant l’hilarité générale, et le producteur leur jurait solennellement de les intégrer à une revue. « Bon Dieu, cette fois, on va le faire ! Je connais un soutien financier au Texas, en Floride, ou un Argentin qui est fou de théâtre américain. » Aucune de ces revues ne voyait jamais le jour. Celles qui y parvenaient disparaissaient en suscitant autant l’intérêt que la mort d’un chien. Je fournis trois sketchs pour un bide complet intitulé De A à Z, avec Hermione Gingold dans le rôle principal. Les trois sketchs en question avaient fait se tordre de rire le public de Tamiment. Le premier raconte l’histoire de deux types qui vont à une soirée où toutes les filles sont des sosies de Groucho Marx. Il n’amusa guère les chroniqueurs grand public de Broadway, même si Ken Tynan, dans les pages du New Yorker, le jugea hilarant. Le deuxième s’appelait « Sur le sentier de la guerre des nerfs », et des soldats s’y affrontaient lors d’une bataille psychologique. « Tu es vraiment un nain – un nain, je te dis, et ta mère ne t’a jamais aimé. » Vous voyez un peu de quoi il retournait. Il produisait un certain effet sur scène. Le troisième montrait un général à Cap Canaveral qui téléphonait au maire de New York pour le préparer au fait qu’un missile nucléaire qu’ils étaient en train de tester avait fait l’objet d’une erreur de trajectoire et se dirigeait vers sa ville. « Voilà pourquoi je vous appelle, monsieur le maire, et essayez de ne pas faire l’enfant… »


      Le sketch de Groucho et celui de la bataille psychologique réussirent à monter sur les planches à Broadway. Celui du missile qui se dirige vers New York, qui avait fait se plier de rire les gens à Tamiment, n’arracha pas le plus petit sourire au moindre spectateur. Je ne sais pas pourquoi. Mon hypothèse est que les premières représentations de ce show avaient eu lieu dans le Connecticut et à Philadelphie et que peut-être le public ne trouvait pas la situation comique parce que New York n’était pas leur ville. On ne sait jamais pourquoi les gens ne rient pas à des gags qu’ils devraient adorer. Ce n’est pas une science exacte.


      Donc Harlene et moi avons passé l’été à Tamiment, où j’ai écrit plusieurs sketchs qui devaient connaître le succès. L’autre scénariste, David Panich, était un homme étrange et brillant auquel je dois beaucoup. Éblouissant d’intelligence et d’érudition, il avait dix ans de plus que moi et pouvait dessiner avec la précision d’un Dürer ou d’un Dalí. Il écrivait de la poésie, il avait tout lu et il jouait du boogie-woogie au piano. Il détestait le modern jazz, alors qu’il avait fréquenté de près les géants de cette musique, Monk, Miles, et avait même eu une amourette avec la femme de Charlie Parker. Il était aussi très doué comme sculpteur et avait réalisé les célèbres ornements de la contrebasse de Charlie Mingus. Son appartement de Roosevelt Island ressemblait à un vaisseau spatial : ultramoderne, ses propres toiles accrochées aux murs, illustrant des sujets on ne peut plus morbides, tout comme sa poésie. Il gagnait sa vie comme instituteur à Harlem et se montrait franchement raciste envers les Noirs. Pourtant tous ses élèves l’adoraient, il les amenait au musée et au restaurant, toujours à ses frais, et les invitait même chez lui. Il les caricaturait de manière insultante. Il avait séjourné dans une institution psychiatrique, connu la camisole de force, et il me fascinait en me racontant combien ç’avait été terrible de se faire assommer par des électrochocs, un traitement primitif largement employé à l’époque. Il avait passé pas mal de temps à arpenter Washington Bridge en pensant à se jeter à l’eau. Il lui était arrivé de monter sur le toit de son immeuble pour cracher sur les passants. Des parents éloignés qui habitaient New York l’avaient fait interner. D’abord, il avait accepté puis, saisi de panique quand les infirmiers l’avaient forcé à emprunter un long couloir, il était devenu violent. Camisole, électrochocs. Et tout cela par amour – une femme qu’il jugeait parfaite et qui l’avait quitté pour une autre femme au bout de quelque temps.


      Avant que fumer de la marijuana ne devienne une pratique incontournable de la bourgeoisie, il se défonçait beaucoup. Son fournisseur était une femme noire de Harlem qui répondait au nom de Hazel. Il risquait gros à cette époque, prison et interdiction d’enseigner. C’était un consommateur, pas un dealer, mais quand il en avait pris, il riait facilement : un très bon public pour moi. Il me convainquit que S.  J. Perelman était vraiment génial, d’un humour supérieur à tous les autres comiques, et je le crois encore aujourd’hui dur comme fer. Il me fit aussi améliorer mon vocabulaire. Souvent, nous parlions de femmes. Il les vénérait mais ne les aimait pas. J’étais un jeune homme mal marié qui essayait de sauver les meubles. « Lâche l’affaire », me conseillait-il, en tirant à fond sur son joint alors que, assis au bord du lac au camp Tamiment, nous passions les fins d’après-midi à schmoozer. « Et arrête de trouver des excuses à cet impresario qui t’empoisonne la vie. C’est un petit boutiquier. Sans parler du fait que tu te fais plumer comme un œuf. » Harvey n’avait pas de bureau, seulement une messagerie. Il se rendait chez tous les agents pour demander : « Du travail ? Quelque chose à me mettre sous la dent aujourd’hui ? Un rebut ou un autre ? » Ensuite il utilisait leur téléphone. C’est néanmoins à lui que je dois mon premier véritable emploi, celui qui me permit de remplir le contrat.


      « Et ta femme ? me demandait David. Tu t’es marié trop jeune. Il faut rompre, limiter les pertes. Tu ne te rends pas service en jouant les prolongations. – Je n’en sais rien », répondais-je. De fait, je n’étais sûr de rien. Ce mariage avait assurément eu un certain mérite ; il nous avait fait partir de chez nos parents et nous avait lancés dans le monde. J’étais devenu un vrai New-Yorkais et je travaillais. Elle préparait une licence de philosophie à Hunter, et m’enseignait cette discipline qui finit par me passionner. Nous lisions ensemble et nous engagions les services d’un étudiant de Columbia qui venait une fois par semaine débattre avec nous d’un livre important. Mais les discussions que nous avions sur le libre arbitre et les monades, même si elles ne manquaient pas de passion, n’étaient jamais aussi enflammées que celles qui concernaient notre couple. Je compris que j’étais dans le pétrin quand, lors d’une querelle philosophique, Harlene me démontra que je n’existais pas.


      Je connus un indéniable succès à Tamiment cette première année et on me demanda de revenir l’année suivante. J’en discutai avec Steven Vinover, un parolier talentueux mort prématurément, et il me conseilla de ne pas y retourner à moins qu’ils ne me laissent mettre en scène mes propres sketchs. J’avais rencontré un autre grand parolier durant ma première année à Tamiment. Il n’y travaillait pas mais était venu assister au spectacle un samedi soir. Il avait seulement six ans de plus que moi, et on lui prédisait un avenir brillant. Je parle de Stephen Sondheim, et après cette première rencontre, je ne le revis pas avant un dîner chez lui des années plus tard, où Mia Farrow, une grande amie à lui, était aussi invitée.


      Lors de ma deuxième année à Tamiment, je montai donc mes sketchs et ce fut à nouveau un succès. Je passai mon temps cet été-là avec un troisième parolier qui travaillait sur nos spectacles hebdomadaires, Fred Ebb. Nous avons beaucoup ri ensemble à Tamiment et beaucoup souffert dans l’obscurité du balcon en assistant aux répétitions de De A à Z, qui devait connaître un échec retentissant. Nous nous étions mutuellement consolés des difficultés liées à ces moments où on lutte pour sauver un spectacle qui n’a aucune chance. Fred allait poursuivre sa carrière avec son complice John Kander, en écrivant les scénarios de New York, New York, Cabaret et Chicago. Quelques années plus tard, mais je ne veux pas trop anticiper, Larry Gelbart m’appela de Boston ou de Philadelphie pendant qu’il se débattait avec Héros d’occasion et c’est à ce moment-là qu’il me raconta la pique désormais immortelle qu’il avait lancée au producteur Robert White : « Ne pendez pas Eichmann, envoyez-le loin de Broadway faire une tournée avec une comédie musicale. »


      Comme je m’amusais bien à Tamiment, j’y suis retourné un troisième été. Et je ne le regrette pas, parce que cette année-là l’un des humoristes en résidence était Milt Kamen, un type hilarant, un drôle de zigoto avec un sacré caractère. Il jouait du cor, prenait facilement la mouche, et l’hiver venu il servait de doublure lumière à Sid Caesar. Caesar tenait la vedette de la grande émission comique de l’époque. Caesar’s Hour d’un côté, The Honeymooners de l’autre : Sid Caesar et Jackie Gleason, deux styles de comique très différents. Sid avait toute une bande d’intellos qui écrivaient pour lui, Mel Brooks, Larry Gelbart, Mel Tolkin, Lucille Kallen, Mike Stuart, Sheldon Keller, Neil Simon, sans parler de contributeurs comme Carl Reiner, Howie Morris, et Sid en personne. Son émission hebdomadaire était fantastique, le summum pour tous ceux qui faisaient de l’humour distingué leur métier ou leur tasse de thé. Se retrouver dans son équipe aux côtés de ces grands noms, quelle récompense ! Sid avait du génie, un génie haut en couleur, ses répliques étaient écrites et exécutées avec brio. Je passai encore une saison formidable à Tamiment. Milt Kamen avait repris son poste de doublure auprès de Caesar et lui avait chanté mes louanges. Sid, qui avait déjà entendu parler de moi par Danny Simon, accepta de me rencontrer. Je me rendis sur son lieu de travail. Il était assis à son bureau avec Larry Gelbart. Ce dernier avait dix ans de plus que moi, la trentaine. La conversation roula un moment sur la politique, le sport, la vie, et il ne se passait apparemment pas grand-chose. 6 heures allaient sonner et les deux larrons s’apprêtaient à rentrer chez eux, quand Sid se tourna vers moi, pompeusement comme il le faisait toujours, et me dit :


      « Et vous, je vous engage. »


      Dans l’ascenseur, je me tournai vers Gelbart :


      « Il m’engage ? »


      Et lui de me répondre :


      « Si tu acceptes de bosser pour une misère.


      – Mais je paierais une misère pour simplement passer mon temps avec vous deux. »


      À trente ans, Larry Gelbart était déjà un vieux de la vieille et une légende. Son père exerçait le métier de coiffeur et assurait la promotion des gags de son fils auprès d’un public captif de stars du show business dont il coupait les cheveux. Larry avait écrit pour Duffy’s Tavern à la radio, pour Danny Kaye, Berle, Bob Hope, et maintenant pour Caesar. À sa mort, on m’a demandé un commentaire, et j’ai déclaré : « C’était l’une des rares personnes de ma connaissance à être à la hauteur de son incroyable réputation. » Quel type extraordinaire et quel talent d’humoriste, un écrivain juif de la même façon que Norman Mailer en était un : juifs tous les deux, mais ça ne se voyait jamais dans leur écriture. Avec Larry l’entente fut immédiate, et notre travail de scénaristes gagna un prix aux Peabody Awards. Nous faisions la satire d’Ingrid Bergman et de Tennessee Williams, ce qui nous valut aussi je ne sais plus quel trophée de la Guilde des écrivains. Pour cette occasion, un déjeuner fut offert chez Toots Shor en l’honneur des lauréats et là, je fus incapable de pousser la porte et d’entrer dans le restaurant : c’est une phobie contre laquelle je lutte encore aujourd’hui, la phobie d’entrer. Un jour, je suis resté assis devant la coquette maison de ville que possède Sidney Lumet dans Lexington Avenue pendant que tous les invités arrivaient pour le dîner ; j’étais censé être de la partie mais j’étais incapable d’entrer, je restais assis là et j’essayais de prendre mon courage à deux mains, voyant passer certaines personnes que je connaissais, que j’aimais bien et qui m’aimaient aussi. Bob Fosse, Milos Forman, Paddy Chayefsky… mais impossible d’entrer.


      Chaque fois que je devais assister à un événement, je m’assurais d’arriver le premier afin d’espérer pouvoir entrer. Un jour, je suis invité par le président Johnson. Je quitte mon appartement, prends l’avion pour Washington, enfile un smoking dans les toilettes de l’aéroport, me précipite à la Maison-Blanche pour arriver le premier et ne pas rater cette occasion. Je réussis à entrer mais non sans être coiffé au poteau par Richard Rodgers, que je n’avais jamais rencontré. Contre toute attente, il me prend dans ses bras et me dit : « Si nos grands-parents nous voyaient. » Il avait ses petites bizarreries, lui aussi, et je me demande si la phobie d’entrer en faisait partie.


      Soit dit en passant, des années plus tard j’assistai à une soirée où il y avait foule chez Sidney Lumet. Je m’étais débrouillé pour entrer et j’étais assis sur le canapé adossé à une grande baie vitrée. Le blabla mondain, pour citer la vedette du baseball Satchel Paige, commençait à me taper sur le système et quand on pressa une chanteuse célèbre de se produire, je fus pris d’une irrépressible envie de mettre les bouts. Tandis qu’un pianiste prenait place pour jouer un air auquel la chanteuse était associée, je ne pensais plus à rien d’autre que ficher le camp. Pourquoi ? Mystère… Tout ce que je peux dire, c’est que des bouffées de chaleur se mirent à m’importuner sérieusement. Seulement voilà, je me trouvais très loin de la porte et pas moyen de me faufiler avec élégance entre les gens pour m’éclipser, vu que l’invitée avait débuté son numéro. Je ne voulais pas être accusé de grossièreté. Soudain, je compris que la fenêtre à guillotine dans mon dos était entrouverte. Lumet habitait une maison, j’étais donc au rez-de-chaussée. Toute l’attention était tournée vers le piano. Je me trouvais derrière les fêtards en extase ; moyennant une petite chorégraphie, je pouvais me glisser par la fenêtre pour me retrouver dans la 91e Rue, et il n’y aurait vraiment pas de quoi fouetter un chat. Je poussai prestement la guillotine un peu plus haut pour me laisser la place de passer. Je voulais éviter à tout prix que les gens se retournent et me surprennent en pleine tentative d’évasion. Discrètement, j’entamai ma sortie. La chanteuse roucoulait, je me faufilai, une jambe après l’autre pour être précis. Mais soudain, il me vint à l’esprit que si des passants me repéraient en train de sortir par la fenêtre, ils pourraient me prendre pour un cambrioleur. Et si, à Dieu ne plaise, un flic débutant me voyait et faisait feu ? La panique me gagna et je fis volte-face pour me retrouver sur le canapé. J’endurai le reste de la chanson puis quittai les lieux avec les autres invités. Mais vous voyez à quel point ma psychanalyse m’était utile. Et pourtant, je n’avais que vingt-trois ans de thérapie derrière moi quand cette mésaventure m’est arrivée.


      J’achevai donc mes séjours à Tamiment, Sid Caesar m’engagea, puis me réengagea pour une émission spéciale, avec Mel Brooks cette fois-ci, dont j’avais entendu dire que c’était une terreur bourrée d’énergie qui allait me bouffer tout cru ; mais c’était aussi un type incroyable qui m’avait à la bonne, on rentrait à pied ensemble tous les soirs. Il me régalait du récit de ses aventures galantes et je m’émerveillais de ce qu’un Juif si court sur pattes puisse fasciner une femme magnifique après l’autre. Mel était brillant, érudit et doué pour la musique. Écrire pour Sid se résumait aux réunions d’une petite équipe vers 10 heures tous les matins, à des conversations tous azimuts sur le cinéma, l’actualité, les derniers potins, et enfin à essayer d’écrire quelque chose pour de bon. Chacun y allait de son idée et quand on tombait d’accord sur l’une d’entre elles, on s’y mettait tous, on proposait des répliques, rigolant de nos vannes ou descendant en flammes celles que nous ne trouvions pas bonnes. C’était exactement comme écrire avec une seule autre personne, tels Larry Gelbart ou Danny Simon, sauf que dans ce cas-là, on n’était que deux à échanger les derniers potins avant de se mettre au boulot.


      Plus tard, quand j’ai collaboré avec Mickey Rose, Marshall Brickman ou Doug McGrath, c’était grosso modo la même chose, sauf qu’en plus nous étions des amis proches : on allait faire un tour ou on dînait ensemble tout en continuant de mettre au point nos scénarios. C’était toujours amusant de déjeuner avec Sid parce que les scénaristes étaient drôles. Si on sortait manger au lieu de se faire livrer, Sid ne laissait jamais quelqu’un d’autre régler la note. Un jour, j’ai déjeuné seul avec lui et j’ai saisi l’addition en insistant : il m’a laissé payer seulement après l’avoir examinée de près et s’être assuré que ça ne coûtait pas trop cher. Je l’ai vu autoriser Larry Gelbart à prendre la note une fois, et je voyais bien que ça lui fendait le cœur ; et là, je l’ai entendu dire, après avoir accepté à regret : « Je suis enfin devenu raisonnable. » Chaque fois que Simon ou Gelbart avaient besoin d’un collaborateur, c’est moi qu’ils appelaient. Deux personnalités bien différentes. Enclin au secret, Danny me passait un coup de fil et me disait : « Je ne peux pas en parler au téléphone, retrouve-moi chez Hansen. » Alors je lui répondais : « Tu veux me confier un scénar ou des microfilms à faire passer en douce ? »


      C’est lui qui m’a permis de contribuer à l’émission de Paul Winchell. Winchell était un ventriloque de talent, autant dire que j’écrivais pour un morceau de bois. Larry Gelbart m’appelait : « Tu veux bosser avec moi sur une spéciale pour Art Carney ? – Bien sûr. – Rejoins-moi à la campagne. Vous pouvez passer la nuit, Louise et toi. On s’y met aujourd’hui. » Un jour, quand j’écrivais pour Sid, Larry et moi étions ses invités dans sa maison de Great Neck. Sid avait décidé que nous tiendrions toutes nos séances d’écriture dans le sauna. J’avais beau être un bleu dans le métier et les adorer tous les deux, pas question de me mettre à poil avec deux types dans un sauna. Ils passèrent l’heure suivante à l’intérieur tandis que je restais assis sur la pelouse. Sid me trouvait toujours un peu bizarre mais il m’aimait bien. Au fil des années, j’ai connu plein de bons moments avec Larry. Dîners, promenades, virées dans les magasins à Londres, échanges d’histoires drôles à Paris, soirées jazz dans les clubs de Manhattan. Il me traitait d’égal à égal, tandis qu’aux yeux de Danny je restais ce petit jeunot qu’il avait découvert en Californie.


      Le contrat avec Harvey Meltzer arriva à son terme. Je ne rempilai pas. J’avais entendu parler d’un impresario que tout le monde s’arrachait mais qui était très exigeant. C’est lui qui avait découvert et créé Harry Belafonte. Quand Belafonte était encore un inconnu, il avait déclaré qu’il serait un jour une star que les clubs, les cabarets et le cinéma s’arracheraient. Ricanements des sceptiques à l’idée qu’un Noir chanteur de calypso puisse aller si loin. Mais Jack Rollins était un visionnaire. Les mêmes s’étaient moqués de deux blancs-becs de Chicago qui faisaient des spectacles d’improvisation de haute volée, mais Jack décréta qu’ils deviendraient des stars, et le duo de Mike Nichols et Elaine May fit un tabac sur les planches. Il s’occupait de quelques artistes seulement, estimant ne pouvoir faire du bon boulot que s’il limitait le nombre de ses clients. Il réclamait une commission de quinze pour cent, un point c’est tout. Un ami commun nous présenta. Il n’avait jamais pris de scénariste sous sa coupe mais il lut ce que j’avais déjà écrit et trouva ça bien. J’expliquai à Jack et à son associé Charlie Joffe que, depuis le jour où j’avais vu Mort Sahl, l’envie me taraudait de devenir humoriste, et il me demanda : « Pour faire quel genre de trucs ? » Je lui répondis : « Eh bien, je me disais comme ça que le New York Times est le seul journal où il n’y a pas de bande dessinée, alors on pourrait en imaginer une où ce serait comme Superman, mais quand le gars change de vêtements il se transforme en courtier à Wall Street. »


      À compter de cet instant, Jack fit tout ce qu’il pouvait pour me pousser à embrasser la carrière d’humoriste, malgré tous mes efforts pour y échapper. J’acceptai les quinze pour cent, bien moins que les fortunes laissées à Harvey, et me retrouvai nanti d’un impresario hors pair, par-dessus le marché. On échangea une poignée de main, sans jamais signer le moindre papier, et on ne se quitta plus jusqu’à sa mort à l’âge de cent ans. C’était l’une des rares personnes de ma connaissance, peut-être la seule, à posséder une vraie sagesse. Pas uniquement un visionnaire doté d’un flair pour le talent. La sagesse, c’est autre chose, et j’ai eu beau lutter contre la sienne avec mes rationalisations, mes peurs, mes préjugés et mes idées saugrenues, il a pesé assez lourd pour jouer un rôle considérable dans ma carrière. Mais au début, je me suis opposé à lui. Je pensais avoir la science infuse en matière de comédie. Après tout, j’avais été un enfant prodige couronné de succès, prisé de la fine fleur des scénaristes dans le domaine.


      À vingt-deux ans, me voilà scénariste en chef pour le show de Pat Boone à la télévision. Je n’ai pas gardé ce job parce que je ne correspondais pas au profil de l’émission, mais c’était très agréable de travailler pour Pat. Je lui fournissais des sketchs qui auraient nécessité un Sid Caesar pour passer la rampe. Je me retrouvai ensuite scénariste pour le show de Gary Moore, un autre job perdu à force de faire l’école buissonnière. J’avais bonne réputation en tant que scénariste, surtout auprès des autres talents dans le métier qui faisaient appel à moi pour divers shows, alors on me donnait tout le temps du travail. Mais j’avais aiguisé l’appétit de Jack Rollins pour la découverte d’un nouvel humoriste et il devint évident qu’il croyait en ma capacité à me lancer dans cette voie, même si je n’y croyais pas moi-même. La journée, je gagnais gros en travaillant pour la télé. Sur mon temps libre, je mettais au point un numéro, juste pour voir si ça tenait la route.


      Et maintenant, permettez-moi une digression pour vous raconter ce qui me donna l’idée d’abandonner la solitude de l’écrivain pour tenter ma chance sur scène en tant que comique. Quelques années auparavant, quand je suivais encore le programme d’aide aux écrivains de NBC, Les Colodny, directeur dudit programme, suggéra que je fasse un saut au Blue Angel pour aller voir ce comique qui commençait à faire parler de lui, Mort Sahl. Le Blue Angel était un night-club chic et cher, alors NBC réglerait l’addition. Je mis une cravate, embarquai ma fiancée Harlene, et nous voilà partis. Dire que je fus époustouflé par Mort Sahl… ce serait comme raconter la première fois que j’ai goûté des travers de porc grillés. Je pourrais vous parler sans fin de Mort, jusqu’à faire de ce livre un volume plus long que Guerre et Paix. Impossible de rendre justice à son travail d’humoriste. Je ne peux que répéter ce qu’un journaliste sportif m’a un jour dit en faisant l’éloge de Babe Ruth : « Il fallait le voir pour le croire. » Bientôt, Mort allait électriser l’Amérique, se produire sur tous les campus du pays, attirer les foules, conquérir tous les night-clubs chic, faire la couverture de Time, avoir son portrait dans le New Yorker, et ceux d’entre nous qui étaient là pour assister à cette ascension eurent la chance de partager une expérience à nulle autre pareille.


      Difficile d’expliquer ce qui faisait de lui un génie parce que c’était un tout ; on aurait beau écrire toute la prose du monde, on ne mettrait pas le doigt dessus. Disons simplement qu’il a foutu ma vie en l’air de la même façon que Charlie Parker a durablement foutu en l’air celle de tous les saxophonistes venus après lui. Comme l’écrivit un critique qui m’aimait bien : « Si Woody Allen parvenait à se débarrasser de tous ces tics empruntés à Mort Sahl, il pourrait faire un humoriste hilarant. » Je voulais l’imiter en toute chose, je voulais être lui. Et tout le problème est là. Il faut être lui pour produire cet effet. Ce n’étaient pas seulement les blagues géniales, les meilleures que j’avais jamais entendues, c’était l’homme en personne. Il me fallut longtemps pour comprendre ça et accepter l’idée que, malgré tous mes efforts et toute la subtilité déployée pour mes numéros, je n’étais pas lui. (Même problème pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent des acteurs après l’apparition de Marlon Brando sur les planches. Ils marchaient comme lui, imitaient ses silences, prenaient les mêmes attitudes, posaient et se retournaient comme lui, mais au bout du compte, ils n’étaient qu’eux-mêmes.) Au bout du compte, je n’étais toujours que moi. Comme l’a dit Marshall Brickman de façon si tranchante dans un débat sur l’art et les artistes : « Ce qui vous fout dedans, c’est que vous êtes qui vous êtes. » Je me tirais très bien d’affaire comme humoriste, mais comparé à Mort je restais un second couteau.


      Ayant mis au point un sketch, je le présentai à Jack Rollins, Charlie Joffe et Jane, la femme de Jack. Ils me trouvèrent rigolo. Tout le monde (sauf moi) pensait que j’étais un humoriste-né. Jack voulait que je fasse un galop d’essai au Blue Angel, le petit club le plus en vogue de tout le pays. Comme je l’ai dit, c’était très chichiteux. Exemple : un des numéros là-bas, c’était John Carradine qui lisait du Shakespeare. Mort, Mike et Elaine, Jonathan Winters, ils avaient tous joué là. Le dimanche soir, l’endroit avait pour principe de mettre en lumière un nouveau numéro, après le spectacle – un humoriste ou un chanteur. Je souffrais de trac aigu mais Jack refusa toutes mes tentatives de dérobade. Un dimanche soir, après la fin de son spectacle donné devant une salle comble, Shelley Berman, grande star et humoriste de talent, demanda au public de rester et me présenta de la façon la plus gentille et aimable qu’une star puisse le faire pour un débutant. J’entrai en scène, liquéfié de frayeur, je me lançai, et les rires fusèrent si fort que je rentrai complètement dans ma coquille, comme me le dit Jack Rollins par la suite. Au bout d’une demi-heure, je me retrouvai dans les coulisses où Jack me fit ses critiques, selon un rituel qui allait se répéter maintes fois au cours des années suivantes.


      Même si j’avais battu en retraite sur scène, intimidé par les éclats de rire et les applaudissements, j’avais dû être convaincant car, le lendemain, les propositions affluèrent. Des propriétaires de clubs présents ce soir-là voulaient m’engager. Même chose pour les producteurs de shows télévisés dans la salle ce premier soir. Jack les éconduisit tous en expliquant que j’étais très loin d’être prêt. C’était maintenant que le vrai travail allait commencer. Il voulait que je monte sur scène encore et encore, un mois après l’autre, jusqu’à ce que les planches soient « incrustées » en moi. Le scénariste que j’étais suggéra que je pourrais tout simplement y monter pour lire mes textes. Les histoires sont bonnes, alors quelle différence ? Jack me l’expliqua patiemment : « S’ils aiment ou non le bonhomme. C’est ça le truc. S’ils se reconnaissent en toi, ils aimeront tes histoires. Sinon, les meilleurs gags du monde ne pourront rien pour toi. » J’étais en désaccord, ce désaccord du mec aveuglément sûr de lui qui caractérise les vrais ignorants. Je rejetai un à un les arguments raisonnables et corrects qu’il avançait, mais il était patient, opiniâtre, et finit par me dire que si je la fermais un peu, suivais ses conseils et faisais le point dans deux ans, on pourrait réévaluer la situation et regarder qui avait raison. « Tu peux faire une formidable carrière d’humoriste », me disait-il, mais moi je ne m’y voyais pas. Et pourtant, je l’aimais tellement que j’acceptai de la boucler et de le laisser s’occuper de tout.


      C’est ainsi que j’ai fini par abandonner une carrière de scénariste qui me rapportait plusieurs milliers de dollars par semaine pour accepter un boulot non salarié dans un endroit appelé Upstairs at the Duplex pour le compte d’une certaine Jan Wallman. Tous les soirs, je prenais un taxi jusqu’à Sheridan Square avec Jack Rollins ou Charlie Joffe, la plupart du temps les deux, et là, avec l’aide de l’adorable Jan Wallman, ils me forçaient à monter sur scène où je me produisais devant quarante personnes ou seulement dix selon la météo du jour. Il y avait un autre humoriste à l’affiche, un type marrant appelé Garry Marshall, qui plus tard deviendrait le producteur de Happy Days, un gros succès à la télé, et le metteur en scène de films comme Pretty Woman. Et dans ses sketchs, il était très drôle aussi, croyez-moi. En général, je m’en sortais bien, mais certains soirs c’était la bérézina. Des gens passaient me voir pour m’encourager. David Panich, qui s’émerveillait de mes « délicieuses invaginations ». Mel Brooks venait, ou Phil Foster, un comique hilarant qui jouait à Broadway. Jack et Charlie ne manquèrent jamais un seul show. Le soir de son mariage, Charlie revint à New York jusqu’à ce petit bouge où je jouais mes sketchs, accompagné de son épouse qui venait de prononcer ses vœux et était encore en robe blanche.


      Tous les soirs après le spectacle, on allait au restaurant Stage Delicatessen pour en parler avec Jack, pour l’entendre me dire pourquoi certaines de mes références étaient trop obscures, réservées à des initiés, faites pour « des oreilles trop fines, à tel point qu’il n’y a que les chiens pour les capter », comme il disait. Des humoristes passaient s’asseoir à notre table pour bavarder. Jack E. Leonard, Buddy Hackett, Henny Youngman, Gene Baylos. Ils étaient tous drôles et ils m’aimaient bien, ils me soutenaient parce que j’étais poli et déférent, et que je ne méprisais pas les anciens qui avaient fait leurs armes dans les hôtels de la Borscht Belt. Bien au contraire, j’adorais leurs petits shows et je ne manquais pas de le leur faire savoir. Ils me traitaient un peu comme un fils. Un jour, je n’étais pas sûr de savoir s’il fallait laisser un pourboire à une fille du vestiaire pour m’avoir prêté une cravate. À l’époque, 1 dollar représentait un gros pourboire et ce n’était pas une question d’argent, mais je ne connaissais pas bien l’usage. Je posai la question à Phil Foster : « Je lui donne un pourboire ? » Il me demanda alors : « Tu as 10 dollars ? » Je lui répondis oui. « File-les-moi », me dit-il. Je m’exécutai. Il tendit le hamilton à la fille. « Mon Dieu ! 10 dollars ? Je n’ai jamais donné un pourboire pareil à une fille du vestiaire. – Tu te rappelleras ce moment toute ta vie, répliqua-t-il, et tu n’oublieras plus qu’il faut donner un pourboire. Elle te prête une cravate ou une veste… pourboire ! Maintenant c’est gravé là. » Soit dit en passant, ce n’est pas que j’étais radin sur les pourboires, mais juste que je ne pigeais pas les subtilités. Un jour, j’ai donné un pourboire à un huissier qui avait frappé à ma porte pour me tendre une assignation.


      En ce temps-là, c’était un rituel d’aller dîner tard au Stage Delicatessen, sur la Septième Avenue. Le pas de porte voisin était un salon de coiffure, le Dawn Patrol Barber Shop, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on pouvait donc se faire couper les cheveux ou raser la barbe à 3 heures du matin. Également ouvert toute la nuit, le disquaire Colony Records, où on pouvait aller musarder dans les rayons et emballer des filles au petit matin. Et puis il y avait le salon de beauté de Larry Matthews, où les mecs chopaient aussi des filles. Et quelles filles ! Toutes les belles danseuses de revue venaient là après la fermeture des night-clubs pour se faire encore plus belles. Je n’ai jamais été très bon pour emballer les danseuses de revue, j’étais beaucoup plus doué pour les coupes de cheveux.


      Bon alors, je suis marié, et c’est la fin. On ne se parle plus beaucoup, Harlene et moi. Elle a de plus en plus de mal, et c’est bien compréhensible, à supporter mes sautes d’humeur, ma morosité, ma personnalité déplaisante. Je fais mon apprentissage d’humoriste pendant qu’elle termine sa licence. Par son intermédiaire, j’ai acquis quelques connaissances sur Kant, Kierkegaard, Schopenhauer et Hegel, et même si je ne peux pas prétendre savoir distinguer l’en-soi du pour-soi, je suis alors capable de comprendre qu’« être coincé dans un mariage raté » et « étant coincé dans un mariage raté » ne sont pas deux choses si différentes, n’en déplaise à Heidegger. Nous habitions alors un deux pièces et demie dans un immeuble cossu près de la Cinquième Avenue. Il ne se passait pas grand-chose, mais un matin au réveil, il y eut un mot glissé sous notre porte, laissé par la dame qui habitait le même palier et sur lequel on lisait : « Je me suis jetée par la fenêtre, appelez la police. » Quelle mouche piquait donc nos voisins pour qu’ils se sentent obligés de sauter dans le vide ? Ah oui, et un jour je suis rentré et découvert qu’on avait été cambriolés. Un voleur avait fait effraction, n’avait rien pris, mais nous avait laissé une télé portative. Je suppose qu’il l’avait piquée dans un autre appartement et était en train de se servir chez nous quand, saisi de panique, il s’était enfui en la laissant derrière lui. Quel heureux hasard ! Il nous fallait justement une deuxième télé.


      Un soir, nous voilà sortis pour un double rencard avec un couple d’amis. Comme il apparut par la suite, la fille n’était pas heureuse en ménage, même si je ne m’en rendis pas compte à ce moment-là. Je ne pensais pas aux femmes, préoccupé que j’étais par mes débuts d’humoriste. J’écrivais des sketchs, je répétais, j’essayais de calmer mon trac, j’allais consciencieusement à mes séances de psy quotidiennes dans l’espoir de découvrir le vrai coupable (pas moi). Eurêka ! Ça y est, je me rappelle, je suis tombé par accident sur mes parents en train de faire l’amour et le traumatisme que j’ai si longtemps refoulé est responsable de la peur incommensurable que j’éprouve à l’idée qu’un étui de violoncelle me serve de cercueil.


      La fille du double rencard (pas mal, comme titre pour un polar) habitait près de chez nous. Nous étions dans la 78e Rue au coin de la Cinquième Avenue, elle vivait chez ses parents à la hauteur de la 73e. Il ne se produisit rien de spécial au cours de cette soirée-là et je ne me rappelle plus si la fille et le gars s’étaient séparés ensuite ou si lui était parti vivre ailleurs, mais bref, puisque c’était une voisine, un autre soir on l’invite à dîner. Elle vient, on passe la soirée à discuter tous les trois, et on regarde la télé, je crois. Elle était plutôt jolie et très charmante, et je ne me rendis pas compte à quel point elle m’avait tapé dans l’œil avant de me réveiller en pleine nuit, brûlant d’envie de l’épouser et d’aller vivre avec elle sur la lune. Elle disait vouloir être chanteuse dans des clubs, elle allait bientôt se produire pour quelques soirs, alors elle nous invita. Je répondis qu’on aurait adoré venir mais qu’on partait à Washington une semaine. On lui souhaita bonne chance et elle rentra chez elle, mais son sourire s’attarda comme celui du chat du Cheshire, et, rongé de culpabilité, je m’efforçai de le dissimuler sous un coussin du canapé.


      Peu après, j’emmenai Harlene à Washington pour une semaine de vacances censée sauver notre mariage. Une semaine à l’abri des tensions et de la routine de Manhattan annulerait des années d’agressions aussi barbares que celles des Huns. Nous voilà donc partis en train pour aller visiter le Musée national, les collections asiatiques de la Freer Gallery, le bâtiment du FBI et l’hôtel des Monnaies, pour dîner chez Duke Zeibert et à l’Occidental ; et là, dans la capitale, sous la beauté ineffable des cerisiers en fleur, la bataille fit rage. Disputes sans fin, où ni les monuments exaltants ni l’incroyable veau à la française dégusté chez Anna Maria ne furent les remèdes miracles que nous avions espérés. De retour au bercail, penché sur ma machine à écrire pendant que ma femme était en cours, je m’accordai une pause et j’appelai la « fille du double rencard » pour prendre des nouvelles de ses débuts au cabaret. Il était environ 3 heures, par un après-midi d’avril. Elle était chez elle et me dit qu’apparemment, ça s’était bien passé ; « et toi alors, ton voyage ? » Je lui débitai des banalités sur la cloche de la Liberté, oubliant que celle-ci se trouve à Philadelphie, puis, avec cet irrépressible élan d’impulsivité que Dostoïevski attribue au joueur : « Je vais sortir m’acheter un disque de jazz. Ça te dit de faire un petit tour ?


      – D’accord », me dit-elle, et ce simple mot déclencha un séisme qui fit basculer ma vie, même si je n’en avais pas conscience. L’instant d’après, j’étais au pied de son immeuble sur la Cinquième Avenue et le portier, qui me regardait comme une couche de moisissure, refusa de me laisser entrer mais appela l’appartement avant de m’informer qu’elle descendait tout de suite. Elle fit alors son apparition, ses vingt ans produisant un effet toujours aussi saisissant tandis qu’elle jaillissait de l’immeuble pour saluer cet humble paysan jugé indigne de mettre un pied dans le hall. Elle sourit, me dit bonjour et, alors que je la dévisageais, éperdu, je n’imaginai même pas qu’un jour elle m’épouserait et que nous finirions par nous séparer mais rester bons amis pour la vie. Aujourd’hui j’ai quatre-vingt-quatre ans, elle quatre-vingt-un, et si Tchekhov était encore de ce monde, il saurait ce que j’essaie désespérément de dire. Elle s’appelait Louise Lasser, les deux l de son nom prononcés du bout de la langue, ce qui était aussitôt sexuel. Les trois s n’étaient pas désagréables non plus. Elle venait tout juste de laisser tomber sa troisième année d’études à Brandeis. C’était une belle créature blonde et, même si des années de terrible maladie et d’atroces souffrances ont fait des ravages sur elle, il faut me croire sur parole quand je vous dis qu’elle était canon.


      Bon d’accord, ma parole ne vaut rien, écoutez plutôt ces deux témoignages. D’abord le plus anodin. J’étais dans un taxi avec elle et en arrivant à destination elle sortit la première, me laissant avec le chauffeur pour payer. « Qui est cette fille ? me dit-il, éberlué. Elle est incroyable. Si belle, si vivante, si charmante. » Voilà, ça c’est une voix impartiale, la voix de l’homme de la rue. Quand elle allait à Brandeis, le journaliste Max Lerner et John F. Kennedy lui faisaient tous les deux du gringue. Ce n’étaient pas les premiers venus. Et maintenant, le second témoignage : un soir, son père nous emmène voir Un violon sur le toit, avec des places au deuxième ou troisième rang. On assiste au spectacle et je remarque certains musiciens dans la fosse que je connaissais de l’orchestre de Tamiment. À la fin de la soirée, je m’approche pour dire bonjour.


      « C’est qui, la fille avec toi ? me demande le percussionniste.


      – Elle s’appelle Louise. C’est ma petite amie.


      – Tous les copains de l’orchestre ne faisaient que parler d’elle. On croyait que c’était Brigitte Bardot. »


      D’accord, personne n’était une bombe aussi dévastatrice que Bardot, mais à vingt ans et avec cette queue-de-cheval, Louise avait un charme qui n’était pas sans rappeler celui de la star. Elle ressemblait aussi à la très jeune et remarquablement belle Mia Farrow, et elle recevait des photos de Mia parues dans les journaux que lui envoyaient amis et connaissances en disant : « J’ai cru que c’était toi. » Bien des années plus tard, j’ai montré un jour une photo de Louise jeune fille à Fletcher, le fils de Mia, en lui demandant qui c’était. Réponse : « C’est Maman, non ? »


      Ce que j’essaie de dire ici de façon interminable, c’est qu’elle était belle. Mais ce n’était là qu’une partie infime de ce qui la rendait extraordinaire. Elle était charmante, furieusement intelligente, vive, très drôle et pleine d’esprit ; très bien élevée, elle avait grandi dans un duplex de la Cinquième Avenue comme j’en avais vu au cinéma à Brooklyn. Elle avait un compte chez Tiffany et aux grands magasins Bergdorf ; son père était un fiscaliste extrêmement en vue et on pouvait trouver son guide des taxes et impôts dans toutes les librairies de la ville. Sa mère était décoratrice d’intérieur. Sa famille l’emmenait dans les meilleurs restaurants où tous les maîtres d’hôtel la connaissaient depuis sa plus tendre enfance. Petit, je mangeais tous les jours des haricots en boîte sur une table en formica, tandis qu’elle dégustait des escargots sur la Cinquième Avenue, où un portier en livrée lui appelait un taxi pour qu’elle puisse promptement se rendre au théâtre avant de dîner chez Giambelli. Elle avait une voix profonde et son corps tout entier promettait une sensualité torride. Elle était aussi un peu foldingue, parce que Dieu a plus d’un tour de cochon dans la manche céleste de sa robe blanche.


      Mais la folie restait à venir. À ce moment-là, on était en avril et je l’entraînai à travers Central Park et jusqu’au Jazz Record Center, un magasin crasseux spécialisé dans la vente de disques de jazz. Il fallait monter un escalier où une enseigne vantait TOUT DE BUNK À MONK, puis entrer dans une vaste pièce où s’entassaient les vinyles. Gamin, je pouvais perdre des heures entières là-haut à passer les albums en revue, pour finalement n’en choisir qu’un seul parce que mon maigre pécule ne me permettait pas de dépenser plus. Le propriétaire était un homme obèse qui s’appelait Joe et somnolait sur sa chaise pendant qu’on farfouillait dans les bacs ; il parvenait à peine à marmonner une réponse à mes questions. Ça me rappelait un texte d’un de ces fameux essayistes, William Hazlitt ou Charles Lamb, regrettant le temps où, enfant, il n’avait que quelques sous en poche et passait un temps infini à choisir un bouquin, et le plaisir qu’il en éprouvait. Devenu adulte et assez riche pour s’en acheter à foison, son excitation avait disparu. Mais moi, je l’éprouvais de nouveau en examinant les rayons avec Louise. Je trouvai le Johnny Dodds ou le George Lewis que je cherchais et je lui offris un album de Billie Holiday, Lady Day. Après tout, elle chantait et elle devait sans doute aduler Billie Holiday, ce qui était bien sûr le cas.


      On flâna tous les deux sur le chemin du retour, puis je la remerciai au pied de son immeuble pour cette balade, et lui glissai que j’étais libre parfois l’après-midi, si ça lui disait d’aller refaire un tour ensemble ou voir un film. Justement, elle était libre le mardi suivant. Rendez-vous fut pris devant la fontaine du Plaza Hotel le mardi à midi. Très Scott Fitzgerald. Qui pouvait savoir qu’elle deviendrait Zelda ? Je rentrai chez moi, hébété. Elle aussi était abasourdie. Je ne sais pas pourquoi. Je n’avais rien de magique à offrir. Je pense que j’étais de bonne compagnie, plutôt dans le vent et assez drôle. Je ne vois pas trop quoi d’autre aurait pu la faire grimper aux rideaux. Je n’étais qu’un avorton marié, un aspirant comique mal fagoté. Je n’imaginais pas un instant qu’elle puisse me trouver quoi que ce soit. Je ne pouvais penser qu’à une chose : cette femme était l’incarnation de tous mes rêves et fantasmes, et le mardi suivant à midi je pourrais passer tout l’après-midi avec elle jusqu’au soir. Je fus sans doute particulièrement gentil avec Harlene ce soir-là, même si elle me parlait déjà de la façon dont nous allions gérer une séparation qui approchait à grands pas. Envoûté, je préparais mon après-midi avec Louise, certain qu’un coup de téléphone ne tarderait pas à tout annuler. Je me traînai à regret jusqu’au Duplex et fis mon numéro. Je dînai avec Jack Rollins, on parla sketchs, mais j’avais l’esprit ailleurs que dans mon assiette. Voici mon plan et dites-moi ce que vous en pensez : je voulais passer du bon temps avec Louise cet après-midi-là. Pas rester assis en silence devant un film, sans que notre relation aille plus loin que ça. Quelle activité pouvais-je lui proposer qui me permettrait de voir si elle se sentait à l’aise avec moi, d’abord en tant que type marié, ensuite en tant que soupirant, don Juan, prétendant à son cœur ?


      C’est alors que j’eus l’idée de l’endroit parfait pour un rendez-vous galant. Le champ de courses. Nous pourrions aller jusqu’à Belmont, choisir des chevaux pour parier ensemble, gagner un peu d’argent, en reperdre, rire et compatir. Ça changeait un peu, ça marquait le coup, c’était actif et vivant. Et après, si tout allait bien, peut-être un dîner rapide au Chateau Henri IV, un restaurant français en sous-sol, éclairé aux chandelles, qui exsudait l’atmosphère romantique où je pourrais commander du vin et prendre des poses méditatives à la Montgomery Clift.


      Avance rapide jusqu’au mardi matin. Je me lève, me rase et me douche, je poudre mon corps de reclus avec une telle quantité de talc que j’ai l’air du loup qui essaie de duper les sept chevreaux en s’enduisant de farine. Je dis au revoir à ma femme qui sera en cours toute la journée. La seule ombre à mon tableau vestimentaire, ce sont mes chaussures. J’ai des godasses pourries, alors je fais halte dans un magasin sur le chemin de notre rendez-vous, et je m’en achète une paire élégante, quoique trop petite. Bizarre, elles m’allaient bien chez le marchand. À midi, je suis assis au bord de la fontaine du Plaza et quelques instants plus tard elle fait son apparition, rayonnante de beauté avec ses longs cheveux blonds, ses yeux ronds, sa voix profonde si érotique, et moi je souris comme un idiot.


      Dans le train vers le champ de courses. La conversation semble rouler facilement. Arrivée à Belmont. On parie, on rigole, on attribue les handicaps selon le nom des chevaux, on perd chaque fois sauf une. Et puis dans le train du retour, une chape de tristesse s’installe et je commence à penser que ça n’a pas fonctionné. Être charmant m’a tellement épuisé que j’ai l’impression d’avoir couru un marathon. Maintenant, la panique naissante me gagne à mesure que le silence s’éternise entre chaque commentaire, et je suis submergé par la certitude d’avoir tout raté. Grosse suée. Ma vie défile devant mes yeux comme un film où mon rôle est tenu par un Franklin Pangborn plus agité que jamais. Il est 6 heures 30 et je propose d’aller dîner, m’apprêtant à un refus dédaigneux. Comme une poussière qu’on chasse. Mais… attendez un peu… quoi ? Elle est d’accord ! Et hop, nous voilà aux chandelles tandis que je commande une bouteille de bordeaux. Je suis aussi calé en vin qu’en chevaux ou en femmes bipolaires. Le truc consiste à diriger le regard de façon à laisser croire que vous vérifiez le millésime sur la carte alors qu’en fait vous examinez les prix. Choisissez le plus cher selon vos moyens. On converse, on déguste, et là, enhardi après deux verres, je lui prends la main et elle n’y voit pas d’objection… Je sens le sol se dérober sous mes pieds. On évoque ma situation conjugale, mais je lui assure très sincèrement que nous nous sommes mariés trop jeunes et que, même si mon épouse est adorable et brillante, nous sommes sur le point de nous séparer. Je passe sous silence le fait que Harlene est une gentille jeune femme tout à fait normale et parfaitement capable de vivre une vie de couple harmonieuse, mais pas avec une loque immature et inadaptée comme moi.


      Je paie l’addition, on se prépare à partir, et dans la pénombre de la salle, je me penche pour l’embrasser. Elle se penche à ma rencontre et je suis là, mes lèvres collées aux siennes, et je pense : « Je suis en train d’embrasser Louise. » Tu voulais savoir quel effet ça te ferait, dit le petit bonhomme qui vit dans ma tête et qui me déteste, eh bien voilà ! Dix minutes plus tard, elle sort du liquide de son sac à main. Moi je n’ai plus un rond, entre les chevaux perdants, les nouvelles chaussures et une bouteille de Gruaud Larose. Elle place le fric sans ménagement dans la main du cocher. C’est la première des trois fois où elle casque tandis que nous faisons et refaisons le tour de Central Park en nous embrassant éperdument dans l’intimité du boghei. Quand je rentre chez moi, je lève les yeux vers le septième ciel comme les saints en prière sur les murs du Vatican.


      « Pourquoi as-tu la langue toute noire ? me demande ma femme.


      – C’est sans doute un truc que j’ai mangé, des baies… lui dis-je d’une voix de fausset qui trahit la culpabilité.


      – Tu détestes les fruits, rétorque le boulet.


      – Je me suis dit que j’allais essayer. » Et mon nez s’allonge à chaque mot.


      « Je veux qu’on parle. Je veux qu’on discute pour savoir comment on ferait si on se séparait », m’annonce-t-elle.


      Je suis prêt pour ce démantèlement, venant juste de découvrir par hasard cette pierre philosophale du névrosé qu’est la superposition de deux relations amoureuses. C’est ainsi que notre séparation survint pour de bon, et que commença ma liaison avec Louise. Je me rappelle précisément où nous nous trouvions quand je compris pour la première fois ce qu’était l’amour et ce qu’il vous faisait ressentir, et je saisis enfin ce qu’ils voulaient dire, les poètes, les paroliers. Nous sortions ensemble depuis quelques semaines. J’avais déménagé dans un autre appartement, très romantique, avec une cheminée dans la salle de bains – non que je m’en sois jamais servi, d’ailleurs. J’utilisais la salle de bains, pas la cheminée. Mais nous faisions du feu dans la pièce principale et passions tous nos moments ensemble, le jour comme la nuit. Un après-midi, nous étions au MoMA en train de prendre un café dans le restaurant du musée, et là, je ne sais plus pourquoi j’observais Louise et je me suis dit : « Oh ! mon Dieu. J’aime cette femme. » Je n’avais jamais éprouvé ce sentiment pour qui que ce soit avant. À présent je comprenais de quoi ils voulaient parler. Et quelque part au ciel, le même personnage sadique qui avait fait de Job son jouet était tombé par hasard sur ma photo dans ses fichiers et se frottait les mains avec la joie mauvaise de celui qui connaît la suite.


       


      Comme je le découvris, la mère de Louise souffrait de graves troubles mentaux, et quand je dis graves, je veux parler des séjours répétés qu’elle faisait en hôpital psychiatrique et des électrochocs que nécessitaient ses épisodes au minimum dépressifs. Ces séjours firent des ravages sur Louise, enfant unique, comme cela aurait été le cas sur n’importe qui d’autre. Dès le début, je choisis de ne pas prêter attention à certains signes inquiétants car je voulais vraiment que notre histoire tourne bien. D’abord, quand je demandai à Louise pourquoi elle avait abandonné ses études en dernière année, elle finit par m’avouer, à force d’interrogatoires insistants, quelques problèmes psychologiques – ce n’était pas seulement l’envie de jouer la comédie et de chanter, comme elle me l’avait dit. Ensuite, il y avait cette énergie maniaque, tellement revigorante, surtout de la part d’une créature de rêve érotique si drôle et si lumineuse. Une énergie qui paraissait certes un tantinet exaltée, frénétique, mais qu’est-ce que j’y connaissais, moi, en comportement maniaque ? Chez nous, personne n’aurait soupçonné l’existence de troubles mentaux : pour penser que quelqu’un était fou, il fallait qu’il dévale la rue à poil en brandissant un hachoir à viande.


      Quelque chose clochait, et le signe le plus évident en était sa chambre. Imaginez un duplex magnifiquement décoré sur la Cinquième Avenue, où habitent le père, la mère et leur fille. Les meubles, dont certains conçus par la mère, sont racés, chaque lampe, cendrier, chaise ou table est discret et de bon goût, le tout disposé simplement. Les couleurs pastel sont douces, camaïeu de gris et bleus légers, et le bois de merisier domine. Tout est à sa place et offre un aspect impeccable. On a l’impression que les objets ont un numéro qui correspond à celui de leur emplacement sur la table. L’effet est méticuleux et plaisant. On monte l’escalier pour déboucher dans la chambre de Louise. On ouvre la porte et c’est Hiroshima. Le lit est défait, les tiroirs béants, des vêtements jonchent le sol, crèmes et lotions traînent partout, flacons, tubes écrasés dont les bouchons sont passés Dieu sait où. Les placards de la salle de bains sont grands ouverts et de nombreux ustensiles qu’on range habituellement après usage s’étalent dans le lavabo ou sur le rebord de la baignoire. Sur la table de chevet, un carton contenant des restes de pizza froide qui datent d’on ne sait quand, et un gobelet de café en papier ciré où surnage un mégot. Des livres ouverts et une multitude de partitions en pagaille, mêlés à des habits sales. La pièce est l’antithèse spectaculaire de la beauté soigneusement calculée qui prévaut dans l’appartement : elle dit quelque chose. Mais quoi ? « À l’intérieur, je suis incontrôlée » ? Ou bien : « Voilà comment c’est meublé dans ma tête » ? Ou encore : « Maman, c’est comme ça que je réagis à ta propreté obsessionnelle. À ta décoration d’intérieur si scrupuleusement disposée. » Le premier imbécile venu aurait compris l’histoire que racontait cette chambre, et pu prédire l’avenir. Mais je n’étais pas le premier imbécile venu. J’étais un imbécile hors pair, amoureux du plus beau de mes rêves et, tandis que je pataugeais dans ces décombres, je choisis de leur trouver une explication rationnelle : « La femme de ménage est malade, non ? » dis-je d’une petite voix. « Elle est venue hier », fusa la réponse, et l’instant d’après je faisais l’amour à une déesse, et si la méticulosité n’était pas son truc, j’étais preneur quand même.


      J’allais sortir avec Louise pendant huit ans avant de l’épouser. Durant ces années-là, nous vivions ensemble ou séparément, le plus souvent ensemble. Huit années de montagnes russes où elle fut infidèle, au régime, hospitalisée à répétition, accro à l’herbe et à diverses drogues euphorisantes ou médicinales, maniaque, complètement dépressive (cf. Après la chute d’Arthur Miller), puis soudain emportée par un ouragan de bonne humeur force 10, essayant d’être actrice ou chanteuse, de rester en vie, d’être ma petite amie, incroyablement excitante dans les bons jours (de plus en plus rares au fil du temps), fourbe, charmante, dévouée à ma carrière, insupportable, adorable, triste, ultra-perspicace, et toujours très drôle.


      Dans tous mes scénarios ultérieurs, ce fut toujours elle ma muse shakespearienne aux cheveux blonds. Quand j’ai tourné une scène avec Anjelica Huston où j’avais reproduit la chambre de Louise, cette actrice géniale m’a regardé, l’air incrédule, et m’a dit : « Tu as vraiment connu quelqu’un qui avait une chambre comme ça ? » Et moi de penser : « Oh oui, juste une fille que j’ai épousée. »


      C’était donc l’époque où je jouais au Duplex, et en plus de Jack Rollins et de Charlie, Louise était là pour me coacher, me critiquer et m’aider en ajoutant ses commentaires pertinents à ceux de Jack. Ces deux-là s’entendirent bien, et Jack tenta alors d’être l’impresario de sa fugitive carrière de chanteuse, mais elle se montrait trop fantasque pour que ça marche. Vendeur pour dames était la nouvelle comédie musicale à Broadway, avec Louise comme doublure de Barbra Streisand. Malgré cela, elle assistait fidèlement à mes spectacles après le tomber de rideau. Elle continua de me soutenir après mon départ du Duplex pour rejoindre un café dans Bleecker Street appelé The Bitter End où, grâce aux encouragements de son formidable propriétaire, Fred Weintraub, je devins la nouvelle vedette à la mode. Au Bitter End, on pouvait commander du café mais pas d’alcool, et leur mur de briques si caractéristique servait de fond de scène. C’étaient surtout des chanteurs folk qui s’y produisaient. Lucy et Carly Simon ; José Feliciano ; Peter, Paul and Mary ; et The Tarriers, un groupe où jouait Marshall Brickman, qui y tenait la basse – un immense talent comique avec qui je collaborerais plus tard dans de nombreux films, dont Annie Hall et Manhattan. Marshall était authentiquement drôle, un don qu’on ne rencontre pas souvent.


      Hilda Pollack tenait la caisse et me payait en liasses de billets attachées par un élastique. Adam Perelman, le fils de S. J. Perelman, travaillait là. J’ai eu de nombreuses conversations avec Adam, qui finit par se suicider. C’est aussi là que je rencontrai Bill Cosby, alors qu’il faisait ses débuts. Dick Cavett s’y essaya aux sketchs et, comme pour tout ce qu’il entreprenait, il y excella. Mon ami Mickey Rose tenta une carrière d’humoriste en ces lieux, mais il abandonna, même si le succès avait été au rendez-vous. Arthur Gelb, un journaliste du New York Times, passa un soir et écrivit un article flatteur sur moi, et au journal télévisé de 18 heures, David Brinkley cita l’article en question et ajouta que, si on allait au Bitter End, on pouvait voir un comique qui ne parlait pas de JFK. À l’époque, les Kennedy étaient la famille qui faisait sensation dans le pays, et tous les humoristes y allaient de leurs blagues politiques. C’était le mauvais côté de l’héritage laissé par Mort Sahl. Mort était un génie comique qui se servait beaucoup de la politique, chose que personne n’avait réussi à faire aussi bien avant lui ; des milliers d’autres moins talentueux se dirent alors qu’ils pouvaient se lancer à sa suite dans la satire politique. Certains y parvinrent, la plupart non.


      Il y avait une différence entre un humoriste décidant d’emprunter la voie politique, et Mort qui était véritablement informé et compétent en la matière. Mais au bout du compte, tout se résumait au fait que Mort possédait une personnalité brillante là où les autres en étaient dépourvus. Son talent sur scène était sans limites, à tel point que les autres humoristes ne voulaient pas le reconnaître, mais disaient avec dédain : « Il se contente d’entrer en scène et d’ouvrir la bouche. N’importe qui peut en faire autant. » C’est pourquoi, tandis que d’autres pouvaient espérer raconter des blagues politiques, certaines même très drôles, Mort captait toute l’attention du public grâce à sa seule personnalité. Ne m’entraînez pas sur le sujet à nouveau. Les blagues liées à l’actualité possédaient l’avantage de trouver un écho chez tout le monde – l’humoriste peut se lancer en utilisant des sujets bien connus qui suscitent les rires dès qu’on en parle. J’ai toujours trouvé Mort encore plus génial et plus drôle quand il ne traitait pas de politique. Pour ma part, je ne faisais jamais de sketchs sur l’actualité, sans aucune autre raison que mon désintérêt pour le sujet. J’écoutais les nouvelles, certes, mais je n’en parlais pas dans mes spectacles. Toutefois, juste après l’article paru dans le New York Times, les files d’attente commencèrent à s’allonger devant le Bitter End. Les séances affichaient complet, des demandes d’interviews affluaient, des émissions de télé comme PM East me réclamaient, et j’y participai à maintes reprises. L’animateur était Mike Wallace, et il m’invita une fois en duo avec leur autre star montante préférée, Barbra Streisand.


      On m’offrit la possibilité d’enregistrer un disque, et bientôt je tenais de nouveau le haut de l’affiche au Blue Angel. À l’époque, les petits clubs chic à la clientèle plus sophistiquée avaient le vent en poupe et les nouveaux humoristes en faisaient la tournée. Je me produisis au Hungry I à San Francisco avec Barbra Streisand ainsi que chez Mister Kelly à Chicago où je fis la connaissance de Judy Henske, à une période où je m’étais un peu éloigné de Louise. On entama une relation, Judy et moi, je la trouvais brillante, drôle et charmante. Elle venait de Chippewa Falls, dans le Wisconsin, et plus tard j’en fis la ville natale d’Annie Hall. Judy était beaucoup plus grande que moi et nous formions un couple assez ridicule à voir, mais c’était un vrai bonheur de sortir avec elle. Le problème, c’est qu’à l’époque aucune des femmes que je fréquentais n’avait la possibilité d’entretenir une relation durable avec moi, parce que je tombais amoureux des mishugana pour qui je ne pouvais pas faire grand-chose, apparemment. Je ne parvins pas non plus à saisir la gravité de la maladie de Judy. Qu’est-ce que j’y connaissais, moi, en maniaco-dépressifs ? Mon oncle Paul amassait les feuilles d’aluminium. Il les détachait des paquets de cigarettes et les roulait en une boule toujours plus grosse. C’était tout ce que je connaissais de la folie.


      Chez Mister Kelly, je fis également la connaissance de John et Jean Doumanian, et ce fut le début d’une grande amitié. Je raconterai ma relation avec Jean un peu plus loin, c’est une histoire peu banale. Je me produisis au Crystal Palace à Saint-Louis, dans le Missouri, où un artiste en début de carrière, Ernie Trova, me montra ses sculptures, qui devaient un jour devenir célèbres dans le monde du pop art.


      Au Blue Angel, je partageai la scène avec Nina Simone et c’est aussi là que je rencontrai Paddy Chayefsky, Frank Loesser, Billy Rose et Harpo Marx. Naturellement, ils venaient tous pour rencontrer Bobby Short au foyer des artistes. Mais j’étais vraiment une vedette dans ce club et c’est là que je fis la connaissance de Dick Cavett, envoyé en éclaireur par l’émission de télé pour laquelle il travaillait. Il fut conquis dès la première minute et devint un ami proche, nous sortions ensemble et battions le pavé à Frisco comme à Manhattan, partageant notre passion pour la magie, Groucho, S. J. Perelman, W. C. Fields, et la soupe au canard et aux raviolis chinois de chez Sam Wo. Cavett est le genre de type dont la vie est une succession d’aventures. Il est capable de sortir acheter le journal et de finir dans une soirée avec Greta Garbo, J. D. Salinger et Howard Hughes. Bon d’accord, j’exagère un peu, mais pas tant que ça. Il est tellement spirituel, cultivé et intéressant que, dès son arrivée à New York en provenance du Nebraska, il s’est attiré la sympathie des grands et des moins grands de ce monde qui se délectaient de sa compagnie. De même, son fabuleux talk-show télévisé porte témoignage de toute la culture, avec une liste d’invités qui comprend les Lunt, Katharine Hepburn, Noël Coward, Fellini, Kissinger, Mohamed Ali, Lawrence Olivier, Judy Garland, Bette Davis, Fred Astaire, Alfred Hitchcock, Gloria Swanson, Ingmar Bergman.


      Sa vie privée a toujours consisté en une suite ininterrompue de déjeuners, dîners, week-ends et conversations avec un imposant aréopage de célébrités ; il pouvait tout aussi bien inviter Tennessee Williams chez lui, accompagner le journaliste Walter Winchell lors de missions d’urgence à bord d’une voiture de police, ou encore échanger des tours de magie avec certains des plus grands prestidigitateurs de l’Histoire. Je me souviens avec une douce nostalgie de l’époque où nous avions tous les deux plus de temps libre et pouvions nous appeler le matin, prendre le petit déjeuner, faire une promenade, et puis peut-être nous rendre ensemble chez le paléographe Charles Hamilton pour admirer des autographes rares ; ensuite, il partait déjeuner avec une star, Orson Welles ou Gore Vidal. Une fois, il m’emmena déjeuner avec Groucho, et je me rappelle l’excitation de rencontrer cet immense humoriste dont la voix rendait hilarant tout ce qu’il disait, mais aussi la tristesse à l’idée que Groucho était exactement comme n’importe quel oncle ou parent juif de ma famille qui racontait des histoires drôles à un repas de mariage ou de bar-mitsvah. La différence, avec Groucho, tenait à ce que l’irrépressible besoin de faire des remarques amusantes touchait au génie comique.


      Un jour, je me trouvai avec Cavett à Los Angeles. Il était scénariste pour le Jerry Lewis Show, et moi je me produisais au Crescendo. Ensemble, on fit le tour des endroits où habitaient les stars du grand écran, comme des fans éperdus d’admiration, bouche bée devant la maison de Jack Benny ou celle de W. C. Fields. C’est pendant ma série de spectacles au Crescendo que Kennedy fut assassiné. Voici une anecdote révélatrice de ma discipline, ou de mon ambition, ou peut-être du peu de cas que je faisais de la réalité. Le soir, je présentais mon numéro au club de Sunset Boulevard. Le matin, je tapais à la machine mon premier scénario de film, un travail de commande qui devait aboutir à Quoi de neuf Pussycat ?, un film épouvantable – mais j’en parlerai plus tard.


      Je suis donc en train d’écrire et la femme de chambre entre et me dit que le président Kennedy vient de se faire tirer dessus. On pense qu’il est mort. J’allume la télé et sur toutes les chaînes c’est la panique face à cette tragédie. Je regarde pendant deux minutes, digère l’information, puis j’éteins le poste et reprends aussitôt l’écriture de mon scénar. Rien ne pouvait me distraire. Ce soir-là, mon spectacle fut annulé et Cavett, Mort Sahl et moi avons passé la soirée à nous morfondre.


      Bien des années plus tard, Cavett tomba dans les griffes d’une dépression et se cloîtra chez lui. Son producteur à la télévision m’appela pour me demander si je pourrais lui rendre visite et lui remonter le moral. Nous n’habitions jamais loin l’un de l’autre et je me précipitai. Mélancolique, il était assailli de peurs irrationnelles, comme ne jamais pouvoir retravailler, ou se retrouver sans le sou. Je ne pus rien faire d’autre que lui tenir compagnie. Pas plus que Marshall Brickman, qui vint lui aussi à la rescousse, mais la maladie nous dépassait largement. Il fallut des années de consultation, de thérapie, de médicaments, d’électrochocs, ainsi que toute la force mentale de Dick avant qu’il puisse mener à nouveau une vie satisfaisante et productive. Même au plus fort de ses souffrances, Cavett garda tout son entregent et son charme cosmopolite. J’allai le voir en compagnie de Jean Doumanian à l’hôpital Mount Sinai alors qu’il suivait une électrothérapie. Nous voulions lui mettre du baume au cœur et le divertir par notre présence avant de filer dîner au restaurant Elaine’s. Nous espérions ne pas trouver Dick en trop mauvaise forme, anéanti par des démons irrationnels ou par la perspective des électrochocs. Nous voilà donc à l’hôpital et lui se regarde dans la glace tandis qu’il enfile un smoking. « Je n’ai que quelques minutes, nous explique-t-il. Je dois retrouver Jack Nicholson, on est invités à dîner. » Là-dessus, nous échangeons quelques mots et il s’en va, tel Fred Astaire, pour participer à une soirée palpitante. Le lendemain, on lui placerait des électrodes sur la tête, mais Dieu le préserve de manquer un dîner en compagnie d’une star.


      Tout semblait indiquer que je m’entourais de personnes merveilleuses et aussi instables que l’uranium. Louise était délicieuse un jour et geignait le lendemain : sa peau la démangeait, ses mains se raidissaient. Elle étouffait. Elle allait mourir. L’épisode pouvait survenir à 3 heures du matin, me réveillant en pleine nuit.


      La voilà sortie du lit et allongée par terre, en hyperventilation, terrorisée. Soudain, elle suffoque. Que suis-je censé faire ? Dans ma famille, les seules douleurs de 3 heures du matin pouvaient être apaisées par quelques comprimés pour l’estomac. On dirait qu’elle fait une sorte de crise hors du commun, alors j’appelle une ambulance, qui nous conduit au Lenox Hill Hospital. On l’examine, on lui fait une piqûre et on nous renvoie à la maison. Pas facile de trouver un taxi à 4 heures du matin. On arrive chez nous. Je n’ai pas ma veste et la clé est dans la poche. « Je croyais que tu avais la clé. – Je croyais que c’était toi qui l’avais. » Taxi jusqu’à l’Americana Hotel. À ce moment-là, son sédatif commence à faire effet et elle n’arrive plus à garder les yeux ouverts. Je pilote son corps inerte à travers le hall de l’hôtel, puis le chasseur nous conduit jusqu’à une chambre. Le lendemain matin, le serrurier nous ouvre la porte de chez nous.


      La semaine suivante, ce joli brin de fille se convainc sans aucune raison qu’elle est trop grosse ; je lui prouve par A plus B qu’elle ne l’est pas, pas le moins du monde en réalité. Mais rien à faire. S’ensuit un régime draconien, d’une absurdité manifestement néfaste pour la santé. Jeûne. Des protéines et rien d’autre pendant plusieurs jours. Puis de la salade seulement. Des glucides, puis zéro glucide. Des liquides. Nouveau jeûne. Et une fois de plus, elle se réveille en pleine nuit. « Je meurs de faim », me dit-elle. Pas étonnant. Direction la cuisine, elle ouvre une demi-douzaine de boîtes de thon, et par une demi-douzaine, je veux vraiment dire six. Elle verse le contenu dans un grand saladier et ajoute une bonne dose de mayonnaise. Elle mélange le tout. Et c’est reparti, il est 3 heures du mat, et nous sommes de retour dans la chambre, assis sur le lit. Je suis épuisé, désespéré ; elle se goinfre de salade de thon. Le lendemain, nous faisons la grasse matinée et elle est rongée par la culpabilité de n’avoir pas respecté son régime, persuadée d’avoir pris du poids dans la nuit. Louise ne savait pas cuisiner, sauf les spaghettis. Elle avait une recette pour huit, qu’elle était incapable d’adapter pour deux. Résultat, chaque fois qu’on mangeait des spaghettis, il en restait six parts. Bientôt, la voilà repartie pour le dernier régime à la mode. Je me demande si nos rares jours de bonheur par mois, dont le nombre est désormais passé de cinq à deux, en valent la peine. Et puis, quelques jours plus tard, toute cette folie se calme et elle redevient la meilleure boxeuse au monde tous poids confondus. Elle est adorable, brillante, très drôle, très charmante, très sexy.


      Et quand je dis sexy, je ne donnerai qu’un exemple parce que c’est gênant. La partie émergée de l’iceberg. Nous sommes au restaurant et nous avons déjà commandé. Je me délecte à l’avance de mon saumon fumé en entrée. Soudain, Louise est envahie par le désir. Je n’ai rien fait pour provoquer la chose, sinon être l’amant drôle et gai que je suis toujours.


      « Allez, viens ! me dit-elle en se levant.


      – Où ça ? lui dis-je, salivant à l’idée que mon délice de Nouvelle-Écosse va m’être servi d’un instant à l’autre.


      – J’ai envie de faire l’amour, réplique-t-elle.


      – Mais j’ai commandé mon entrée !


      – Allons-y », conclut-elle, son désir emportant la victoire comme chaque fois. Elle m’entraîne de force jusqu’à la porte, et moi de m’écrier :


      « Où ça ?


      – On revient tout de suite, lance-t-elle au serveur.


      – Mais où on va ?


      – J’ai repéré une ruelle juste à côté.


      – On est en plein New York ! On est dans la 54e entre Broadway et la Septième Avenue. La ville tout entière est de sortie dans le quartier.


      – C’est un petit coin sombre, me dit-elle, on descend quelques marches, c’est noir comme dans un four, personne ne nous verra. »


      Et me voilà bousculé parmi les poubelles, poussé sans ménagement jusqu’en un lieu sombre et retiré en plein cœur de Manhattan. À deux pas de là, voitures et piétons passent sans nous voir. Pour finir, le désir l’emporte sur le saumon, et je succombe. On fait l’amour, et à peine quelques instants plus tard je suis assis devant mon assiette, un sourire béat sur le visage, et elle a les joues rouges de satisfaction. Les femmes pareilles ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval. Soit dit en passant, sortir au restaurant avec Louise était toujours un supplice d’un genre particulier, parce qu’elle commandait, puis modifiait sa commande avant de revenir à la première, et c’était toujours moi qui devais annoncer au serveur le nouveau changement.


      « Je n’aurais pas dû demander qu’il enlève les arêtes de mon poisson », me dit-elle un beau jour au Lutèce. Horrifié, je lui demandai : « Ne me dis pas que tu veux qu’il les remette ! » Je me préparai au pire. Devrais-je faire cette demande ? Mais j’aurais fait n’importe quoi pour cette femme parce que je l’aimais de tout mon cœur.


      Et pendant ce temps-là, j’exerçais mon métier d’humoriste, j’améliorais ma technique, ma réputation grandissait.


      Parfois, Louise m’accompagnait, parfois elle restait à la maison et tirait de force un type de sa chaise pour sauter au lit avec lui. Elle avait la cuisse plus légère qu’une plume, malgré quoi elle m’aimait, et si je menaçais de rompre, elle cédait à la panique et à la dépression. Elle faisait de vrais efforts pour être la petite amie parfaite, mais avec sa libido de lapine elle ne disait jamais non à un matelas. Elle exerçait une bonne influence sur moi par bien des côtés, par exemple en me forçant à sortir de ma réclusion. Elle se faisait facilement des amis. Les gens l’appréciaient : son énergie et son intelligence, son charme et son humour. Elle m’accompagna à Chicago où je me produisais au night-club Mister Kelly ; c’est elle qui se montra sensible au caractère chaleureux des Doumanian, et si Louise n’avait pas été là je n’aurais jamais donné suite à l’offre d’amitié qu’ils me faisaient. L’image que John et Jean gardent de Louise, c’est cette fois où ils nous attendaient dans leur suite à l’hôtel Astor Towers, dominant Lake Shore Drive, prêts pour nous emmener dîner ; Louise était en retard comme d’habitude, debout, la tête penchée sur le côté de sorte que ses longs cheveux blonds pendaient jusqu’à toucher la planche à repasser tandis qu’elle faisait aller et venir le fer pour s’assurer qu’ils étaient bien raides.


      Jean et John finirent par divorcer mais restèrent bons amis toute leur vie, et ils s’installèrent à New York. Je me rapprochai de Jean, et il n’est pas exagéré de dire que pendant des décennies elle fut la personne la plus proche de moi. Nous étions de vrais amis. Nous nous sommes soutenus en toutes circonstances, réconfortés pour survivre à des relations houleuses avec l’autre sexe. Nous dînions ensemble tous les soirs, en tête à tête ou avec d’autres amis, ou encore avec notre partenaire du moment. C’était à elle que je parlais en dernier avant d’éteindre la lumière le soir à l’époque où je vivais seul, et en premier le matin au réveil. Ensemble, nous avons arpenté les rues, sommes allés voir des millions de films, avons sillonné l’Europe. Durant ses nombreuses années de vie commune avec son petit ami, l’homme qu’elle rencontra pendant que j’étais en tournage à Paris dans les années 1970 et qui partage sa vie depuis, nous formions un trio inséparable. Elle m’a parfois organisé des rendez-vous galants, je l’ai aidée à se faire embaucher à la télé à son arrivée à New York. Nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre, nous étions plus proches que des parents. Cette intimité extrême et très agréable continua pendant des décennies, jusqu’au jour où je la poursuivis en justice.


      Et croyez-moi, je ne comprends toujours pas pourquoi. Il me semble que tout commença le jour où Jean et son riche compagnon décidèrent de devenir producteurs et soutinrent d’abord plusieurs de mes films. Pour la plupart, ces derniers étaient rentables et je les laissai gérer ma part de revenus, leur faisant plus confiance qu’aux banques. Ils me disaient que je devrais empocher mes gains au fur et à mesure, mais moi je leur répondais : « Je ne fais pas ça pour l’argent, j’aime faire des films, c’est tout. » C’est vrai que je n’avais jamais rien fait pour l’argent, surtout pas les choses qui m’importaient vraiment. Comme le répétait Jack Rollins : « Ne choisis pas tes projets pour le fric, mais selon ton talent artistique, concentre-toi sur la qualité de ton travail, et l’argent suivra. » Je n’avais pas besoin qu’il me dise ça, mais en entendant ce conseil de sa bouche, mes sentiments furent confortés. Et c’est ainsi que j’amassai peu à peu une quantité d’argent non négligeable en faisant des films qui se révélèrent rentables. Je travaillais toujours pour un salaire de misère, afin de ne pas faire exploser le budget. J’étais sans doute le cinéaste le moins bien payé de ma génération. Et là, j’anticipe sur le récit de ma vie mais c’est la façon la plus simple d’expliquer ce que je ne parviens toujours pas à expliquer.


      J’épouse Soon-Yi, nous avons un enfant. Je viens d’acheter une maison parce que notre appartement était trop petit pour une famille qui s’agrandit. Steve Tenenbaum, qui gère mes affaires, me dit : « J’aimerais que tu pioches un peu dans la cagnotte de tes bénéfices, il y a des grosses dépenses à prévoir. » De façon absolument inexplicable de la part de ces deux personnes adorables, Jean et son compagnon, Steve se voit réclamer un petit délai. Soucieux de préserver une amitié si précieuse, il avance prudemment, mais à chaque demande on le fait courir. Un an passe, sans résultat. Si Jean et son compagnon étaient venus me voir alors et m’avaient dit : « On est un peu justes, on a besoin de l’argent, donne-nous un peu de temps », j’aurais dit : « Mais bien sûr, vous êtes mes meilleurs amis. Payez-moi quand vous pourrez vous le permettre. » Mais tel n’était pas le cas. Le compagnon en question, de la famille Safra, était milliardaire, et je ne demandais rien d’autre que mes bénéfices durement gagnés, autant dire de l’argent de poche pour quelqu’un comme lui. Si je n’avais pas conscience d’une catastrophe financière exigeant qu’ils s’approprient mon argent, il aurait suffi qu’ils me le disent et j’aurais compati, heureux de les aider. Mais aucune catastrophe de ce genre ne se profilait, et le temps passa, tandis que les requêtes polies se heurtaient aux sursis et aux faux-fuyants.


      Étant donné ma relation avec Jean, j’aurais pensé qu’elle aurait dit à son compagnon : « Il s’agit de mon meilleur ami. Je ne veux pas qu’une histoire d’argent, cause de tant de brouilles, ait la moindre conséquence sur cette amitié-là. Résolvons la situation le plus vite et le plus aimablement possible. »


      Les choses ne se déroulèrent pas ainsi, et malgré mon insistance à régler l’affaire, nous voilà contraints à un audit. Celui-ci montre qu’on me doit beaucoup plus que ce que je réclame. Je propose alors qu’ils me donnent la petite part dont j’ai besoin, pour en finir et passer à autre chose. Pas de réaction. Le temps passe encore, et il devient clair qu’ils n’ont pas la moindre intention de me donner un kopeck. C’est incompréhensible, étant donné que ce sont tous les deux des amis infiniment généreux qui me soutiennent sans conditions. Jean m’explique que son compagnon, selon je ne sais quel raisonnement tortueux, pense ne pas me devoir d’argent. J’attire l’attention sur l’audit, en pure perte. Je propose que nous n’allions pas plus loin sur une pente susceptible de mettre en danger l’amitié de toute une vie, et que nous remettions simplement l’affaire entre les mains d’un médiateur, allions prendre l’air, et fassions ce qu’il nous dirait de faire. Ils approuvent l’idée d’une médiation, mais les conclusions ne devront pas constituer une obligation, et je m’entends dire de but en blanc que si ça tourne à mon avantage, ils ne seront pas obligés de me verser la moindre somme.


      L’absurdité de la situation finit par devenir agaçante et je veux préserver l’amitié qui nous lie, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Je ne peux pas simplement laisser tomber l’argent, car on parle là de plusieurs millions de dollars gagnés honorablement au long d’un grand nombre d’années de travail, et même si je me contenterais volontiers d’une fraction de la somme pour ne pas déterrer la hache de guerre, l’option zéro fraction n’est pas envisageable. Entre-temps, nous dînons tous en ville comme s’il n’y avait pas le moindre sujet tabou entre nous. Et pour moi, il n’y en avait pas. J’appréciais leur compagnie et ne pensais jamais au problème en jeu. Nous n’en parlions pas, et avons partagé un nombre incalculable de bons moments à rire ensemble. Du temps passe encore, et voilà qu’un jour Jean appelle à la dernière minute avant le tournage de notre prochain film pour m’annoncer qu’ils se retirent et ne le financeront pas. J’accepte cette nouvelle et lui fais comprendre que les autres, déjà engagés, ne seront peut-être pas aussi bien disposés en apprenant qu’on leur retire si brutalement et tardivement le tapis sous les pieds, et qu’ils pourraient intenter un procès. Contre toute attente, Jean me répond : « Ils peuvent toujours intenter un procès, ça va leur coûter cher et durer à n’en plus finir. » Ça ne lui ressemble pas. C’est une femme merveilleuse, adorable. Quelle personne merveilleuse et adorable dirait une chose pareille ? Comme le demandent les avocats, « y a-t-il eu un moment où vous avez décidé d’aller en justice ? »


      Eh bien, oui. Je ne parvenais pas à entrevoir le début d’un commencement de solution avec ce fric qu’ils me devaient. Quand Jacqui Safra m’avait déclaré qu’il n’aimait pas les médiateurs et ne leur faisait pas confiance, j’avais proposé qu’on se tourne vers Dieu. « Trouve quelqu’un en qui tu as confiance, lui avais-je dit, un rabbin peut-être. Laisse-le examiner l’affaire et prendre une décision. – Inacceptable, avait-il répliqué. On ne te doit rien du tout. » Alors, oui, vint un moment où je menaçai d’intenter un procès. Et pourtant, ils persistèrent dans leur refus de me verser la somme plus modique que mon dû. Pendant ce temps-là, Jean dîne tous les soirs avec Soon-Yi et moi. D’autres se joignent à nous, bavardages, potins et rires vont bon train. Si le sujet de notre conflit vient sur la table, ce qui est très rarement le cas, l’attention en est vite détournée. Le compagnon de Jean ne participe pas à ces dîners, car il est en Europe la plupart du temps. La loi le contraignait à ne pas passer plus de quatre mois par an en Amérique, et un jour de plus aurait signifié qu’il devait payer des impôts ; il avait mis en place un réseau mondial lui permettant de gérer efficacement ce léger désagrément qui l’aurait empêché de gagner autant d’argent.


      Finalement, un soir chez Cipriani, Jean, mon épouse et moi prenons place ; après avoir passé commande et échangé quelques rires, je dis : « S’il te plaît, c’est l’ultime occasion. Demain, mon avocat va porter plainte contre ta compagnie. N’est-ce pas le truc le plus stupide au monde ? Réglons ce conflit à la noix et passons à autre chose. » Jean se montre charmante mais ne saisit pas la main tendue. Soon-Yi et moi rentrons à la maison. Il est minuit. J’appelle Jean au téléphone, nous avons une conversation, je la supplie. « Je t’en prie, trouve un ami dont nous respectons l’opinion pour qu’il tranche, un rabbin, n’importe qui. Ne laisse pas mes avocats te remettre une assignation. À quoi bon un procès ? On va tous y laisser des plumes. » Nouvelles démonstrations de charme et d’esprit, mais pas la moindre promesse face aux nuages de la confrontation judiciaire qui s’accumulent.


      Le lendemain matin, les avocats remettent leur assignation et moi, pauvre schmuck que je suis, nourri aux films de Hollywood, je nous imagine adversaires en justice le jour mais meilleurs amis du monde le soir à table. Madame porte la culotte. Vous pensez sans doute qu’il est un peu tard pour que j’apprenne enfin que la vraie vie n’est pas une production de la MGM. Les tabloïds firent leurs gros titres en traitant Jean et son compagnon d’escrocs, et ni l’un ni l’autre ne m’adressèrent plus jamais la parole. J’écrivis un mot gentil à Jean pour lui dire : « Laissons nos avocats régler tout ça, mais pas de guerre entre nous, restons au-dessus de la mêlée. Ce sera comme dans un film avec Tracy et Hepburn, l’expérience unique d’une bonne comédie qui nous donnera l’occasion de pleurer de rire. Après tout, ce n’est pas comme si on se détestait ; nous avons juste un différend sur une seule question, et des types sérieux en costume-cravate éviteront les écueils pendant que nous ferons la fête au champagne tous les soirs en échangeant de fines plaisanteries. » Pas de réponse à ma lettre. Pire encore, j’avais écrit que le New York Post – l’un des tabloïds en question – était un torchon, et elle leur fit parvenir ma lettre.


      Et le procès eut-il un jour lieu ? Oui. Et l’affaire était si incroyablement en ma faveur que le tribunal arrêta les frais à mi-chemin et les avocats trouvèrent un arrangement. L’un des jurés me dit que, sur la base de l’ensemble des éléments présentés, le jury était prêt à me donner la totalité de ce que je réclamais. En repensant à l’absurdité complète de cette histoire, je reste estomaqué. On aurait pu éviter tout ça. Mes frais de justice, ceux de sa compagnie, qui étaient considérables, l’embarras de voir des amis comparaître devant le tribunal, le témoignage de Jean, que mes avocats et la presse descendirent en flammes. La lumière faite publiquement et à maintes reprises sur les rouages délicats des affaires de son compagnon. Il leur en a coûté bien plus que les dommages et intérêts modiques que nous leur avions proposés au début. Alors comment tout cela avait-il pu se produire entre bons amis ?


      Je n’ai que deux théories, ni l’une ni l’autre très brillantes. La première, c’est que si Jean était un être humain délicieux, son compagnon n’était pas aussi casher que je le pensais. Il venait d’une famille de banquiers très prospère qui s’était compromise avec un certain nombre d’individus louches. Diverses personnes les avaient poursuivis, ou auraient voulu le faire mais n’en avaient pas les moyens. Et une part très importante de son énergie était dévolue à frauder le fisc. Conclusion : il essayait de m’escroquer en s’appropriant le fric que j’avais gagné à la sueur de mon front. Je ne crois pas beaucoup à cette idée parce que, après l’avoir fréquenté durant des années, je l’ai toujours trouvé compatissant, généreux et très gentil.


      Mon autre théorie, c’est que Jean et lui avaient fait un choix moral et croyaient sincèrement que je n’agissais pas de façon acceptable pour un ami en leur réclamant cet argent, puisque tous mes films n’avaient pas été rentables, et que les bénéfices tirés de ceux qui avaient marché devraient servir à compenser le déficit des autres. Ils s’étaient montrés généreux en soutenant mes films, afin que je puisse continuer à travailler en toute liberté, et moi j’étais une espèce d’ingrat qui avait le culot de quémander de l’argent. Seul un choix moral pouvait expliquer à mes yeux qu’ils aient maintenu leur position d’une façon si irrationnelle et jeté aux orties une amitié si fidèle. L’ironie de l’histoire, c’est qu’en comparant le coût des films à ce qu’ils avaient rapporté, ils avaient fait du bénéfice. Tout ça était si déconcertant, tout le monde y perdait son compte.


       


      Voilà, je reviens maintenant à ma vie avec Louise, ou l’Agonie et l’Extase. Disons pour aller vite que nous connaissons des hauts et des bas – rupture, retrouvailles, rupture… Pendant ce temps-là, je m’améliorais sur scène. Mon premier passage chez Jack Paar pour son show télévisé se passa bien, mais Paar ne m’aimait pas, il me trouvait vulgaire, ce qui n’était pas vrai. Il fut infâme avec moi jusqu’à ce que je devienne célèbre, après quoi il s’attribua tout le mérite de m’avoir découvert, devenant soudain mon plus grand admirateur. Ed Sullivan lui aussi m’accusa d’être vulgaire. Lors d’un filage pour préparer son émission, son équipe me dit un jour : « Pas la peine de faire ton numéro pour de vrai, c’est seulement la répétition. Tu peux faire ce que tu veux et garder tes vraies répliques pour ce soir, quand l’émission sera diffusée. » Du coup, j’ai essayé autre chose, qui ne convenait pas pour cette émission-là, mais je n’ai jamais donné dans le comique vulgaire. (Selon les critères d’aujourd’hui, Lenny Bruce serait un petit saint.) Si vous avez un jour écouté un de mes disques, vous savez que je dis la vérité.


      Quoi qu’il en soit, une fois que j’eus terminé, Sullivan me prit à part dans ma loge et se mit à m’engueuler copieusement. Il m’expliqua que j’étais la raison pour laquelle les jeunes brûlaient leur carte d’incorporation, me hurlant dessus, fou de rage. Assis sur ma chaise, sous le choc, je pensais : « Dois-je dire à ce type d’aller se faire foutre et me tirer d’ici ? Pourquoi pas ? Qu’est-ce que j’en ai à faire d’Ed Sullivan et de son show ? Ça n’a rien d’impérissable. Après tout, le soleil explosera dans cinq milliards d’années et personne ne s’en souviendra. » Sans savoir pourquoi, je décidai de garder le silence. Et je vous jure que ce n’était pas la trouille, c’était une décision mûrement réfléchie quant à la meilleure façon d’affronter la situation : se taire paraissait la bonne attitude.


      Sullivan acheva son sermon et quitta la pièce, les oreilles fumantes de rage. Je fis mon numéro en utilisant les répliques prévues, totalement inoffensives, je recueillis les rires du public, et rentrai chez moi. Eh bien, depuis ce jour-là et jusqu’à la fin de sa vie, Sullivan fut mon plus fervent admirateur, mon plus grand soutien et même mon ami. Il ne cessa plus de m’encenser dans sa chronique, fit la publicité de mes disques, de mon spectacle à Broadway. Un beau jour, nous voilà réunis à la même table pour un dîner chez Groucho, et il n’aurait pas pu être plus charmant et élogieux. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à comprendre ce qui lui avait pris. Un coup sur le crâne ? Une petite attaque ? Était-il ravagé par le remords ? Avec qui pouvait-il bien me confondre ?


      J’ai fini par participer au show de Johnny Carson. J’ai adoré l’homme. Puis à celui de Merv Griffin, un type délicieux lui aussi. Encore un exemple de conversion religieuse, tiens. Un jour, je suis sur le plateau de Griffin avec Henry Morgan, ce sale bonhomme grincheux et acariâtre. Il réduit en miettes la chute de ma première histoire drôle. Il veut ma peau. J’essaie de continuer par un sketch sur mon enfance. Il me lance : « Oh, ne me servez pas cette soupe. Moi aussi, j’ai eu des parents. » Je lui réplique : « Ah bon ? C’étaient des humains ? »


      Le public se tord de rire en voyant ce monstre se faire clouer au pilori par un jeune comique qu’il vient de persécuter. Morgan ne pipe plus mot. Ne me dit même pas au revoir. Quelque temps plus tard, je me débats loin de New York avec l’insuccès de ma première pièce mal ficelée, Nuits de Chine, Henry Morgan vient la voir à Philadelphie. Soudain, il devient mon meilleur ami. Il me rejoint dans les coulisses, me propose son aide. Il dîne avec moi, revoit la pièce plusieurs fois, arpente les rues en ma compagnie, tente de m’aider à diagnostiquer les points faibles, se plie en quatre pour me faire des suggestions intelligentes. Allez comprendre.


       


      Laissez-moi vous raconter le cauchemar de ma première pièce en tournée, une pièce écrite principalement en Europe. Mais d’abord : que faisais-je donc en Europe ? me demanderez-vous.


      J’étais un humoriste à succès, invité dans tous les shows à la télé, j’avais même eu l’occasion de présenter le Tonight Show à la place de Johnny Carson pendant deux semaines. On parlait de moi dans tous les journaux, je faisais un vrai tabac, mais curieusement sans jamais parvenir à décoller. Je les faisais tous mourir de rire sur le plateau d’Ed Sullivan ou de Johnny Carson, on chantait mes louanges dans la presse, et les propriétaires de night-clubs s’arrachaient ma présence. Le seul problème, c’est que le public n’était jamais très nombreux. À Las Vegas j’avais mauvaise conscience de gagner le salaire colossal qu’on me payait et j’insistai vigoureusement pour le rendre, mais les patrons du Caesars Palace ne voulurent pas en entendre parler. Tous mes contemporains enregistraient des disques : Bob Newhart, Shelley Berman, Bill Cosby, Mike et Elaine, Lenny Bruce, Mort Sahl, Vaughn Meader, qui faisait une imitation époustouflante de JFK. Ils vendaient ça comme des petits pains. J’enregistrai alors un disque – trois, en fait. Les ventes firent un flop complet. Au fil des décennies, une maison de disques après l’autre ne parvenait pas à comprendre pourquoi la précédente s’était révélée incapable de vendre un million d’exemplaires. Ils accusaient la médiocrité de la pochette, les phases de la lune. Une nouvelle compagnie rachetait le disque et le remettait sur le marché avec une pochette magnifique. J’en faisais la pub à la télé, à la radio, dans des interviews. Rien à faire, les ventes demeuraient modestes.


      Une maison de disques débutante dans le métier reprenait l’affaire après les désillusions de la précédente, pleine d’idées pour le marketing et de textes d’accompagnement sophistiqués, puis se retrouvait plongée dans le rouge jusqu’au cou. Les critiques étaient toujours très positives, on admirait les disques mais personne ne les achetait. Pendant ce temps-là, je réalisai une compilation à partir de ces disques, qui n’étaient pas liés à l’actualité et par conséquent restaient éternels. Tandis que j’écris ces lignes en 2019, ils ressortent une fois de plus sous une nouvelle présentation. Donc, incapable de vendre des disques, d’attirer la foule dans les clubs ou les salles de concert où je me produisais. Pourquoi ne pas arrêter, alors ? Impossible, je suis une star. J’étais chaud bouillant, à l’époque. Vous imaginez le visage du proprio qui parvient à m’avoir dans son night-club, s’attendant à une queue qui ferait le tour du pâté d’immeubles, et dès le lendemain obligé de déplacer les plantes vertes pour réduire l’espace de la salle. Si le troisième soir il faut plus de plantes pour donner l’illusion que la salle n’est pas vide, la troisième semaine il n’y a plus de public. Juste des plantes. Je fais mon numéro devant des tiges et des feuilles.


      Alors, comment ai-je atterri en Europe ? Je me produisais à New York et Warren Beatty se trouva un soir dans la salle. Je ne le connaissais pas, mais sans que je le sache, il alla voir sa sœur, Shirley MacLaine, pour lui vanter mon spectacle. Un soir au Blue Angel, elle débarqua en compagnie de Charlie Feldman, le légendaire impresario devenu producteur, ainsi que du photographe de cinéma Sam Shaw. Sam est le type qui a pris cette célèbre photo de Marilyn Monroe avec sa robe qui s’envole pour le film Sept ans de réflexion. Je ne savais pas qu’ils étaient présents ce soir-là, mais le lendemain, Sam se présenta au bureau de Jack Rollins et lui dit : « Est-ce que votre protégé aimerait écrire et peut-être participer à un film ? »


      Sam, si vous ne le connaissez pas, est de cette espèce qui porte une veste Norfolk toute froissée, des appareils photo pendus au cou, une moustache, des cheveux en bataille et qui a toujours l’air perdu. On me l’a un jour décrit comme le genre à vous dire : « Tenez, vous pouvez me prendre ça ? », en vous tendant un appareil photo ou une mallette, et qui se pointe quatre ans plus tard en vous demandant : « Au fait, vous avez toujours la mallette que je vous ai confiée ? »


      Un vrai original, mais quand il débarqua au bureau sans prévenir pour savoir si je serais intéressé par l’idée de faire un film, Jack et Charlie se dirent qu’ils avaient affaire à un candidat pour l’asile. Il expliqua alors que Charles Feldman voulait réaliser une comédie avec Warren Beatty en tête d’affiche, et qu’ils voulaient tous les deux que ce soit moi qui écrive le scénario, avec la possibilité d’écrire un rôle pour moi-même. Si j’acceptais, je toucherais la somme royale de 40 000 dollars. Jack et Charlie firent semblant de résister pendant quinze secondes avant de demander : « Quand est-ce qu’il commence ? » L’argent ne comptait pas, et Jack aurait dit oui à cette proposition pour 40 dollars. Je rencontrai enfin Warren, qui n’aurait pas pu être plus charmant, plus encourageant, ni un meilleur soutien. Il vint assister à mes spectacles à maintes reprises ; on arpenta la ville, discuta, sortit dîner et on s’entendit parfaitement bien. Je fis la connaissance de Charlie Feldman, un homme puissant dans le milieu, ancien impresario et désormais producteur qui connaissait toutes les légendes de Hollywood – scénaristes, stars et cinéastes. À l’âge d’or des studios, c’était un gros bonnet, et il adorait mon humour. Il n’en revenait pas de la vitesse à laquelle j’enchaînais les histoires drôles, et il me considérait comme un « beatnik » – c’était le mot qu’il employait.


      Je portais un tee-shirt et des tennis mais n’avais rien d’un beatnik, j’étais plutôt un nanti de l’Upper East Side. Enfin bref, le tandem Beatty & Feldman voulait que j’écrive une comédie pleine de jolies femmes qui se déroulerait à Paris, nous pouvions donc tous y aller et prendre du bon temps. Ce n’était pas une mauvaise offre de la part d’une immense star du grand écran et d’un producteur de premier ordre. Je me mis au travail tout en continuant de me produire sur scène – vous vous souvenez comment je ne m’étais même pas laissé distraire quand Oswald avait abattu le président. Peu de temps après, j’avais achevé le scénario. Ça ne s’appelait pas encore Quoi de neuf Pussycat ?, ce titre n’émergea qu’après la fois où Charlie Feldman entendit Warren poser cette question à l’une de ses amies au téléphone, et il se dit alors que ça ferait un bon titre. C’est ainsi que, scénario sous le bras, tapé sur du papier machine Corrasable Bond, je me présentai devant Warren et Feldman dans la suite d’hôtel qu’occupait le producteur. Je ne me rappelle plus si je leur en fis alors la lecture ou s’ils l’avaient déjà lu… Sans doute l’avaient-ils déjà lu. Feldman trouva ça drôle mais il faisait la grimace à chaque chose un peu innovante et réagissait au quart de tour en tombant sur les quelques banalités de l’ensemble. Warren estima que le rôle principal écrit à son intention n’était pas aussi comique que le petit rôle que j’avais écrit pour moi-même. Sans doute avait-il raison, au sens où l’acteur principal devait être romantique, crédible, doué avec les femmes, là où un personnage comme le mien pouvait jouer sur un spectre plus large, faire plus volontiers l’imbécile, et par conséquent être plus drôle.


      En entendant leur verdict sur mon script, et ayant gagné mes galons de scénariste de comédie sous la houlette de Danny Simon, je gardais bien sûr une totale confiance en mon jugement, mais je n’étais pas en position de discuter. J’acceptai de m’y coller à nouveau et sentis que je ferais de mon mieux pour voir si je pouvais améliorer le rôle de Warren sans massacrer son charme, mais il était hors de question de satisfaire Feldman en transformant le script en histoire commerciale à la sauce Hollywood. Alors voilà, retour à mon Olympia portable pour l’exercice de la réécriture. Je suis incapable de vous donner les détails de ce qui se passa durant les mois suivants, sinon que j’écrivis, me produisis dans des clubs, passai à la télé, et aimai, perdis, aimai, perdis, et aimai Louise. Pas d’autres souvenirs. À un moment donné, Warren abandonna le projet. Je tenais l’histoire, il n’y avait aucune acrimonie de sa part, mais pour certaines raisons il avait décidé de ne pas faire ce film.


      À ce moment-là, j’avais achevé au moins une réécriture supplémentaire et on m’informa que le scénario était entre les mains de Peter O’Toole, une superstar qui venait de briller dans Lawrence d’Arabie. Je savais qu’il excellait comme acteur mais ignorais s’il pouvait jouer dans une comédie. À cette époque-là, selon moi, il en était incapable, même si sur ses vieux jours il fit la preuve que si… Peut-être cela tenait-il tout bonnement à la qualité de ce scénario-là. Ou simplement à mes dialogues inspirés par les Marx Brothers qu’il ne parvenait pas à exécuter comme il fallait. Mais il adora le script, le trouva hilarant, et s’engagea immédiatement. Peu après, le deuxième grand rôle fut mangé tout cru par Peter Sellers. Sellers était un génie comique, un homme vraiment désopilant, et lui aussi venait de briller au firmament de La Panthère rose. Seul problème, c’était un de ces acteurs dont on disait volontiers que son génie l’autorisait à exercer un pouvoir sans limites. Dans un film, l’autorité artistique doit être l’apanage du metteur en scène, pas de la star. Peu importe quelle star. En l’occurrence, le metteur en scène était un homme adorable du nom de Clive Donner, qui n’avait pas un grand talent pour la comédie au départ, mais c’était un type bien, poli et ouvert à la discussion, souple – je l’aimais beaucoup. Le hic, c’est qu’il n’était pas à la hauteur de Feldman ni des deux Peter, qui débordaient d’idées. Celles de Sellers étaient très drôles, mais inadaptées à ce scénario. Feldman, producteur qui aimait être sur le plateau, offrait l’étrange combinaison d’un homme à la fois intrépide et médiocre. Il ne manquait pas d’audace pour engager un collaborateur, mais ensuite il se mettait en travers de son chemin. Ou, en tout cas, en travers du mien.


      Il engagea Dick Williams, le génial animateur de chez Disney, pour réaliser le générique – c’était son premier film. Il prit Vicky Tiel et Mia Fonssagrives comme costumières, fraîches émoulues de l’école – c’était leur premier film. Il engagea Burt Bacharach, qui écrivit la très efficace chanson-titre, gros tube de Tom Jones. Il m’avait recruté moi, novice absolu au cinéma.


      Le nombre d’acteurs s’étoffa quand Feldman offrit un rôle à Ursula Andress, un autre grand nom, qui venait de tourner le premier James Bond. Romy Schneider, une star en Europe, rejoignit le casting. Et enfin, pour accéder à mes requêtes, il engagea la merveilleuse Paula Prentiss, une fabuleuse et très belle actrice comique. Je dois dire que c’est sur mon insistance qu’il lui fit passer une audition, et à la seconde où elle entra dans la pièce avec ce visage et cette silhouette, il lui donna le rôle. Mon film était censé se dérouler à Paris. On m’y expédia, m’y installa dans le luxe, m’alloua un per diem confortable, et on me demanda de réviser le script sans arrêt. Je m’envolai d’abord pour Londres, ma première visite à l’étranger. Je tombai amoureux de la ville, mais n’en crus pas mes yeux quand je commandai des œufs au bacon et qu’on me servit un seul œuf. De toute évidence, j’en suis encore traumatisé, car il m’arrive de me réveiller en pleine nuit en criant : « Un œuf ! Un seul œuf ! » À l’époque, ce n’était pas facile de bien manger à Londres. Aujourd’hui, la ville regorge de nourriture délicieuse.


      J’ignore pourquoi les bureaux du studio se trouvaient à Londres, toujours est-il qu’après une semaine dans la capitale, nous avons rejoint le sud de la France, et me voilà entouré de tout le gratin de la profession, des amis de Feldman comme Darryl Zanuck, John Huston, William Holden, j’étais logé à l’hôtel du Cap et passais mes soirées au casino. Moi, le schlemiel que Miss Reid, ce bouledogue qui tenait lieu de directrice adjointe, avait tiré par l’oreille dans les escaliers de l’école PS 99 pour avoir tenté de quitter le bâtiment deux heures avant la fin des classes. Puis ce fut l’envol pour Paris, et le coup de foudre. Je tombai amoureux de tout dans cette ville, et aujourd’hui encore c’est l’amour fou. Une fois le tournage terminé, les deux jeunes costumières, Vicky et Mia, décidèrent de s’y installer pour y vivre et y travailler. Un bref instant, la même idée me traversa l’esprit, mais ça n’aurait pas été facile, en tant qu’humoriste ne parlant que l’américain, sans carrière dans le cinéma, natif de New York : le courage me manqua. Souvent je le regrette, mais la liste des regrets de ma vie est tellement longue, je ne suis pas certain d’avoir assez de place pour en ajouter un.


      Une semaine plus tard on nous informa soudain que nous devions remballer pour nous rendre à Rome. Le film ne se ferait pas en France mais en Italie. Rome est à la hauteur du plat qu’on en fait. Fabuleuse, belle, la nourriture, la culture… la culture cinématographique. Et pourtant, mon script possédait une saveur gauloise et Rome n’était pas le lieu adéquat. Même Feldman ne tarderait pas à s’en apercevoir. Mais toutes ces incertitudes me dépassaient. Ça avait à voir avec les affaires, avec les femmes, avec le casino, des dettes de jeu, des tractations. L’équipe resta à Rome pendant un mois, et avec ma chambre d’hôtel gratuite et ma généreuse allocation, j’étais mieux loti que le fils de Napoléon.


      Il va sans dire qu’à cause de Louise, mes notes de téléphone absorbèrent jusqu’au dernier sou que je pouvais gagner, et même plus. Je l’appelle, on cause, et puis un court silence au bout de la ligne, ce silence suscite en moi un sentiment d’insécurité qui entraîne une hésitation de ma part, le besoin d’une réaffirmation. Fin de l’appel. Il faut que je rappelle un quart d’heure plus tard… peut-être la précédente conversation s’est-elle terminée un peu trop froidement à mon goût. Je veux seulement la rappeler et qu’elle me rassure en me disant qu’elle m’aime toujours. Deuxième appel. Elle ne me rassure pas. Le ton de la conversation dégénère. Trop de temps morts. On raccroche. Une demi-heure plus tard, juste un dernier appel mais je ne veux pas être le nudnik de service, collant et en manque d’affection, un cloporte. Je trouverai un prétexte pour appeler. « Allô, salut, j’ai oublié de te dire… j’ai finalement vu la chapelle Sixtine. – Oh, c’est super », dit-elle. Enthousiasme parfaitement rationnel mais insuffisant. Pause. Silence. Et maintenant, je me fais pressant et je prends la voix de Bob Hope : « Et alors, ce plafond ! Il a fallu qu’il utilise des pinceaux vraiment très longs. Non, mais je veux dire… » Rien du tout. Fin décevante. Quand je rappelle alors qu’il est 5 heures du matin à New York et qu’elle n’est pas à la maison, mon degré d’angoisse déclenche le système anti-incendie de l’hôtel. Je connais la vérité mais je la balaie sous le tapis. Au fil des années, ça finirait par se bousculer sous le tapis, et j’aurais besoin d’une moquette pour accommoder tous les compromis.


      Pour finir, la décision fut prise par Charles Kenneth Feldman de retourner à Paris pour faire le film. J’étais tout excité. Une fois sur place, le metteur en scène et ses laquais choisirent les lieux de tournage. Le directeur artistique s’appelait Dick Sylbert, très talentueux et très charmant, mais je ne l’aimais pas. Il était trop l’homme de Feldman. En plus, il ne pouvait pas s’empêcher d’émailler ses propos de noms de célébrités. Mais comment nier qu’il avait du talent, ainsi qu’une personnalité amusante ?


      Le tournage commença, et ce fut tout de suite la pagaille. D’abord, la moindre réplique ou idée délirante sortie de l’esprit de Peter Sellers était tenue pour une trouvaille en or, quelle que fût sa pertinence pour le film. Pour ce qui me concerne, je ne peux pas dire que je l’admirais beaucoup en tant que personne ; des années plus tard, Paul Mazursky, qui le dirigerait à son tour, approuverait mon jugement. Mais c’était sans conteste un talent comique génial, vraiment désopilant. Pendant ce temps-là, mon script se faisait mutiler. Je sus que j’étais cuit quand je dus écrire une scène où le personnage principal arrête un ascenseur entre deux étages pour faire l’amour à Romy Schneider pendant que des passants furieux appuient en vain sur le bouton pour le faire redescendre. Au départ, la scène devait se dérouler dans un immeuble de bureaux en pleine effervescence, mais puisque le film était devenu essentiellement un projet hollywoodien, l’ascenseur qu’ils avaient dégotté dépassait de loin l’intention initiale, il était si beau, si suranné avec ses charmants rideaux, son fer forgé noir et ses panneaux vitrés. Il n’y avait rien de drôle à y faire l’amour, vu qu’il était plus beau encore que la plupart des suites nuptiales. Je protestai, mais à Hollywood les auteurs se trouvaient juste un échelon plus bas que le chef cuistot.


      Peter O’Toole était un homme aimable qui m’apporta un cadeau le premier jour du tournage, un pull irlandais toujours en ma possession. Il m’expliqua que les motifs du tricot sur ce type de pulls étaient tous différents, de sorte que, si celui qui le portait se noyait en mer, son cadavre boursouflé et défiguré pouvait être reconnu par le motif propre à la famille. À partir de ce moment-là, j’eus la certitude que si je tombais dans la Seine et qu’on repêchait mon corps, ma mère pourrait m’identifier et annuler tous mes abonnements à divers magazines. Malgré tout cela, je ne pouvais pas supporter les libertés qu’ils prenaient avec mon scénario. Peter O’Toole croise brièvement Richard Burton, en visite sur le plateau étant donné qu’ils venaient de jouer ensemble dans Becket, et ils tournent l’un autour de l’autre en s’apostrophant : « Hé ! On ne s’est pas déjà vus quelque part ?… » C’était censé être bidonnant, mais j’étais pris de nausées. J’avais tellement honte de ce que je voyais mais ne pouvais rien faire sinon rouspéter, impuissant.


      Quand je visionnai le film entièrement monté pour la première fois, je citai Willie Sutton ayant appris que Frederick « Ange » Tenuto avait tué Arnold Schuster pour avoir dénoncé Willie. « Ça me fait mal au cœur », avait dit Willie, et Pussycat me faisait mal au cœur. Je ne m’épargnais pas moi-même. Je voyais bien que je comptais presque pour du beurre. Mon premier film : je ne savais pas vraiment comment maîtriser le cadrage et être drôle à la fois. J’étais là, un chapeau mignon comme tout sur la tête à la terrasse d’un café, à me demander si ce que je faisais remportait la mise. Ça n’avait pas été une partie de plaisir. Mais bon, j’avais logé au George V pendant des mois. J’avais rencontré autour d’un dîner des idoles comme Jack Lemmon, Orson Welles, Liz Taylor et Richard Burton. Tiens, une anecdote intéressante au sujet des Burton. Ils étaient à Paris en train de tourner Le Chevalier des sables, je déjeunais avec eux à la cafétéria du studio, et ces deux immenses stars du grand écran s’efforçaient d’être drôles pour m’impressionner avec leurs plaisanteries et leurs insultes de comédie. Elle le traitait de Juif boutonneux, il lui lançait une pique sur ses kilos en trop, et ils faisaient tout cela pour mon seul bénéfice, moi, un personnage insignifiant. J’avais envie de les interpeller pour leur dire : « Hé ! vous pouvez vous détendre et manger vos truffes, je ne vaux pas toute cette peine. » Mais j’imaginais que ce manque de confiance congénital qui suit les acteurs et les actrices comme leur ombre ne s’apaise jamais, quand bien même ils ont atteint le sommet de leur carrière. Un autre signal d’alarme fut tiré par Louise pendant mon séjour parisien – comme si je n’avais pas compris qu’elle avait des problèmes.


      Vous vous rappelez que nous étions amants depuis un moment, et que nous vivions parfois ensemble, parfois séparés, mais la plupart du temps ensemble. Un jour, je l’appelle, nous bavardons et voilà qu’au beau milieu de la conversation elle déclare : « Les feuilles commencent à jaunir. Tu les trouverais si belles. Tu aimes tant les couleurs d’automne. Et puis quoi d’autre encore… ah oui, ma mère s’est suicidée. – Qu’est-ce que tu dis ? – Elle a pris des somnifères. – Quand ça ? – Oh… la semaine dernière. – Et tu ne m’as pas appelé ? – Pour quoi faire ? » Et maintenant je me sens mal à l’aise parce que, qu’est-ce que je pourrais dire, hein ? « J’aurais pu… – Tu aurais pu quoi ? – Eh bien… j’aurais pensé que tu appellerais la personne qui t’est la plus chère. – Mais pourquoi ? Tu es en Europe. » C’est vrai, je suis en Europe. Elle m’avait bien eu, sur ce coup-là. Quand même, tout ça semblait vraiment bizarre, l’événement s’était produit six jours plus tôt. Sa mère avait secrètement accumulé ses cachets sur ordonnance et fait une overdose. « Eh bien, repris-je, j’aurais pu te consoler. » Mais elle n’avait pas besoin d’être consolée. Elle n’avait pas l’air bouleversée ; en vérité, elle semblait soulagée que cette pauvre femme solitaire, dérangée dans sa tête, ait mis fin à ses souffrances. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’avais jamais été confronté à une relation parent-enfant de cette nature, que ce soit Avenue J à Brooklyn ou dans les travaux de Margaret Mead.


      À l’époque, Lyndon Johnson se présentait à l’élection présidentielle contre Barry Goldwater. Je faisais partie d’un groupe appelé « Américains de l’étranger pour Johnson ». Attention, je n’ai jamais fait de politique dans mon œuvre. Je n’estimais pas le moins du monde que Bananas était un film politique, et je fus surpris lors de ma tournée pour la promotion en Europe : tout ce dont les journalistes étrangers voulaient parler à propos de ce film idiot qui ne prétendait qu’à faire rire, c’était du caractère politique qu’ils avaient cru y voir. Certes, en tant que citoyen je m’intéresse à la politique. J’ai battu les trottoirs en distribuant des tracts pour voter Adlai Stevenson lors de la primaire du Parti démocrate contre Kennedy. J’ai fait campagne pour George McGovern et pour Eugene McCarthy, et j’ai donné des spectacles à leur profit. Observez pour qui je fais campagne et allez parier sur l’autre cheval. J’ai voté républicain une seule fois dans ma vie, pour John Lindsay à la mairie de New York. Mais ça ne m’a jamais intéressé de faire un film politique. Enfin bref, j’étais là, à faire campagne pour Johnson en donnant mon spectacle comique à Paris. Je crois pouvoir dire sans me tromper que je suis le seul comique américain qui ait joué à la tour Eiffel.


      Une fois Pussycat terminé, je me préparai à rentrer au bercail. J’achetai à ma mère un sac Hermès en alligator, pour une somme astronomique, et elle ne s’en servit jamais mais le conserva dans un coffre à la Caisse d’épargne de Brooklyn. C’est alors que la nouvelle me parvint : je ne rentrerais pas à la maison, mais on allait me convoyer par avion privé jusqu’à Washington où je prendrais part à une grande cérémonie d’investiture pour Lyndon Johnson. On était en janvier 1965. Rudolf Noureïev et Margot Fonteyn devaient se produire aux côtés de Barbra Streisand, Nichols & May, Alfred Hitchcock, Harry Belafonte, Joan Baez, Carol Burnett, Johnny Carson, et ma pomme. Je ne leur adressai pas la parole, pas plus qu’ils ne me parlèrent, de tout le voyage. Après l’atterrissage à l’aéroport de Dulles, on nous traita comme des princes, le spectacle eut lieu, c’était génial. Notez bien que parmi ces artistes hors pair, trois d’entre eux avaient été découverts par Jack Rollins : Belafonte, le duo Nichols & May, et votre serviteur. Je jouai mon sketch de l’élan et fis ma sortie « sous un tonnerre d’applaudissements », comme on lisait naguère dans Variety.


      Ce fut la seule fois où je croisai Alfred Hitchcock. Dans la coulisse, je taillai le bout de gras avec lui, il était savoureux et drôle. Il entra en scène pour faire face à un océan de cravates noires et à la famille de Lyndon Johnson, au grand complet avec madame et les filles, et il lança de sa voix incomparable : « Je vous avais prévenus, Les Oiseaux sort bientôt. »


      Le lendemain, je repris l’avion pour Manhattan, croyant qu’après ces longs mois d’absence on m’acclamerait comme un héros conquérant. Je venais d’achever mon premier film, j’avais frayé avec les plus grands à Londres et à Rome, vécu cinq mois à Paris aux frais de la princesse, pris un jet privé jusqu’à la capitale, joué dans un spectacle pour le président en compagnie d’illustres collègues. Je descendis de la navette et, tout en traversant l’aéroport pour prendre un taxi, j’avisai un kiosque où je vis ma photo et celle de Johnny Carson l’une à côté de l’autre avec un titre gros comme l’attaque de Pearl Harbor. On y lisait : DES HUMORISTES DE MAUVAIS GOÛT AU GALA D’INVESTITURE. Apparemment, l’éditorialiste Dorothy Kilgallen avait assisté au spectacle, et le numéro de Johnny Carson avait choqué son bon goût, tout comme mon sketch de l’élan. Il va sans dire que le sketch en question n’est pas de mauvais goût, mais il faut croire qu’avec sa mentalité de journaliste à sensation, il pensait que ce gros titre ferait vendre du papier.


      Johnny Carson et moi eûmes deux réactions opposées : la mienne fut celle du pauvre type, la sienne celle du sage. Il m’appela et me demanda si je voulais bien venir dans son émission pour réagir, comme il avait la ferme intention de le faire lui-même. Je le remerciai de son offre mais la déclinai. J’étais trop occupé à préserver cet exemplaire du Journal-American, persuadé que, même si j’atteignais un âge canonique et faisais preuve d’une activité débordante, jamais plus je ne figurerais à la une d’un canard. Sur ce coup-là, je me trompais.


      À la vérité, cette critique ne m’affecta pas le moins du monde. Mais j’ai cette chance de vivre, pour le meilleur et pour le pire, dans une sorte de bulle. J’ai renoncé depuis des décennies à lire ce qu’on écrit sur moi et je ne m’intéresse nullement aux éloges ou aux analyses que les gens font de mon travail. Ça a l’air arrogant, mais ça ne l’est pas. Je ne m’estime pas supérieur ou distant, je n’ai pas non plus une opinion particulièrement haute de ce que je produis. Danny Simon m’a appris à avoir confiance en mon jugement, et je n’aime pas perdre un temps précieux à des choses qui peuvent facilement détourner l’attention. Mes amis m’ont souvent encouragé à lire les commentaires élogieux de telle ou telle personne respectable, ne serait-ce que pour me faire plaisir de temps en temps, voire m’ont poussé à envisager, dans les cas extrêmes, de réagir quand on m’attaque, mais je n’en ai aucune envie. Sans doute Johnny Carson eut-il une attitude plus compréhensible, consistant à défier l’agresseur, ce qu’il fit avec force et fermeté ce soir-là. Était-ce important pour moi de ferrailler avec une imbécile de journaliste à scandale pour défendre mon sketch plutôt que la Constitution des États-Unis ? Pour moi, si on croyait tout ce que racontent les tabloïds, on avait la vie qu’on méritait.


      Me voici donc de retour dans la 79e Rue. Partageant de nouveau ma vie avec Louise, ou pas. Sur quoi portaient nos querelles ? Sur tout. Le moindre sujet était pour elle prétexte à exprimer sa fureur. Par exemple, un jour nous sommes sur le trottoir et je n’arrive pas à héler un taxi. Qu’est-ce que j’y peux, il n’y a pas de taxi disponible. Je ne peux pas en faire surgir un de nulle part. C’est alors qu’au moment précis où je tourne la tête de l’autre côté, un taxi passe à toute allure. Elle pousse un cri, je me retourne vivement, mais c’est trop tard. Aussitôt, la voilà qui me crie dessus comme si j’étais une jeune recrue au camp d’entraînement. Je suis un incompétent, un bleu. Je m’étonne qu’elle ne me colle pas cinquante pompes sur-le-champ. Évidemment, je commence à me sentir un peu mal à l’aise. Soudain elle décide que la soirée est fichue et elle s’engouffre dans l’immeuble pour rentrer. Bientôt, elle se calmera et me fera rire tout en me passant la main dans les cheveux et en prononçant mon nom de cette voix qui fait s’embuer les vitres de l’appartement. Une autre fois, on est en train de dîner avec une de nos connaissances qui nous raconte ses mésaventures. « On va te les prêter, ces 20 000 dollars », dit-elle tandis qu’une sirène d’alarme antiaérienne se déclenche dans ma tête. On n’a pas 20 000 dollars à prêter, ni même 20 000 dollars à garder au chaud rien que pour nous deux. Il faut que je nous tire de cette situation. Alors, on s’engueule et c’est moi qui dois rompre la promesse.


      Ou bien, il y a l’histoire de la coupure de courant le matin de Noël. Après avoir cherché longtemps, elle trouve un électricien qui accepte de venir. Il abandonne sa famille dans le Queens pour faire ce petit boulot. Quelques instants avant qu’il arrive, le courant revient. Voilà le type à la porte, et elle lui annonce : « Laissez tomber, on n’a plus besoin de vous. » Il lui dit : « Mais il faut me payer le déplacement. » Elle lui rétorque : « Vous payer ? Vous n’avez rien fait. » Il lui fait valoir qu’il a fait le trajet jusqu’à chez nous. « Oui, lui répond-elle avec un total manque de logique, mais vous n’avez rien réparé. » J’essaie d’intervenir et de lui expliquer qu’il n’y peut rien si c’est une fausse alerte mais qu’il devrait être dédommagé pour le déplacement. L’électricien, un type sympa, commence évidemment à s’énerver et menace de descendre au sous-sol pour nous couper le courant si on ne le paie pas. J’en ai ma claque et je vois bien que ça va me gâcher la journée, mais ce type a raison. Je lui donne son argent, il s’en va. Ensuite, je fais les frais de moqueries appuyées. Pendant les heures qui suivent on m’ignore avec mépris, et moi j’attends patiemment, sachant que ça finira par passer, et qu’alors mon petit chérubin lascif à la longue chevelure blonde se radoucira et sera toute mignonne, et qu’on fera l’amour une fois mangées la dinde et la bûche, et que Dieu bénisse la magie de Noël et les antidépresseurs. Pour ce qui concerne ma relation avec Louise, je vous renvoie au sonnet 57 de Shakespeare. Comme il ne donne pas mon nom dans le poème, je ne peux pas lui faire de procès.


      C’est à peu près à cette époque que je fis la connaissance d’un autre grand personnage qui s’appelait Mechel Salpeter, nom qu’il avait depuis longtemps changé pour prendre celui de Max Gordon. Max avait été producteur durant l’âge d’or de Broadway. C’était un ami de George M. Cohan et il avait prêté à Eugene O’Neill l’argent dont il avait besoin pour se marier. Il avait produit des pièces merveilleuses comme Comment l’esprit vient aux femmes, Dodsworth, Ma sœur est du tonnerre et Tous en scène, pour n’en citer que quelques-unes, sans parler de certaines écrites par mon idole du temps où j’étais petit, George S. Kaufman. Je m’étais épris de Kaufman dès l’enfance. Un jour, on m’avait forcé à prendre un livre à la bibliothèque de l’école, et j’avais choisi au hasard Six pièces de Kaufman et Hart. Tout à fait fortuitement, j’avais commencé par lire Vous ne l’emporterez pas avec vous. L’indication scénique du début disait : « Chez Martin Vanderhof, juste à côté de Columbia University, mais n’essayez pas de trouver où c’est. » Je trouvai ça amusant et très différent des livres ennuyeux qu’on imposait aux élèves et qui les détournaient tous de la lecture pour le restant de leurs jours. Je lus la pièce et, comme pour tant d’autres lecteurs, les personnages et la joyeuse pagaille qui y régnait me rappelèrent ma famille. Comme les Sycamore, nous vivions avec oncles, tantes, grands-parents et cousins, jamais seulement mes parents, ma sœur et moi, ou bien, si c’était le cas, seulement pour de brèves périodes.


      Je regardais Kaufman à la télé, où il apparaissait dans une émission hebdomadaire, et il était plein d’un humour caustique et rafraîchissant. Un soir de décembre, il déclara : « Faisons de cette émission la seule où personne ne chante “Douce nuit” », et on ne le revit plus jamais sur le petit écran. À compter de ce jour, il devint un héros pour moi et mes copains. Des années plus tard, quand on suggéra l’idée que je me consacre à écrire pour le théâtre plutôt que pour la télé ou le cinéma, la figure tutélaire de George S. Kaufman prit une importance considérable, et même si j’aspirais à être un dramaturge sérieux, je savais que pour un débutant la comédie était la voie la plus directe. Kaufman et le grand Moss Hart avaient écrit quelques merveilleux spectacles comiques, et je m’identifiais à celui des deux qui avait l’air le plus ridicule. Comme GSK, je lançais sans arrêt des blagues sardoniques, j’étais pessimiste et tolérais modérément qu’on exploite la sentimentalité en public. Quand je découvris que la mère de Kaufman se prénommait Nettie, comme la mienne, tout mon scepticisme rationnel disparut d’un coup, et je sentis qu’il y avait là un karma partagé.


      Voilà donc que, par un concours de circonstances, je fis la connaissance de Max Gordon. Même si Max s’était retiré du monde du théâtre, il était à l’affût de la grande pièce qui l’aiderait à faire son come-back. Nombreux étaient ceux qui cherchaient à le séduire, mais il plaçait la barre très haut. Il avait l’habitude de ce qui se faisait de mieux et ne voulait pas se contenter de moins. Je lui parlai de mon idée de pièce, une idée qui aurait facilement pu venir à Kaufman ou Hart et dont ils auraient fait une comédie parfaite, à des années-lumière du ratage lourdingue qui allait être le mien. Mais c’était ma première pièce de théâtre, et quand je racontai à Max Gordon comment une famille querelleuse partie en vacances dans un pays de l’autre côté du rideau de fer se fait prendre par erreur pour un groupe de perturbateurs et doit trouver refuge à l’ambassade des États-Unis, il dressa l’oreille. Je lui débitai les aventures de ces gens qui ne pouvaient plus ressortir sans se faire arrêter et qui du coup tapaient sur les nerfs de tout le monde avec leurs jérémiades et leurs petites manies. Max adora. Et il m’adorait, moi. Plus important encore, il adorait mon spectacle au night-club et trouvait que j’écrivais les sketchs les plus drôles du monde. Nous avions jeté notre dévolu l’un sur l’autre, alors je lui promis d’écrire la pièce et de la lui donner. Au même moment, Charlie Feldman montait le film Casino Royale à Londres et il m’offrit un petit rôle. Je devinai qu’il voulait m’avoir sous la main et faire appel à moi pour pondre des répliques amusantes si les choses tournaient mal – et elles tournèrent mal, très mal, mais il ne fit pas appel à moi. Sans doute parce qu’il se trouvait si loin du monde de la créativité, il ne voyait même pas que ça allait mal pour lui.


      Avant de partir pour Londres, j’épousai Louise. Nous avions connu des hauts et des bas pendant huit ans, finissant toujours par nous remettre ensemble en dépit des ruptures. Elle en avait parlé avec son psy, et l’idée s’était fait jour : peut-être le mariage, l’engagement, scellerait-il de manière plus solide notre relation. Nous étions tous deux partants pour tenter le coup. S’il y en a parmi vous qui envisagent la chose, je vous le déconseille. Pour nous, ce fut un désastre dès le début. Je me produisais à l’hôtel Americana sur Broadway. On alla s’acheter des bagues à trois francs six sous dans un magasin de souvenirs au coin de la rue, et de retour dans la suite que tous les artistes occupaient pendant leur séjour, un juge que connaissait le père de Louise nous maria. Dans son petit discours, le juge indiqua qu’il avait marié un grand nombre de couples et qu’aucun n’avait jamais divorcé. Toutes les séries ont une fin.


      Ça démarra mal pour nous parce que, quelques semaines après notre mariage, je dus partir à Londres pour figurer dans ce qui se révéla l’un des pires et des plus stupides gâchis de pellicule dans l’histoire du cinéma, Casino Royale. Louise ne voulait pas m’accompagner. J’allais être plusieurs mois absent. Nous venions de nous unir par les liens du mariage. Elle viendrait peut-être me rendre visite, mais pour elle c’était avant tout une occasion en or de s’envoyer en l’air avec d’autres hommes. Quand j’eus vent de ce qui se passait, je dois dire que je ne résistai pas aux nombreuses et délicieuses tentations que m’offraient les nuits branchées de Londres. Vous parlez d’un mariage. Et j’étais là, jeune homme grassement payé, logé dans un bel appartement, nanti d’un généreux per diem, tout ça pour un film à la production tellement inepte que, lorsque vint le moment de tourner les scènes où j’apparaissais, j’étais déjà en heures supplémentaires. Durant tout ce temps, entre les acteurs de Casino Royale, les célébrités qui passaient par Londres – producteurs, metteurs en scène, scénaristes – et la troupe des Douze Salopards, en plein tournage également, qui comprenait Charles Bronson, Telly Savalas, John Cassavetes et Lee Marvin, les parties de cartes allaient bon train. Poker tous les soirs, ça me convenait parfaitement. Nous jouions dans un salon privé d’une boîte qui s’appelait The Pair of Shoes. Ils ne prenaient pas de pourcentage sur le jeu, mais le fait d’avoir toutes ces célébrités valait son pesant d’or pour le patron. On commençait chaque soir vers 9 heures ou 9 heures 30, après un repas de poisson chez Wheeler, et on jouait jusqu’à l’aube. Les mises étaient substantielles sans être colossales. On pouvait gagner 10 000 ou 15 000 dollars, ce qui me donna l’impression d’être un joueur de cartes important, jusqu’à l’année suivante où je fis la connaissance de Joe Cohen à Las Vegas, un joueur de poker capable de miser 350 000 dollars sur une seule main.


      Je gagnais régulièrement parce que tous les autres jouaient pour passer un bon moment ensemble, mais moi j’étais un requin acharné, je jouais pour le fric, pas pour la rigolade ou les mondanités. Sans moufter, je me couchais quand j’avais une mauvaise main et je jouais les bonnes, gagnant tous les soirs pendant que les autres buvaient, rigolaient et passaient effectivement une bonne soirée. Au casino, j’observais Cassavetes, Telly ou Charlie Feldman faire leur apparition, acheter pour 20 000 livres de jetons, les perdre en dix minutes, et redemander la même chose. Les acteurs faisaient des chèques en bois dans toute la ville et, si je ne m’abuse, en prenant en charge les dettes de John Huston et d’autres, Feldman eut la possibilité de financer une partie de Casino Royale, ce qu’il n’aurait sans doute pas pu faire sinon.


      Les Beatles étaient toujours dans les parages, et le samedi matin on pouvait descendre Kings Road et lever les plus mignonnes des nanas en minijupe. Louise et moi, on s’appelait au téléphone, mais elle n’éprouvait aucun désir brûlant d’être auprès de son nouveau mari, et quand le tournage s’acheva, je dis à Charlie Joffe que ça m’irait tout aussi bien de rester à Londres, où je me plaisais énormément, et de ne jamais rentrer.


      Ce n’était pas une possibilité très réaliste, car je venais d’achever l’écriture d’une pièce pour Broadway. Je l’avais intitulée Nuits de Chine, et pour un coup d’essai ce n’était pas si mal, on percevait les influences, mais ça manquait de finesse. Quand je repense aux différents séjours que j’ai faits à Londres, le moment où je me suis senti le plus terriblement british, c’est la fois où j’ai rencontré ze queen en personne. Pour un type comme moi, je dirais que ce fut wonderful. C’était à ce five-o’clock dansant dans un théâtre. Je me rappelle que, quelques jours auparavant, un émissaire de Buckingham Palace, grande gueule mais cul serré, avait débarqué pour essayer de m’enseigner le protocole requis quand on s’adresse à une tête couronnée, comme si je n’étais pas un gentleman. Je me revois poireautant (comme Hercule) parmi toute une rangée de clampins. Je venais de finir mon fish and chips avec une pinte de bitter, je me sentais de bonne humeur. Fin prêt pour me frotter à l’aristocratie. Enfin, Her Majesty vient saluer tout le monde, chacun y allant de sa petite révérence, elle arrive à ma hauteur et me dit : « How do you do ? » Panique totale, j’ai envie de filer à l’anglaise. Je ne sais pas pourquoi je fais un truc pareil, mais je m’agenouille et tends la tête pour que la reine m’adoube. Je crois qu’elle pense alors : « Shocking ! », elle jette un regard à son laquais, à moins que ce ne soit un lord ou un baronnet, et j’ai l’impression d’entendre cette vieille peau marmonner : « Qu’on lui coupe la tête ! »


      Bon d’accord, ça ne s’est pas passé tout à fait comme ça, mais j’ai rencontré la grande dame pour de vrai et j’ai adoré passer l’été sur la Tamise.


      À mon retour, Louise et moi reprîmes les choses là où nous les avions laissées avant de prononcer ces vœux censés changer notre existence et qui n’avaient manifestement rien changé du tout. Parfois c’était génial, le plus souvent assez difficile. Quoi de neuf Pussycat ? avait fait un tabac au box-office – à l’époque, me dit-on, le plus gros succès pour une comédie sur grand écran. L’équation gros navet égale gros succès n’avait pas encore été découverte par les physiciens. Enfin bref, peu après mon retour à la maison, je reçus un coup de fil. Un type avait acheté les droits d’un film japonais et me demandait si j’en ferais une comédie en le doublant en anglais. Ce n’était pas un film comique, mais si on insérait nos voix à la place de celles des acteurs japonais, on pouvait le rendre drôle. Ça avait l’air intéressant. Je réunis donc une bande de copains, y compris ma femme, et louai un studio, je projetai le film sur écran et improvisai la bande-son de ce très sérieux film d’aventures pour le transformer en comédie. À un moment donné, je n’étais plus disponible pour changer quelques répliques, alors le producteur engagea un autre à ma place. Mon travail sur ce projet n’était pas très bon, et les répliques ajoutées me faisaient paraître sous un jour peu flatteur. J’intentai alors un procès pour faire retirer mon nom, mais quand le film sortit sous le titre bassement mercantile de Lily la tigresse, ce fut un succès.


      À ce moment-là, des esprits plus avisés me suggérèrent de la fermer, de ne pas aller au procès et de laisser les choses suivre leur cours. Ce que je fis, mais avec ces deux films félins, Pussycat et Tigresse, je n’osais plus me regarder dans la glace, alors je jurai de ne plus jamais faire de cinéma sauf si je maîtrisais tout de A à Z, ce qui a toujours été le cas depuis. Pour mes premiers films, j’ai pu le faire parce que ceux qui m’avaient engagé étaient des hommes éclairés qui respectaient les metteurs en scène, et par la suite cela devint une clause obligatoire dans mes contrats. Mais une fois de plus, je vais trop vite.


      Voici un encadré intéressant pour illustrer quel petit con trop sûr de lui, voire prétentieux, je pouvais être à l’époque. Quand Pussycat sortit en salles, il récolta les critiques négatives qu’il méritait mais cartonna auprès du public. Si Pauline Kael y trouva deux ou trois choses intéressantes, la plupart des autres critiques ne crièrent pas au génie. « Qu’est-ce que c’est que cette pagaille ? » répétaient en chœur les chroniqueurs. Je croyais que ce succès financier me permettrait de mettre en scène mon propre film, mais tout le monde disait que Pussycat était une réussite seulement grâce aux acteurs là où moi j’avais simplement eu de la chance. Dans un coin de ma tête je notai non sans vanité qu’un jour ce film ne serait connu que pour avoir marqué le début de ma carrière cinématographique. Incroyable à quel point je pouvais être odieux et suffisant, non ? Comme une récompense ironique, qui n’enlève rien à mon orgueil écœurant de l’époque, je vis plus tard un exemplaire de Quoi de neuf Pussycat ? dans la vitrine d’un magasin de vidéos : sur le boîtier, l’argument de vente massue annonçait « Le premier film de Woody Allen ».


      En tirai-je alors une quelconque satisfaction ? Un petit sourire supérieur éclaira mon visage, tel celui de Moriarty, mais quelques secondes plus tard j’étais brusquement replongé dans le monde réel, où ce genre d’infime ironie échoue à rendre acceptable l’indifférence minable de la nature.


      Autre exemple de ma suffisance répugnante : à vingt et un ans, je fus engagé par Max Liebman pour contribuer au scénario d’une série télévisée dont Buddy Hackett et Carol Burnett tenaient la vedette. Liebman était un très gros producteur de shows télévisés haut de gamme comme Your Show of Shows animé par Sid Caesar, géniale émission de divertissement qui incluait aussi de la danse et de la musique classique. Liebman m’adorait et appréciait Buddy Hackett, mais l’émission avait la poisse. Je n’écrivis qu’un épisode d’une demi-heure pour Stanley (c’était le nom de l’émission), et un critique souligna ensuite que Buddy Hackett aurait pu improviser de façon plus drôle. Je découpai l’article et le conservai, poussé par une impérieuse audace, sûr et certain que ce jugement se révélerait ironique d’ici quelques années.


       


      Me voilà donc chez moi avec une pièce tout juste achevée pour Broadway que Max Gordon, un autre Max donc, brûlait d’impatience de lire. Vint alors le moment où je la lui donnai. Max fut déçu, à juste titre. Une très bonne idée de comédie se retrouvait mal écrite. La pièce débordait de répliques amusantes et d’idées comiques, mais la construction et l’attention portée aux détails relevaient de l’amateurisme. J’étais évidemment incapable de m’en rendre compte, vu qu’elle me faisait rire quand je la lisais, et je pensais qu’en fait elle imitait les incongruités de structure que j’avais repérées en lisant les pièces de Kaufman et Hart. Essayant de se rendre utile, Max se débrouilla pour que ma comédie soit lue par Russel Crouse, un dramaturge chevronné qui collaborait avec Howard Lindsay – ensemble, ils avaient écrit la pièce qui a duré le plus longtemps à Broadway à ce jour, Mon père et nous. Crouse fut gentil et encourageant, il essaya de me montrer les défauts et la façon dont je pourrais envisager d’y remédier. Je tentai de le faire fort maladroitement, me leurrant au point de croire que j’avais amélioré le script ; peut-être avais-je un peu réussi, mais ça ne suffisait pas.


      L’œil averti du vétéran qu’était Max repéra les défauts restants à la minute où il reprit sa lecture, et il commença à se désintéresser du projet et de moi, qui n’étais pas le nouveau George S. Kaufman qu’il avait cru découvrir. Je persistais à croire qu’il y avait quelque chose à sauver dans cette pièce et, en dépit des critiques, qu’elle était amusante. Je n’étais pas assez perspicace pour voir au-delà des rires et comprendre que les personnages n’avaient pas assez de profondeur pour susciter un véritable intérêt, ou que l’intrigue souffrait de nombreuses maladresses d’écriture. Pauvre ignorant que j’étais, je fis parvenir mon œuvre à David Merrick, qui la trouva tout de suite hilarante et voulut en assurer la production. Voyant en Max un producteur ayant perdu la fougue de la jeunesse, je fis une croix sur lui et misai sur un homme dont la simple présence dans la pièce s’accompagnait toujours d’une odeur de soufre. J’insistai auprès de Merrick pour qu’il engage Bob Sinclair comme metteur en scène. C’était lui qu’avait suggéré Max, et comme je lui avais parlé du projet, par loyauté à ce que pensais être un engagement, je finis par convaincre Merrick. Ce fut la deuxième d’une longue série d’erreurs.


      La première avait été la décision prise par Merrick de monter la pièce, tout simplement. Il y avait beaucoup de personnages, alors Sinclair et Merrick établirent le casting avec moi selon la méthode consacrée : assis dans un théâtre vide tandis que les acteurs montaient sur une scène sans décor pour donner la réplique au régisseur. Pour le premier rôle masculin, Merrick suggéra que j’aille voir Pieds nus dans le parc, avec un acteur qui avait remplacé Robert Redford après son départ. Merrick trouvait le successeur de Redford amusant, l’acteur idéal pour le rôle principal dans une comédie romantique produite à Broadway. C’est ainsi que je fis la connaissance de Tony Roberts, avec qui j’allais collaborer plusieurs fois et qui deviendrait un ami fidèle. Comme l’avait dit Merrick, c’était un jeune premier idéal pour une comédie romantique, séduisant à sa façon bébête de schnook, épatant dans les répliques comiques et facile à vivre. C’était un homme à femmes et par la suite, alors que nous jouions ensemble dans Tombe les filles et tais-toi, il me laissa une fois seul en scène à bredouiller lorsqu’il rata son entrée, pour la simple raison qu’il était en train de baratiner une des actrices dans sa loge. Tout comédien que j’étais, je restai figé et me mis à débiter de l’espéranto.


      Fort heureusement, une actrice à la tête plus froide que moi entra en scène, prit la situation en main et remit la pièce sur les rails. Quoi qu’il en soit, Tony fut une trouvaille en or pour Nuits de Chine. De même que le désopilant Dick Libertini, un acteur au talent comique inimitable qui joua le rôle du prêtre. Des dizaines d’années plus tard, il fit une apparition dans une autre de mes pièces en un acte pour interpréter le rôle d’un rabbin. Les deux fois, il fit mourir la salle de rire. Notre décorateur était Jo Mielziner, une légende de Broadway qui conçut, sur les directives malencontreuses du metteur en scène, un imposant espace aux allures de grotte, décor écrasant aux antipodes de ce que l’on recherche pour une comédie. Notez bien que c’était très réussi comme conception, mais on l’avait mal conseillé. Selon Max Gordon, Bob Sinclair avait été l’assistant de George S. Kaufman, ce qui créait un lien avec moi, mais en réalité ça ne voulait rien dire. Il s’était retiré des lustres auparavant, vivait à Santa Barbara, n’avait rien mis en scène depuis des années, et abusait occasionnellement de la dive bouteille. Comme a pu le dire son remplaçant, Stanley Prager, il faisait la guerre à l’humour.


      Les répétitions commencèrent, et les acteurs n’arrêtaient pas de se passer de la pommade, chacun s’écroulant de rire aux répliques et mimiques des autres. Le rôle principal était tenu par Lou Jacobi, un homme authentiquement drôle, formidable dans la première pièce de Neil Simon, T’es plus dans la course, papa ! Pendant les répétitions, Tony Roberts et moi n’en pouvions plus de rire, que Lou soit sur scène ou pas. Pour tenir le rôle de sa femme, Merrick avait eu une inspiration. Je l’avais écrit pour le type d’actrice à la gouaille toute new-yorkaise – pour Betty Walker, en fait, que je ne connaissais pas personnellement mais que j’adorais. Mais Merrick avait jeté son dévolu sur Vivian Vance, celle qui jouait Ethel Mertz dans la série télévisée L’Extravagante Lucy. Une bonne actrice comique, mais pas du tout faite pour ce rôle, et une casse-pieds de première, qui plus est. La pièce ne prit son envol que lorsqu’elle fut remplacée par Kay Medford qui, comme Betty Walker, avait le don de faire chanter les dialogues. Mais les vrais ennuis n’avaient pas commencé. Les répétitions marchaient du feu de Dieu, et on me rapportait que le bouche-à-oreille était positif. Le filage fut efficace et la générale aux petits oignons.


      La première eut lieu au Walnut Street Theater de Philadelphie. Ironie du sort, les auditions pour la comédie musicale Diamants sur canapé, dans une mise en scène d’Abe Burrows, se déroulaient quelques rues plus loin. Enfin bref, ce fut la première et bientôt la dernière. Les critiques furent incendiaires. Merrick passa immédiatement à l’action et vira Bob Sinclair, qu’il avait eu raison de ne pas vouloir dès le départ. Il me demanda de m’occuper de la mise en scène pendant quelques jours, le temps qu’il trouve quelqu’un d’autre. Ce que je fis, passant plusieurs nuits à réécrire. La troupe me surprenait toujours. Je donnais de nouveaux dialogues aux acteurs deux heures avant la représentation en matinée, ils les apprenaient à la place des anciens et les mettaient en place instantanément. Le seul problème, comme je l’ai dit, c’était Vivian Vance. Sur scène, alors que tous les acteurs prenaient connaissance de leurs nouvelles répliques, elle se plaignait copieusement de ne pas avoir assez à faire, pas assez de répliques amusantes, pas assez de situations comiques, qu’elle prétendait maîtriser à la perfection après des années passées à jouer dans L’Extravagante Lucy. Elle ne manquait pas de talent comique mais se débattait avec un rôle qui n’était pas fait pour elle. Elle n’arrivait pas à comprendre que les changements apportés à la pièce ne concernaient pas son rôle en particulier mais l’intrigue en général, tous les personnages qui ne fonctionnaient pas, la structure, le récit. Elle demeura une épine dans le flanc du spectacle jusqu’à ce que Merrick la fasse enfin dégager pour prendre Kay Medford à la place. C’est incroyable la différence que peut faire un bon casting.


      Stanley Prager nous rejoignit et prit en charge la mise en scène. Point intéressant : ce n’était pas un grand metteur en scène de comédie, mais un drôle de petit bonhomme, bon enfant, débordant d’énergie et d’assurance, qui sut immédiatement nous remonter le moral. Il changea complètement le décor, replaça l’action à l’avant-scène, au contact du public, tout en donnant à la troupe sa forme définitive. Il remplaça un acteur après l’autre, si bien que, pour finir, Nuits de Chine connut le plus grand nombre de changements dans la troupe d’une comédie non musicale.


      Jouer à Philadelphie, ça n’était pas la joie. D’abord, en raison des critiques négatives nous jouions devant des salles plus qu’à moitié vides. Grosse déprime. Ensuite, je tapais sur ma machine à écrire jusque tard dans la nuit pour donner les modifications aux acteurs le lendemain matin, je les voyais s’activer pour les intégrer – petit miracle de mémoire et d’ajustement –, mais il y avait un problème majeur. Souvent, les nouvelles répliques n’étaient pas raccord avec les anciennes, vu que de nouveaux changements s’imposaient pour garder la cohérence de l’intrigue et des personnages, de sorte que les comédiens se retrouvaient à jouer en partie le spectacle tel qu’il était avant, avec ses scènes et ses personnages désormais dépassés, et en partie les nouvelles scènes, qui exigeaient de réorganiser les anciennes. Ce que je veux dire, c’est que nous interprétions deux intrigues différentes à la fois, et ni l’une ni l’autre n’étaient parfaitement au point. Les pauvres spectateurs, obligés d’assister à un four, devenaient les cobayes de nos interminables ajustements et de nos expériences. Comédiens et comédiennes se succédaient, les scènes se transformaient, disparaissaient, de nouveaux développements surgissaient dans l’intrigue sans faire l’objet d’une scène d’exposition. David Merrick me dit une fois, tard dans la soirée, alors que je réécrivais à la sueur de mon front dans ma chambre d’hôtel : « T’es vraiment plongé jusqu’au cou dans la merde du showbiz. » Mais il ne broncha jamais. Il me soutint jusqu’au bout, maintint le spectacle à flot. David était comme ça, il pouvait se montrer admirable, spirituel, charmeur, un grand producteur… sauf si une dispute vous opposait à lui.


      Je passais mes dimanches après-midi à Philadelphie à regarder le football à la télé avec lui. Je l’aimais bien. Auparavant, c’était un avocat qui fréquentait les théâtres pour rencontrer des filles. Dixit l’intéressé. Une dispute nous opposa une seule fois à propos d’une réplique, et ce ne devait pas être grand-chose parce que j’ai oublié la réplique en question. À l’inverse du cinéma ou de la télévision, où le scénariste a les mêmes droits qu’une femme indonésienne, le syndicat des métiers de la scène dit qu’aucun mot ne peut être changé sans l’accord du dramaturge. Cette fois-là, je fis valoir mes droits, en exigeant qu’on intègre ma nouvelle blague. Merrick me dit : « Si cette réplique est prononcée ce soir, je vire le metteur en scène. » Je jetai un coup d’œil à ce pauvre Stanley Prager, qui méritait tout sauf qu’on le vire – il méritait plutôt une augmentation – et je battis en retraite. Mais j’aimais bien Merrick.


      Lorsque le spectacle quitta Philadelphie pour la première à Boston, il s’était considérablement amélioré. Nous ne remplissions pas les salles comme Diamants sur canapé ou d’autres pièces dont tout le monde disait qu’elles étaient formidables, mais nous arrivions à un résultat présentable. Une nouvelle scène par-ci, une idée de Stanley Prager par-là, des comédiens plus à l’aise à mesure que les changements se faisaient moins nombreux. Quelques conseils à mon intention prodigués en coulisses par Eliot Norton, le gentil critique de Boston qui voyait les spectacles comme des travaux en cours, et le nôtre commença à prendre tournure. Disons qu’il s’améliorait à chaque représentation. Ce n’était toujours pas le spectacle du siècle, mais entre une troupe fabuleuse et mes incessantes modifications de répliques pour que les blagues fonctionnent, il finit par devenir une vraie machine à déclencher l’hilarité. Quand ce fut New York et l’avant-première au Morosco, les machinistes du théâtre nous confièrent qu’ils n’avaient jamais entendu la salle rire autant. Et c’est ainsi que nous avons pu tenir pendant deux ans. Pas grâce à la qualité de la pièce, ni aux critiques, qui furent au mieux mitigées, mais parce que dans le public, pour peu que l’on ne soit trop regardant sur le savoir-faire du dramaturge, pour 10 dollars on rigolait toute la soirée.


      J’eus l’agréable surprise de voir Harold Clurman – le mythique fondateur du Group Theatre de New York et membre de l’Actor’s Studio – écrire un compte-rendu favorable de mon spectacle. Il y trouva un certain nombre de mérites au-delà des répliques comiques ou des personnages de bande dessinée. Je ne crois pas que ces mérites existent, mais son jugement positif sur ma pièce voulait dire quelque chose d’important pour moi, parce que j’ai toujours dit que j’étais né trop tard pour faire partie du Group Theatre, où je me serais senti à ma place. J’ai parfois le sentiment d’être un dramaturge des années 1930, frustré parce que décalé, ayant raté le bateau, trop tard pour mon offrande, mais Elia Kazan aimait bien mes films et ça me faisait chaud au cœur. Voilà le groupe dont je me serais bien vu faire partie : O’Neill, Clifford Odets, et puis Arthur Miller et Tennessee Williams. Je n’avais pas leur talent, mais s’ils avaient eu besoin de quelqu’un pour leur servir le café…


      Le lendemain de la première, après l’accueil mitigé dans le New York Times, le seul journal qui comptait vraiment, Merrick me demanda de le rejoindre dans son bureau, au papier peint velouté à motifs rouges. Il y trônait avec un air satanique, et il ne manquait qu’une chose : des fourches pour ses assistants. Il m’informa que, comme le box-office n’était pas complètement anémique, on allait continuer et voir si le bouche à oreille nous serait favorable ou non. Mais surtout, il m’annonça : « Je veux être ton producteur. Je veux pouvoir produire tes succès comme tes échecs. » Ça me fit chaud au cœur, alors que j’étais accablé par les mauvaises critiques. Par la suite, je lui donnerais ma seconde pièce, Une aspirine pour deux, bien mieux ficelée même si elle ne cassait pas trois pattes à un canard. Toujours est-il que ce matin-là, en plein centre du quartier des théâtres, je fus ému par l’ampleur de son soutien. Une annonce pleine page fut publiée par nos soins, reprenant le moindre commentaire positif des critiques, même les plus obscurs. Pour lui donner plus de poids, je rapportai des paroles censément prononcées par ma mère parmi les citations réelles, et c’étaient des louanges dithyrambiques de la part de Nettie Konigsberg, vous pouvez me croire. C’est ainsi que le bouche à oreille nous fut favorable et que la pièce resta à l’affiche presque deux ans, puis le cinéma en acquit les droits et quelqu’un (pas moi) en tira un film atroce, tandis que des pièces qui avaient marché ailleurs qu’à New York, comme Diamants sur canapé, passèrent rapidement aux oubliettes, car ainsi vont l’ironie et le caractère imprévisible du théâtre. Bien des années plus tard, quelqu’un pénétra par effraction dans la demeure de Bob Sinclair, le premier metteur en scène, et le tua ; on m’a rapporté que David Merrick avait un alibi en béton et avait pu prouver qu’il était avec des amis ce soir-là.


      Je ne me liai pas d’amitié avec Tony Roberts lors de ce premier spectacle. Cela ne vint que plus tard, quand nous jouions ensemble dans Une aspirine pour deux. J’écrivis cette pièce dans une chambre d’hôtel à Chicago pendant que je me produisais chez Mister Kelly. En rédigeant les indications scéniques, je cherchai à décrire la petite chambre du protagoniste, critique de cinéma, et je tapai à la machine : « Au mur, une immense photo agrandie de Humphrey Bogart. » J’avais choisi Bogart pour la seule raison qu’il existait une affiche célèbre de lui et qui se vendait bien à l’époque. Il était donc logique que Bogart fasse partie des rêveries cinématographiques dont parle la pièce, et c’était pratique de l’utiliser à l’envi à mesure que j’écrivais, si bien qu’il devint l’un des personnages principaux. Je travaillais d’arrache-pied dans cette chambre d’hôtel. Je mangeais des travers de porc avec mes amis John et Jean Doumanian. À l’époque, il y avait un resto à Chicago qui s’appelait The Black Angus, où on servait des travers dont le goût donnait un sens à la vie que ni la religion, ni la psychanalyse, ni le grand art ne pouvaient procurer. Quand j’étais jeune, j’étais capable de me gaver de travers de porc, partir faire deux séances de spectacle chez Mister Kelly, et en fin de soirée retourner au Black Angus pour une deuxième ventrée. Aujourd’hui, si je m’autorise le moindre petit plaisir, une sonnette d’alarme retentit chez mon cardiologue et je suis interdit de sortie.


      Avec Jean et John, on allait parfois passer la soirée chez Hugh Hefner. Pas souvent, mais une fois de temps en temps. La maison était ouverte quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il y avait des Picasso sur tous les murs et des célébrités, des sportifs, des femmes sexy à gogo. C’étaient les femmes sexy qui attiraient les foules. Croyez-moi, pas les Picasso. Chaque fois que je venais à Chicago, je recevais un appel du Manoir Playboy pour m’inviter à y loger. Je ne l’ai jamais fait, mais nous y passions à l’occasion pour rencontrer des gens. J’ai une règle cardinale dans la vie : ne jamais être l’invité de quelqu’un. Et je n’ai jamais fait du gringue à l’une des pensionnaires de chez Hefner. La simple pensée que l’une de ces créatures de rêve bonnet D puisse consacrer une particule de son attention à un type parfait dans le rôle de l’empoté de service me faisait rougir de timidité. Au fil des années, j’ai connu quelques idylles fugitives avec des playmates mais ça n’a jamais été la conséquence de mes soirées chez Hefner. En général, on me prenait pour un autre. J’aimais bien Hefner, et je me rappelle qu’un soir il m’avait expliqué que c’était l’un de ses rêves de gosse de posséder une maison où rien ne s’arrêtait jamais et où on ne regardait jamais l’heure. On se réveillait quand on voulait, prenait le petit déjeuner quand on en avait envie, et faisait selon son bon plaisir. Quelle que soit l’heure. Si on se levait à 2 heures du matin, la journée commençait là et l’agenda s’organisait selon cette temporalité. Je ne voyais pas l’intérêt, comme toujours avec les rêves des autres, mais si ça rendait Hefner heureux de vivre ainsi, tant mieux pour lui. Moi, tout ce que je sais, c’est que c’était un hôte attentionné, riche et généreux, un homme qui avait réussi, et si ça l’amusait de se lever à 11 heures du soir, de prendre son petit déjeuner et de jouer au Monopoly avec des célébrités, ce n’est pas moi qui serais allé le contredire.


      Mon mariage ne marchait pas très fort, car Louise avait découvert ce qu’on appelle aujourd’hui la beuh. À l’époque, on disait de l’herbe. Dans les temps anciens, on parlait de kif. Le diable y mit son grain de sel lui aussi, avec les amphètes, le nitrite d’amyle, la méthaqualone, et toute une série de nouvelles positions à essayer avec n’importe quel homme inscrit sur les listes électorales du grand New York. J’étais toujours fou de Louise et trouvais ses galipettes bien dans son style, mais elles venaient compenser un mariage qui partait à vau-l’eau, et bientôt nous voilà à parler de prendre la sortie des artistes, expression en vogue dans le milieu du show business pour dire « couper la ficelle ». Elle avait largement contribué à ma vie, y compris en me pressant de soumettre au New Yorker un texte de mon cru. Quand il s’agissait d’écrire de la prose, je manquais de confiance, certain d’essuyer un refus, mais le sixième sens de Louise lui chantait une autre chanson. Elle avait raison : grâce à son instinct et parce qu’elle croyait en moi, je devins un contributeur régulier à un magazine que j’avais idolâtré toute ma vie, avec en prime la chance d’avoir Roger Angell comme éditeur pendant des décennies. Mais pas l’ombre d’un doute, Louise, il fallait se la farcir, et elle était farcie aux médocs… Au secours !


      Me vint alors en tête, pour me distraire, l’idée de réaliser une comédie dans le style documentaire. Personne n’avait jamais fait ça, et mon idée de départ consistait à jouer le jeu à fond, ce que je ne fis pas, et je vous expliquerai pourquoi, mais je la menai jusqu’au bout bien des années plus tard avec Zelig. Prends l’oseille et tire-toi est un script que j’écrivis avec mon vieux copain d’école et coéquipier de baseball, Mickey Rose. Notre amitié remontait à l’époque du lycée de Midwood, où nous rêvions ensemble de jouer dans les clubs de ligue majeure et où nous allions sur le terrain l’été malgré la chaleur étouffante pour frapper des balles, nous entraîner aux arrêts de volée, et rattraper les balles basses au rebond ; nous nous arrêtions seulement de temps en temps pour aller au magasin de bonbons prendre des maltés au chocolat. Mickey n’avait aucun sens de la discipline, mais il possédait un sens de l’humour déjanté et très original. Pour lui, une bonne blague consistait à aller courir ces réunions du showbiz où agents et impresarios se rassemblaient dans leurs bureaux à New York, et à toujours laisser une boîte de thon quelque part. Il se bidonnait tout seul en imaginant la tête de ces hommes d’affaires qui se retrouvaient pour déjeuner et l’un d’entre eux qui disait : « Il m’est arrivé un drôle de truc l’autre jour, j’ai trouvé une boîte de thon dans le tiroir de mon bureau. – Quelle coïncidence, disait le deuxième, j’en ai trouvé une sur ma chaise. – Moi aussi ! » lançait un troisième. À ce stade, Mickey se roulait par terre, les joues baignées de larmes.


      Des années plus tard, j’avais embauché un chauffeur, et Mickey voulait qu’il me conduise tous les soirs à 8 heures 15 jusqu’à l’angle de Park Avenue et de la 83e Rue. Il voulait que je descende de la voiture, embrasse le lampadaire, puis remonte avant de reprendre le cours de ma vie. Là encore, il attrapait des crampes à force de rire en imaginant le nouveau chauffeur qui racontait à sa femme ou à un de ses amis : « Tous les soirs à 8 heures 15, ce type me demande de le conduire à l’angle de Park et de la 83e, il descend, embrasse le lampadaire, et on repart. » À sa manière extraterrestre, Mickey était un génie. Enfin bref, nous avons écrit Prends l’oseille et tire-toi ensemble, mais comme je voulais réaliser le film moi-même, personne n’était intéressé. Et puis, parce qu’une bonne étoile veillait sur ma vie professionnelle, une maison de production vit le jour qui s’appelait Palomar Pictures, et puisque c’étaient des nouveaux venus avec à leur tête des types cool comme Edgar Scherick et Paul Lazarus III, ils étaient prêts à tenter leur chance en engageant un cinéaste débutant. J’avais certes fait mes preuves en tant que scénariste avec Quoi de neuf Pussycat ?, une nullité qui avait pourtant cartonné, et avec Nuits de Chine, une autre nullité qui avait marché correctement. Au moins, ils savaient que je n’étais pas un tueur en série, ni quelqu’un du genre à empocher leur argent pour aller le planquer aux îles Caïmans.


      Ayant engagé un chien de garde, Sidney Glazer, ils m’allouèrent 1 million de dollars, et voici le clou de l’histoire, comme on dit : sans que ce soit stipulé dans mon contrat, ils me firent confiance, me laissèrent un contrôle artistique total et ne vinrent jamais fourrer le nez dans mes affaires. Je tournai à San Francisco, une ville qui m’a toujours porté chance au fil des années. C’est là que fut tourné Tombe les filles et tais-toi, le film réalisé par Herb Ross à partir d’Un cachet d’aspirine pour deux, ainsi que Prends l’oseille et tire-toi et, plus tard, Blue Jasmine. Tous ces films ont bien marché, et ça avait bien marché quand je faisais mon numéro au Hungry I ; c’est aussi là que j’avais fait mes débuts dans le jazz, au club Earthquake McGoon. Dans mon nouveau film, le premier rôle féminin était tenu par Janet Margolin, une belle fille de Central Park West qui avait joué le rôle de Lisa dans David et Lisa. Une grande partie des acteurs étaient originaires de San Francisco, tous formidables. Il y avait aussi quelques acteurs de genre venus de Hollywood. Je parvins à rester dans l’enveloppe du million de dollars et à finir dans les temps. Le premier jour de tournage devait se dérouler au pénitencier de San Quentin. Ça m’excitait de me retrouver dans une prison où il y aurait des criminels et où je verrais une taule emblématique que je connaissais uniquement par les livres ou de vieux films en noir et blanc. Je me fichais totalement d’être un cinéaste débutant. La seule chose qui me fascinait, c’était la prison. Le directeur nous avertit que la population carcérale était dangereuse : s’il y avait une mutinerie, ou si l’un d’entre nous était pris en otage, le personnel ferait tout son possible pour nous sortir du pétrin, sauf libérer des prisonniers. Je constatai que, lorsque des centaines de détenus se retrouvaient parqués dans la grande cour à l’air libre, tous les Blancs restaient ensemble d’un côté tandis que tous les Noirs se tenaient de l’autre. Pas très différent de ce qu’on pouvait voir dans la cafétéria de n’importe quelle fac aux États-Unis, comme je le fis un jour remarquer en plaisantant sur un plateau de télévision, dans un silence glacial.


      C’est ainsi que j’entrai à San Quentin et fis mes débuts de cinéaste, en mettant en scène une mutinerie dans la cour d’une prison. Les détenus coopérèrent, on cria « Moteur ! » et ils jouèrent une mêlée générale plus vraie que nature. Quand je hurlai « Coupez ! », ils se dispersèrent et je me rappelle avoir ramassé un surin tombé par terre. N’oubliez pas que je me lançais sur le plateau sans avoir jamais réalisé de film, ignorant tout d’une caméra, d’un objectif, de l’éclairage ou de la mise en scène. Je n’avais jamais étudié le métier d’acteur. L’un des directeurs de Palomar me demanda : « Quel effet ça vous fait de disposer d’1 million de dollars pour réaliser un film ? » 1 million de dollars, c’était une somme très importante à l’époque. « Ça vous fait peur ? » s’enquit-il en essayant de me mettre à l’aise avec le même sourire que Ming l’Impitoyable quand il plonge Flash Gordon dans la lave.


      En vérité, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. Pourquoi aurais-je eu peur ? Toute l’affaire me semblait tomber sous le sens. C’est moi l’auteur, je sais ce que je veux voir. Quand je regarde dans l’objectif, je sais si je vois ce que j’avais imaginé. Sinon, je corrige le tir. Peut-être faut-il que je déplace la caméra légèrement sur la gauche, un peu plus près ou plus loin. Si le personnage que je filme se rend quelque part, on le suit puisque la caméra est montée sur roulettes. Une doublure tient mon rôle, et une fois que le caméraman a réglé l’éclairage, on est prêts à tourner. Je dis à la doublure d’aller boire une bière et je prends sa place. Je joue la scène que j’ai écrite et je dis mon texte comme je veux l’entendre. La caméra tourne et je crie : « OK, c’est bon ? » Si je ne suis pas content du résultat, je recommence. Ça n’a rien de sorcier, et peu importe que je n’aie aucune expérience. Dès l’instant où il s’agit de comédie, surtout de comédie bouffonne, tout ce qui compte c’est que la scène soit forte en gueule, haute en couleur et pleine d’allant. La vitesse est la meilleure alliée du réalisateur de comédies. Il s’agit de faire rire, et si on sait d’instinct comment titiller les zygomatiques, si on affiche clairement ses intentions à l’écran en donnant au public l’occasion de voir et d’entendre les gags, alors on est sur la bonne voie. Le tournage de Prends l’oseille et tire-toi se déroula sans anicroche, et on s’amusa comme des fous, Mickey et moi, à improviser des scènes comiques.


      De retour à New York, je fis le montage et j’engageai un jeunot, Marvin Hamlisch, pour écrire la musique. Je voulais quelques morceaux mélancoliques, influencé que j’étais par Chaplin. Hamlisch m’obligea et se mit au travail sur la partition. En attendant, on organisa une projection test. C’est là que mon manque d’expérience se fit cruellement sentir. Je n’avais pas inclus de musique d’ambiance, du coup le film était d’un silence de marbre. Quand il n’y a pas de dialogues et que, par exemple, un personnage marche longtemps sans musique, ça dure une éternité à l’écran. En plus de ça, tandis que nous pouvions choisir nos spectateurs pour la projection, il y avait l’USO4 qui prenait des soldats en permission au hasard dans la rue et remplissait la moitié d’une salle en matinée sans prévenir qu’il s’agissait d’un premier montage, alors ce fut la mort aussi assurée qu’au massacre de la Saint-Valentin.


      Les gens de Palomar Pictures eurent la même réaction devant la projection test du film. Même avec l’ajout de quelques morceaux composés par Marvin Hamlisch, tout ce qu’ils virent c’est un million de clopinettes tourbillonner dans la cuvette des chiottes parce qu’ils avaient placé leur confiance dans un incapable. Ils suggérèrent alors de faire intervenir Ralph Rosenblum, qui avait déjà sauvé un certain nombre de films au montage, pour me tirer d’affaire. Au bord du désastre, je cherchais désespérément de l’aide de tous côtés. Rosenblum débarqua, homme sardonique et monteur de génie qui fit de mon ratage un succès, et voici comment. De même que Stanley Prager était intervenu pour sauver Nuits de Chine, Ralph me redonna instantanément de l’espoir. Il commença par prendre tous les trucs drôles que j’avais coupés pour les réintégrer au film. Il m’expliqua que sans musique et projeté devant un parterre de GI esseulés qui s’étaient retrouvés dans une salle de projection test à moitié vide, c’était normal que le film ait fait un flop total. Il ajouta des morceaux de ragtime d’Eubie Blake en lieu et place de la musique belle mais trop triste composée par Hamlisch, et le simple fait de passer d’une musique lente, ou d’une absence de musique, à du jazz plein de vie suffit à transformer le film, ou à le métamorphoser devrais-je plutôt dire, car le changement eut un effet magique. Il inséra aussi des scènes avant le générique, ce qui contribua à donner du punch à l’intrigue.


      Voici comment je pourrais résumer la chose. Ralph ne changea en réalité qu’environ vingt pour cent du montage original, qui lui convenait bien plus qu’à moi. Mais ces vingt pour cent firent la différence entre un film raté et un film réussi. Sans lui, le projet aurait capoté. Quoi qu’il en soit, la première eut lieu dans un petit cinéma de la Troisième Avenue appelé le 68th Street Playhouse. Un arbre poussait juste devant et ses branches faisaient de l’ombre au fronton. Mon père se proposa de venir avec des amis en pleine nuit pour couper l’arbre. Offre déclinée. Le film connut le succès, d’abord auprès de la critique, puis du grand public. C’est ainsi que je commençai ma carrière de réalisateur : beaucoup de travail, un peu de talent, une veine inouïe, des contributions importantes de la part de tierces personnes.


      Et au beau milieu de tout ça vint le jour où Louise et moi prîmes la décision de divorcer ; son père, un vrai mensch d’un bout à l’autre, négocia une séparation équitable et nous nous quittâmes bons amis. Nous sommes toujours restés en excellents termes et fidèles dans notre amitié. Tiens, voici une anecdote. Pour notre divorce, nous nous rendons à Juárez et, après avoir passé la nuit ensemble à San Antonio, nous roucoulons si fort dans la salle où attendent d’autres couples qu’un homme veut savoir lequel d’entre nous est concerné. Nous lui répondons que c’est notre couple qui se sépare. Il n’en revient pas de voir deux êtres si manifestement épris l’un de l’autre qui ne veulent plus vivre ensemble. Il bredouille alors : « Oh… eh bien… c’est… ça vaut mieux. » Par la suite, Louise poursuivit une belle carrière comme vedette d’une émission populaire à la télé, enchaînant aussi les petits rôles et formant de jeunes acteurs. Quand elle parvint au faîte de sa notoriété, lorsque sa photo faisait la couverture de nombreux magazines et qu’elle eut véritablement surmonté ses problèmes, je me demandai quelle star exceptionnelle elle aurait pu être si elle n’avait pas eu à franchir tant d’obstacles sur son chemin.


       


      Me voilà donc célibataire, et sur le point d’achever le casting d’Une aspirine pour deux, avec Tony Roberts et moi dans les premiers rôles. Il nous faut simplement trouver la bonne actrice pour jouer Linda, le principal personnage féminin. Nous avons un bon metteur en scène, Joe Hardy, un type qui sait ce qu’il fait. Nous prenons place, lui et moi, au fond du théâtre pour auditionner une flopée de comédiennes chevronnées. Il y a beaucoup de talents sur le marché et pas assez de rôles bien écrits. Sandy Meisner était alors un professeur d’art dramatique connu et respecté à New York, où il dirigeait la Neighborhood Playhouse School, une école qui avait formé nombre de comédiens fabuleux. Un jour, il tint la jambe à David Merrick pour lui chanter les louanges d’une fille de son cours qu’il trouvait sensationnelle. Elle s’appelait Diane Keaton. De son vrai nom Diane Hall, mais il y avait une actrice qui portait le même et le syndicat ne permet pas qu’on se serve d’un nom déjà en usage.


      Donc, après ce battage en sa faveur, nous voilà tous assis dans la salle à attendre que Diane Keaton passe son audition. Entre en scène une jeune fille dégingandée. Comment dire… Si Huckleberry Finn avait été un joli brin de femme, ç’aurait été lui déboulant sur les planches. Diane Keaton, qui s’excuse d’exister, est une fille tout juste sortie de sa cambrousse californienne, adepte des vide-greniers et des sandwichs au thon, une émigrée à Manhattan qui gagne sa vie comme employée de vestiaire, après avoir tenu l’espace confiserie d’un cinéma sur la côte Ouest, d’où elle s’est fait virer pour avoir mangé toute la marchandise. Ce jour-là, elle tenta de nous servir le boniment d’usage en guise de présentation. Nous avions sous les yeux une rustaude qui nous parlait de sa mémé Hall et de George, son locataire, auquel son syndicat offrait invariablement une dinde à Noël, et qui répondait aux compliments par « Vous me faites marcher ! » Mais que voulez-vous que je vous dise, elle était géniale. Géniale à tout point de vue. On dit d’une personnalité qu’elle illumine la pièce en entrant : elle, c’est un boulevard entier qu’elle illuminait. Adorable, drôle, totalement originale, authentique, pleine de fraîcheur. Quand elle sortit de scène, nous savions qu’il nous fallait écouter les autres actrices prévues pour l’audition, mais il ne faisait aucun doute pour nous qu’elle avait décroché le rôle.


      Les répétitions sous la houlette de Joe Hardy se passaient à merveille. Tony Roberts était comme un gosse dans un magasin de friandises, étant donné que, dans la pièce, une demi-douzaine de jolies filles apparaissaient dans les rêveries du personnage principal. Il passa à l’action dès le premier jour, rendant plus compliquée encore sa vie mondaine déjà rocambolesque. Mes liens d’amitié avec lui se resserraient de jour en jour, mais Diane et moi tournions l’un autour de l’autre, dans un bavardage poli quoique sans chichi. Il y avait un type qui l’appelait tous les jours au téléphone, et moi, naturellement, je croyais que c’était son petit ami, avant de découvrir qu’il s’agissait de son agent. Je sortais avec toutes les filles qui voulaient bien céder à mes propositions désespérées de les inviter à dîner. Un soir, une semaine avant de partir à Washington pour notre première, j’avais rendez-vous avec une très belle brune, je l’emmenai dîner au restaurant et ce fut très agréable, alors on décida de se revoir le surlendemain soir.


      Dans l’intervalle, je répétai avec Diane Keaton, et Joe Hardy suggéra que nous nous donnions la réplique pour nous aider à mémoriser nos rôles. Elle savait le sien comme l’Ève de Mankiewicz, évidemment, tandis que moi, bien qu’étant l’auteur de la pièce, j’avais besoin de plus de temps pour le maîtriser parfaitement. À l’heure du dîner, on traversa la rue pour aller dans un boui-boui à côté de chez McGirr, la salle de billard où j’allais parfois jouer. Lors de ce dîner impromptu, elle fut si délicieuse, si belle, si coquette, si étincelante, que je me dis : « Qu’est-ce que j’en ai à foutre de sortir avec cette autre femme demain soir ? Diane est magique. » Et bien sûr, elle mangeait comme Primo Carnera. À part dans un camp de bûcherons, je n’ai jamais vu personne s’empiffrer à ce point-là.


      Bref, pour aller droit au but, quand vint l’heure de la première, nous étions ensemble. De même plus tard à Boston, puis à notre retour à New York. Je venais d’acheter un penthouse sur la Cinquième Avenue et elle habitait un taudis tout à l’est de Manhattan, un studio qu’elle avait rendu joli et douillet sans dépenser un seul kopeck. Elle possédait sans conteste un grand sens artistique. On s’en aperçoit à la façon dont elle s’habille : elle peut lancer une mode si les gens pensent que ça fait chic d’épingler une patte de singe mort au revers d’une veste. Disons que Diane Keaton a toujours fait preuve d’une imagination insolite en matière de garde-robe, comme si son conseiller en image était Buñuel lui-même. Mais il ne s’agit pas seulement d’un don pour la mode. Elle prend de merveilleuses photos, joue la comédie et danse admirablement, écrit très bien. Nous sommes restés bons amis depuis notre rencontre. Une fois achevé le nouveau montage de Prends l’oseille avec Ralph Rosenblum, je lui fis une projection privée du film : elle le trouva drôle et réussi, et me dit de ne pas me faire autant de souci. Depuis ce temps-là, elle est mon étoile Polaire, celle vers qui je me tourne toujours. Parce que, en plus d’être une femme de goût et de talent, elle ne s’en remet qu’à elle-même. Vous pouvez toujours chanter les louanges de Shakespeare à longueur de journée, si elle trouve quoi que ce soit d’ennuyeux chez lui, elle se fiche éperdument que sa poésie fasse l’admiration de tous et n’a cure de l’opinion des spécialistes ou du public. Seul compte son propre jugement. Je lui ai toujours montré mon travail, et c’est l’une des rares personnes dont l’avis importe à mes yeux.


      Elle avait bien aimé Prends l’oseille et tire-toi, la première de notre pièce eut lieu et ce fut un triomphe ; Diane, Tony et moi passions notre temps ensemble. Bientôt, elle emménagerait avec moi, d’abord dans mon ancien logement, puis dans un hôtel pendant qu’on rénovait mon penthouse sur la Cinquième Avenue. Je voulais un bar, même si je ne buvais pas, et deux carafes pour servir du whisky ou du cognac à mes amis qui ne buvaient pas, eux non plus.


      À cette époque-là, j’avais une amie très intéressante. Elle s’appelait Mary Bancroft, et je parle d’elle ici tout simplement parce que je trouve que c’est une femme extraordinaire. Elle était bien plus âgée que moi, vingt-cinq ou trente ans de plus, elle devait avoir soixante-dix ans passés quand je fis sa connaissance. C’était à une soirée chez Norman Mailer, dans sa maison de Brooklyn. Elle habitait près de chez moi sur la Cinquième Avenue, alors je la raccompagnai chez elle en voiture. Brillantissime, très cultivée, elle savait tout sur tout, de la politique à la littérature en passant par la raison pour laquelle le physique de Carl Yastrzemski lui permettait de manier si bien la batte. À son grand âge, elle s’était mis en tête d’étudier l’informatique. Je l’emmenais régulièrement voir des matchs de baseball. Elle était écrivain, avait espionné les nazis durant la Seconde Guerre mondiale, travaillé pour Allen Dulles, pratiqué la psychanalyse après avoir été patiente de Jung. Je ne sais plus avec lequel des deux elle avait eu une liaison, mais c’était amusant de l’entendre raconter ses histoires.


      Nous passions beaucoup de temps à parler et à dîner ensemble. Après la guerre, Dulles avait souhaité la récompenser pour services rendus dans l’espionnage, et elle avait demandé qu’on la laisse assister au procès de Nuremberg. On lui avait donné un passe, mais il se trouve que la ville était prise d’assaut pendant les procédures judiciaires, alors il n’y avait pas beaucoup d’hébergements disponibles sur place. Elle fut contrainte de partager un logement avec plusieurs femmes dont les maris étaient jugés pour avoir participé au génocide et commis des atrocités, et elle trouva ces femmes d’une stupidité à pleurer de rire tandis qu’elles se pavanaient en vantant les exploits de guerre de leurs époux. Bref, nous partageâmes de nombreux moments agréables, jusqu’à sa disparition. Je la considérai comme un personnage divertissant pendant quelques années de ma vie, elle valait le détour dans la saga de M. Allen, bien terne par ailleurs.


      L’année suivante, je réalisai Bananas. Là encore, le scénario était de Mickey Rose et votre serviteur, et le film fut tourné à Porto Rico. Je n’eus pas recours à Diane Keaton, car je pensais à Louise en écrivant le rôle féminin. Fort du succès de Prends l’oseille et tire-toi et de Tombe les filles et tais-toi, je m’étais vu offrir un contrat pour trois films par United Artists. Le premier scénario que je leur montrai était un drame, dont ils ne voulurent pas de la part d’un réalisateur de comédies. J’aurais pu le tourner, puisque mon contrat me donnait une entière liberté, mais jamais je ne forcerais un studio à produire ni même à soutenir un film auquel les dirigeants ne croiraient pas. David Picker, l’un de mes grands partisans au sein de cette société de production, fut soulagé lorsque j’annonçai : « Si vous n’aimez pas mon scénario, je l’oublie sur-le-champ et j’en ponds un autre. » C’est là qu’avec Mickey Rose j’écrivis Bananas. Il y avait un livre qui parlait d’une révolution en Amérique latine, un roman comique, et nous avons demandé à UA d’acquérir les droits parce que nous avions dans l’idée de faire un film sur le même sujet et ne voulions pas risquer d’être poursuivis. UA acheta les droits pour une somme dérisoire. Avec Mickey, je me mis alors à la rédaction d’un scénario surréaliste sans queue ni tête, qui ne reprenait rien du roman en question, dont l’intrigue tenait la route mais manquait d’inspiration. Notre intrigue à nous était quasi inexistante et le délire y régnait d’un bout à l’autre. Des années plus tard, j’appris que, lorsque Arthur Krim, le patron d’United Artists, avait visionné Bananas et compris qu’il n’y avait aucune ressemblance avec le livre dont il avait acheté les droits, il avait voulu me poursuivre pour escroquerie mais en avait été dissuadé par Picker et David Chasman.


      Comme je l’ai déjà expliqué, avant de partir pour Porto Rico j’avais acheté un penthouse sur la Cinquième Avenue, et Diane proposa d’y emménager à mon retour, dans l’optique d’une relation plus durable. J’hésitai, mais à Porto Rico on s’entendit vraiment bien et elle se comporta avec beaucoup de tact, alors qu’elle ne jouait pas dans ce film où mon ex-femme tenait le rôle principal. Diane encourageait Louise et la trouvait amusante. Tout ça pour dire que, de retour à New York, je lui donnai une clé de mon penthouse et nous voilà, deux minables, comme elle avait l’habitude de nous décrire, vivant parmi les rupins, dominant Central Park de sorte que depuis mon living le panorama sur toute la ville était imprenable du World Trade Center au pont George Washington. La vue en toutes saisons valait bien le prix que me coûtait ce nid d’aigle. J’avais été le premier à repérer l’appartement sur le marché, et j’avais passé mon tour car il était trop cher. Un autre type n’en avait fait qu’une bouchée, avait établi un plan de rénovation et s’était soudain retrouvé sans le sou. Je regrettai alors de ne pas l’avoir acheté et, puisqu’il était remis en vente, je m’en emparai, sauf que le prix avait sérieusement grimpé. Mais cette vue ! Ces perspectives ! Chaque centimètre carré de Central Park et bien plus encore. Bananas fit un tabac, tout comme mes deux films suivants, et Arthur Krim, qui avait voulu me traîner en justice, devint mon plus fervent supporter, mon mécène, et mon ami.


      Arthur Krim finit par être l’une des trois personnes auxquelles je suis reconnaissant de m’avoir lancé dans ma carrière de cinéaste. Je l’avais croisé brièvement au moment où je faisais campagne pour Lyndon Johnson. Je crois que c’est lui qui avait organisé ce spectacle à l’occasion du gala d’investiture, et je me rappelle avoir été invité chez lui, où j’avais rencontré Adlai Stevenson, Averell Harriman, et tout un aréopage de pontes du Parti démocrate. En dehors de son activisme politique et de son insistance auprès de Johnson pour que ce dernier fasse passer en force ses formidables initiatives en matière de droits civiques, Arthur dirigeait United Artists, une société de production pétrie d’humanisme qui respectait ses réalisateurs. Ayant surmonté le traumatisme initial déclenché par la projection de Bananas et le désir d’obtenir ma tête au bout d’une pique, Arthur s’habitua à mon travail. Il disait toujours qu’il était par-dessus tout fier d’avoir fait des films avec Chaplin et avec moi. J’ai réalisé quinze films sous son égide. Selon lui, sa plus grande satisfaction fut de m’avoir donné une maison où j’ai pu m’épanouir comme cinéaste. Avec Jack Rollins et le critique du New York Times Vincent Canby, Arthur fut la troisième personne sans le soutien de laquelle je n’aurais jamais fait la carrière que j’ai eu la chance d’avoir. J’ai déjà mentionné la façon dont Rollins m’avait accordé sa confiance quand j’en manquais totalement. Mais Canby avait, lui aussi, vu en moi un réalisateur prometteur alors que je ne le savais pas, et m’avait traité comme tel dans ses articles. Entre les encouragements de Rollins, le soutien de Canby dans la presse, et celui d’Arthur Krim en tant que directeur d’une maison de production, j’avais toutes les chances de réussir au cinéma. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai fait du mieux possible, les gars. Si mes films ne sont pas meilleurs, c’est entièrement ma faute. J’ai joui d’une totale liberté pour réaliser tous les projets que j’avais choisis (dans la limite d’un budget donné) et d’un contrôle artistique absolu. Bobby Greenhut, mon producteur, m’a dit un jour : « C’est comme si on était subventionnés. »


      Jours heureux dans le penthouse… n’est-ce pas ce que j’étais en train de vous dire ? Oui, Diane et moi, on se levait, on appuyait sur un bouton au chevet du lit, des rideaux s’ouvraient automatiquement pour révéler Manhattan à nos regards. Soit le soleil inondait la pièce, soit la pluie ou la neige tombaient, ou encore le parc resplendissait de feuilles d’automne rouges et jaunes, qui mouraient en luttant avec panache. Nous allions récupérer le journal dans le hall, prenions le petit déjeuner et attaquions la journée, chacun tenu par ses obligations. Nous rentrions le soir et parfois dînions à la maison, mais la plupart du temps nous allions voir un match de basket des Knicks ou un spectacle avant d’aller prendre notre repas au restaurant Elaine’s, si l’on peut appeler ça un repas. La nourriture y était exécrable, mais c’était l’endroit le plus excitant de la ville, rempli de célébrités tous les soirs jusqu’au bout de la nuit. Au fil du temps, je me liai d’amitié avec Elaine et, pendant dix années de suite, je dînai là chaque soir en bonne compagnie. On pouvait y croiser Fellini, le maire de la ville, l’un des Kennedy, Norman Mailer, Tennessee Williams, Antonioni, Carol Channing, Michael Caine, Mary McCarthy, George Steinbrenner, Helen Frankenthaler, David Hockney, Robert Altman, Nora Ephron, pour ne citer que quelques noms. J’y ai rencontré Simone de Beauvoir, Gore Vidal ou encore Roman Polanski. Vous voyez le genre.


      Ce n’était pas la nourriture, c’était l’ambiance. Un endroit propre et bien éclairé, comme disait l’autre. Enfin, surtout bien éclairé. Quant aux prix, ils tenaient du théâtre d’improvisation. Les spaghettis aux palourdes étaient à 25 dollars le lundi soir. Il pouvait vous en coûter 20 ou 30 dollars pour le même plat le mardi. Si vous étiez new-yorkais et travailliez dans le monde artistique, le journalisme, la politique ou le milieu sportif, et que vous ne saviez pas où aller à 1 heure du matin, vous pouviez toujours débarquer chez Elaine où une foule se pressait au bar, et y retrouver des visages connus ou bien faire de nouvelles connaissances à qui vous étiez heureux de pouvoir enfin serrer la main. Diane et moi, en compagnie de Jean Doumanian ou de Tony Roberts, et un peu plus tard de Michael Murphy, du compagnon de Jean et de quelques autres, nous dînions là chaque soir, puis nous rentrions à pied tous les deux. Durant ces années-là, c’était dangereux de traîner à New York la nuit, et sur le chemin on voyait toujours quelque chose qui nous donnait des frissons. Une fois au lit, on regardait un film ou la télé.


      Mes souvenirs de ce temps-là sont parmi les meilleurs. Regarder quelque chose avec Diane, ou l’accompagner dans un musée ou une galerie d’art, c’est toujours un plaisir : elle a tellement d’idées, d’intuitions et d’opinions. Elle vous ouvre les yeux sur tout, ou du moins elle a ouvert les miens. Elle a aussi le rire facile, un rire puissant et chaleureux, et pour quelqu’un qui comme moi fait bouillir la marmite en concoctant des histoires drôles, c’était une mitzvah. Qui aurait pu savoir qu’elle était boulimique ? Pas moi en tout cas, pas avant de l’apprendre dans ses mémoires bien des années plus tard. Moi, tout ce que je savais, c’est qu’on pouvait aller voir un match, puis décider de se payer un steak chez Frankie & Johnnie où elle engloutissait une bavette d’aloyau, une galette de pommes de terre et un cheese cake, le tout arrosé d’un thé. Vingt minutes plus tard, à peine de retour à la maison, elle réchauffait des gaufres et avalait ce qui aurait constitué ma ration quotidienne de nourriture. Abasourdi, ne connaissant rien des désordres alimentaires, je la regardais aussi captivé que si j’assistais à un numéro de dévoration dans un cirque à l’ancienne.


      Mais Diane se lassait de Manhattan et commençait à avoir la nostalgie des rayons cancérigènes que prodigue le soleil de la côte Ouest. Elle avait décroché un rôle dans Le Parrain, sa carrière décollait. Notre séparation ne nous empêcha pas de demeurer bons amis et, comme je l’ai dit, nous sommes restés proches jusqu’à aujourd’hui. Nous ne nous disputions jamais et nous allions être appelés à retravailler ensemble à maintes reprises. Plus tard, je suis sorti avec sa sœur, la belle Robin, et nous avons vécu une brève histoire d’amour. À la suite de quoi, j’ai fait la connaissance de son autre sœur, la non moins belle Dory, et nous avons eu une brève aventure. Les sœurs Keaton étaient trois beautés merveilleuses. Une famille avec un bon patrimoine génétique. Du protoplasme à gagner des Oscars. Une mère jolie comme un cœur. Les fractales de Mandelbrot qui auraient remporté le jackpot.


      Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe fut mon premier gros succès commercial et, même s’il y a des choses drôles dans ce film, ce ne fut pas mon plus bel exploit, alors que ce fut sans doute celui de Gene Wilder comme acteur. Quel immense talent ! Il y a une scène où il s’endort en gardant sa montre-bracelet. Moi : « Vous gardez toujours votre montre au poignet la nuit ? » Lui : « Oui, comme tout le monde, non ? » C’était peut-être un excentrique, mais combien de types sont capables de jouer avec un tel panache lorsqu’ils se retrouvent avec pour partenaire un mouton ?


      Nous avions là une scène où un savant fou invente un sein géant qui s’échappe et terrorise le pays. Par pure coïncidence, au moment de la sortie du film, Philip Roth publiait son roman Le Sein, où il est aussi question d’un sein géant. Roth était un homme bien plus profond et sérieux que moi, et désopilant de surcroît. Parfois, il nous arrivait d’être mentionnés ensemble dans un article sur le judaïsme ou l’humour juif, mais il envisageait toujours les choses d’un point de vue réfléchi qui retenait l’attention. Moi, je ne m’y intéressais que dans la mesure où elles me fournissaient un bon point de départ pour des situations comiques. Lui, c’était un penseur, un authentique intellectuel, moi un comique devenu cinéaste, et nous pratiquions des arts différents. Ce n’est pas du tout pareil de mourir entre les pages d’un roman que de mourir sur scène. La mort dans un livre est une affaire privée. Mourir devant un public est une chose gênante, et le comique en éprouve un désagrément semblable à celui que provoque une crucifixion. Et puisque j’évoque la mort, permettez-moi une élégante transition pour vous parler de mon film suivant, Woody et les Robots.


      Enhardi par les succès du Parrain et de Lawrence d’Arabie, deux films aux proportions homériques, tous deux interrompus par un entracte, je rêvais d’une comédie épique. Jusqu’alors, personne n’avait jamais réalisé de comédie de longue durée, et la plupart des meilleurs films comiques étaient en fait très courts. Certains des films géniaux des Marx Brothers ne duraient pas plus de soixante-quinze minutes. Il y avait bien eu Un monde fou, fou, fou, fou, qui avait tenté d’atteindre une certaine ampleur mais s’était révélé être une indigeste latke, vaste gâchis du talent d’une myriade d’interprètes incroyablement doués. Alors, mon fantasme égocentrique était le suivant : j’allais réaliser une comédie en deux parties avec un entracte. La première raconterait les aventures (que j’inventerais) d’un type de New York joué par ma pomme ; au bout d’une heure et demie d’hilarité débridée, mon personnage tomberait dans une cuve de mélange cryogénique. Congelé par accident. Je réglerais plus tard les détails qui expliquent pourquoi et comment un citoyen de Manhattan rôde aux abords d’une usine de cryogénisation et se retrouve transformé en esquimau glacé. Je m’imaginai un public n’en pouvant plus de rire devant une telle mésaventure tandis que s’achevait cette première époque, avant de se précipiter pour acheter du pop-corn et des sodas et se rafraîchir en attendant impatiemment la deuxième. Les gens se rassembleraient dans le foyer et citeraient leurs répliques préférées et les gags visuels qui les auraient fait le plus rire dans la première partie, et puis, au signal les invitant à rejoindre leur siège, ils s’accrocheraient à leurs friandises en rentrant docilement dans la salle pour attendre la deuxième heure de gaieté tapageuse et d’espièglerie foldingue.


      Puisque la première époque se déroule à New York dans les années 1970, imaginez la surprise et l’émerveillement du public quand la deuxième s’ouvre des centaines d’années plus tard et que la même ville possède l’allure futuriste qui convient. Les monorails et les voitures volantes pullulent, de même que les jolies nanas en combinaisons moulantes propres à l’an 2500, où j’étais sûr que les tenues affriolantes et les décolletés plongeants seraient la norme. Dans cette société avancée, me voilà décongelé par miracle et je me retrouve comme un poisson hors de l’eau, ce n’est rien de le dire. Une telle situation offrait des possibilités infinies pour une brillante satire et des répliques déjantées. Je tentai de vendre cette idée à United Artists, elle plut et ils acceptèrent de croire le mythe selon lequel j’étais un génie comique sachant ce qu’il faisait. Le feu vert me fut donné sur-le-champ et on se congratula les uns les autres avant d’effectuer en toute hâte les premiers versements pour l’achat de villas et de yachts, en anticipant les royalties à venir. Pour ce chef-d’œuvre, j’engagerais Diane Keaton. Je ne l’avais encore jamais dirigée. Nous avions joué ensemble dans Tombe les filles et tais-toi, mais c’est Herb Ross qui avait réalisé ce film.


      Les gens ne se rendent pas compte qu’au début de notre collaboration pour la série de films écrits pour elle, Diane et moi n’étions plus ensemble depuis plusieurs années. Nombreux étaient ceux qui pensaient que nous avions tourné Annie Hall et Manhattan alors que nous filions le parfait amour, mais à ce moment-là nous étions simplement des amis de longue date. Diane était disponible pour le projet et enthousiasmée à l’idée d’y avoir un rôle. Maintenant, il ne me restait plus qu’à le coucher sur le papier.


      Après quelques vaines tentatives pour écrire la première époque, celle de mes aventures à Manhattan, je me rendis à l’évidence : j’étais incapable d’inventer la moindre péripétie. J’appelai alors mon ami Marshall Brickman pour lui demander de collaborer avec moi, ce qu’il fit, mais il se montra tout aussi peu capable que moi d’imaginer aucun rebondissement. À mesure que les jours passaient, nous nous perdions en considérations sur le prestige social des filles qui montent sur le ring pour annoncer le round suivant ou sur les mérites du salami de chez Schmulka Bernstein, et les rêves d’un magnum opus commencèrent à s’estomper, ne laissant pour seule idée prometteuse que le moment où je devais me réveiller dans le futur. Un autre scénariste et réalisateur aurait relevé le défi, il se serait débrouillé pour donner chair à ce concept génial et mettre au monde un film certes mineur, mais original et captivant. Moi, j’ai du mal à gérer les revers de fortune, et il ne fallut pas longtemps pour que je cède et que j’arrête les frais en me résignant à un film standard ne comprenant que la deuxième époque. On lui donna pour titre Woody et les Robots5, et j’en ai presque tout oublié sinon le passage où un type perd son nez et où Diane et moi tentons d’utiliser cet appendice pour cloner le bonhomme tout entier. Je me rappelle que Marshall et moi fîmes parvenir le script à Isaac Asimov et à Ben Bova, deux grands auteurs de science-fiction que nous ne connaissions pas, en leur demandant s’ils acceptaient de le lire. Ils eurent la gentillesse de le faire, et l’un comme l’autre le trouvèrent excellent, s’accordant à dire que tous les détails techniques sonnaient juste. Au bout du compte, Woody et les Robots rafla quelques récompenses, le prix Hugo, et le prix Nebula du meilleur film de science-fiction, je crois bien. Le reste m’échappe, sinon que nous avions tourné à Los Angeles et dans le Colorado : là, je ne pouvais pas m’empêcher de vérifier chaque soir si j’avais attrapé des tiques, vu que nous étions dans les montagnes Rocheuses. À ma grande horreur, j’en trouvai bel et bien une sur ma jambe et j’étais certain qu’on allait devoir m’amputer – ce qui à l’époque ne m’aurait pas gêné le moins du monde.


      Vint ensuite Guerre et Amour, une bouffonnerie inspirée de la littérature russe. Je considère ce film comme le plus drôle de mes premières comédies. Je demandai à Diane Keaton d’y figurer et je l’emmenai à Paris et Budapest pour le tournage. Je me rappelle combien Dick Cavett avait été impressionné un soir, tandis que nous dévorions un chili con carne au P. J. Clarke’s, au coin de la Troisième Avenue et de la 55e Rue, quand je lui annonçai : « La vache, il faut que j’y aille ! Je me lève tôt demain matin. Je dois partir pour Budapest. »


      Une ville exotique. Qui grouillait de soldats russes à l’époque. Le pays était sous occupation miliaire. Dans mon film, j’eus recours à toute une ribambelle de soldats de l’Armée rouge. Ils savaient marcher au pas et faire des exercices, ils n’aspiraient à rien d’autre que s’épargner l’ennui de l’occupation et obtenir des cartouches de cigarettes. Le tournage des scènes à Paris fut un bonheur paradisiaque long de plusieurs mois ; Diane et moi occupions des chambres au Plaza Athénée. Je me rappelle ce dîner au restaurant de l’hôtel où nous avions commandé du caviar après une dure journée de tournage. On nous servit nos portions à la cuiller. Nous n’en fîmes qu’une bouchée. Le serveur nous demanda : « Voulez-vous en reprendre ? » Et moi, imbécile que j’étais, de m’émerveiller que, pour le prix annoncé, on pût s’offrir tout le caviar qu’on voulait. Comment se débrouillaient-ils pour ne pas mettre la clé sous la porte ? La belle rustaude californienne n’était pas plus cosmopolite, et nous voilà en train de bâfrer plusieurs kilos de caviar beluga. Quand on nous apporta l’addition, on aurait dit le prix de vente d’un bombardier furtif. Dieu merci, j’ai depuis appris l’existence des œufs de lump.


      Sur le tournage de Guerre et Amour, on avait bien ri, mais on s’était pelés de froid, à Budapest comme à Paris. Une fois tout mis en boîte, on se réjouit de rentrer au bercail, elle pour retrouver le soleil, et moi les rues pluvieuses de Manhattan où je prospère. Le film prit forme facilement, sauf pour la bande-son. Je commençai par utiliser du Stravinski, mais l’atonalité de la musique gommait tout caractère comique. Dès l’instant où je passai à Prokofiev, le film se mit à prendre vie. Les réactions dans la presse furent positives, même si ce serait la dernière fois que je lirais la moindre critique ou tout autre propos à mon sujet. United Artists m’inonda d’une palanquée d’articles parus dans la presse nationale en me demandant d’en extraire des citations pour une campagne de promotion. Des centaines de papiers, venus des quatre coins d’Amérique, si divers, si souvent contradictoires, et pour quoi faire ? Pour que j’apprenne que je suis un génie ou un crétin incompétent ? Je savais déjà que j’étais incompétent et que je n’avais rien d’un génie de naissance. Être obsédé par soi-même est un dangereux gaspillage de temps.


      Ce qui rend un film amusant à faire, c’est précisément de le faire : l’acte créateur. Les applaudissements ne valent pas tripette. Même quand on est encensé, ça n’empêche ni l’arthrite ni le zona. Et est-ce vraiment la catastrophe si certains ne sont pas enthousiasmés par votre œuvre ? S’il y en a qui n’aiment pas votre film ? L’univers se désintègre à la vitesse de la lumière et ça vous dérange qu’un gugusse au fin fond du Wisconsin ergote sur votre sens du rythme ? Si une bonne dame de l’Alabama déclare que vous êtes un génie, vous pensez vraiment que son opinion vous élève au niveau de Chopin ou de Rembrandt ? Tout ce hondeling avec de telles futilités ne vous mènera nulle part.


      Je donne toujours le même conseil aux jeunes cinéastes qui m’en demandent. Restez concentrés sur vos tomates. Appliquez-vous. Bossez dur. Prenez plaisir au travail. Si vous n’en éprouvez pas, changez de métier. Ne cherchez pas à imiter les autres. Vous avez votre propre idée de ce qui est drôle, vous connaissez le but à atteindre. Pas besoin d’en savoir plus. Vous avez une vision, efforcez-vous de la concrétiser. C’est simple comme bonjour. Jugez par vous-même. Vous savez si vous avez réalisé le film que vous aviez en tête dès le départ. Si c’est bien le cas, c’est génial, savourez le bonheur d’avoir accompli quelque chose, faites-vous un clin d’œil dans la glace, et passez à autre chose. Si vous volez de vos propres ailes, apprenez tout ce que vous pouvez en chemin, c’est-à-dire pas grand-chose quand on est artiste, et tâchez de faire mieux la prochaine fois. Quoi de neuf Pussycat ? a fait un tabac, mais ça n’a pas atténué ma honte d’avoir écrit ce film. Et pourtant, un film comme Stardust Memories, plutôt mal reçu, m’a procuré le fort sentiment d’avoir accompli quelque chose. Tout ce que je veux dire par là, c’est qu’on ne s’amuse vraiment que dans le travail. Tout le reste n’est que fadaises et balivernes, au choix. Je crois que moi, je préfère balivernes.


      Après l’expérience de Guerre et Amour, j’avais été engagé pour un rôle dans un film intitulé Le Prête-Nom. C’était le premier film digne de ce nom à traiter de la sinistre Liste noire, écrit par Walter Bernstein et réalisé par Marty Ritt, deux artistes qui avaient fait les frais du maccarthysme. Walter était un scénariste habile qui connaissait tous les tenants et les aboutissants de l’interdiction d’exercer pour ceux dont les autorités n’approuvaient pas les opinions politiques. Marty Ritt était ce que Walter appelait un obèse plein de grâce. Ce grand costaud en surpoids chronique avait été danseur dans le temps, et avait failli jouer dans Pal Joey à Broadway, mais on l’avait remplacé à la dernière minute par un petit jeune inconnu, Gene Kelly. Marty avait jadis été un protégé d’Elia Kazan, et quand il ne trouvait pas de travail, il subvenait aux besoins de sa famille en s’adonnant au jeu. Le poker et les courses de chevaux lui assuraient sa dose de protéines. C’était un personnage haut en couleur qui ne perdait pas son temps en mondanités. Il ne s’habillait qu’en salopette, et quand il vous invitait pour dîner à 6 heures du soir, il se postait dès 6 heures moins 10 sur la pelouse devant chez lui, à Beverly Hills, et guettait pour voir si vous arriveriez à l’heure dite.


      Le repas commençait alors sans attendre, et les conversations allaient bon train. « Kazan pensait que j’étais un cinéaste prometteur, mais en réalité il m’aimait bien parce que je savais me servir de mes poings », voilà du pur Marty Ritt. Après dîner, on bavardait encore, et quand venait l’heure pour lui d’aller se coucher, c’est ce qu’il faisait. On était reconduit poliment à la porte, et il y avait quelque chose de tout à fait charmant dans ses manières directes comme dans son côté gaucho un peu bourru. Sur le tournage du Prête-Nom, j’avais pour partenaire Zero Mostel et on m’avait raconté des histoires horribles selon lesquelles travailler avec lui était un vrai cauchemar, mais je le trouvai très sympathique, extrêmement cultivé et intéressant. J’envisageai même de me joindre à lui pour un voyage en Italie où il partait étudier certaines toiles de maître, mais j’abandonnai cette idée saugrenue. Il n’en reste pas moins que j’appréciais vivement Zero et sa conversation.


      Quand les producteurs de la Columbia Pictures virent le premier montage du film, ils furent déçus, à juste titre. Ce qui n’allait pas me sautait aux yeux ni à ceux de Walter, mais c’était Marty le réalisateur. La société me demanda alors si j’accepterais de refaire le montage. « Pas sans l’approbation de Marty », fut notre réponse commune avec Walter. Homme sans détour, totalement dépourvu d’ego, Marty se laissa convaincre. La pellicule fut expédiée à New York, et avec l’aide de Walter je repris le montage et peaufinai les raccords. Nous fîmes du mieux possible. Le film en fut amélioré, mais ne parvint jamais au niveau qui aurait dû être le sien. Pourquoi ? Qui sait ce qui va de travers dans ces cas-là ? Je pense qu’il y avait des défauts dans le scénario qu’aucun d’entre nous n’avait perçus. Marty avait fait du bon boulot, tous les acteurs aussi, mais pour détourner un mot célèbre d’un maven aussi calé que Blaise Pascal : « L’art a ses raisons que la raison ignore. »


      Ma théorie, après toutes ces années passées à faire du cinéma, c’est que le problème provient presque toujours du scénario. C’est beaucoup plus difficile d’écrire que de réaliser un film : un cinéaste médiocre peut faire un bon film à partir d’un scénario bien ficelé, tandis qu’un grand réalisateur ne pourra jamais transformer un scénario nul en un bon film. Oui d’accord, j’ai dit « jamais », mais en fait je veux dire « presque jamais ». Et il y a peut-être un ou deux exemples qui contredisent mes propos, mais si je devais investir mon argent dans un film, je m’assurerais d’avoir un excellent scénario. Bien sûr, personne ne veut d’un réalisateur sans une once de talent ni d’un pauvre klutz comme acteur principal, mais il suffit d’un bon professionnel pour réaliser un film bien écrit. Le Prête-Nom l’était, aucun d’entre nous n’y repéra de défaut majeur, et je n’en vois toujours pas mais je suis convaincu qu’il doit y en avoir. Sur le tournage de ce film, je fis la connaissance de Michael Murphy, et nous devînmes bons amis. Murphy était le copain idéal, et je me moquais gentiment de lui en disant qu’il était agent secret pour le compte de la CIA. Ancien des marines, originaire de l’Arizona comme le sénateur Goldwater, ses allées et venues étaient aussi mystérieuses que celles de Lamont Cranston, alias The Shadow. C’était malgré tout un bon acteur et un type formidable, intelligent et plein de tact, même s’il portait effectivement une capsule de cyanure sur lui.


      Cette fois ça y est, le film est prêt à sortir. Comme de bien entendu, il y avait une immense affiche ringarde où on lisait WOODY ALLEN EST LE PRÊTE-NOM. Résultat : critiques médiocres, recettes médiocres. Et pourtant, le film a su résister à l’épreuve du temps et on le projette régulièrement sur les campus parce qu’on y apprend des choses sur la Liste noire. Au moment de son lancement, j’étais déjà en pleine préproduction d’Annie Hall.


      Ici, il me faut ouvrir une parenthèse pour dire deux mots de la façon dont je procède pour mes castings. C’est Marvin Paige qui se chargea de celui de mon premier film en Californie, et Marion Dougherty du deuxième à New York. Marion avait une assistante qui s’appelait Juliet Taylor, et quand elle quitta son agence new-yorkaise pour devenir directrice de casting au service d’un grand studio, Juliet prit la relève. Pendant des dizaines d’années, ce fut elle la responsable du casting pour mes films, et bien qu’elle ait essayé plusieurs fois de se retirer des affaires, j’avais toujours su la convaincre de reprendre du service. Elle a finalement abandonné le show business pour s’adonner à une vie de voyages et de loisirs ; c’est son assistante, Patricia DiCerto, qui s’occupe désormais de mes castings. Mais Juliet joua un rôle bien plus important à mes côtés. Elle fut ma confidente, elle lit encore mes scénarios, les critique, fait des suggestions, visionne le premier montage, refait des suggestions, et elle m’a tiré plus d’une épine du pied quand il fallait remplacer un acteur à la dernière minute ou quand il semblait que personne ne convenait pour tel ou tel rôle.


      En maintes occasions, alors que la situation paraît désespérée, Juliet parvient par miracle à dénicher exactement la personne qu’il nous faut. Elle lit mon scénario puis établit une liste d’acteurs et d’actrices qui valent la peine d’être envisagés pour chaque rôle. Je parcours la liste, j’élimine peut-être deux ou trois noms, et ensuite nous discutons de ceux qu’il reste. Il y en a toujours dont je n’ai jamais entendu parler et qu’elle doit me présenter. C’est elle qui m’a fait connaître Mary Beth Hurt et Chazz Palminteri, deux excellents acteurs absolument parfaits pour les rôles que j’avais écrits, et je les ai engagés à la minute où ils ont franchi la porte.


      Je déteste le rituel du casting. Ça se passe toujours de la façon suivante : je suis dans la pièce prévue à cet effet, et un acteur ou une actrice, l’air mal à l’aise, se présente dans l’espoir de décrocher un rôle. J’observe le malheureux postulant des pieds à la tête, lui demande éventuellement de lire une scène, de la jouer. Je n’ai aucun entregent, je n’aime pas faire connaissance. Je suis toujours pressé de congédier l’acteur. En général, j’ai déjà vu à l’écran celui ou celle que je rencontre, alors je connais son jeu. Je n’ai rien à dire à tous ces gens. La vérité, c’est que s’ils ne se comportent pas comme des fous en me sautant dessus avec une lame de rasoir, par exemple, j’ai tendance à vouloir les engager. Sauf que voilà, quand l’acteur suivant est tout aussi bon et bourré de talent que le précédent, et qu’il ne me saute pas dessus non plus, ça complique tout. À présent, la séance est terminée et Juliet m’a fait entendre dix acteurs, tous excellents ; si neuf d’entre eux se révélaient ne plus être disponibles, n’importe lequel pourrait obtenir le rôle, alors il faut que je choisisse. Mais sur quoi puis-je m’appuyer ? Une intuition plus ou moins au petit bonheur, une nuance par-ci, une nuance par-là. Pour finir, je fais mon choix parce que le réalisateur doit prendre une décision, faute de quoi le projet n’avance pas.


      Une fois de temps en temps, une célébrité se présente au rendez-vous, qui a peut-être pris un avion depuis Los Angeles pour l’occasion, et Juliet me dit alors : « Tu ne peux pas te contenter de l’expédier en trente secondes. Il faut lui accorder un peu de temps. » S’ensuivent trois minutes pleines d’embarras durant lesquelles la célébrité en question essaie de déployer tout son charme, espérant du même coup apporter la preuve de ses compétences. Moi, de mon côté, j’ai du mal à faire la conversation et à ne pas donner l’impression que je veux couper court. Je lui demande quels sont ses projets actuels ou à venir, m’enquiers de son origine… toutes choses dont je me fiche éperdument. Je veux simplement m’assurer, après avoir vu des images où ces gens-là sont formidables, qu’ils n’ont pas pris quelques kilos de trop, subi de chirurgie esthétique dévastatrice ou rejoint une organisation terroriste. Si ça ne tenait qu’à moi, je n’engagerais que des acteurs avec qui j’ai déjà travaillé, mais ce n’est pas possible de respecter mes devoirs de cinéaste en agissant de façon aussi insensée et irréaliste.


      Guerre et Amour était une bouffonnerie. Eisenstein et Tolstoï version dessin animé. À présent, j’avais envie de faire une comédie réaliste, où je pourrais m’adresser au public et mettre mon âme à nu. On rirait peut-être moins, mais j’espérais que les personnages seraient attachants et que leur vie intéresserait le spectateur, même s’ils n’enchaînaient pas les répliques hilarantes. Pour ce projet, je me tournai une fois de plus vers Marshall Brickman, lui demandant s’il accepterait de travailler avec moi. Marshall, vous vous le rappelez peut-être, était le bassiste de The Tarriers, ce groupe de folk avec qui j’avais partagé un certain nombre de soirées au Bitter End. C’est un acteur comique de premier plan et un formidable collaborateur. Ce fut une partie de plaisir de préparer Annie Hall en sa compagnie. Au départ, il devait s’agir de mettre en scène le courant de conscience du personnage que j’interprétais, mais une fois de plus, l’un de ces grands rêves d’une vie partit en fumée. C’est sur le tournage d’Annie Hall que j’eus pour la première fois l’occasion de travailler avec Gordon Willis, un directeur de la photographie hors pair auprès de qui j’ai beaucoup appris en l’écoutant et en le regardant à l’œuvre. Deux maîtres m’ont enseigné comment réaliser des films après pas mal de temps à tourner en rond et à improviser sur le tas : Ralph Rosenblum pour l’art du montage, qu’il maîtrisait à la perfection, et Gordon Willis pour tout le reste. Gordon savait tout. Je l’ai vu téléphoner aux gens de chez Kodak à Rochester et leur expliquer combien de nitrate d’argent il fallait mettre dans leur pellicule. Il était inflexible, dur avec ses équipes, soupe au lait, mais je n’ai jamais eu de dispute avec lui, et nous avons travaillé ensemble pendant dix ans. Comme avec Danny Simon, j’avais conscience que Gordy en savait bien plus long que moi, et la meilleure façon d’apprendre consistait à me taire et à écouter. Il avait toujours le plus grand respect pour le scénario, et nous passions en revue chaque plan avant de commencer le tournage.


      La première scène que nous ayons jamais tournée, Gordon et moi, le premier jour sur le plateau d’Annie Hall, ce fut celle du homard. Diane Keaton était pétillante, comme à son habitude. À ce moment-là, Tony Roberts et moi étions devenus bons amis, et on s’amusait comme des petits fous tous les trois à l’idée de faire ce film ensemble. Je finis le tournage en temps et en heure et très confiant, ce qui n’augurait que des ennuis. Le montage fut achevé rapidement et quand Marshall visionna le film dont il était le coscénariste, il le trouva incohérent. Le courant de conscience n’avait pas fonctionné, et la seule chose qui marchait, c’était ma relation avec Diane à l’écran. On reprend le montage. Je refilme. On reprend le montage. Je refilme. J’avais une demi-douzaine de fins différentes, et ça a fini par donner ce qu’on voit aujourd’hui.


      Le titre d’abord choisi fut Anhédonie, un symptôme psychologique qui empêche d’éprouver du plaisir. United Artists avait adoré le film mais ce titre ne lui convenait pas. Après avoir essayé d’argumenter, nous fîmes machine arrière. Le titre suivant fut Amants, mais il se révéla inutilisable car un autre film s’appelait déjà comme ça. Marshall suggéra sardoniquement Docteur Magouilles. Ça me fit bien rire, mais sema la panique chez les producteurs, où l’on crut qu’il était sérieux. On envisagea Alvy et Annie, avant que je me décide pour Annie Hall, en utilisant le nom de naissance de Diane. Peu après sa sortie, ce film devint le préféré du public. Les gens en tombèrent amoureux, ce qui fit douter un vieux cynique comme moi de sa qualité.


      Je fus nominé pour plusieurs Oscars. Le soir de la cérémonie, je me produisais dans un club de jazz à New York. Je me rappelle avoir joué « Jackass Blues », un standard rendu célèbre par King Oliver. Je m’étais servi de ce concert comme excuse, mais même si j’avais été disponible je n’y serais pas allé. L’idée d’attribuer des récompenses à des réalisations artistiques me déplaît. Elles ne sont pas faites pour rivaliser entre elles ; elles servent à satisfaire un prurit créatif et, dans le meilleur des cas, à distraire le public. Ça ne m’intéresse pas de connaître le verdict d’un groupe de gens qui décident quel est le meilleur film de l’année, ou le meilleur livre, ou l’acteur le plus valeureux. Je n’ai pas envie de vous parler de tout ça et de gaspiller le ruban de ma machine à écrire, sinon je devrai réinviter le fameux type qui me le change, et lui faire à manger. Je me contenterai de dire que, le soir des Oscars, je jouai du blues le mieux possible, rentrai chez moi, passai une bonne nuit, et le lendemain matin, en bas de la première page du New York Times, je notai que nous avions remporté quatre Oscars, dont celui du meilleur film. Je réagis alors comme lorsque j’avais appris l’assassinat de JFK. J’y pensai une minute, puis je finis mon bol de céréales, allai jusqu’à ma machine à écrire et me mis au travail.


      J’étais en train de rédiger Intérieurs, et rien d’autre ne retenait mon attention, certainement pas un film réalisé un an auparavant. « Ne regardez jamais en arrière, avait dit Satchel Paige, il y a peut-être un truc en train de vous rattraper. » J’essaie de ne jamais regarder en arrière. Je n’aime pas demeurer dans le passé. Je ne collectionne pas les souvenirs – photos de mes films, affiches, feuilles de service, rien. Pour moi, quand c’est fini, c’est fini. Pas besoin d’aller fêter ça au restaurant, il faut passer à la suite. J’avais achevé mon travail sur Annie Hall dans un passé lointain, et c’était la dernière chose à laquelle je pensais au moment de la cérémonie des Oscars.


      Quand j’expliquai à Arthur Krim que j’avais l’intention de réaliser un drame, il me dit que j’avais gagné le droit d’écrire et de réaliser ce que je voulais. Bien qu’inexpérimenté et nul en la matière, je me fichais comme d’une guigne que le film puisse être un four total. Au fil des ans, j’ai toujours su éviter le piège de l’alternance entre le succès et l’échec. Je ne cherche pas à obtenir le succès, simplement à réaliser les meilleurs films possibles. Les échecs font partie intégrante de la profession. Si vous craignez les revers, ou si vous ne savez pas comment réagir quand vous en essuyez un – et en tant qu’artiste, si vous n’assurez pas vos arrières, vous en essuierez immanquablement –, alors il faut changer de métier.


      De nombreux studios ont toujours refusé de travailler avec moi à cause de mon besoin de tout contrôler et de mes exigences, mais certains commanditaires y voient un pari raisonnable. Si vous aviez misé sur moi depuis Prends l’oseille et tire-toi jusqu’à aujourd’hui, vous seriez gagnant. Pas de beaucoup, mais suffisamment pour vous acheter cette canne à pêche dont vous rêvez depuis toujours. J’étais content pour Diane Keaton et Marshall Brickman, pour mes producteurs, Rollins et Joffe, et il va de soi qu’United Artists empocha quelques dollars de plus, même si j’ai entendu dire qu’Annie Hall était l’Oscar du meilleur film qui avait le moins rapporté. C’était très bien d’avoir gagné l’Oscar de la mise en scène, mais ça voulait dire quoi au juste ? Mon travail s’améliorait-il ? Prenais-je assez de risques ? Ma calvitie s’en portait-elle mieux pour autant ? Vous voyez ce que je veux dire ? L’une des plus belles surprises du casting d’Annie Hall fut ma rencontre avec Stacey Nelkin.


      Je cherchais une jeune fille pour le rôle de la cousine d’Alvy, et il fallait qu’elle soit jolie et sexy pour que ce soit drôle. Juliet Taylor convoqua plusieurs actrices, toutes très mignonnes, et parmi elles se trouvait Stacey, un beau brin de fille, lumineuse et charmante, qui nous fit, Marshall et moi, virevolter comme deux électrons. Plus tard dans la presse, on ferait toute une histoire du fait que j’étais attiré par les jeunes filles, mais en réalité ce n’est pas le cas. Ma première femme avait trois ans de moins que moi, la deuxième aussi. Diane Keaton avait l’« âge approprié », tout comme Mia Farrow, que j’ai fréquentée pendant treize ans. Parmi les nombreuses femmes avec qui j’ai eu une liaison, presque aucune n’était beaucoup plus jeune que moi. En ce qui concerne l’une d’entre elles, il n’y eut pas même de liaison. Je l’avais simplement invitée à m’accompagner lors d’un voyage à Paris. Elle repoussa mes avances et l’affaire en resta là. Mais j’y reviendrai, car il s’agit de Mariel Hemingway, et l’épisode est plutôt drôle. Il y a une jeune femme à qui j’ai demandé de m’épouser, elle s’appelle Soon-Yi, et par bonheur elle a accepté, mais cette histoire-là viendra plus tard et elle en recèle une autre. Soit dit entre parenthèses, j’espère que ce n’est pas la raison pour laquelle vous avez acheté ce livre. Et puis il y eut Stacey, la fille vraiment formidable que j’avais engagée pour un petit rôle dans Annie Hall, qui fut coupé au montage définitif parce que le film n’en finissait pas.


      Marshall et moi, nous voilà donc sous le charme lors de notre brève rencontre avec Stacey, lumineuse, posée, belle comme un cœur. Et quand elle s’en va, je ne peux que m’interroger sur le miracle du sexe homogamétique. Il faut que vous sachiez que, durant toute ma carrière de cinéaste, je n’ai jamais mélangé vie professionnelle et personnelle, et je n’ai jamais eu d’aventure ni jamais fait du plat, de quelque manière ou sous quelque forme que ce soit, à une actrice qui voulait obtenir un rôle dans un de mes films. Soit je vivais déjà en couple, ce qui interdisait toute liaison, soit je n’étais tout bonnement pas intéressé par les femmes avec qui je travaillais. La vérité, c’est que je me concentrais toujours sur mes films, qui réclamaient la moindre particule d’anxiété que mon hypothalamus était capable de produire. Aussi, quand Stacey rentra chez elle, les choses en restèrent là, même si nous étions d’accord pour penser qu’elle était un bon choix pour ce rôle. Je la revis brièvement quelques jours plus tard lorsqu’elle revint passer une audition, cette fois-ci en lisant une scène, puis en une troisième occasion, lorsque je filmai enfin sa courte scène sur le plateau. À part ça, je ne pensai pas à elle le moins du monde, accaparé que j’étais par tous les problèmes que me posait Annie Hall.


      En réalité, je n’aurais jamais eu l’audace de rêver que j’aie pu d’une façon ou d’une autre plaire à cette délicieuse beauté. Après tout, elle était très jeune et aimait sans doute les rock stars, les drogues, et danser le disco tard dans la nuit, là où moi je préférais passer une soirée à la maison avec un thé et des biscottes, à lire attentivement les sonnets de Henry Howard, comte de Surrey. Il se trouve que, pour le tournage de sa scène, la mère de Stacey l’avait accompagnée, charmante elle aussi. Lors d’une brève conversation entre deux prises, elle nous apprit que sa fille et elle étaient au courant que Marshall et moi jouions du jazz dans une boîte appelée Michael’s Pub ; elles passeraient peut-être écouter notre groupe. Avec plaisir, lui dis-je, toujours ravi de voir quelqu’un s’intéresser, tout en pensant que c’était seulement un exemple de l’hypocrisie qui caractérise les échanges dans le milieu du show business. Et puis, un lundi soir, elles firent leur apparition. Je jouai mes sempiternels solos laborieux, et entre deux sets je les rejoignis à leur table. Stacey était vive et cultivée, je lui recommandai un livre. Elle dit aujourd’hui que c’était un roman de Kafka, et ça ressemble tout à fait au petit marrant que j’étais à l’époque. Elles finirent leurs verres, me firent un brin de causette, et me dirent au revoir avant de partir, alors je retournai sur scène pour torturer les clients avec un nouveau set. Une fois encore, rien de plus agréable que vingt minutes en plaisante compagnie. Scène suivante peu de temps après, alors que je tourne une scène de rue avec Diane : qui passe par là en rentrant chez elle ? Stacey, bien sûr. Nous avions filmé sa scène deux semaines auparavant, alors l’assistant réalisateur la reconnut. Il m’appela. Je soupirai, m’émerveillai comme d’habitude devant sa silhouette, et elle me salua d’une voix sensuelle. Pendant qu’on préparait la prise de vues suivante, je lui fis la conversation, elle m’apprit qu’elle était seule chez elle le week-end suivant, puisque ses parents étaient partis à la campagne. Je lui donnai mon numéro de téléphone, lui dis que je serais plus ou moins disponible au cours des prochains jours et que, si elle se morfondait, elle n’avait qu’à m’appeler et nous pourrions peut-être aller voir un film.


      Je ne m’imaginais toujours pas avoir de ses nouvelles, mon amour-propre toujours à peu près à la hauteur de Zabriskie Point. Et pourtant si, elle me passa un coup de fil, vint prendre le café car nous étions presque voisins, et on bavarda gentiment en piquant deux ou trois fous rires. Un après-midi agréable. Rien de plus. Quelques jours plus tard, elle partit dans le sud de la France, et je m’envolai pour Los Angeles afin de filmer quelques autres scènes d’Annie Hall. L’été passa, et je reçus en effet une carte postale qu’elle m’avait envoyée d’Europe. L’automne venu, chacun rentré à Manhattan, on s’appela et on commença à sortir ensemble. On se voyait de temps en temps pour aller au cinéma, écouter de la musique, parler littérature, et bien sûr sauter sous la couette. On aimait bien passer du temps tous les deux. On écoutait de la musique classique, je lui fis connaître quelques films étrangers, nous allions faire un tour à pied. Et puis un jour, elle m’annonça qu’elle partait pour la Californie poursuivre sa carrière d’actrice plus sérieusement. Elle me dit au revoir, s’envola pour la côte Ouest, et se maria peu de temps après.


      On resta en bons termes, nos chemins se croisèrent au fil du temps, on se parlait au téléphone et on se voyait par l’intermédiaire de nos divers flirts, maris ou femmes. On ne perdit jamais le contact, trouvant toujours un moment pour bavarder et rattraper le temps perdu, rencontrant nos conjoints et nos enfants respectifs. Je racontai à Marshall Brickman plus d’une anecdote amusante sur mon idylle avec Stacey, sur les joies et les périls d’une relation entre un homme plus âgé et une femme plus jeune, et toute cette aventure nous procura du bon matériel d’écriture. Quand j’écrivis Manhattan, on appela Tracy le personnage joué par Mariel Hemingway, au lieu de Stacey, dans un élan de créativité. Je sais que ce film lui rendit justice, car nous sommes restés amis depuis. Quand je suis tombé amoureux de Soon-Yi, Manhattan faisait son come-back et, soudain, j’ai acquis la réputation d’un homme obsédé par les jeunes filles. Mes obsessions, c’étaient les gangsters, les joueurs de baseball, les musiciens de jazz et les films de Bob Hope ; les jeunes filles ne constituent qu’une infime partie des femmes avec qui je suis sorti au cours de ma vie. J’ai eu deux ou trois fois recours au stratagème consistant à opposer mai à décembre comme ressort comique ou thème romantique dans mes films, de même que je me suis servi de la psychanalyse, du meurtre ou des blagues juives, mais seulement parce que c’est du bon matériel pour nouer l’intrigue et déclencher le rire. Je continue de penser malgré tout que c’est une accroche plus juteuse que « un homme sort avec une femme d’âge approprié ».


       


      J’en viendrai plus tard à Manhattan. Parlons d’abord de mon entrée dans le monde du drame. Peu désireux de rester dans mes cordes d’amuseur public, je décidai de me frotter à la tragédie et, alors que je ne parvins sans doute pas à respecter totalement les injonctions d’Aristote en matière de pitié et de terreur, le public me prit néanmoins en pitié et les investisseurs apprirent ce que le mot « terreur » voulait dire. Pas question de me contenter de ce qu’on appelait une comédie dramatique dans le cinéma américain. Je voulais de la tragédie authentique, dans la tradition européenne, tout sauf du mélodrame. De toute façon, je n’y suis pas arrivé et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mon but était de faire un film sur une famille de trois filles, dotées d’une mère réfrigérante et dont le père se remarie avec une femme au sang chaud, tout le contraire de la première, décoratrice d’intérieur élégante et glaciale, qui ne laissait même pas le malheureux allonger les pieds sur son fauteuil de peur qu’il ne déplace un cendrier. La mère finit par se jeter dans l’Atlantique et l’une de ses filles, en essayant de la sauver, trouve la mort. Mais la belle-mère lui fait du bouche-à-bouche, le baiser de la vie comme on dit, et la gamine ressuscite grâce à cette femme plus chaleureuse et plus aimante. L’idée était intéressante, et entre les mains d’un dramaturge plus expérimenté ou plus doué, le résultat aurait pu l’être.


      Ma première erreur fut de me lancer dans quelque chose que je n’avais jamais tenté auparavant et que je n’ai jamais refait depuis : les répétitions. Je n’en ai pas la patience, et puis lorsque je réalise une comédie, plus j’entends le texte, moins il me paraît drôle. C’est la raison pour laquelle, quand je finis un scénario, je le relis une fois pour éliminer les défauts flagrants, et ensuite, dès que le tournage a commencé, je ne le regarde plus jamais. Plus je m’y replonge, plus il me semble plat. Par ailleurs, je n’ai pas une grande capacité de concentration. Je n’ai pas la patience qu’il faut pour respecter les exigences des répétitions. C’est pourquoi, au fil des ans, j’ai pris l’habitude de privilégier les longs plans d’ensemble et de ne pas faire de reprises. Je ne supporte pas de tourner la même scène encore et encore. Ce que j’aime, c’est tourner une fois pour toutes, rentrer chez moi et regarder un match de basket à la télé. Les acteurs aiment les plans d’ensemble parce qu’ils leur donnent la possibilité d’entrer dans la peau du personnage. Bien sûr, ils n’ont pas le problème que je rencontre par la suite quand je me retrouve dans la salle de montage à devoir couper les scènes qui ne marchent pas et regretter de ne pas avoir plus de matériau. Or, cette fois-là, j’invite ces deux actrices fabuleuses que sont Maureen Stapleton et Geraldine Page chez moi pour répéter, ou au moins discuter de leurs personnages.


      Mon Dieu, quelle erreur funeste ! D’ordinaire, je ne me laisse jamais enliser dans ces discussions avec des comédiens sur leur rôle. Si l’acteur ou l’actrice l’a accepté, je prends pour acquis qu’il ou elle se sent capable de le jouer. Bien sûr, si une question se pose, je me fais un plaisir d’y répondre. Si je me suis trompé dans le scénario ou si j’ai écrit une réplique qui ne passe pas, j’accepte volontiers d’y remédier. J’assure toujours aux comédiens que jamais ils n’auront à prononcer une phrase s’ils ne le veulent pas. Ils peuvent transcrire mes dialogues avec leurs mots à eux, ils ne sont jamais obligés de porter des vêtements ou d’adopter des coiffures qui ne leur conviennent pas. Je ne veux surtout pas qu’ils se sentent mal à l’aise.


      Donc me voilà dans mon nid d’aigle de la Cinquième Avenue, impressionné à l’idée de tourner avec deux de nos plus grandes actrices, prêt à m’aventurer en terrain inconnu loin de la comédie, et je commets ma deuxième erreur en leur demandant : « Vous voulez boire quelque chose ? » Vous voyez déjà où ça risque de nous mener. Deux heures plus tard, aucun de nous trois ne tient plus debout. Maureen, une des femmes les plus gentilles et les plus franchement drôles que j’aie rencontrées, essaie de trouver la porte un peu à la manière dont le vieux comédien Jack Norton le ferait. Vous l’avez sûrement vu dans un film ou un autre des années 1930 et 1940. Il portait la moustache et s’était fait une spécialité des rôles d’ivrogne titubant. Geraldine, plutôt délicieusement farfelue quand elle est à jeun, se montre franchement grincheuse et décide de partir, non sans avoir laissé mon bar à sec, en chancelant d’un mur à l’autre. Le lendemain, Maureen était déjà redevenue aussi charmante que toujours. Elle avait une personnalité fabuleuse et ne faisait qu’une bouchée de moi même si je la provoquais sans relâche. Geraldine, que j’appelai pour bavarder un peu, était toute douce et plutôt désolée, et c’est comme ça que j’ai compris : boire ou bosser, il faut choisir.


      Durant le tournage d’Intérieurs, je passai pas mal de temps avec Gordon Willis dans les Hamptons où devaient se dérouler plusieurs scènes. On dînait ensemble tous les jours, et on prenait des décisions sur mon prochain film, une histoire d’amour qu’on tournerait à New York, en noir et blanc et pour écran panoramique. Ce type de choix était d’ordinaire réservé aux films de guerre et aux westerns en extérieur, où les dimensions de l’image pouvaient être exploitées visuellement. Notre idée était de nous en servir pour explorer l’intimité d’une liaison amoureuse. Tout comme Geraldine et Maureen, Gordon avait un faible pour la bouteille, et vu qu’il faisait nuit de bonne heure en hiver dans les Hamptons et qu’il n’y avait aucune distraction, il commençait à taquiner le cognac Courvoisier à 5 heures du soir. Juste assez pour assommer un bœuf. Le lendemain, il avait une gueule de bois d’enfer. Il me disait alors qu’il avait une crise de sinusite et moi, naïf que j’étais, je lui conseillais de s’acheter un antihistaminique en vente libre.


      Gordy était ce genre d’homme qui ne craint rien quand il s’agit de malmener son propre corps. J’avais pour habitude de me préparer des laits maltés et de les apporter sur le tournage dans un thermos. Gordy raffolant de tout ce qui est mauvais pour la santé, je lui en confectionnais toujours un. Le soir, il s’empiffrait de sandwichs au pâté de foie et de hot-dogs, avalait son lait malté, fumait plusieurs Camel, et descendait quelques cognacs durant la happy hour. Je le mettais en garde, timide et lâche que je suis, contre les abus de son régime. Un jour, alors que nous faisions des repérages dans une maison de retraite, il observa un à un les pensionnaires et me déclara : « Si jamais je deviens comme ça, n’hésite pas à me tuer. » Pas la peine, il s’y employait tout seul. Gordy ressemblait à Beethoven, chacun d’eux un génie dans son domaine d’élection. Beethoven devint sourd, la pire chose pour un compositeur, et Gordy, cinéaste, perdit progressivement la vue. Elle est douée, l’existence humaine, pour vous réserver les surprises les plus délicieuses !


      Intérieurs sortit en salle et fut très bien accueilli. J’ai l’impression que les critiques sont comme tous les professionnels : médecins, flics, avocats, réalisateurs. Chaque métier en produit de très bons, quelques nuls, et la majorité se situe dans l’honnête moyenne. Des malheureux qui triment pour gagner leur croûte. Ceux que j’ai connus étaient des gens sympathiques. Certains se sont appliqués à considérer mes films comme des entreprises artistiques, d’autres m’ont vu comme une « machine à faire des entrées ». J’étais en très bons termes avec Judith Crist, qui m’avait encouragé depuis le tout début. De même que Gene Shalit. Ils avaient tous les deux aimé Prends l’oseille et tire-toi ainsi que Bananas, et ils continuèrent à me soutenir. Leur enthousiasme fut une aide décisive dans mon décollage. Je m’entendais aussi très bien avec Richard Schickel, un homme charmant et un brillant critique qui avait écrit des choses très intéressantes sur les listes noires de Hollywood, sur Humphrey Bogart, et une biographie de Kazan, l’un des meilleurs livres jamais publiés sur un grand nom du show business. Pourtant, ces amitiés n’étaient pas liées aux critiques favorables qu’ils rédigeaient sur mes films. Un jour, lors de la projection privée du film d’un autre réalisateur, Schickel, assis juste devant moi, se retourna pour me dire : « Désolé, Intérieurs ne m’a pas plu. »


      Il n’avait rien écrit à ce sujet, que je sache, mais ça n’avait aucune espèce d’importance. Je l’aimais bien, et rien d’autre ne comptait. Et, même si nous ne nous voyions que rarement, je connaissais depuis longtemps John Simon, qui me dit un jour, alors que je le saluais chaleureusement : « Vous n’êtes pas rancunier, vous. » En vérité, j’avais toujours eu de l’estime pour lui, et même si je compris qu’il faisait référence à des critiques très négatives qu’il avait sans doute exprimées, je ne les aurais jamais lues de toute façon et elles ne m’auraient pas empêché d’apprécier sa compagnie. Pendant des années, les gens m’abordaient pour me dire : « Oh, il faut à tout prix que vous lisiez ce que dit Vincent Canby de votre film. Il a vraiment tout compris, et vous allez adorer son papier. » Mais je n’ai jamais lu le moindre de ses commentaires sur mes réalisations. Je savais par ouï-dire qu’il admirait mon travail, et j’entretenais avec lui une correspondance agréable, mais jamais au sujet de mes films ; nous parlions de Truffaut, Bergman, Buñuel et autres grands maîtres.


      J’étais aussi assez proche de Pauline Kael, une dame délicieuse, une belle plume, et une personne toujours loyale en amitié, mais elle avait le don de me rendre fou. Je la retrouvais de loin en loin pour dîner au Trader Vic’s, un restaurant exotique aux lumières tamisées. Débordante d’énergie, elle posait chaque fois sur la table les épreuves de son article à paraître prochainement dans le New Yorker et voulait que je le lise tout de suite. Difficile de déchiffrer son texte avec aussi peu d’éclairage, mais elle était si fière et si enthousiaste… J’avais beau plisser les yeux et m’appliquer, c’était une entreprise impossible. De plus, si j’avais vu le film, j’aurais bien pu ne pas partager son avis. Je lui répétais alors qu’elle possédait selon moi toutes les qualités d’un grand critique : une connaissance encyclopédique du cinéma, la passion de l’art, un style hors pair, mais qu’elle n’avait aucun goût.


      Si bien que nous nous disputions sans arrêt et que  nos désaccords étaient invariablement des questions de préférences. Elle pensait qu’Altman était un plus grand réalisateur que Bergman. J’aimais beaucoup Altman mais trouvais les films de Bergman meilleurs. J’étais un Visage-Pâle, elle une Peau-Rouge, comme disait jadis un célèbre critique américain. Nous nous querellions. Mais sa loyauté envers ses amis m’impressionnait. Par exemple, il lui arrivait de me demander : « Est-ce que vous pourriez employer X ou Y comme traiteur dans votre prochain film ? Il est génial et il a besoin d’argent. » Nous avons partagé de nombreux dîners-débats, et je peux dire qu’elle faisait partie de ces dames très douées qui lèvent facilement le coude. Souvent, quand je la raccompagnais à son hôtel, un copieux mélange de Mai Tai l’avait rendue pugnace, et j’avais l’impression qu’elle aurait pu me taper dessus si je ne reconnaissais pas les immenses qualités d’un navet notoire, oublié de tous, mais qu’elle considérait comme un chef-d’œuvre. Elle était aussi très spirituelle et lançait des répliques souvent cinglantes. Comme quand elle venait de voir L’Odyssée du Hindenburg avec George C. Scott et qu’elle écrivit : « Rencontre au sommet de deux catastrophes ! » J’aimais bien Scott, mais cette femme était une vipère pleine d’esprit. Et quand elle mordait là où ça faisait mal, ses articles étaient un bonheur de lecture. Les critiques d’Intérieurs se révélèrent sans importance parce que, quelques jours après sa sortie, commença une grève dans la presse.


      En ce qui concerne Manhattan, mon « œuvre » suivante, comme se plaisait à les appeler Arthur Krim, j’avais vu Mariel Hemingway dans Viol et Châtiment, et je trouvais que c’était une actrice formidable. Marshall Brickman et moi venions de boucler le scénario de Manhattan et nous pensions tous les deux qu’elle y serait magnifique. Juliet et moi la reçûmes, et comme aucun défaut physique ne semblait la disqualifier et qu’elle n’avait pas de casier judiciaire, je l’engageai. Elle se révéla être une comédienne étonnante et une personne délicieuse. Nous devînmes très bons amis : nous allions fréquemment au cinéma, au musée ou au restaurant ensemble. Je jouais au tennis avec sa sœur Muffet, excellente à ce sport, mais d’une façon typique des Hemingway (pas Ernest, les deux sœurs). Quand elle me retrouvait pour rejoindre le court, très jolie dans sa tenue blanche, elle se tournait vers moi en chemin et s’exclamait : « Oh mon Dieu, j’ai oublié ma raquette ! » Et comme pareil acte manqué était de nature à nous empêcher de jouer, il nous fallait faire demi-tour pour aller la chercher.


      À New York, Mariel logeait chez la veuve de son grand-père, et quand je passais la prendre, j’avais tout loisir d’admirer l’appartement décoré de tapis en peaux de léopard, de défenses d’éléphant, de marlins et autres poissons marins. Je me rappelai cette fois où mon père m’avait emmené tout gamin à la pêche et où nous n’avions rien attrapé. Nous nous étions arrêtés au marché pour acheter des soles et les avions fait fièrement passer pour notre prise du jour. Je repense à Manhattan et je dois avouer qu’une bonne partie de cette réussite a été due à la chance. Si quatre-vingts pour cent de la vie, c’est savoir être là où il faut au bon moment, comme aurait pu le dire le joueur de baseball Yogi Berra, le reste est une pure question de hasard. Alors que nous étions en train de tourner, on nous apprit qu’il allait y avoir à New York un feu d’artifice des plus spectaculaires le soir même. Nous avons plié bagage, filé jusqu’à l’appartement d’un ami au Beresford, et tout préparé. Profitant de l’aubaine jusqu’au bout, nous avons réalisé des prises de vues exceptionnelles qui illuminent la scène d’ouverture de Manhattan. 


      La chance voulut aussi, alors qu’on enregistrait Gershwin au Philharmonic Hall – des musiciens des deux sexes jouaient en gros pull et caoutchoucs aux pieds dans la grande salle vide de tout public sous la direction de Zubin Mehta –, qu’un blizzard s’abatte sur la ville. J’envoyai aussitôt notre caméraman jusqu’à mon penthouse ; il réussit à entrer à la barbe du concierge et des grooms, armé de son équipement (on n’avait pas le droit de tourner dans l’immeuble), et filma depuis ma terrasse ces scènes magnifiques de Manhattan sous la neige. Un pur coup de pot dans les deux cas, mais j’ai toujours eu l’impression que la chance ne cessait de me sourire.


      En fin de tournage, je m’étais vraiment lié d’amitié avec Michael Murphy et Mariel. Elle m’invita à passer quelques jours chez elle à Ketchum, dans l’Idaho, non loin de l’endroit où son grand-père avait mis fin à ses jours. Ernest Hemingway était mon héros depuis que j’avais commencé à lire de la vraie littérature. Je suis de ceux qui partagent à son sujet l’avis de Saul Bellow plutôt que celui de John Updike. Je peux ouvrir une page de n’importe lequel de ses livres et la poésie de sa prose me terrasse. Le jour où il s’est suicidé, je ne sais plus qui a appelé qui, mais Louise et moi nous sommes téléphoné pour partager notre chagrin. C’était au tout début de notre liaison. Ensuite, autour d’un verre, nous nous sommes mis à nous raconter de belles histoires de suicide. Elle préférait l’idée de se tirer une balle dans la tempe, moi d’enfoncer ma tête dans le lave-linge en choisissant un cycle complet.


      Or, comme je l’ai dit, une de mes règles cardinales est de ne jamais accepter de séjourner chez qui que ce soit. Je regrette d’avoir dérogé à ce principe. Mais Mariel était si charmante, si jolie, et le mythe Hemingway si fascinant que, par un jour glacial de novembre, je me retrouvai à prendre un avion en direction de Ketchum pour répondre à l’invitation de la famille. J’aimais énormément la tribu Hemingway. La mère de Mariel était douce et jolie, ses deux sœurs, Margaux et Muffet, délicieuses, belles et pleines d’énergie, et leur père était un homme charmant. Il aimait la vie au grand air et, conformément à la tradition familiale, il possédait tout un attirail de pêche à la mouche. Je m’y étais essayé enfant, j’avais appris à lancer, m’étais acheté le matériel nécessaire pour fabriquer mes propres appâts, mais étant donné mon habileté légendaire, mes mouches ressemblaient à de grosses boules de plumes et de chenille qui faisaient se tordre de rire les truites. Donc me voici à Ketchum, Idaho, au beau milieu de cette famille d’amoureux de la nature, prêt à m’asseoir à la table du dîner le soir de mon arrivée.


      Alentour, montagnes à perte de vue et tourbillons de neige. Hum… est-ce que je suis sûr d’avoir envie d’être là ? Je suis le genre de type qu’étreint aussitôt l’angoisse s’il n’est pas à un jet de pierre de l’hôpital de New York, et voilà que je me prépare à manger des cailles que le père de Mariel a chassées le matin même. À chaque bouchée, les plombs me tombent de la bouche et tintent dans mon assiette. Après dîner, ils m’embarquent pour une longue promenade dans la neige noire et glacée parce que le papa a fait une crise cardiaque il y a quelque temps et qu’on lui a prescrit de l’exercice. Le lendemain, on m’entraîne dans une interminable randonnée à travers les collines fouettées par le blizzard où mes élégantes bottines en daim finissent trempées. Néanmoins, je partage de nombreux éclats de rire avec mes hôtes, et comme je m’apprêtais à partir quelques semaines à Paris, je demande à Mariel si elle veut m’accompagner. Sans que je m’en aperçoive, ma proposition lui cause une véritable crise de panique, qu’elle consignerait dans ses mémoires. Elle et sa mère en parlent, sa mère étant plutôt favorable à l’idée, mais la perspective de ce voyage est résolument trop effrayante pour Mariel.


      Voici le seul point sur lequel je ne suis pas d’accord avec le récit par ailleurs exact que fait Mariel de ma visite : elle écrit qu’elle déclina mon invitation, et que le lendemain je quittai les lieux, en sous-entendant que son refus était la cause de ce départ. En fait, pas du tout, j’aimais vraiment beaucoup toute la famille et, comme je l’ai dit, je suis resté en très bons termes avec Mariel jusqu’à aujourd’hui. Je suis parti plus tôt que prévu parce que, en arrivant, j’avais appris une nouvelle très désagréable, et que malgré mes efforts pour faire contre mauvaise fortune bon cœur, je n’étais pas parvenu à me la chasser de la tête : on m’avait annoncé que j’aurais ma propre chambre mais que je partagerais une salle de bains avec son père. En l’apprenant, j’avais pâli et aussitôt téléphoné à mon assistante pour qu’elle envoie un petit avion me chercher afin de me ramener à Broadway. Je n’avais pas eu à partager de salle de bains avec un homme depuis mes vingt ans, quand j’y avais été contraint à Hollywood, et j’en avais à présent quarante, ma jeunesse et ma santé mentale depuis longtemps jetées aux orties. Je tentai de serrer les dents, mais les choses devinrent insupportables au bout de deux jours, donc bien avant que Mariel ait décidé de ne pas visiter la tour Eiffel avec moi, j’avais préparé une sortie anticipée. Il me fallait recourir à un avion privé, parce qu’il n’y avait aucun vol direct depuis Ketchum, et pour arriver à bon port il aurait fallu plusieurs escales et tout le cirque qui va avec – comme vous le savez, les tribulations ne sont pas mon fort.


      En tout cas, je remerciai mes hôtes pour ces deux jours délicieux, et à 10 heures le même soir, j’étais attablé devant une assiette de tortellinis chez Elaine. Pas de chevrotine. Aucune saveur non plus, mais au moins j’étais de retour à Manhattan. Je fis de nouveau tourner Mariel des années plus tard dans un petit rôle, mais elle m’avait dit qu’elle cherchait du travail seulement quand le tournage allait commencer et je n’avais rien de plus à lui proposer.


      Manhattan connut un immense succès. Immense selon mes critères, mais il fit tout de même moins d’entrées que le dernier épisode de La Guerre des étoiles. Les sociétés de production ont multiplié leurs efforts pour accroître les bénéfices de mes films, mais ont toujours piteusement échoué. Elles ont essayé les grandes soirées de gala, les petites réceptions privées, les campagnes les plus sophistiquées, les pubs les plus foireuses, elles ont claironné mon nom, ont tenté de le rendre moins visible, prévu le lancement à différentes périodes de l’année, m’ont poussé à engager des têtes d’affiche – rien n’y a fait. Les sorciers du marketing se livrent au vaudou, m’assurant qu’avec de telles publicités, le lancement tel jour dans tel cinéma, nous allons tous bientôt rouler en Maybach. Ensuite c’est la sortie, le film se prend une gamelle magistrale, et commence la litanie des mauvaises excuses : les intempéries, les World Series de baseball, la Bourse, la fête de Pourim. En attendant, calme plat au box-office.


      D’ailleurs, qui va voir mes films, en fait ? On m’a posé la question des millions de fois. Je n’en sais rien. Impossible d’émettre des hypothèses. J’ai un public fidèle à l’étranger, et certains de mes films ont fait de meilleures recettes dans une seule ville européenne comme Paris ou Barcelone que dans tous les États-Unis. Manhattan, lui, a marché absolument partout. Au moment du lancement, je me suis retrouvé en couverture du New York Times Magazine, et sur celle du Time pour la seconde fois. Le film a connu un succès phénoménal dans toute l’Europe, en Amérique du Sud, en Extrême-Orient. Time a déclaré que j’étais un génie de la comédie, ce qui représente à peu près, en comparaison avec de vrais génies comme Mozart ou Léonard de Vinci, ce que le président d’une association de parents d’élèves est au président des États-Unis.


      Je n’ai pourtant pas aimé Manhattan au montage. J’ai même proposé à United Artists de réaliser gratuitement un autre film s’ils acceptaient de détruire celui-ci et de ne pas le sortir en salles. Ils ont écarté mon idée comme si j’étais fou à lier. Devant l’ampleur du succès, j’ai bien sûr été abasourdi. Naturellement, au beau milieu de ce nuage d’encens, il y a eu quelques coups bas. Tout film qui reçoit autant de louanges a du mal à se maintenir à la hauteur de sa réputation, et à mon avis Manhattan était loin de la mériter. Mais pas pour le plus grand nombre : il a poursuivi sa carrière en recevant des prix dans le monde entier et il continue d’être diffusé partout. Il n’a pas été nominé à l’Oscar du meilleur film à Hollywood, et mon nom n’a pas été retenu pour celui du meilleur réalisateur. Certains ont avancé l’idée que l’Académie des Oscars s’était vengée de mon manque d’intérêt pour ses récompenses quand Annie Hall avait été couronné, mais je ne suis pas un grand fan des théories du complot, et il ne me semble pas exagérément hasardeux d’envisager que le jury n’ait tout simplement pas été assez impressionné par le film. Je sais, il est vrai, que l’Académie avait plutôt mal pris, quand Annie Hall s’était vu décerner plusieurs Oscars, que je n’aie pas laissé United Artists le claironner dans la campagne de presse ultérieure. Comme je l’ai expliqué, ce grand cirque des récompenses n’était pas mon truc, et un battage autour de ces Oscars m’aurait avant tout embarrassé. Le croiriez-vous, deux semaines après la remise des prix, j’avais reçu un coup de fil courroucé de l’Académie : « Pourquoi ne précisez-vous pas dans vos publicités que le film a remporté quatre Oscars ? » Tout cela m’étant indifférent au plus haut point, j’avais répondu que, s’ils y tenaient, j’acceptais qu’ils y fassent référence. Je ne voulais pas en faire une provocation, mais ma réaction fut prise comme telle. Je n’ai certes jamais accepté de faire partie du jury malgré toute leur insistance, pour la seule raison que je n’aime pas les activités de groupe. La seule fois de ma vie où je me suis inscrit quelque part, c’était aux louveteaux à l’âge de dix ans, et j’ai détesté ça. Je n’ai jamais réussi à apprendre le moindre geste scout, même le plus élémentaire, comme lire une boussole, et aujourd’hui encore, pour savoir où est le nord, il me faut d’abord me positionner face au grand magasin d’alimentation Zabar’s à New York.


      Après Manhattan, j’ai poursuivi avec Stardust Memories, un film dont j’ai pensé qu’il avait fait l’objet d’un certain malentendu. Certes, la position du réalisateur qui reçoit tous les coups de bazooka me pousse à me considérer comme un incompris, et je ne suis pas du genre à geindre, mais dans ce cas précis, je crois vraiment qu’on s’est concentré sur un aspect du film qui n’était pas le plus important. J’avais pour but de pénétrer l’esprit d’un homme qui en apparence était comblé – fortune, célébrité, vie facile – mais qui souffrait de dépression et de crises d’angoisse car tout cela ne représentait rien pour lui. À cause de la facture même du film et de la façon dont il essaie de rendre la subjectivité et le point de vue du personnage, les spectateurs commirent l’erreur dont Marlon Brando s’était plaint un jour. Dans une interview, il avait expliqué : « On me confond avec les rôles que je joue. » Idem pour moi. Les gens oublièrent que ce protagoniste était une création fictionnelle et crurent que c’était moi qui sous-estimais la comédie, ne savais pas goûter mon succès, méprisais mon public, et Dieu sait quoi encore. Rien n’était moins vrai. Je considérais humblement que mes fans m’avaient traité très gentiment et je continuais d’aimer la comédie. On me fit valoir que je connaissais le succès et on s’étonna que j’aie choisi un personnage principal qui ose s’en plaindre. Je savais pourtant que j’avais beaucoup de veine. Le protagoniste en a lui aussi. Je suis le premier à dire que je ne mérite pas le succès et la chance dont j’ai bénéficié mais je me lamente sur le sort de tous ceux qui n’en ont pas eu autant, ou de ceux qui parviennent au sommet à force de travail et finissent par s’apercevoir que, malgré leur célébrité et leur fortune, les sentiers de la gloire ne mènent nulle part. Dans la première scène de Stardust Memories, gagnants et perdants se retrouvent ensemble dans la même décharge publique.


      Je voulais aussi parler des rapports d’amour-haine qu’entretient le public avec ses héros ou les célébrités. Un jour, ils veulent un autographe ; le lendemain, ils sont prêts à vous tirer dessus à boulets rouges. Quelques mois après la sortie du film, un fervent admirateur de John Lennon a abattu son idole, et je me suis dit que j’avais fait un diagnostic correct de la situation. En pure perte. Je pouvais toujours passer l’année entière à exposer mes intentions et à expliquer ce que, à mon avis, le public devait tirer du film. Les spectateurs finissaient en réalité par y voir ce qu’ils voulaient, et ce qu’ils y voyaient ne plaisait pas à la majorité d’entre eux. J’avais pourtant reçu quelques réconfortantes lettres de soutien. Je me rappelle un mot de Lillian Ross, que je ne connaissais pas du tout mais respectais, et un de Norman Mailer, que je ne connaissais qu’un peu et respectais tout autant. Ce film est resté de toute ma carrière celui que Mailer aimait le plus. La plupart des gens, singeant les masses que je mets en scène, me dirent qu’ils préféraient les films comiques de mes débuts. Mais comment peut-on se dire artiste si on a peur de risquer de nouvelles expériences ? Je ne comptais nullement me cantonner sans danger dans les limites de ce que je me savais capable de faire bien. Je voulais progresser dans mon travail de réalisateur, tenter d’aller plus loin, me diriger vers le drame sans renoncer à la comédie, sans me soucier à chaque instant de plaire à la majorité. J’avais ma propre folie des grandeurs, et je résolus de toujours poursuivre l’idée qui m’intéressait à un moment donné sans autre objectif que celui de faire un bon film.


      Et maintenant, soyez prêts pour une nouvelle digression, un bref saut du coq à l’âne. En lisant ce qui suit, vous allez sans doute vous dire : « Mon Dieu, il avait fumé la moquette. » Absolument faux, d’ailleurs. Je menais loin des plateaux la vie la plus terne possible : je ne buvais pas, ne fumais pas, ne prenais aucune substance susceptible d’altérer la conscience claire. Je me méfiais de tout ce qui pouvait déformer mes perceptions, et refusais même de porter des lunettes de soleil pour cette raison. À ce jour, je n’ai encore jamais tiré sur le moindre joint. Même si Jack Benny, alors âgé de plus de soixante-dix ans, me confia un jour qu’il mourait d’envie d’essayer, le fit dans la foulée et que l’expérience lui plut. Mais je n’éprouvais aucune curiosité et refusai de me joindre à lui. Encore une pièce à verser au dossier de ma pseudo-intelligence : mon absence totale d’intérêt pour l’inconnu. Je n’ai aucun désir de visiter le Taj Mahal, la Grande Muraille de Chine ou le Grand Canyon. Je ne veux pas voir les pyramides ou déambuler dans la Cité interdite. Je n’ai aucune, aucune envie de monter dans un engin spatial pour observer la Terre de là-haut et connaître les joies de l’apesanteur. En vérité, je déteste l’apesanteur. Je suis vraiment fan de la gravité, et j’espère que ça ne changera pas. Je ne cherche même pas d’où vient toute cette vapeur qui monte du bitume dans les rues de Manhattan.


      Quoi qu’il en soit, dans un moment de folie inexplicable, je décidai de faire une brève pause dans mon ascension météorique vers des cimes imméritées et de devenir un grand chef cuisinier. Jusqu’alors, mes talents culinaires se résumaient à peu près à ceux du citoyen lambda capable d’utiliser un ouvre-boîte. Je montrais certaines compétences face à un sandwich au thon, je pouvais faire cuire des œufs à la coque avec assurance, et je dirais sans prétention que mon verre d’eau froide faisait l’envie de tout diplômé d’une école hôtelière de renom. Je vivais seul, et quand Jean Doumanian ou une autre compagnie du même genre n’était pas disponible pour aller dîner avec moi chez Elaine, je commandais d’ordinaire un plat à emporter chez un traiteur chinois et je l’engloutissais, scotché devant mon écran de télévision. Là où je veux en venir, c’est qu’un beau jour je résolus de me mettre à la cuisine mais pas dans la seule optique d’apprendre à réchauffer du corned-beef ou un bol de riz minute. Mon rêve, digne de la « fantasy » de Coleridge, était de devenir un véritable chef étoilé. Je voulais apprendre les secrets de cet art, dîner d’ortolans et de langues de paon, même si je me trouvais seul devant le journal télévisé de Walter Cronkite.


      Et il y aurait des avantages annexes. Clairement, posséder le don d’un Escoffier ou d’un Gordon Ramsay débarrasserait de ses ornières la route du célibataire vers la séduction. La blonde et voluptueuse P-DG que j’inviterais à dîner, d’abord charmée par mon esprit et la nouvelle banane que j’arborerais, inspirée par La Grande Vague de Hokusai, viendrait en s’attendant à tolérer poliment un gruau au saindoux concocté par un vieux garçon inepte, un plat surgelé de chez Bird’s Eye ou un brouet clair digne de celui qu’on sert aux pensionnaires de L’Archipel du Goulag. Elle proposerait de prendre les choses en main et de me montrer, en un clin d’œil, comment quelqu’un qui connaît les ficelles du métier peut mijoter un festin. Mais attendez un peu, quelle est donc cette surprise que j’ai préparée ? Coquilles Saint-Jacques, arrosées de chablis ou de sauvignon. Ou peut-être un camembert rôti avec un bordeaux rouge ? Ou bien une blanquette de veau, et comme dessert un clafoutis aux cerises. Ou, si elle préférait, ma tarte Tatin. De quoi vous en boucher un coin, non ? Moi, je le crois. Et de là, navette express vers le boudoir pour brûler quelques calories sous la couette.


      Sûr de ne plus jamais devoir m’imposer mes propres spaghettis aux boulettes de viande, un plat aussi digeste que de la colle à bois, mon premier réflexe fut de demander à mon assistante de téléphoner à Julia Child, la célèbre présentatrice d’émissions culinaires à la télé, et de lui dire que M. Woody Allen voulait une lettre de recommandation pour contacter un grand professeur de gastronomie. Des cours privés, bien entendu. Mme Child, que je n’avais jamais rencontrée, fut assez aimable de ne pas transférer ma demande au FBI et me rendit le service de me conseiller une personne merveilleuse, Lydie Marshall. Rendez-vous fut pris, et Mme Marshall se présenta chez moi. Elle examina mes marmites et mes casseroles, ma cuisinière, le long tablier blanc et la toque que j’avais poliment retirée pour la saluer et, sentant qu’elle avait déniché le pigeon idéal, elle appela son comptable pour lui dire qu’il pouvait verser le premier acompte sur le manteau de zibeline dont elle rêvait.


      Chaque cours durerait trois heures, et elle apporterait les ingrédients nécessaires. Je n’avais guère le temps de me laisser pousser une fière moustache gauloise avant notre première leçon. Je devais préparer des pâtes fraîches, du bœuf à la sauce béarnaise, des asperges, des pommes de terre à la lyonnaise, des profiteroles, du café et des madeleines. Je ne me rappelle pas grand-chose si ce n’est qu’il s’agissait de choses que j’avais vues sur la carte du Lutèce ou de chez Grenouille, ou dont Proust parlait dans ses livres. Je me fendis d’un sourire jusqu’aux oreilles et me lançai après avoir balbutié bon appétit* avec un accent approximatif. Bref, pour en venir à l’essentiel, je réussis à résister le temps de trois cours, tellement perclus de fatigue que je ne tenais littéralement plus debout à la fin de chaque séance. J’étais si éreinté que je ne pouvais même pas songer à consommer le produit de mes efforts ; je haletais, j’éternuais sans arrêt, et par deux fois elle me demanda si elle devait appeler les urgences et s’il fallait prévenir ma famille.


      J’avais toujours été sportif, et à l’époque je jouais beaucoup au tennis ; je pouvais facilement cogner dans une balle pendant trois ou quatre heures sans donner de signes d’abandon. Mais l’hystérie et la tension de l’aventure culinaire eurent raison de moi. Je me retrouve à courir en tous sens dans la cuisine, la pâte des tagliatelles pendant du dossier d’une chaise, dégoulinant comme du caramel, le canard prend feu, la chaleur du fourneau me fait transpirer comme une vache, j’ai la main ankylosée à force de manier le fouet. Plus jamais je ne fouetterai de crème. J’ai le poignet irrémédiablement endommagé. De quoi me rendre nul au service sur un court de tennis. Et puis à quoi bon ? Je déteste la crème fouettée. Dans l’intervalle, si je cesse de touiller la béarnaise, elle ne prendra jamais. Pour une raison que j’ignore, la crème caramel offre une ressemblance troublante avec un palet de hockey, et comme je n’avais jamais utilisé d’extincteur auparavant, j’ai réussi à couvrir la daurade royale d’une épaisse mousse blanche. À ce moment précis, Joël Robuchon et Daniel Boulud poussèrent un soupir de soulagement en devinant que leur supériorité ne serait pas mise en péril par un usurpateur à lunettes dont le saumon poché venait d’imploser. Tristement, je continuerais à me nourrir de plats chinois dans des emballages en carton ou de pizzas livrées à domicile et réchauffées. On ferait bien de conseiller à mes invitées de s’arrêter chez Popeyes pour acheter un poulet frit et quelques accompagnements. Je vous l’accorde, la transition se fait moins en douceur vers le plumard où j’essaie toujours de gagner ma première étoile au guide Michelin.


       


      Quand je recouvrai ma santé mentale, je tournai Zelig. L’adaptation du style documentaire à la comédie m’intéressait depuis Prends l’oseille et tire-toi, mais j’avais maintenant une plus longue expérience. Le choix d’un directeur de la photo comme Gordon Willis et mon envie de tourner en noir et blanc limitaient par avance, notez-le, le succès au box-office (certains pays refusent de distribuer ces films d’un autre âge et la télévision les achète rarement).


      Zelig parle de la façon dont nous voulons tous être acceptés, trouver notre place, n’offenser personne, dont nous présentons souvent une personnalité différente à nos interlocuteurs en sachant quel aspect de nous est de nature à leur plaire le plus. En compagnie de quelqu’un qui aime Moby Dick, par exemple, le protagoniste lui emboîtera le pas et trouvera des choses positives à dire sur ce roman. Face à quelqu’un qui ne l’aime pas, le personnage de Zelig se mettra au diapason et s’appliquera à le critiquer. Au bout du compte, pareille obsession du conformisme conduit au fascisme.


      Je rédigeai le scénario et, en attendant la préproduction, j’écrivis Comédie érotique d’une nuit d’été. Il s’agissait avant tout de célébrer la nature, les forêts et la magie qu’on leur prête, et de divertir le public avec l’histoire d’amour et les problèmes conjugaux de personnages amusants.


      J’annonçai à United Artists que je tournerais les deux en même temps. Toujours avides de productivité, ils aimaient les deux idées, et moi je pensais que ce serait facile. En particulier quand on est un génie de la comédie – et pourtant je devais apprendre que ce n’était pas mon cas, et rien ne fut simple. Mais le problème n’était pas matériel. Il n’y avait aucune difficulté à tourner quelques scènes de Comédie érotique et ensuite, au même endroit ou non loin de là, de changer de costume et de passer à une scène de Zelig. Le problème était dans ma tête. Il m’était très pénible de me plonger émotionnellement dans un monde et de devoir tout à trac le quitter pour entrer dans l’autre. J’avais des difficultés à gérer cette transformation de l’énergie psychique, à me concentrer sur un des récits et à soudain être contraint de la rediriger pour l’adapter à des personnages différents et une autre intrigue. Je me jurai de ne jamais renouveler l’expérience.


      Comédie érotique d’une nuit d’été devait se révéler beau et magique, et personne ne l’aima ni n’alla le voir. Zelig connut un destin plus faste, et le nom du personnage-titre est entré dans le vocabulaire, mais on l’utilise pour désigner une caractéristique secondaire de cette création. Il est fréquemment employé pour décrire quelqu’un qui apparaît partout, à des manifestations populaires aussi bien qu’à des réceptions qui rassemblent des invités riches et célèbres, c’est une sorte d’individu insignifiant et doué d’ubiquité. Toutefois le sens premier de « Zelig » devrait d’abord venir à l’esprit quand on cherche un mot désignant une personne qui ne cesse de renoncer à sa propre opinion pour adopter celle du plus grand nombre.


      Dans ces deux films, j’avais une nouvelle actrice principale, Mia Farrow. Comment cela était-il arrivé ? Il me faut revenir en arrière pour vous donner quelques explications que vous pourriez juger intéressantes.


      Des années plus tôt, j’avais reçu de Mia Farrow une lettre admirative. Je ne la connaissais pas, j’avais seulement lu des articles la concernant. Je l’avais toujours trouvée très très belle. Mia me rappelait Louise, ce qui était un bon début. Sa lettre faisait l’éloge de mon dernier film ou de mon travail en général, j’ai oublié les détails. Mais elle se terminait par une phrase dont je me souviens parfaitement : « Je vous aime, tout simplement. » C’était très agréable de recevoir un mot aussi gentil d’une actrice célèbre, et belle de surcroît.


      Je rédigeai un courrier de remerciement et oubliai le sujet pendant quelques années. Je finis par la rencontrer quand Sue Mengers, une amie proche, insista pour que je vienne à une petite réception à Hollywood. Je connaissais Sue du temps où elle vivait à New York, et quand elle s’était installée à Los Angeles, elle et son mari, Jean-Claude, m’avaient gracieusement accueilli chaque fois que je m’y rendais. Alors que nous étions à Paris ensemble, elle m’emmena pour la première fois au Maxim’s et aussi à la Tour d’argent pour le réveillon de Noël, une tournée des grands-ducs que je transformai en un petit rituel de vacances pendant des années avec d’autres amis. Comme j’allais souvent dîner dans sa villa de Beverly Hills, Sue essayait sans cesse de me faire rencontrer telle ou telle jolie comédienne, mais pour une raison incompréhensible cela semblait ne jamais marcher. C’était une femme très amusante, ses traits d’esprit sont devenus légendaires, mais aucun de ceux-ci ne surclassera jamais ce moment où, jaugeant les convives à une soirée donnée à Hollywood, elle les décrivit comme des figurants dans une Liste de Schindler de série B.


      À la réception en question, Mia était invitée. On nous présenta, nous échangeâmes quelques propos polis, et la terre ne se mit pas à trembler, chacun repartit de son côté. Je la recroisai encore des années plus tard chez Elaine. Elle était en compagnie de Michael Caine, passa devant ma table, nous nous saluâmes et elle alla s’asseoir ailleurs tandis que je me replongeais dans mon assiette de tortellinis, un des rares plats comestibles de ce restaurant si on était prêt à se passer complètement de saveur. J’ai souvent dit à Elaine que la nourriture qu’elle servait aurait été refusée par les pionniers de l’expédition Donner, pourtant presque morts de faim.


      C’étaient les seules occasions où Mia et moi nous étions croisés. Avant les fêtes d’un certain nouvel an. Je ne suis pas fan des grandes réceptions. Surtout parce que j’ai cette phobie du moment d’entrer dont j’ai déjà parlé. Une fois à l’intérieur, je me sens mieux. Pas vraiment en joie, mais un peu mieux. J’ai toujours besoin que quelqu’un me force à franchir le seuil, ce que des adultes normalement constitués trouvent exaspérant, mais malgré tous mes efforts, je continue d’avoir des problèmes avec cet instant-là. C’est pourquoi à Thanksgiving mes amis Jean Doumanian et Joel Schumacher me poussèrent à donner une fête pour le réveillon du nouvel an, qui, puisque je l’organiserais, m’épargnerait l’épreuve de ce premier pas. Après beaucoup de tergiversations, j’acceptai, en particulier parce que Joel promit de m’aider. Et je dois dire qu’il ne mégota pas sur son aide. Il connaissait les meilleures adresses pour les fleurs, la musique, l’éclairage, toutes ces choses qui font la réussite d’une soirée. De fait, elle fut somptueuse : je louai la Harkness House, cette demeure que possédait autrefois Rebecca Harkness, transformée en école de danse après sa mort. Les lieux étaient spacieux et imposants, avec une grande salle du genre de celle où, dans Robin des Bois, le roi dévore un sanglier rôti entier. Un souvenir pittoresque de la défunte propriétaire vous accueillait au rez-de-chaussée. J’entends par là que trônait bien en vue une urne funéraire contenant les cendres de Rebecca Harkness, réalisée par Salvador Dalí, et ornementée, entre autres détails, de papillons mécaniques battant des ailes.


      Nous avions transformé un étage entier en dancing, un autre en espace de convivialité ; on proposait du caviar, il y avait un bar à huîtres qui me força à trouver une douzaine d’êtres humains capables d’ouvrir ces coquillages. On servait du vin, du champagne et des alcools, les viandes les plus raffinées et les plus goûteuses ; des myriades de fleurs embaumaient, les hommes étaient élégants et les femmes sur leur trente et un arboraient de magnifiques chignons, il ne manquait que des calèches devant la porte. Tout le monde était invité et tout le monde vint. Toutes les personnalités du show business, des arts, de la politique, des sports, du journalisme, rassemblées. Un groupe comprenait le maire qui s’entretenait avec Walt Frazier, S. J. Perelman, Bob Elliott et Ray Goulding, ainsi que Tom Wicker. À quelques pas de là, un autre groupe réunissait Arthur Krim, Ted Sorensen, Bill Bradley, Liza Minnelli, Leo Castelli, Bob Fosse, Norman Mailer. La soirée se prolongea toute la nuit et, à 3 heures du matin, on servit le petit déjeuner dans un immense sous-sol où de nombreux invités se précipitèrent pour manger des œufs au jambon, boire du café et encore du vin. On salua cette réception digne de Gatsby le Magnifique et on m’en attribua le mérite, lequel aurait dû revenir à Joel Schumacher et à mes assistantes, qui s’étaient chargés de toute la logistique.


      Bien que j’aie alors juré de ne jamais plus me laisser entraîner dans pareille entreprise, on me convainquit de recommencer des années plus tard et j’organisai une autre réception, peut-être pas tout à fait aussi brillante que la première, mais presque. À nouveau, le Tout-New York s’y montra, et au milieu de cette assemblée étourdissante se trouvait Mia, accompagnée de quelques amis. Stephen Sondheim, je crois, et la jolie sœur de Mia, Stephanie. Une fois de plus, j’échangeai quelques amabilités avec elle avant de la voir disparaître dans la foule. À l’époque, je sortais avec Jessica Harper, l’actrice sexy, brillante et talentueuse de Stardust Memories. Quelques jours après la réception, je reçus de Mia un petit mot et un livre. Elle me remerciait des bons moments qu’elle avait passés et m’envoyait un exemplaire de La Méduse et l’Escargot. Je répondis en la remerciant de cette attention et fis au passage une suggestion qui devait changer la vie de nombreuses personnes. Je l’invitais à déjeuner si elle était libre un jour prochain.


      Comme je l’ai dit, j’étais un vieux garçon qui sortait avec la vedette de son film, je la trouvais franchement géniale, je l’aimais beaucoup, mais ce n’était rien de sérieux ; nous n’étions ni amoureux ni engagés l’un envers l’autre. Jessica était adorable, mais elle aimait la pêche sous-marine et rien que l’idée de me retrouver face à face avec une raie m’empêchait de dormir. Non que j’aie eu quoi que ce soit en tête en invitant Mia. Je ne la connaissais pas. Elle aurait pu aussi bien être une de ces actrices passionnées d’astrologie ou de nutrition. Et si sa religion l’amenait à manipuler des serpents ou si elle n’aimait pas Le Voleur de bicyclette ? Je savais seulement que c’était une jolie femme délicieuse qui avait croisé mon chemin un certain nombre de fois au fil des ans presque par hasard. Nous convînmes de nous retrouver au Lutèce la semaine suivante parce que je devais partir pour Paris peu après. J’étais donc là à l’attendre et elle arriva en retard, vêtue comme une princesse ; après un déjeuner bien arrosé, nous décidâmes de dîner ensemble quand je reviendrais de Paris. Je m’emparai de l’addition, lui trouvai un taxi, rentrai chez moi, et deux jours après je passais la soirée chez Maxim’s dans la Ville lumière avec Jean Doumanian. Il fallait que je sois à New York une semaine plus tard pour tourner à nouveau quelques scènes de Stardust Memories.


      Après une semaine très divertissante, à peine de retour, je décidai d’inviter Mia à dîner ; ma secrétaire s’occupa de la date. « Woody rentre le 9, est-ce qu’il peut passer vous prendre à 8 heures ? » Ce manège dura plusieurs mois, ce n’était jamais moi qui téléphonais. Ma secrétaire s’en chargeait et disait : « Woody est en tournage mais est-ce que jeudi à 20 heures 30 vous conviendrait ? » Elle acceptait et nous nous retrouvions. En plus d’être belle, elle se révéla intelligente et talentueuse. Elle savait dessiner, avait l’oreille musicale et elle avait sept enfants. Bing. Je trouvais amusante cette situation digne d’une sitcom où je me glissais peu à peu dans une relation avec une femme mère de sept enfants, mais à ce stade ce n’était qu’une donnée parmi d’autres dans son existence. Le fait qu’elle avait trois enfants biologiques et en avait adopté quatre de plus aurait-il dû me mettre la puce à l’oreille ? Je ne crois pas. C’était inhabituel mais ça n’avait rien d’inquiétant. Peut-être une personne plus intuitive que moi y aurait-elle vu quelque chose d’un peu hors norme, mais quand on se trouve face à un visage pareil qui vous regarde à la lumière des chandelles, on a tendance à ne pas chercher la petite bête. Par ailleurs, j’aimais les enfants et je m’entendais bien avec eux. Je n’avais jamais décidé clairement d’en avoir ou pas. Si, quand j’avais épousé Harlene ou Louise, l’une d’elles avait dit qu’elle n’en voulait pas, je n’y aurais pas vu d’inconvénient. Si l’une ou l’autre avait annoncé qu’elle en désirait cinq, je n’aurais rien trouvé à y redire non plus.


      Les enfants ne faisaient pas partie de mes préoccupations ou de mes projets en tant qu’écrivain et réalisateur, mais je n’avais rien contre la paternité si ma conjointe en avait l’envie. Je préférais les filles, mais j’aimais bien les garçons, comme pourra en témoigner mon fils Moses. Je lui ai appris à jouer au baseball, au basket, je l’ai souvent emmené à la pêche. Comme père, je crois que je suis une espèce d’image d’Épinal, aujourd’hui brouillée aux yeux de mes deux filles actuellement étudiantes, mais très aimant et déterminé à les gâter. Par conséquent, que Mia ait sept enfants ne m’avait fait ni chaud ni froid. Nous venions de nous rencontrer, ses objectifs dans la vie étaient différents des miens, et elle les exprimait avec intelligence et conviction. Le flirt avec ma vedette de Stardust s’estompa peu à peu, et j’entamai une liaison avec une belle actrice qui n’aurait pas pu être plus gentille, plus douce, plus attentive à mes besoins. Elle n’était en rien exigeante, savait beaucoup plus de choses que moi, elle était plus cultivée, avait juste ce qu’il faut de libidineux, se montrait charmante envers mes amis, et pour couronner le tout elle vivait en face de chez moi, de l’autre côté de Central Park, ce qui permettait de réaliser pas mal d’économies de taxi.


      A posteriori, je me demande si j’aurais dû relever des signes inquiétants. Je suppose que oui, mais quand on sort avec une créature de rêve, même si une petite lumière rouge clignote à l’horizon, on a tendance à détourner la tête. Et puis souvenez-vous, je n’étais pas le plus futé des gars du quartier, en particulier pour tout ce qui concerne les histoires d’amour. Quand j’y repense, des signaux s’allumaient tous les trois mètres, mais la nature nous a fourni un mécanisme de déni, sans lequel nous ne pourrions pas traverser l’existence, comme nous l’ont enseigné Freud, Nietzsche, O’Neill et T. S. Eliot. Malheureusement, je n’ai jamais non plus été un très bon étudiant.


      Par exemple : peu de temps après le début de notre histoire, Mia m’annonça qu’elle avait acheté une maison de campagne dans le Connecticut. Elle m’expliqua qu’il lui fallait un endroit pour les enfants durant les vacances d’été, ce que je jugeai parfaitement compréhensible. Elle me dit qu’elle n’ignorait pas que j’étais un citadin dans l’âme et que, si je ne m’y faisais pas, elle la revendrait. Je savais qu’elle adorait la campagne, mais la nature m’inspirant la méfiance que l’on sait, moi, je détestais m’éloigner de la ville. Le jour encore, ça peut aller, même si je ne suis pas fou de la rosée sur mes chaussures, mais quand la nuit tombe, que tout devient sombre et silencieux, je m’attends toujours à ce qu’une main sanguinolente surgisse du lac ou qu’une paire d’yeux rouges me fixent à travers le carreau. En tout cas, je sentis obscurément que nos goûts si divergents en matière de domicile et de façon de passer le temps pouvaient finir par poser problème un jour, mais je choisis de faire comme si de rien n’était.


      Un deuxième signal se mit à clignoter au bout d’un temps étonnamment court après le début de notre liaison, quelques semaines, pour être précis. Nous regardions un film, Ma brillante carrière, et Mia se tourna vers moi en disant : « Je veux porter ton enfant. » Peu habitué à des demandes plus péremptoires que « Comptes-tu finir ce dernier morceau de hareng ? », je fus décontenancé mais réussis à bloquer la balle. Je me rappelle avoir changé de sujet pour parler de tondeuses à gazon et décidai qu’elle avait simplement exagéré un peu en présentant les choses de façon si théâtrale. Après tout c’était une actrice, habituée à faire son numéro.


      Quelque temps plus tard – là encore, je parle de deux ou trois semaines –, dans un restaurant chinois, elle suggéra brusquement que nous devrions nous marier. Entre deux bouchées de pâté impérial, la suggestion avait de quoi surprendre : je me dis qu’elle avait peut-être oublié ses lentilles de contact et me prenait pour quelqu’un d’autre. Quand je compris qu’elle parlait sérieusement, je lui fis remarquer que non seulement nous ne sortions ensemble que depuis très peu de temps, mais qu’en outre je considérais le mariage comme un rite inutile. Je m’étais déjà marié deux fois, elle aussi de son côté, et j’avais appris au fil des ans que si une relation fonctionne, elle fonctionne, mais qu’un contrat sur papier ne contribue en rien à renforcer l’amour ou arranger une situation qui s’est détériorée. J’étais enchanté de notre histoire mais, il ne fallait pas qu’elle le prenne mal, je devais avouer que l’idée de l’officialiser ne m’enthousiasmait pas. Ensuite je crois que je me suis mis à réciter le célèbre discours de Nixon en 1952 et à chanter « Old Man River », un air tiré de la comédie musicale Showboat. 


      Clairement, ma façon de me défiler ne lui fit pas très plaisir. Elle retira sa proposition avec véhémence et me fit observer que j’avais le don de tout gâcher, ce par quoi elle voulait dire, imaginai-je, que nous nous étions rencontrés, sortions ensemble, nous aimions bien, et que soudain je rechignais à aller de l’avant. Pour elle, « aller de l’avant », cela signifiait ne pas hésiter à se marier. Mais la promptitude avec laquelle cette proposition avait été faite et son irritation devant mon manque d’enthousiasme auraient dû me faire deviner que j’étais face à une personne plus complexe que la belle super maman un peu fragile qu’elle semblait être.


      En vérité, je fus plutôt ébranlé sur le moment, mais il n’y avait pas de quoi être traumatisé au point de faire tout de suite mes bagages et d’en appeler au programme fédéral de protection des témoins. Aurais-je dû me sentir flatté ? Je ne l’étais pas. Nous ne nous sommes jamais mariés. Nous n’avons même jamais vécu ensemble ; au cours des treize ans de notre liaison, je n’ai jamais dormi une seule fois chez elle à New York. Mis à part quelques rares occasions la première ou la deuxième année où elle avait passé la nuit chez moi, nous avons toujours habité chacun chez soi. Dès la fin de l’année scolaire, elle partait pour le Connecticut avec sa nichée, et hormis le week-end du 4 Juillet ou celui de la fête du Travail, je passais mes étés seul à Manhattan. Nous restions ensemble parce que c’était un arrangement facile et agréable, que je m’apprête à décrire, mais revenons d’abord aux signaux d’alerte que j’avais manqués ou choisi de ne pas voir depuis le début.


      En voici un autre. Nous venions de deux milieux résolument différents. J’avais grandi dans une famille juive de la toute petite bourgeoisie. Mes parents, cousins, oncles et tantes connaissaient tous leur lot de disputes et de conflits, cantonnés dans des limites raisonnables. Aucune violence, pas de divorce, aucun suicide, pas de drogue ni d’alcool. On se contentait de gémir, de grogner à propos de l’argent et du chirurgien qui avait opéré le nez de Ruthie sans raboter une partie suffisante de cet appendice et de suggérer que le poissonnier qui découpe les tranches d’esturgeon chez Russ & Daughters aurait fait aussi bien sinon mieux. La famille de Mia au contraire était le théâtre de conduites extrêmement inquiétantes, et qui le devinrent plus encore durant les années que je passai avec elle. Des problèmes d’alcool et de drogues dures chez ses frères et sœurs, casier judiciaire, suicide, institutions psychiatriques, et finalement un frère accusé d’abus sexuel sur enfant qui avait fini en prison. Pas un seul Farrow n’avait échappé à ces fautes tragiques couvrant toute la gamme des failles, du théâtre grec antique jusqu’à Poison de Billy Wilder, à l’exception, semblait-il, de Mia. Je trouvais prodigieuse la façon dont elle avait pu grandir en s’avançant sur la pointe des pieds dans ce champ de mines de la folie et en sortir aussi charmante, créative, adorable et indemne. En fait, indemne, elle ne l’était pas, et j’aurais dû me méfier.


      À ma décharge, comme nous ne vivions pas ensemble, je ne savais pas vraiment ce qui se passait chez elle. J’ignorais tout de la façon dont elle traitait ses enfants, des différences qu’elle faisait entre les adoptés et les biologiques. Comme Moses et Soon-Yi l’ont expliqué, elle prenait grand soin de me le cacher tout comme elle le dissimulait au reste du monde. Je donnerai plus tard quelques détails à ce sujet, et vous serez vraisemblablement interloqués. Encore un signal d’alerte : une proximité anormale avec son fils Fletcher. Une trop grande intimité. Ça, même moi je m’en rendais compte, et même si cela me paraissait très étrange, voire un peu inquiétant, ses relations familiales ne me regardaient pas. N’ayant aucune intention de l’épouser ni de vivre avec elle, j’avais par conséquent l’impression que cet attachement mère-fils était entièrement son affaire. Néanmoins, je le jugeais bizarre. Par exemple, je passais la chercher en voiture. Elle descendait de chez elle, montait dans la Lincoln, et aussitôt saisissait son téléphone pour appeler Fletcher qu’elle venait de quitter. D’accord, le gosse doit avoir des problèmes de séparation. Personne ne comprend mieux que moi ce type d’angoisse. Mais au fil des semaines, elle se met à l’amener de temps à autre à nos rendez-vous. Elle le fait dormir sous la table chez Elaine tandis que les adultes mangent, boivent et bavardent jusqu’à minuit. Je lui demande s’il ne sera pas trop fatigué pour aller à l’école le lendemain. En fait, si pour une raison ou une autre il ne voulait pas aller à l’école, elle ne le forçait pas. Il était incontestablement son favori, et il se comportait comme un enfant-roi.


      Un bref conflit éclata quand je lui proposai de passer une semaine avec moi à Paris. « Seulement si nous emmenons Fletcher », me répondit-elle. Sinon elle préférerait ne pas venir. Tout cela bien sûr exprimé de façon plus aimable que je ne viens de l’écrire. Mais ses autres enfants ne seraient-ils pas jaloux de ce privilège évident ? Qu’il soit choisi pour venir à Paris ? « Ne t’inquiète pas. Est-ce qu’on peut l’emmener ? – Non », répondis-je. J’avais en tête une semaine ou au moins quelques jours à passer tous les deux. Des vacances d’adultes. Impossible de la convaincre de voyager sans le gamin. P-S : Nous ne sommes pas partis ensemble. Je suis allé à Paris avec Jean Doumanian. Nous sommes descendus au Ritz, avant de déambuler sur les Champs-Élysées comme un couple de flâneurs, pour distiller les vapeurs de notre romanée-conti. Je venais d’être initié aux plaisirs du vin et je me rappelle avoir été un peu ivre en découvrant la place de la Concorde illuminée la nuit. Tellement belle que j’ai brandi mon poing en défiant Paris comme un personnage de Balzac et j’ai lancé non sans mélancolie : « Espèce de vieille putain ! » Malencontreusement, je me trouvais alors face à une touriste de Detroit et on ne peut pas dire qu’elle ait apprécié.


      Des rumeurs circulaient sur Mia, que je refusais d’entendre précisément parce qu’il s’agissait de rumeurs. L’une d’elles voulait qu’elle se soit très mal conduite envers Dory Previn du temps où celle-ci était mariée avec André Previn. Mia, qui se serait peu à peu insinuée chez eux, s’était retrouvée enceinte d’André, et avait arraché son mari à Dory, causant à la jeune femme une souffrance psychologique terrible. Dory avait d’ailleurs composé une chanson célèbre, « Beware of Young Girls » (Méfiez-vous des jeunes filles), sur la façon dont Mia l’avait trahie, mais je l’ignorais. En vérité, je ne connaissais ni Dory ni André et je n’étais pas disposé à mettre en péril une nouvelle relation sur de simples ragots. C’est seulement des années plus tard, alors que j’étais engagé avec Mia dans une lutte publique pour la garde des enfants, que Dory, que je n’avais jamais rencontrée et à qui je n’avais jamais parlé, me contacta pour me dire que ces rumeurs étaient fondées : Mia avait été déloyale, et je devrais me méfier d’elle. Elle m’apprit l’existence d’une autre chanson, « Daddy in the Attic », qu’elle avait également composée et dont les paroles font référence à un moment partagé par une petite fille et son père dans un grenier. Voici ces paroles :


      Il joue de la clarinette quand je suis désespérée,


      
          mon papa dans le grenier. 
        


      Elle me révéla que Mia la chantait souvent, et se dit certaine que c’était ce qui lui avait inspiré l’idée d’une fausse accusation d’agression sexuelle ayant eu lieu selon ses dires dans le grenier. Mais nous n’en sommes pas encore là.


      J’avais aussi entendu dire assez tôt que le frère de Mia s’était montré sexuellement entreprenant avec les jolies sœurs Farrow durant leur enfance. Ce même frère, aujourd’hui en prison pour agression sexuelle sur mineur, a déclaré que leur père avait abusé de lui et peut-être aussi de ses sœurs. Moses raconte que Mia lui a confié avoir été la victime de pareille tentative au sein de sa propre famille. Le père de Mia a la réputation d’avoir été un mari infidèle. Mia elle-même m’a dit qu’elle l’avait pris sur le fait avec une actrice célèbre. Elle avait trois jolies sœurs et trois frères. L’un des garçons est mort en pilotant un avion, et Mia m’a avoué qu’on avait soupçonné un suicide. Qui pourrait l’affirmer avec certitude, sauf que des années plus tard un autre de ses frères s’est donné la mort avec une arme à feu. Le troisième a été accusé d’agression sexuelle sur des garçons et condamné à la prison.


      D’accord… Je sais ce que vous pensez : j’ai été un vrai crétin. Étant donné le profil que je viens d’esquisser, pourquoi n’ai-je pas pris la poudre d’escampette, pourquoi n’ai-je pas fait semblant d’être mort et tout recommencé dans une situation moins susceptible de conduire à un véritable embrasement émotionnel ? Je n’ai pas de réponse. Je sais seulement qu’une personnalité attirante et de grands yeux bleus ont toujours pu déplacer les montagnes. Et donc j’étais là, aveuglé par une actrice brillante dotée d’un punim irrésistible, plaçant mon petit organe à quatre cavités entre ses mains et pensant qu’il était extraordinaire que Mia ait échappé à toute cette hérédité de démence. Sûr que si elle devait se contrôler pour dissimuler tout ça, pour fonctionner et charmer, elle y parvenait avec un grand talent d’actrice.


      Ses enfants étaient bien élevés et polis. Jamais un mot plus haut que l’autre. Je m’entendais très bien avec eux tous, même si je trouvais Soon-Yi un peu maussade. Je m’attachai particulièrement à Moses, un petit garçon à moitié coréen avec des lunettes à monture noire. C’est seulement beaucoup plus tard que je compris, en lisant le récit qu’il fit de son enfance dans cette maison et les tristes histoires rapportées par Soon-Yi, que Mia imposait une discipline de fer, tant psychologiquement que physiquement, pour obtenir une obéissance absolue. Par exemple, Moses écrit : « J’ai vu mes frères et sœurs, certains aveugles et handicapés, se faire traîner dans l’escalier puis jeter dans une chambre ou un placard, la porte verrouillée de l’extérieur. Elle enferma même toute une nuit mon frère Thaddeus, paraplégique des suites de la polio, dans un abri de jardin pour le punir d’un manquement mineur. » Mia a bien sûr nié les faits, mais Judy Hollister et Sandy Boluch, ses employées de maison à l’époque, ont toutes les deux confirmé cet épisode. (Le témoignage de Moses est dévastateur et je vous recommande de lire son blog.)


      À l’époque Moses s’appelait Mischa, mais un jour à un match de basket, en regardant jouer le grand Moses Malone, Mia se mit à raffoler de ce prénom et changea celui de son fils.


      Cette modification me convenait bien parce que j’aimais beaucoup « Moses » et pas tellement « Mischa ». C’était une habitude qu’avait Mia de changer les prénoms. Elle transforma Dylan en Eliza, puis en Malone, et tenta de substituer Gigi à Soon-Yi, mais la petite ne se laissa pas faire. Ronan s’appela d’abord Satchel, puis Harmon, ensuite Seamus, enfin Ronan. Pour ma part j’avais tendance à donner à mes enfants le nom de mes héros afro-américains. Lorsque Ronan est né, je l’ai appelé Satchel en l’honneur de Satchel Paige ; quant aux deux filles que j’ai adoptées avec Soon-Yi, je les ai nommées Bechet, en hommage au virtuose de jazz Sidney Bechet, et Manzie, en l’honneur de son batteur, Manzie Johnson. On m’a parfois reproché au fil des ans de ne pas utiliser d’acteurs afro-américains dans mes films. Je pense en effet que si les mesures de discrimination positive peuvent être une bonne solution dans beaucoup de cas, l’idée ne fonctionne pas quand il s’agit de casting. Je choisis toujours l’acteur qui correspond le mieux au rôle dans mon imagination. En matière de « race », j’ai toujours entretenu des idées typiquement progressistes et parfois même franchement de gauche. J’ai manifesté à Washington avec Martin Luther King, fait des dons importants à l’ACLU (l’Union américaine pour les libertés civiles) quand cette association a eu besoin d’aide financière pour promouvoir le Voting Rights Act de 1965 ; j’ai donné à mes enfants, comme je l’ai dit, les prénoms de mes héros afro-américains et j’ai déclaré publiquement dans les années 1960 que j’étais pour aider les Afro-Américains à atteindre leur but par tous les moyens nécessaires. En tout cas quand il s’agit de casting, je ne suis aucune ligne politique, je m’en tiens à ce qui me semble le plus artistiquement correct.


      Revenons à ma vie privée. Pendant un certain temps les arrangements dont Mia et moi avions décidé semblèrent nous satisfaire tous les deux. Nous n’étions pas amoureux et nous nous offrions un compagnonnage raisonnable. L’hiver, nous dînions souvent au restaurant, allions au cinéma, travaillions ensemble sur des films. De juin à fin août, elle emmenait les enfants à la campagne, et j’étais alors un de ces vieux garçons qui passent l’été à Manhattan. Je leur rendais visite le 4 Juillet, serrant les dents pour supporter ce week-end parmi les moustiques, les abeilles et les fourmis dans la moiteur ambiante. Les enfants passaient la journée en maillot de bain, ils nageaient, se roulaient dans l’herbe et battaient les feuillages des sous-bois. Moi je portais toujours des pantalons et des chemises à manches longues ainsi que mon éternel chapeau. Résultat des courses : pas un seul des enfants ne fut jamais piqué par une tique tandis que moi j’attrapai la maladie de Lyme.


      En plus du 4 Juillet, je passais avec eux la fête du Travail. Si bien que j’ai vu Mia et le clan Farrow à peu près trois ou quatre jours par été pendant plusieurs années. Quand ils revenaient à New York, nous recommencions à sortir, mais à ce moment-là elle passait de moins en moins de nuits chez moi, et comme je ne dormais jamais chez elle, on ne peut pas dire à proprement parler que la relation se soit détériorée mais plutôt qu’elle s’était distendue pour devenir peu à peu une suite paisible de rendez-vous. Nous connaissions encore de temps à autre des périodes d’intimité mais moins qu’auparavant et nous n’avions rien de précis en tête pour l’avenir. Au fil des ans nous avons fait un certain nombre de films. Puis à un moment, entre deux tournages, Mia m’a annoncé qu’elle voulait d’autres enfants. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi étant donné qu’elle en avait déjà tellement, mais elle m’expliqua de cette façon sincère et éminemment intelligente qui était la sienne que ma passion, c’était le cinéma, la sienne, les enfants. Quand je lui fis observer qu’il me paraissait impossible de consacrer assez de temps à élever autant de rejetons convenablement, elle rétorqua que j’avais tort, que je ne savais rien de la façon dont on les élève, puisque j’avais eu pour seul exemple la pratique de ma mère et de ma tante en la matière. Bien que sceptique, j’admis qu’elle devait s’y connaître mieux que moi.


      Elle avait une fois pris un avion pour le Texas avec Soon-Yi afin d’adopter un bébé mexicain, mais l’avait rendu au bout de quelques jours passés dans son appartement new-yorkais pour des raisons qu’elle était seule à connaître. Je me rappelle aussi qu’elle avait adopté un petit garçon atteint de spina bifida qui vécut chez elle pendant plusieurs semaines, mais son fils Fletcher s’irrita de sa présence et on le renvoya lui aussi. Il y a peut-être eu d’autres enfants adoptés et rendus mais je n’en ai pas la moindre idée – comme je l’ai expliqué, je vivais de l’autre côté de Central Park. C’est à peu près à cette époque qu’elle m’annonça que, plutôt qu’adopter un enfant de plus, elle aimerait être à nouveau enceinte. J’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir à qui elle parlait, mais c’était bien à moi. Je ne voulais pas être père. Pas en de pareilles circonstances. Je passais vraiment peu de temps avec ses enfants mis à part Moses, même si je les aimais bien, et – ironie du sort – Soon-Yi ne pouvait pas me supporter. Mia m’assura que je pourrais participer à l’éducation d’un nouvel enfant autant que je le voudrais. Si je voulais être un père qui met la main à la pâte, parfait ; sinon, elle s’en occuperait, et je resterais l’homme libre que j’avais toujours été. « Je suis déjà presque trop vieille, avait-elle gémi. Tu sais ce que je pense de la maternité. Et il n’y a pour toi aucune obligation. Après tout, qu’est-ce que ça change pour toi qu’il y ait un visage de plus dans mon appartement quand tu y passes ? » Elle avait raison – sauf qu’elle avait tort.


      Les mois qui suivirent se passèrent à tenter qu’elle tombe enceinte, un objectif que nous n’étions apparemment pas capables d’atteindre. Je crois avoir tout essayé à part exécuter une danse de fertilité, affublé d’une coiffe de plumes. Avec le temps, nous avons continué de travailler ensemble et fait une demi-douzaine de films, dont je parlerai brièvement un peu plus tard. Au bout du compte, jetant l’éponge, elle renonça et adopta une petite fille qu’elle prénomma Dylan.


      L’entreprise entière me laissait indifférent, accaparé que j’étais par un tournage. Néanmoins, me disais-je, si cela rendait Mia heureuse, je n’y voyais aucun inconvénient. Mais les choses ne se déroulèrent pas tout à fait comme prévu. Je me mis vite à trouver ce minuscule bébé adorable et j’étais de plus en plus souvent à la prendre dans mes bras, à jouer avec elle, puis je tombai complètement amoureux, ravi d’être son père. Au bout d’un ou deux ans de soins attentifs, Mia me déclara : « Bon sang, tu étais vraiment prêt à être père. » Je continuais à jouer aux échecs avec Moses et de pratiquer avec lui de nombreux sports. Il m’avait demandé d’être son père et, comme il me paraissait être un garçon génial, j’avais accepté. Je ne l’avais pas encore adopté légalement à ce moment, mais il vous le dira, j’étais son père dans tous les sens du terme. Et voilà que maintenant il y avait un petit trésor de plus. Je me surprenais à bondir hors de taxis bloqués dans les embouteillages pour me précipiter chez Mia et arriver avant qu’elle ne mette Dylan au lit. Puis elle grandit, et je l’accompagnais à la maternelle et allais la rechercher, parce que l’école était plus près de chez moi que de chez sa mère. C’était un nouvel et agréable aspect de ma vie, cette enfant délicieuse que je pouvais serrer contre moi en lui racontant des histoires et à qui j’essayais, peut-être en vain, d’apprendre les chansons de Cole Porter. J’étais un papa très aimant sans être un père légal. Jamais il ne m’était venu à l’esprit que j’avais besoin d’un document officiel. Mia semblait apprécier mon enthousiasme. Quand je finis par adopter Dylan, elle rédigea une lettre où elle disait quel merveilleux père j’étais pour cette petite et combien Dylan m’adorait.


      Et puis un jour, Mia m’annonça qu’elle était enceinte. Naturellement je supposais que c’était de moi, que la petite graine avait enfin germé ; et même si elle affirme désormais que Satchel pourrait être le fils de Frank Sinatra, je crois qu’il est de moi, alors que je ne le saurai jamais avec certitude. Il est possible qu’elle ait continué à coucher avec Frank, comme elle l’a déclaré, et tout aussi vraisemblable qu’elle ait eu un certain nombre d’autres liaisons, pour ce que j’en sais. Comme je l’ai dit et répété, nous ne vivions pas ensemble. J’accueillis plutôt bien la nouvelle parce que j’étais tellement heureux d’avoir Dylan et que je trouvais exaltante l’idée d’un autre enfant. J’écrivis un scénario pour Mia où elle devait jouer une femme enceinte, de façon qu’elle puisse tourner alors que son ventre s’arrondissait. Je l’appelai Une autre femme et j’eus le grand plaisir de tourner avec Gina Rowlands, et trop brièvement avec Gene Hackman. C’était la première fois que Sven Nykvist, le caméraman d’Ingmar Bergman, travaillait pour moi. Sven était un grand bonhomme bourré de talent qui avait eu une liaison avec Mia par le passé, et notre collaboration fonctionnait très bien. Mia jouait à la perfection, encore mieux que dans mon film précédent, September, dont même mon ami Joel Schumacher avait dit : « Je l’ai vu et je me suis demandé comment tu avais pu vouloir faire un film pareil. »


      Eh bien, je l’avais voulu parce que quelques années auparavant j’avais vu Oncle Vania adapté au cinéma en russe. Je trouvais qu’Andreï Kontchalovski avait fait un travail magnifique, et j’avais envie de faire quelque chose de semblable. Le problème est que personne ne mesure les difficultés inhérentes à pareil projet ; même si je m’étais appliqué à imaginer tout ce que Tchekhov aurait pu faire, j’avais oublié un ingrédient essentiel et inquantifiable : le génie. Tchekhov en avait instinctivement infusé chaque virgule de sa pièce, et c’est là quelque chose qu’on ne peut ni apprendre ni contrôler. Même si un gus dans mon genre fait tout ce qu’il peut comme auteur dramatique, la mayonnaise ne prend pas. Néanmoins, comme ce que je recherche avant tout c’est le plaisir de filmer, je me suis beaucoup amusé à jouer les dramaturges russes.


      Mia était merveilleuse dans ces deux films, et j’ai toujours pensé qu’elle n’avait pas été assez reconnue pour son talent. De nombreuses années auparavant, Pauline Kael, la célèbre critique d’art, m’avait téléphoné : « Vous savez avec qui vous devriez travailler ? Mia Farrow. » Je n’avais aucun projet pour lequel j’aurais pu faire appel à elle à ce moment précis, mais l’idée me parut intéressante et « il advint un jour », comme l’auteur de la Bible du roi Jacques aurait pu le formuler.


      Mes relations avec Mia, je l’ai dit, s’étaient transformées en une histoire agréable, certes moins passionnée mais qui conservait une dimension charnelle quand les planètes entraient en syzygie. Or, soudain, les choses se gâtèrent.


      Voici ma théorie – et croyez-moi, ce n’est que mon avis et je le partage. Réfléchissez-y par vous-mêmes. Très tôt, comme je l’ai rappelé, Mia s’était tournée vers moi un soir au cinéma pour me déclarer : « Je veux porter ton enfant. »


      Les années avaient passé et elle avait fini par obtenir gain de cause et se retrouver enceinte de votre serviteur. Dès l’instant où ce trophée nataliste fut remporté, elle se détourna de moi comme Diane Keaton des huîtres à La Nouvelle-Orléans. Diane, qui auparavant adorait les fruits de mer, se trouvait dans un bar avec moi et s’attaquait joyeusement à sa commande de bivalves du golfe du Mexique quand soudain elle prit conscience de ce qu’elle allait se mettre dans la bouche. Elle lâcha aussitôt son huître sur son lit de glace pilée, et n’en consomma plus une seule de sa vie. De même et sans transition, Mia se tourna vers moi et m’annonça qu’elle ne dormirait plus jamais dans mon penthouse, et que je ne devrais pas m’approcher du bébé à naître parce qu’elle se posait de sérieuses questions sur la poursuite de notre relation. Elle me réclama la clé de son appartement, qu’elle m’avait confiée des années auparavant. Même si je comprenais qu’au fil des ans notre liaison était devenue davantage une habitude qu’une affaire de passion, ce fut un véritable choc – en particulier parce que depuis l’arrivée de Dylan sur la scène, je venais plus souvent chez Mia pour voir la petite et que j’utilisais la clé en question.


      Je m’étais même mis à leur rendre visite à la campagne plus fréquemment depuis la naissance de Dylan. J’aurais de loin préféré me terrer en ville, parce que la vie bucolique me faisait l’effet d’un tampon de chloroforme et je ne parvenais pas à m’habituer au bruit d’un insecte qui se cogne contre une raquette tue-mouches à piles. On aurait dit Lepke grillant sur la chaise électrique. Toutefois, je faisais le trajet en voiture jusqu’à la maison pratiquement tous les week-ends pour jouer avec Dylan et Moses, pour lesquels j’avais des sentiments très forts. J’essayais de ranimer ma passion de gamin pour la canne à pêche et le moulinet afin de lutter contre l’ennui qui me gagnait là-bas, mais je n’y parvenais pas. Néanmoins, j’appris à Moses à taquiner le goujon et pêchai moi-même à la mouche, ravi de n’avoir pas perdu le don que j’avais d’envoyer valser le précieux insecte artificiel entre les branches. Enfant des villes que j’étais, je réussis à tout gâcher à Frog Hollow : quand Mia avait acheté cette propriété, son vaste étang regorgeait de grenouilles qui mangeaient les moustiques et donc nous en protégeaient. Croyant lui rendre service, je fis peupler l’étang de perches. Qui aurait pu prévoir que les perches allaient bouffer les grenouilles, et qu’il ne resterait plus personne pour occire les moustiques ?


      Mais tout cela, c’était avant la grossesse de Mia. Maintenant, elle réclamait la clé de son appartement et quand je venais le week-end, elle se montrait froide et indifférente. Ma théorie – qu’il m’a fallu du temps pour élaborer – est que j’avais rempli ma mission en la mettant enceinte et que je ne servais plus à rien. J’avais un jour écrit un sketch où Louise et moi jouions le rôle de deux araignées. Elle était une veuve noire et je la fécondais, puis, comme cela se passe dans la nature, elle me tuait et me dévorait. « Bon Dieu, pensai-je devant la réaction de Mia, tu ne crois pas que… ? » Quand je faisais le trajet jusqu’au Connecticut, Mia, qui autrefois laissait tomber toute activité pour m’accueillir, me disait désormais à peine bonjour.


      Notre relation, qui demeurait courtoise, continua de se déliter par blocs de plus en plus gros, et ce, même en ville. Les choses se déroulaient en général ainsi : je me levais à environ 5 heures du matin, et je traversais Central Park pour être chez elle à 6 heures 30. Je prenais le petit déjeuner avec Dylan et Moses et je déposais la petite à l’école sur le chemin du retour. J’agissais en parent responsable de Dylan, comme le certifia devant la Cour une institutrice de Brearley. Elle témoigna sous serment que j’étais le seul des deux jamais présent aux réunions de parents d’élèves, qui n’intéressaient apparemment pas Mia. L’institutrice expliqua en outre que j’étais toujours disponible pour discuter des notes de l’enfant et prendre connaissance de ses bilans de compétences. Je la conduisais à l’école, je rentrais chez moi et je me mettais à travailler. Je ne voyais pas Mia de toute la journée à moins que nous ne soyons en train de tourner, soit environ huit semaines par an.


      Le reste du temps, j’écrivais dans mon nid d’aigle puis je retournais chez Mia à environ 6 heures du soir pour assister au dîner de Dylan et de Moses. Je m’attardais un peu, parfois je jouais aux échecs avec le grand ou j’inventais des histoires pour amuser sa sœur. Ensuite j’allais dire bonsoir à Mia, qui s’était d’ordinaire retirée dans sa chambre, puis j’allais retrouver mes amis avec lesquels je dînais chez Elaine. De temps à autre Mia et moi allions au restaurant, mais c’était de plus en plus rare. Après la naissance de Satchel, la situation empira encore. Dès le premier instant, Mia kidnappa le bébé. Elle l’installa dans sa propre chambre, le prit dans son lit et insista pour l’allaiter. Elle me répétait qu’elle avait eu l’intention de le faire depuis des années et que plusieurs études anthropologiques avaient montré l’effet positif d’un allaitement pratiqué par diverses tribus, plus long que celui qui a cours dans l’Upper West Side. Des années plus tard, des employées de maison infiniment compétentes et perspicaces, Sandy Boluch et Judy Hollister, la première travaillant comme baby-sitter et la seconde comme gouvernante, ont rapporté de nombreux dysfonctionnements. Sandy déclare avoir vu Mia dormir souvent toute nue avec Satchel (aujourd’hui Ronan) un certain nombre de fois jusqu’à ses onze ans. Je ne sais pas ce que les anthropologues en diraient, mais je peux facilement imaginer les commentaires des copains au billard.


      Bien sûr il était un peu trop tard pour remarquer les signaux d’alerte. D’ailleurs il ne s’agit pas vraiment d’un clignotant rouge mais bel et bien d’un drapeau de pirate qui fut hissé au plus grand mât, et j’étais soit trop bête soit trop préoccupé par la suite à donner à mon film pour m’en rendre compte : Mia n’avait pas indiqué mon nom sur le certificat de naissance de Satchel quand elle l’avait rempli. Pourquoi l’avait-elle omis ? Pourquoi m’exclure après cette déclaration théâtrale sur son désir de porter mon enfant ? Se pouvait-il que je ne sois pas le père ? Clairement, on avait commencé à me montrer le chemin de la sortie avant notre séparation effective. Mia a essayé de justifier cette manœuvre en disant que nous n’étions pas mariés, et que l’hôpital avait exigé que je signe un document séparé. Mais elle ment quand elle affirme qu’elle m’en a présenté un que j’aurais confié à mon avocat et que je ne lui aurais ensuite jamais restitué. Évidemment cela n’a aucun sens. J’aurais bien sûr été heureux de me déclarer père de Satchel. Je me réjouissais de sa naissance, j’étais dans la salle d’accouchement et tenais la main de sa mère quand il vint au monde, je lui donnai le prénom de Satchel, et plus tard j’insisterais pour être reconnu légalement comme le père de Dylan et de Moses. Mia en fait ne m’avait jamais dit que ce document était nécessaire et ne m’en a jamais donné aucun à remplir. Si elle avait voulu que je sois officiellement le père et qu’elle m’avait présenté un imprimé, alors pourquoi n’aurait-elle pas insisté en voyant que je ne l’avais toujours pas signé ?


      En tout cas, Mia se comportait de façon délirante avec Satchel. Elle le monopolisait tout le temps et, à moins que je n’insiste, ce qui aurait conduit à un procès pour obtenir une garde alternée où ma position aurait été assez vulnérable, j’avais très peu accès à lui. Je dis « vulnérable » parce que je n’avais aucun droit sur Dylan et Moses, et que j’aurais pu facilement les perdre si j’avais insisté pour obtenir le droit de rendre visite à Satchel. J’étais déjà suffisamment occupé à déjouer l’obsession anormale de Mia pour notre bébé, qui m’apparaissait encore pire que la folie de sa conduite avec Fletcher. Celui-ci avait d’ailleurs commencé à avoir des problèmes à l’école, conséquence sans doute de la façon dont sa mère l’avait autorisé à ne pas y aller et rester à la maison selon son bon vouloir.


      En grandissant et en révélant sa grande intelligence, Satchel allait finir par usurper la position de favori de Fletcher. Mia avait peu de temps à consacrer à Moses, Dylan ou au reste de sa famille. Mais bien sûr, c’étaient des enfants adoptés, et Moses et Soon-Yi ont tous les deux décrit ce statut de citoyens de seconde zone. Fletcher et Matthew étaient ses fils biologiques, et elle les adorait. Sascha, le jumeau de Matthew, était celui qu’elle aimait le moins de ses enfants biologiques et elle se moquait souvent de lui. Un jour il l’entendit le ridiculiser derrière une porte et il fondit en larmes. Comme Soon-Yi l’a fait remarquer, Mia aimait surtout le mécanisme de l’adoption, c’était pour elle une excitation, comme quelqu’un qui s’achète un nouveau jouet ; elle s’enorgueillissait de cette réputation de sainte, de l’image publique favorable que cela lui donnait, mais élever les enfants ne l’intéressait pas et elle ne s’occupait pas vraiment d’eux. Ce fut très bizarre pour moi d’être désigné pour affronter la presse afin de calmer le jeu quand certains de ses rejetons furent arrêtés pour vol. Il n’y a rien d’étonnant à ce que deux de ses enfants adoptés se soient suicidés et qu’un troisième y ait songé sérieusement ; n’oublions pas non plus qu’une de ses filles, un être exquis, lutta après la révélation de sa séropositivité jusqu’à plus de trente ans et qu’elle fut abandonnée par Mia qui la laissa mourir seule du sida dans un hôpital par un matin de Noël.


      Comme mon psy me l’a fait remarquer, je n’étais qu’un sponsor dans cette maison. J’avais fait travailler Mia dans dix films, engagé sa sœur, son frère, sa mère, lui avait offert le cadeau de 1 million de dollars net d’impôts pour qu’elle puisse entretenir tous ces pauvres enfants, et pas seulement les miens. Finalement, dans un moment de lucidité, je décidai de ne plus accepter de ne pas être le père légal de Dylan et de Moses. Pendant des années, j’avais assumé la pleine responsabilité paternelle pour les deux. Ils étaient désormais mes enfants à moi aussi, et si je devais un jour exprimer ma désapprobation quant à la façon étrange dont Mia élevait Satchel, ce qui ne manquerait pas de provoquer sa rage, il me fallait pour les deux autres l’autorité que confère la paternité. De façon intéressante, pour quelqu’un qui avait toujours voulu que je sois le père de son enfant, Mia accueillit fraîchement ma proposition d’adopter Dylan et Moses à peine formulée. (À ce moment-là, j’ignorais avoir été « oublié » sur le certificat de naissance de Satchel.) Mais Dylan et Moses m’aimaient beaucoup. Typiquement, un matin où je me rendais de bonne heure chez Mia, j’emmenai Dylan et Moses alors qu’elle était comme toujours enfermée seule avec Satchel dans sa chambre, sa porte close, les autres enfants abandonnés à leur sort. Je conduisis Dylan et Moses à la salle de montage où je travaillais sur mes films. Ils purent s’amuser pendant que la monteuse et moi étions occupés à couper. Les gosses adorèrent voir que nous nous intéressions à eux, jouer avec tout le matériel cinématographique et commander à manger. Parfois je ramenais Moses et Dylan chez moi, nous jouions à des jeux et je leur faisais des tours de magie.


      Avec le temps, je m’efforçai de partager ces moments avec Satchel, mais il m’était difficile de l’approcher. Je le voyais surtout le soir, quand je passais après le travail. Satchel se montrait toujours très mignon et malin, Moses aussi charmant que possible, même si jusqu’alors j’avais toujours trouvé les petites filles plus sympathiques que les petits garçons. Probablement parce que j’avais moi-même été un petit garçon, que j’avais grandi parmi des petits garçons et que je savais qu’ils finissent par grandir pour devenir des crétins qui utilisent des expressions comme « à mon humble avis » ou « à ce moment précis », ou vous disent : « Votre book est intéressant ! » Les garçons que je connaissais se bagarraient, mettaient le feu, séchaient l’école, avaient de mauvaises notes, alors que toutes les filles à PS 99 étaient douces et propres sur elles, ne faisaient jamais de doigt d’honneur à aucun professeur et avaient une écriture soignée. Ayant été élevé dans une famille de femmes affectueuses et m’étant si bien entendu avec ma cousine plus âgée et pas si mal avec ma jeune sœur, il n’y avait rien étonnant à ce que j’aie été particulièrement à l’aise pour diriger les femmes au cinéma durant toutes ces années. La plupart des gens avec lesquels je travaille sont des femmes. Je parle de mes productrices, mes éditrices, mes médecins, mes avocates, mes assistantes. Mais j’ai toujours éprouvé une grande affection pour Moses et Satchel, même si on m’avait dans les faits interdit de trop m’approcher du petit.


      Donc, j’incitai Mia à me laisser adopter légalement Moses et Dylan. Elle se montrait très méfiante et il lui fallut longtemps pour accepter. Mais soudain, un beau jour, elle me donna son accord. Je ne sais pas ce qui avait provoqué ce revirement. Peut-être avait-elle fait des calculs dans sa tête et trouvait-elle quelques avantages à ce que je devienne financièrement responsable des deux enfants. Peut-être voulait-elle maintenir quelque chose de notre relation pour des raisons de travail, ou bien peut-être était-elle moins possessive envers ces deux gamins qui n’étaient pas ses enfants biologiques. Parfois je me dis que si on avait posé la question à Mia à ce moment-là, elle aurait pu tout aussi bien répondre qu’elle m’aimait, mais alors elle se serait bercée d’illusions. Si elle m’aimait effectivement, elle avait une drôle de façon de le montrer ; aucune intimité, très peu de sorties ensemble, jamais de voyages, je n’avais plus la clé de chez elle, et elle ne me témoignait aucun intérêt quand je leur rendais visite durant l’été. Elle laissait même paraître un certain agacement, se montrait polie mais nullement chaleureuse, échafaudait des plans pour son avenir, que j’en fasse partie ou non – et je pourrais sans mal poursuivre cette liste. Si Dylan et Moses n’avaient pas existé, avant la naissance de Satchel, je n’aurais jamais remis les pieds dans son appartement. Il n’y aurait eu aucune raison.


      Cette relation prenait l’eau. Nos vies avaient emprunté des chemins divergents. Nous formions un couple de façade à l’occasion d’un dîner mondain, d’une manifestation quelconque, mais ensuite elle rentrait chez elle et moi chez moi. À un certain moment, avant la naissance de Satchel, je m’étais demandé si nous pourrions habiter ensemble, étant donné que je venais deux fois par jour rendre visite à Dylan et Moses, mais l’idée ne nous emballait ni l’un ni l’autre et elle ne fut bientôt plus discutée. Je pensais sans doute qu’habiter avec Dylan et Moses serait cool, et que peut-être Mia et moi nous rapprocherions. Mon échec avec Louise ne m’avait rien appris, et en réalité nous n’avions aucune envie de vivre ensemble. Après quelques semaines de plans tirés sur la comète et même quelques visites d’immenses appartements, nous avions tous les deux, et fort heureusement, abandonné le projet. Au moment de la naissance de Satchel, elle me fit clairement comprendre combien la possibilité de toute relation étroite avec elle aurait été absurde. En tout cas, pour des raisons que Dieu seul connaît, elle finit par accepter l’adoption et je devins légalement le père de Dylan et de Moses.


       


      Maintenant, avant d’en revenir au cinéma, laissez-moi vous raconter la façon dont Soon-Yi et moi sommes passés de la situation de deux êtres qui ne s’appréciaient pas plus que ça à un couple aujourd’hui marié depuis vingt ans et toujours passionnément amoureux. Soon-Yi n’avait jamais connu son père en Corée, et sa mère ne pouvait pas s’occuper d’elle, ou ne souhaitait pas en assumer la charge. Soon-Yi se rappelle qu’elle n’avait pas un sou vaillant et que la vie à la campagne avait été un cauchemar pour elle, si bien qu’elle s’était enfuie de la maison à l’âge de cinq ans pour errer dans les rues de Séoul comme ces orphelins du film de Buñuel, Los Olvidados. Elle cherchait sa nourriture dans les décharges publiques et, mourant de faim, elle avait même ramassé une savonnette dans une boîte à ordures et essayé de la manger. Recueillie par des religieuses, elle avait atterri dans un orphelinat.


      Elle gardait un bon souvenir de cet établissement. Les bonnes sœurs se montraient gentilles avec les enfants. Puis un jour, Mia avait débarqué pour l’adopter. Cela s’est passé des années avant que je rencontre Mia, et pourtant Soon-Yi s’en souvient parfaitement. Personne ne lui avait demandé son avis. On aurait pu croire que c’était une grande chance, mais Soon-Yi, alors âgée de sept ans, ne voyait pas les choses de cette façon. Elle avait aussitôt détesté Mia qui était apparue sans crier gare, l’avait arrachée à une vie et des amis auxquels elle s’était habituée et qu’elle aimait, et ne lui témoignait ni chaleur ni compréhension. Cette inconnue l’avait par conséquent enlevée à un environnement familier et entraînée dans une tournée de divers orphelinats où Mia cherchait d’autres enfants à adopter comme on fouille dans les caisses de livres au rebut dans une librairie. N’ayant pas trouvé le candidat qui lui convenait, Mia poursuivit son chemin. Elle conduisit Soon-Yi dans sa chambre d’hôtel, la plongea dans la baignoire où elle la laissa seule. Soon-Yi n’avait jamais pris de bain, ne parlait pas anglais, et ne comprenait pas ce qui se passait. Mia se montrait stricte et très irritable, sans aucune patience. Avec le temps, elle essaya d’enseigner l’anglais à la petite, sans doute pas une langue facile à acquérir du jour au lendemain pour une enfant de sept ans. Mia la réveillait au milieu de la nuit pour lui faire faire des exercices et la houspillait parce qu’elle n’apprenait pas assez vite. Soon-Yi avait des problèmes avec l’anglais ; Mia se fâchait et ne cachait pas son insatisfaction. Plus tard, elle se mit à la punir en la soulevant par les pieds et en la secouant comme un prunier, non sans la menacer de l’enfermer dans un asile psychiatrique si elle n’apprenait pas plus rapidement. À cette époque, Mia et son mari, André, s’entendaient très mal et leurs disputes bruyantes réveillaient Soon-Yi et la terrifiaient.


      Mia considérait Soon-Yi comme irrémédiablement stupide. Je me rappelle la façon dont elle m’avait parlé d’elle un jour, peu de temps après notre rencontre, affirmant que Fletcher à quatre ans avait plus de cervelle que Soon-Yi à onze. Ne connaissant aucun de ses enfants à ce moment-là, et croyant, selon l’image créée par la presse, que Mia était une super maman, je l’avais écoutée d’une oreille distraite en hochant la tête. Je devais cependant découvrir que Soon-Yi était non seulement un diamant brut, mais que la taille de la pierre était parfaite et qu’elle ne présentait pas le moindre crapaud. Mia n’était en fait pas une super maman, ni même d’ailleurs une maman du tout, et elle ne prit jamais la peine d’apprendre à connaître sa fille.


      Mia ne fit jamais aucun effort pour que la petite se développe convenablement. Elles vécurent en Angleterre au cours des deux premières années dans une charmante maison (Soon-Yi m’amena la visiter des années après, et elle était vraiment jolie) dans une petite ville à une heure de Londres. Mia ne lui témoigna jamais le moindre intérêt, parce qu’elle était la seule parmi les enfants à avoir assez d’audace pour défier l’autorité implacable de sa mère. Malgré la proximité de la capitale, Mia n’emmena jamais Soon-Yi au spectacle ni au musée. Cette situation perdura à New York, où elles finirent par emménager, et où elles habitèrent durant plusieurs années. À Manhattan non plus, sa mère ne l’amena jamais ni au cinéma, ni au spectacle, ni au musée, ni même en promenade à Central Park. Elle ne reçut aucune éducation suivie, étant donné que Mia déplaçait ses enfants dans tous les sens selon ses plans de tournage. Elle leur lisait parfois des histoires, mais ne leur proposait pas grand-chose d’autre. Après Londres, l’Égypte, Bora-Bora, le Colorado, Los Angeles, Martha’s Vineyard, toujours sans scolarisation régulière, la famille s’installa dans l’Upper West Side ; Soon-Yi et ses frères et sœurs furent placés dans un jardin d’enfants lambda, avant d’être brutalement inscrits à l’Ethical Culture, une école haut de gamme, compétitive et exigeante. Comme on aurait pu s’y attendre, ils durent tous changer d’établissement car aucun d’eux ne réussit à s’y intégrer. Mia et Soon-Yi étaient constamment en désaccord. De même qu’aux autres filles adoptées, Mia confiait à Soon-Yi des tâches ménagères qui auraient dû incomber à une mère. Quand ma sœur rendit visite à Mia chez elle après notre rencontre, elle crut que Lark, une autre des filles adoptées, était une domestique et s’étonna d’apprendre qu’elle faisait partie de la famille. Mia était absolument indifférente aux besoins réels de ses enfants adoptés.


      Moses fait ce récit éprouvant : « La plupart des sources médiatiques prétendent que ma sœur Tam est morte d’un arrêt cardiaque à l’âge de vingt et un ans. En réalité, elle avait lutté contre la dépression pendant la plus grande partie de sa vie, une condition aggravée par le refus de ma mère de la faire aider parce qu’elle s’obstinait à prétendre que Tam était seulement “versatile”. En 2000, un après-midi, après une dispute avec Mia qui claqua la porte de la maison comme une furie, Tam se suicida en avalant des cachets. Ma mère raconta à tout le monde que cette overdose de médicaments était accidentelle. »


      Des années plus tard au lycée, quand Soon-Yi se cassa la cheville en jouant au football, Mia ne se donna pas la peine de l’amener chez le médecin, se contentant de lui dire d’y aller seule, et de refuser toute radio parce que ça coûtait trop cher. Malgré la douleur causée par la fracture, cette toute jeune fille se rendit chez le médecin par ses propres moyens en bus et exprima ses réticences quand le praticien voulut faire une radio. Incrédule, il téléphona à sa mère et insista. Cette fois-là, l’obstacle avait été vaincu, mais aller à l’encontre des ordres de Mia signifiait souvent être punie ou même battue.


      Soon-Yi voyait tout ce qui se passait autour d’elle. Mia ne s’intéressait pas assez à Moses pour le conduire chez le médecin ou aux urgences, et donc Lark ou Soon-Yi devaient s’en charger le cas échéant. Il fallait aussi que Soon-Yi accompagne tous les jours son frère et ses petites sœurs à l’école en changeant de bus plusieurs fois, à un très jeune âge ; elle devait faire des massages thérapeutiques à Moses pour mobiliser sa jambe paralysée. Mia était fière de se présenter comme une maman capable d’adopter un enfant paraplégique, mais les soins et l’attention que cela exigeait retombaient sur les autres enfants. Quand Soon-Yi se mit à la recherche d’une université, Mia ne s’investit en rien, elle ne fit aucune visite avec elle, la laissant prospecter seule. Au bout du compte, la mère d’une de ses amies fut si choquée par ce manquement aux obligations parentales qu’elle accompagna Soon-Yi faire la tournée des établissements. Mia ne se donna même pas la peine d’assister à la cérémonie de remise des diplômes de son fils Thaddeus. À en croire le témoignage de Moses, corroboré par Judy, la gouvernante, et Sandy, la baby-sitter, elle forçait Thaddeus à porter de lourdes attelles en métal pour apparaître en public plutôt que d’autres en plastique plus légères, parce que ces dernières pouvaient se porter sous le pantalon et que les photographes de presse ne les auraient pas remarquées : Mia voulait que nul n’ignore qu’elle avait adopté des enfants handicapés. Les attelles en métal étaient préférables, puisqu’elles se portaient par-dessus le pantalon. C’est ce même Thaddeus qu’elle avait enfermé une fois dans l’abri de jardin durant toute une nuit. Peut-on s’étonner qu’il se soit suicidé avec une arme à feu à dix minutes de chez sa mère ? Mia joua la surprise devant cet acte désespéré, mais en vérité il avait déjà attenté à ses jours six ou sept ans auparavant en absorbant des médicaments et il avait fallu le transporter d’urgence à l’hôpital pour un lavage d’estomac.


      Je fais ce rappel parce que quand Soon-Yi partit avec moi, ce n’était pas seulement le geste d’une orpheline sans gratitude trahissant une bienfaitrice douce et aimante qui l’avait miraculeusement tirée de la misère. Il est certain que Soon-Yi a une forte personnalité, ce n’est pas une timide violette. À l’âge de cinq ans, elle avait déjà eu le cran de s’enfuir et lutter pour survivre. (En seriez-vous capables ? Moi non. Ma mère chantait encore pour m’endormir quand j’avais cet âge-là.) Soon-Yi était la seule parmi les enfants adoptés à résister à Mia et à braver sa colère. En conséquence, elle fut souvent frappée, avec une brosse à cheveux, un téléphone… Un jour Mia lui jeta à la tête un lapin en céramique, et la manqua de peu. Ce tchotchke se brisa par terre en mille morceaux. Les gosses m’ont raconté qu’ils adoraient les moments où j’emmenais Mia dîner au restaurant car ils étaient débarrassés d’elle et profitaient enfin d’un peu de répit. Souvent, les sœurs de Soon-Yi me contactaient discrètement pour me demander si d’une façon ou d’une autre je pouvais leur épargner d’aller à la campagne le week-end parce que cela signifiait des tâches ménagères pour Lark, comme la cuisine et le ménage. Cela voulait dire aussi de longues heures d’ennui pour Soon-Yi qui devait s’occuper des petits, alors qu’elle aurait voulu passer du temps avec ses amis comme n’importe quelle adolescente.


      Auparavant, Soon-Yi et moi n’avions pas envie d’apprendre à nous connaître. Je la trouvais maussade et ennuyeuse, tandis qu’elle me considérait comme le pigeon de sa maman. Il ne me manquait plus qu’un anneau dans le nez. Quand nous en avons parlé des années plus tard, je me suis défendu en expliquant que, chaque fois que je venais à l’appartement ou leur rendais visite dans la maison de campagne, je ne détectais aucun signe de conflit ou de tyrannie. Soon-Yi m’a répondu que les choses se passaient très différemment quand je n’étais pas dans les parages, que j’étais ridicule de croire que Mia m’avait jamais aimé, parce qu’elle avait toujours eu un vrai faible pour son ami et voisin, Mike Nichols. Elle avait été anéantie et déprimée quand il s’était remarié assez rapidement après avoir divorcé de sa femme, Annabel. Soon-Yi me voyait un peu comme cet Ignatz bien naïf dans le jeu de rôle tactique Fire Emblem, convaincue que Mia m’utilisait comme un conjoint officiel dont la notoriété permettait à sa carrière d’avancer.


      En tout cas, pendant de nombreuses années, je n’accordai pas la moindre attention à Soon-Yi. Mon métier occupait le plus clair de mon temps. Je tournais alors dans un film réalisé par Paul Mazursky, Scènes de ménage dans un centre commercial. Un film épouvantable, à ce qu’on dit. J’avais accepté pour deux raisons. La première, c’était l’argent, mais la seconde, plus importante, c’était que j’éprouvais un grand respect pour Paul Mazursky avec qui j’avais envie de tourner. C’était une personne très divertissante, un merveilleux conteur d’histoires, un grand réalisateur et un homme charmant. Cela me donna l’occasion de travailler avec Bette Midler, que j’aimais bien. Elle, Richard Pryor et moi sommes nés le même jour. (Ce qui ne signifie rien à moins que vous ne soyez un grand fan d’astrologie.) Bette était drôle et sympathique, elle avait une toute petite fille qui devait devenir une grande actrice. J’ai fait tourner Sophie dans L’Homme irrationnel et j’ai même allongé son rôle parce que je trouvais qu’elle possédait un véritable talent d’actrice. Mazursky venait de terminer un projet qui lui avait valu un Oscar, mais celui dans lequel je jouais avec Bette, pour une raison incompréhensible, fut d’emblée bon à jeter aux égouts. Je ne crois pas que nous jouions mal – mais qui sait ? Je ne l’ai jamais vu.


      Ensuite, je me lançai dans Ombres et brouillard, un film qui allait sans doute connaître un destin commercial funeste, mais on ne peut pas se laisser effrayer par ce genre de considérations, sinon on se condamne à des projets sans risque et tristement conventionnels. Le scénario se déroulait en Allemagne dans les années 1920 ou 1930, et Carlo Di Palma le tourna en noir et blanc. Santo Loquasto réalisa le plus grand décor jamais construit aux studios Kaufman Astoria dans le Queens, et toutes les scènes, extérieures comme intérieures, furent tournées en studio. Les Allemands procédaient de cette façon au temps de l’UFA, et je voulais obtenir un effet du même genre. C’était une histoire de meurtre existentielle, et vous auriez dû voir la tête de ces extraterrestres à la première projection quand la lumière revint. Ils s’attendaient à une banale affaire de tueur en série traitée sur le mode de la comédie. À la place, je leur présentai ma façon de voir la vie et la mort en utilisant une métaphore sombre, dont j’espérais cependant qu’elle serait divertissante. Dire que ce film a cartonné au box-office serait voir les choses en rose. L’idée n’était pas mauvaise mais il faut une certaine disposition d’esprit pour l’apprécier, et les tests de marketing montrèrent qu’il ne plaisait pas beaucoup aux Homo sapiens.


      Je réalisai ensuite un de mes meilleurs films, si vous voulez mon avis. Après avoir terminé le scénario de Maris et Femmes, je décidai de tourner principalement avec une caméra au poing et de n’obéir à aucune règle de la réalisation. Je ferais le montage à ma guise, sans me soucier de savoir si les acteurs regardaient ou non dans la bonne direction, j’aurais largement recours au plan sur plan, et je m’éloignerais autant que possible du joli et du léché.


      Le film se révéla bon, encore une fois à mon avis, mais je ne suis jamais tendre avec mon propre travail. Ce fut durant cette réalisation, soit au moment du scénario, de la préproduction ou du tournage proprement dit, que l’atmosphère commença à se réchauffer entre Soon-Yi et moi.


      Une fois auparavant, je l’avais emmenée voir un match de basket parce que j’avais un abonnement pour la saison. En une ou deux occasions, j’avais fait remarquer à Mia que Soon-Yi me paraissait très renfermée et qu’elle avait peut-être besoin d’un psy. Mia avait répondu : « Pourquoi tu ne l’emmènes pas faire un tour ou voir un match de basket ? Tu es toujours en train de chercher quelqu’un pour t’accompagner. »


      C’était vrai. J’avais quatre abonnements pour Madison Square Garden et parfois il n’y avait personne dans les parages avec qui partager ma passion. Je finis par demander à Soon-Yi si elle aimait le basket. Ce sport lui plaisait assez pour qu’elle dise oui, songeant probablement que ce serait l’occasion de se faire offrir du pop-corn, et donc je l’invitai à voir un match et, aussi étrange que ça paraisse, je la mis d’emblée face au fait que nous n’avions jamais réussi à nous entendre et j’ajoutai qu’il me semblait qu’elle ne me portait pas dans son cœur. Elle m’assura que c’était plutôt que je manquais de cervelle, que j’étais le toutou de sa mère, et que je traversais en somnambule un conflit aussi facile à remarquer que le nez au milieu de la figure. À l’évidence, elle n’avait aucun mal à me confier avec candeur l’opinion qu’elle avait de moi, et je résistai difficilement à la tentation de tailler en pièces le jugement supérieur de cette Mademoiselle Je-sais-tout à l’aide de la rapière de mon humour. Elle avait l’impression que sa chatte de mère me traitait comme une souris en peluche et que j’étais un crétin fini de ne pas m’en apercevoir. J’appris très vite qu’elle et Mia ne s’entendaient pas du tout et que la vie à la maison était très différente quand je n’y étais pas. Je commençai à me rendre compte qu’elle n’était pas la gamine demeurée que Mia m’avait dépeinte, mais au contraire une jeune fille intelligente, pleine d’intuition et de sensibilité. Ce fut le début d’une amitié qui grandirait avec le temps et atteindrait son invraisemblable apogée quand nous prendrions conscience des sentiments très forts qui nous unissaient. Il nous faudrait longtemps, très longtemps pour passer de ce point de départ à cet aveu réciproque, mais cela finirait par arriver, à notre plus grande surprise.


      Toutefois, bien que nous ayons partagé un bon moment lors de ce premier match de basket, j’étais trop occupé pour penser à autre chose que mes films. Sa mère pouvait toujours passer son temps au téléphone à dire à qui voulait l’entendre que Soon-Yi était attardée mentale, sa fille décrocha avec succès sa licence, puis son master à Columbia, trouva du travail et fonda une famille. Mais tout ça, c’était pour plus tard. Entre-temps, Mia et moi continuions notre routine grâce à cet adhésif multi-usages imperméable et toujours si utile qu’on appelle l’inertie. J’avais beau fouiner pour essayer de détecter la part sombre de la conduite de Mia, en marge de son obsession pour Satchel, je ne la vis jamais ni battre ses enfants ni perdre les pédales. Tout allait pour moi comme sur des roulettes parce que j’aimais voir mes gosses, même de façon limitée, travailler et faire de la musique. Mon petit jazz-band, que Soon-Yi se mit vite à comparer au Racoon Lodge de Ralph Kramden, me donnait beaucoup de joie.


      J’avais rencontré un grand nombre de femmes intéressantes mais j’étais mûr pour trouver la bonne, et il arriva un moment un peu plus tard où Soon-Yi, pendant les vacances universitaires, s’apprêta à m’accompagner à un autre match de basket. J’étais pressé de la voir, de rattraper le temps perdu, de partager confessions intimes et éclats de rire. Tandis que nous bavardions durant le match, je m’aperçus que j’appréciais sa compagnie plus que je ne l’aurais dû. Je lui fis raconter ce moment où sa mère l’avait adoptée et lui demandai si un appartement à Central Park West et une maison de campagne ainsi qu’une école privée prestigieuse ne valaient pas mieux qu’un orphelinat. Non, répondit-elle. Elle préférait les bonnes sœurs.


      Pendant ce temps, les Knicks étaient en train de perdre et il me fallait reporter toute mon attention sur la partie pour jeter un sort à l’autre équipe. Ensuite je la ramenai chez elle, m’arrêtai devant l’immeuble et m’empressai de disparaître dans la nuit, en songeant que j’avais passé une très bonne soirée pour la première fois depuis longtemps et que Soon-Yi était une jeune femme étonnante qui avait traversé des épreuves difficiles. Presque tout ce qu’elle m’avait confié au sujet de sa mère me faisait passer en revue les signaux d’alerte précédents, tous ces petits drapeaux rouges qui claquaient fiévreusement, battant au vent du souvenir, si vous pardonnez un instant cette tentative de briguer le National Book Award.


      Je sais seulement que je l’invitai bien vite à un nouveau match de baseball, et malgré cette célèbre photo où on dirait que je la tiens par la main, je ne la lui ai jamais prise. D’abord, je n’avais pas avec elle une relation de ce genre à ce stade – et si cela avait été le cas, jamais pour tout l’or du monde je n’aurais fait une chose pareille en public, moins que nulle part ailleurs dans l’arène bondée et inondée de lumière de Madison Square Garden. Même mon désir de me saborder n’allait pas jusque-là. Ce fut une fois de plus un très bon moment passé à bavarder à bâtons rompus. Abordant le sujet du cinéma, je lui demandai si elle connaissait les films d’Ingmar Bergman (toujours à la recherche de la femme parfaite qui aimerait le cinéma suédois). Non, elle n’en avait vu aucun, mais tandis que je me lançais dans un éloge appuyé de ses œuvres, il fut décidé que je lui montrerais Le Septième Sceau en privé. Quel romantique je suis !


      J’ai une salle de projection dans le studio où je monte mes films. La monteuse et moi travaillons sur le film, puis passons dans l’autre pièce pour visionner le résultat, nous le détestons, ensuite nous retournons à la table de montage et nous recommençons. Maintenant n’allez pas me dire que je ne suis pas un garçon rigolo. Une jeune fille séduisante dispose de quelques jours de liberté loin de son campus, que pourrait-il y avoir de plus agréable à faire que lui montrer un film en noir et blanc qui se déroule en Scandinavie au Moyen Âge et parle de la peste, de la mort et de la vacuité de l’existence ? Elle était partante, et même impatiente de le voir. Il fut donc convenu de le lui projeter un après-midi pendant qu’elle serait en ville.


      Scène suivante, quelque temps plus tard. Je suis en train de tourner Maris et Femmes, et un samedi où je ne travaille pas, Soon-Yi arrive de son université et je lui passe Le Septième Sceau. Le Bergman se termine, nous sommes seuls dans la salle de projection, je lui fais non sans pédanterie un cours sur Kierkegaard et le chevalier de la résignation ; elle m’écoute avec application, s’efforçant de garder les yeux ouverts, et tout en douceur – puisque je vous le dis – je me penche et l’embrasse sans rien renverser au passage. Je me raidis dans l’attente de ce bolo punch qui a fait la gloire de Kid Gavilan, l’inoubliable ex-champion du monde des poids welters. Mais rien ne vient. Au lieu de quoi, elle se fait complice de ce rapprochement inopiné et, avec son à-propos habituel, elle dit : « Je me demandais quand tu allais tenter le coup. »


      Tenter le coup ? Soyons sérieux. J’entretiens encore plus ou moins une relation avec ta mère. D’accord, ces dernières années, nous avons seulement fait semblant, et où cela nous mène-t-il ? Mais cause toujours... Nous étions attirés l’un par l’autre d’une façon qui nous conduirait à un long et superbe mariage, et voici les terribles détails de ce qui s’ensuivit.


      Pendant que je filmais Maris et Femmes, Soon-Yi et moi sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Une histoire qui a commencé pour de bon la fois suivante où elle est rentrée de l’université. Passionnée depuis ce jour-là, cette relation allait donner lieu à de nombreuses années de bonheur et à la création d’une famille heureuse. Qui aurait pu le prédire ? Je savais seulement que Soon-Yi n’était pas cet être sans cervelle que sa mère avait rejeté et rayé de sa vie. Comme Mia se trompait ! Soon-Yi était une jeune femme brillante, élégante, fabuleuse ; très intelligente, dotée d’un grand potentiel, prête à s’épanouir de façon superbe si quelqu’un lui témoignait un peu d’intérêt, lui prodiguait un peu de soutien et, surtout, lui donnait de l’amour. Quelques après-midi se passèrent en promenades et en conversations, nous étions ravis de partager ces moments et, bien sûr, tout ça finit dans un lit.


      Un certain week-end, nous flânions chez moi après déjeuner. Quelqu’un m’avait offert un polaroïd, ne sachant pas que les appareils photo ne m’intéressaient pas. Les gens me faisaient sans arrêt cadeau de polaroïds en pensant qu’ils étaient si faciles à utiliser que même moi, j’y parviendrais. Je me moquai de moi-même et de mon aversion pour tous les gadgets, et une chose entraîna l’autre tandis que des nuages noirs s’amoncelaient devant les fenêtres de mon penthouse.


      Aux premiers temps de notre toute nouvelle liaison, alors que la passion charnelle prenait toute la place et que nous avions bien du mal à garder nos mains dans nos poches, l’idée me vint de prendre quelques photos érotiques si je réussissais à faire marcher cette saleté d’appareil photo. Or, Soon-Yi, elle, savait s’en servir et nous prîmes effectivement une série de clichés érotiques de nature à faire monter notre température en flèche. De toute façon, je suppose que vous avez lu le reste de l’histoire dans les tabloïds. Petit malin que j’étais, j’enfermai les photos dans un tiroir – mais, comme devait le révéler la suite, certaines de ces images provocatrices échappèrent à ma vigilance.


      Avec une habileté consommée, j’en avais placé un certain nombre sur la tablette de la cheminée au fur à mesure que le Kodak les recrachait. Les photos étaient donc au niveau des yeux, peut-être quelques centimètres plus haut, et quand cette séance photo se termina quelques instants plus tard, celles qui se trouvaient sur la tablette de la cheminée y restèrent, et nous sortirent de l’esprit tandis que le reste était soigneusement soustrait aux regards. On raconte que si Napoléon avait mesuré quelques pouces de plus, l’histoire de l’Europe en eût été radicalement changée. Eh bien si moi j’avais mesuré quelques centimètres de plus, si j’avais été assez grand pour poser le regard au-dessus de la tablette en question, un carnage digne des guerres napoléoniennes n’eût pas ravagé Manhattan. Certes, un certain nombre de clichés étaient restés à portée de vue d’une personne de passage, mais je vivais seul. De toute façon, je ne suis pas le genre de type à savoir entretenir une liaison secrète. Trop grand schlepper pour ça. Clark Gable ou Cary Grant auraient-ils laissé des preuves si accablantes sur la tablette de la cheminée ? C’était typique d’un distrait congénital, d’un double maladroit de Jerry Lewis. Évidemment, j’avais une employée de maison qui faisait le ménage, elle aurait pu les trouver alors qu’elle était à la recherche d’un bibelot ou un autre à casser, mais je suis sûr que, étant française, elle les aurait parcourus du regard avec un raffinement tout européen et se serait contentée de m’adresser un clin d’œil digne de Mme Claude. Le tremblement de terre se produisit le lendemain, alors qu’on amenait Satchel chez moi pour qu’il rencontre le pédopsychiatre qu’il voyait régulièrement afin de régler quelques problèmes personnels. Il arrivait que ce soit Mia qui l’accompagne à ses rendez-vous.


      Invariablement, elle s’installait dans le salon pour lire tandis que le psy entraînait le petit vers une autre partie de cet appartement spacieux afin de s’entretenir avec lui. Une heure plus tard, il le ramenait à sa mère. En tout cas, ce lundi-là, la séance dura une ou deux minutes de plus que d’ordinaire et Mia traversa impatiemment une pièce après l’autre pour voir ce qui retenait son fils, et ses yeux tombèrent sur la tablette de la cheminée où elle découvrit les polaroïds dont le monde entier allait entendre parler.


      Bien sûr je comprends que ce fût pour elle un choc, je conçois son désarroi, sa rage et tout le reste. C’était une réaction justifiée. Soon-Yi et moi pensions que nous pouvions mener notre petite affaire, la garder secrète, puisqu’elle ne vivait plus sous le toit familial et que moi-même j’habitais seul. Je croyais que ce ne serait rien de plus qu’une jolie expérience et que sans doute Soon-Yi finirait par rencontrer un garçon à l’université et entamerait alors une histoire plus conventionnelle. Je ne mesurais pas combien nous étions déjà attachés l’un à l’autre. Les choses avaient commencé lentement, mais une fois démarrées, c’était pour de bon. Si ces photos n’avaient pas été découvertes, qui sait combien de temps aurait duré l’arrangement déjà à bout de souffle où je ne faisais plus que rendre visite aux enfants chez Mia ? À l’évidence, tôt ou tard, l’un de nous deux l’aurait dénoncé, étant donné que notre relation était terminée dans l’esprit sinon dans les faits. Soon-Yi me confia que sa mère regrettait ouvertement de ne pas avoir changé de vie depuis plusieurs années. Comme je l’ai dit, Mike Nichols était souvent au cœur de ses fantasmes. Avais-je laissé ces photos volontairement en vue pour mettre un terme à ma liaison moribonde avec Mia ? Avais-je trouvé le moyen de provoquer une rupture sans vraiment m’en rendre compte ? Je ne le pense pas. C’était seulement une erreur commise par un klutz. Comme un cigare peut être une faute d’appréciation commise par un klutz...


      Les psychiatres disent que, en temps de crise, on s’approche au plus près de celui ou celle qu’on est vraiment. Le jour où Mia découvrit le pot aux roses, elle rassembla tous ses enfants et ne leur épargna aucun détail. Après avoir prétendu que j’avais violé Soon-Yi – ce qui amena Satchel, alors âgé de quatre ans, à déclarer à la ronde : « Mon père baise avec ma sœur » –, elle téléphona au monde entier pour annoncer que j’avais violé sa fille mineure et attardée mentale. Puis elle enferma Soon-Yi dans sa chambre, la cribla de coups de pied et de poing, et André et elle bloquèrent le paiement de ses frais de scolarité. Ensuite, elle m’appela plusieurs fois au milieu de la nuit pour m’annoncer que Soon-Yi était accablée de remords et songeait au suicide. Mia était bonne actrice, et quand vous êtes réveillé à 3 heures du matin et qu’une hystérique vous annonce que quelqu’un a des envies de se jeter par la fenêtre, cela peut être un peu troublant. Soon-Yi n’était bien sûr pas autorisée à utiliser le téléphone et il n’y avait pas de portable à cette époque. Sur les conseils d’un voisin psychiatre renommé, Mia se laissa convaincre d’envoyer Soon-Yi consulter un spécialiste. À peine sortie de la maison, Soon-Yi me téléphona et m’expliqua qu’elle n’avait évidemment aucune envie de se suicider et ne regrettait pas une seconde le temps que nous avions passé ensemble, mais que Mia l’avait cloîtrée et se montrait périodiquement violente. En aparté, je vous confie que c’est avec un téléphone que Mia la frappait.


      Quand Soon-Yi décrivit la situation au cours d’une interview qu’elle accorda des années plus tard au New York Magazine, la journaliste lui demanda s’il y avait des témoins. Ben voyons, dans cette chambre que Soon-Yi occupait chez Mia, il y avait des dizaines de passants, des ouvriers, des touristes en goguette, le chœur du Tabernacle mormon : un défilé incessant ! Le magazine, pour éviter les ennuis, édulcora le récit de Soon-Yi et écrivit que Mia avait giflé sa fille, alors que, je l’ai dit, c’est avec un téléphone qu’elle l’avait frappée. Autre aparté : Daphne Merkin, auteure de ce reportage, raconte que Ronan avait appelé la rédaction avant que l’histoire ne soit publiée et essayé de les pousser à y renoncer ; ils avaient refusé mais, devant son insistance, ils l’avaient adoucie sur certains points pour ne pas offenser les Farrow. Par exemple : Daphne et moi nous voyons pour déjeuner environ une fois par an et encore, mais le magazine nous présenta comme des amis proches, si bien qu’elle pouvait paraître partiale. Je vous ai déjà parlé de ces coups portés avec un téléphone transformés en gifle. Ils avaient aussi prévu de mettre l’histoire en couverture mais changèrent d’avis après l’appel de Ronan. N’est-ce pas la quintessence de l’hypocrisie que Ronan ait consacré un livre à dénoncer NBC qui aurait essayé de faire disparaître le reportage qu’il préparait sur Harvey Weinstein ? Enfin, je suppose qu’il faut savoir faire feu de tout bois.


      Maintenant, vous allez me demander pourquoi je n’ai pas tout simplement conseillé à Soon-Yi de s’enfuir et de venir vivre avec moi. Parce que le droit de visite et de garde de mes enfants était un vrai problème, et qu’un avocat me recommanda d’être très prudent jusqu’à ce que cette question soit réglée. J’essayais de trouver un équilibre entre les problèmes de Soon-Yi et les miens, Dylan, Moses et Satchel, sur qui Mia avait la pleine autorité et exerçait un contrôle total, sans parler de son envie manifeste d’utiliser les enfants comme des pions si cela s’avérait nécessaire. J’exhortai Soon-Yi à « s’accrocher », ce qui signifiait que je n’avais pas la moindre idée de la manière de gérer cette situation et que la seule chose que je pouvais lui dire quand Mia essayait de la frapper était de baisser la tête.


      Tout cela se passa en quelques semaines. Après la première consultation de Soon-Yi chez un excellent psychanalyste new-yorkais, ce dernier invita Mia à venir le rencontrer. Il ne fallut à ce praticien qu’une seule séance pour comprendre quelle femme dangereuse et déjantée elle était, et il intervint aussitôt pour protéger sa fille. Il commença par me demander de placer de l’argent à la banque pour que Soon-Yi puisse poursuivre ses études à l’université. Ce que je fis, bien entendu. Elle pourrait ainsi retourner à Drew même si sa mère avait cessé de payer les frais de scolarité. Il pensait qu’il était urgent que Soon-Yi s’éloigne de sa mère. Dans le même temps, le frère de Soon-Yi avait travaillé dans un camp d’été et Mia se mit à insister pour qu’elle y décroche aussi un job. C’était dans le Maine, et Mia calculait qu’elle serait en sécurité loin de moi, tandis que le psy de Soon-Yi pensait qu’elle échapperait ainsi à Mia. Le fait est cependant que Soon-Yi et moi nous aimions et que nous nous parlions souvent au téléphone ; sa mère en fut prévenue par la direction du camp. Il ne se passa pas longtemps avant que Mia ne fasse une nouvelle éruption volcanique et que, par ailleurs, Soon-Yi ne se mette à détester ce camp et les nuits glaciales du Maine. Elle rentra à New York et, n’osant pas reparaître à la maison, s’installa chez une amie dont la mère s’était fréquemment davantage occupée d’elle que la sienne, depuis toujours aux abonnées absentes.


      Cette amie hébergea Soon-Yi pendant une certaine période, mais avant longtemps nous étions réunis. Nous ne voulions pas qu’elle vive avec moi parce que j’étais empêtré dans des négociations pour le droit de visite et de garde des enfants, et qu’il aurait été impossible de négocier devant le tribunal si nous cohabitions. Mia n’ignorait pas que nous étions amoureux et, tandis que les avocats gesticulaient et menaçaient, je ne voyais plus les enfants que rarement et dans un climat délétère. J’avais légalement le droit de les voir, mais Mia jouissait de la pleine autorité. L’idée me traversa de les kidnapper, et de partir avec Soon-Yi vers les mers du Sud où nous vivrions de mangues et de noix de coco, mais les amener au stand de fruits exotiques de la 86e Rue était somme toute plus facile. C’est à peu près à cette époque que Mia passa ce coup de fil glaçant et infâme à ma sœur pour proférer des menaces : « Il m’a pris ma fille, maintenant je vais lui prendre la sienne. »


      Elle semblait vouloir dire, sachant combien j’aimais Dylan, qu’elle allait lancer un plan d’attaque pour s’assurer que je ne la verrais plus. Peu importaient les sentiments de la petite. La perte de son père, qu’elle adorait, paraissait insignifiante. Elle serait utilisée pour obtenir vengeance. L’affreux projet de Mia allait exiger du temps, mais n’était-elle pas déjà en train de le mettre au point ? Un autre coup de téléphone tout aussi véhément, à moi cette fois, se termina par : « Tu vas voir ce que je te réserve. » Je plaisantai en répondant que placer une bombe sous le capot de ma voiture n’était pas vraiment une réaction proportionnée. Elle rétorqua : « Je pense à quelque chose de pire. » Elle était si furieuse et incohérente lors de ces appels haineux, qui pouvaient se produire à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, que je m’étonne qu’elle ait été suffisamment maîtresse d’elle-même pour préparer une stratégie plus complexe que venir tirer ma sonnette et repartir en courant.


      Mes tentatives pour désamorcer cette situation échouèrent, et je suppose que ça m’est facile de me donner aujourd’hui le beau rôle puisque c’est elle qui était lésée, mais elle franchit la ligne où sa colère, au départ compréhensible, devint impardonnable puis tout à fait inadmissible. Elle se montra nocive à mon égard mais absolument horrible envers la pauvre Dylan qui venait d’avoir sept ans et était trop petite pour comprendre. Elle était également indifférente aux effets de ses actions sur son fils tant aimé, Satchel, à qui elle apprit à détester son violeur de père à l’âge de quatre ans. Moses était déjà adolescent et n’était pas aussi facile à manipuler. Bien qu’il eût dépassé l’âge vulnérable du lavage de cerveau, il restait loyal à sa mère à ce stade, malgré une certaine ambivalence. Je tentai en vain de faire appel au bon sens ; notre relation s’était effilochée, nous ne connaissions aucune intimité depuis plusieurs années, Soon-Yi n’était pas une enfant mais une jeune étudiante, elle n’avait rien d’une attardée mentale, elle n’était pas mineure. Certes, la situation était confuse mais ne pouvions-nous pas tenter de résoudre le problème que je reconnaissais avoir causé en expliquant calmement les choses aux enfants ? Ne vaudrait-il pas mieux leur parler raisonnablement, sans colère ni peur ? N’y avait-il pas quelque chose d’un peu hystérique à crier au viol ? Pourquoi affirmer que Soon-Yi était mineure alors qu’elle ne l’était pas ? Et pourquoi menacer de me « prendre ma fille » ? Était-il légitime d’utiliser les enfants pour se venger ?


      Veux-tu vraiment priver Dylan d’un père pour me punir ? N’y a-t-il aucune limite à ta vindicte ? Et puis quel est cet affreux plan que tu mijotes pour moi ? N’y a-t-il pas moyen de calmer le jeu et d’agir le mieux possible pour les gosses ?


      À propos de mon amour pour Soon-Yi, Moses a déclaré : « Les enfants reconnaissaient que cette histoire n’était pas orthodoxe, mais la relation en elle-même était loin d’être aussi destructive pour notre famille que l’acharnement avec lequel ma mère avait fait de cette trahison le centre de nos vies à partir de ce moment. »


      Je me rendis à la maison de campagne de Mia un samedi du début de l’été pour un barbecue organisé pour les enfants. Il s’agissait d’un droit négocié temporairement. Bien sûr, je ne devais pas dormir dans la même pièce qu’elle, mais à un étage différent, dans une chambre d’amis située dans une autre partie de la maison. Durant la distribution de saucisses et autres réjouissances, je tentai de profiter de ces quelques moments avec Dylan, Moses et, si possible, Satchel. En regagnant ma chambre, je trouvai sur la porte un mot punaisé par Mia. On pouvait y lire : « Satyre au barbecue. A déjà agressé une fille, s’attaque maintenant à une autre. » Je savais que Mia se plaisait à raconter que je m’en étais pris à sa fille mineure alors qu’en fait Soon-Yi avait vingt-deux ans, et bien sûr notre amour, qui a conduit à une union de plus de vingt ans, n’avait rien à voir avec une agression. Rappelez-vous que ce vilain mot collé à ma porte l’avait été avant que ne soit suggéré un quelconque abus sexuel. Était-elle en train de poser les bases de ce qui allait devenir une véritable machination ? En lisant ces lignes, je me dis qu’elle avait perdu les pédales et il ne me vint jamais à l’esprit qu’elle préparait une accusation mensongère. Comment y aurais-je songé ? Quelques semaines après ce placardage dément, toujours avant toute allégation de ce genre, elle téléphona à Susan Coates, le médecin de Dylan, et déclara : « Il faut l’arrêter. » Le docteur Coates m’avertit et témoigna en ma faveur à l’audience. Rétrospectivement (un exercice auquel j’excelle), il est évident qu’une fausse accusation d’agression sexuelle était bien ce plan qu’elle échafaudait dans le but de m’achever.


      Donc le 4 août 1992, je me rends dans le Connecticut pour voir mes enfants après les tractations de nos avocats. Il ne se passe rien de spécial cet après-midi-là. Mia va faire des courses pendant que je regarde un peu la télévision au beau milieu d’une pièce pleine d’invités qui ont reçu la consigne de garder un œil sur moi. (Lisez le récit de Moses. Il était là.) Je me balade seul jusqu’à la piscine tandis qu’ils restent devant le poste, et je passe un coup de fil pour tuer le temps. Bientôt, Mia est de retour. On décide que je vais passer la nuit dans la chambre d’amis, et que Mia et moi dînerons ensemble pour discuter différents détails de garde et de visite. Le soleil se couche, la nuit tombe sur la campagne, c’est l’heure où vont boire les vampires et je m’assure que Mia a bien son reflet dans le miroir. Nous allons rapidement manger quelque chose en ville. L’atmosphère est pour le moins glaciale. Il ne manque plus que je me retourne un instant pour qu’elle vide le contenu du chaton de sa bague dans mon verre. Nous parlons peu mais courtoisement. Je ne dis rien de très spirituel, et elle ne fait aucune grande scène à la Joan Crawford. Nous rentrons à la maison. Je me dirige vers mes quartiers isolés et je m’endors en agrippant le tisonnier au cas où feraient leur apparition deux tueurs à gages, ou même Mia, dont je me rappelle qu’elle m’avait un jour envoyé une carte pour la Saint-Valentin avec un vrai couteau de cuisine sauvagement planté dans un cœur. Le lendemain matin, je me lève, je prends mon petit déjeuner, je passe une heure avec Dylan et Satchel pendant que, fous de joie, ils choisissent dans un catalogue les jouets qu’ils voudraient que je leur rapporte la prochaine fois que je viendrais. Une superbe matinée pour nous trois. Qui aurait deviné que ce serait la dernière ? Quoi qu’il en soit, je rentre à Manhattan et reprends le cours de ma vie, loin des moustiques et heureux de retrouver le macadam. Plus de graminées à l’horizon.


      Le lendemain, je me rendis à une consultation prévue avec Susan Coates, la psy de Dylan, avec qui je m’entretenais pour tenter de franchir ce cap et agir au mieux pour les enfants. C’est elle qui m’annonça qu’on m’accusait d’agression sexuelle et qu’elle était contrainte de le signaler, c’était la loi.


      J’étais abasourdi et ne parvenais pas à y croire. L’idée même me semblait absolument absurde. Je répondis qu’il n’y avait pas de problème, qu’elle pouvait faire ce signalement. Elle devait par la suite témoigner que, au contraire des prédateurs authentiques, je n’avais fait aucune tentative pour l’en dissuader. La raison était que je n’avais rien commis d’illicite et que j’étais convaincu qu’aucune personne saine d’esprit ne prendrait pareille accusation au sérieux.


      Voici ce qui s’était passé : durant cette visite à la campagne, tandis que Mia faisait les courses, après avoir expliqué à tout le monde qu’il fallait me surveiller de près, tous les enfants et leurs baby-sitters s’étaient retrouvés à regarder la télévision dans le séjour plein d’invités. Il n’y avait pas de siège libre, donc je m’étais assis par terre et il est possible que j’aie un instant posé la tête sur les genoux de Dylan, installée sur le canapé. Rien de répréhensible. Je répète que je me trouvais dans une pièce pleine de gens qui regardaient la télévision au milieu de l’après-midi. Alison, une jeune femme nerveuse qui s’occupait des enfants des amis de Mia – poussée à la vigilance par Mia elle-même –, rapporta à son employeuse, Casey, qu’à un moment donné j’avais posé la tête sur les genoux de la petite. Même si c’était le cas, il s’agissait d’un geste totalement inoffensif et acceptable. Personne ne dit alors que j’avais agressé Dylan, mais quand Casey téléphona à Mia le lendemain pour lui expliquer que sa baby-sitter m’avait décrit avec la tête sur les genoux de sa fille, Mia se précipita vers Dylan. À en croire Monica, la nounou, elle aurait dit : « Ça y est, je le tiens. » Cette tête sur les genoux se transformerait avec le temps en une agression commise au grenier, mais cette reconstitution du scénario de la chanson de Dory Previn n’interviendrait que plus tard.


      À ce stade, l’idée qu’il puisse me falloir un avocat pénaliste n’aurait jamais encore clignoté sur mon écran radar. J’avais déjà un avocat spécialiste des affaires familiales qui discutait souvent avec celui de Mia, mais il ne me vint pas une seconde à l’esprit qu’un événement aussi insignifiant, manifestement imaginé par une femme assoiffée de vengeance, donnerait lieu à un tel maelström international, une usine à gaz qui coûterait des millions et des millions de dollars et affecterait un nombre considérable d’existences.


      Incidemment, j’avais déjà été victime d’une fausse accusation auparavant quand j’étais tout jeune, et si celle que portait Mia était aussi loufoque que les divagations du Lièvre de mars, écoutez un peu ce qui suit. J’ai vingt-cinq ans. Je travaille comme humoriste. Soudain, je reçois un coup de fil de mon impresario qui m’annonce qu’une femme me poursuit en justice. Elle prétend que je suis Ferdinand Goglia. Qui ? vous demandez-vous. Ferdinand Goglia, son époux, qui a pris la poudre d’escampette depuis longtemps. Et voilà que je fais l’objet d’une plainte en bonne et due forme déposée par Mme Goglia. Elle m’a vu à la télévision, m’explique l’impresario, et elle affirme que je suis ce mari qui l’a abandonnée. Je réponds que ce doit être une plaisanterie, alors même que de gros nuages noirs s’amoncellent au-dessus de ma tête. « Non, répond-il, elle affirme que Ferdinand, mécanicien de son état, faisait toujours les mêmes blagues que toi quand elle t’a vu à la télévision, qu’il s’est volatilisé et que c’est bien toi, avec les mêmes lunettes, et que tu lui dois une fortune en arriérés de pension alimentaire. » (Je vous avais bien dit que c’était une histoire de fous. Moi, Ferdinand Goglia ?)


      Sauf que ce procès dément est bien réel, l’avertissement est lancé chez Baker & London, mon cabinet d’avocats, et mes revenus commencent à décliner. Il me faut passer au tribunal pour me défendre. On a peine à le croire, mais il m’incombe d’apporter la preuve que je ne suis pas Ferdinand Goglia et que je n’ai jamais été l’époux d’Annabelle Goglia. Ça paraît sans doute aberrant. Je me rends compte que mon avocat se demande s’il est envisageable que cette femme dise la vérité. Est-il possible que j’aie été marié sous un autre nom et effectivement déserté le foyer conjugal ? s’enquiert-il auprès de Jack Rollins. Mon impresario calme l’avocat, lui assurant que je ne suis pas le conjoint fugitif mis en cause, mais même lui fait ainsi acte de foi. En effet, pour ce que sait Jack Rollins de mon passé, je pourrais bien être un imposteur patenté. Alors qu’est-ce qui m’a sauvé après des mois et des fortunes versées à mes bavards en toge ? Seulement le fait que cette femme était aussi folle que les Looney Tunes et que, quand je me suis présenté au tribunal (en essayant de m’habiller d’une façon radicalement différente de celle que j’imaginais être dans les habitudes de Ferdinand Goglia), elle ne comparut pas. Nous étions venus avec toutes les preuves que nous pouvions rassembler, et la Cour décida au bout du compte que je n’étais pas l’ex-mari d’Annabelle, qui était beaucoup plus âgé que moi et qui était effectivement en fuite, ce qui n’étonna personne. Elle était timbrée, et Dieu merci je n’entendis plus jamais parler d’elle.


      Revenons-en donc à mon aventure surréaliste plus récente. Essayez d’imaginer mon point de vue. Je n’avais jamais posé le petit doigt sur Dylan, jamais fait quoi que ce soit que l’on puisse interpréter de près ou de loin comme une agression ; d’un bout à l’autre, c’était pure invention, chaque particule subatomique de ce récit relevait d’un délire comparable à celui qui avait voulu faire de moi Ferdinand Goglia. L’absence de logique me paraît déterminante. Je veux dire que cela n’a aucun sens de penser qu’un homme de cinquante-sept ans, qui n’a jamais été accusé du  moindre geste déplacé de sa vie, alors qu’il se trouve en plein contentieux éminemment public pour obtenir un droit de garde, ait pris sa voiture pour se retrouver dans l’environnement hostile de la maison de campagne d’une femme qui le déteste au plus haut point, entouré de gens qui ont épousé la cause de la plaignante, et que cet homme, qui vit sur un petit nuage parce qu’il vient de rencontrer le véritable amour de sa vie, une femme qu’il allait épouser et avec laquelle il fonderait une famille, choisisse brusquement ce moment et ce lieu pour se livrer à une agression sexuelle sur sa fille de sept ans qu’il adore. Cela défie le sens commun. Surtout parce que j’avais souvent été seul avec Dylan dans mon appartement au fil des ans, et que, si j’avais effectivement été un monstre, j’aurais alors eu toute latitude pour agir comme tel. Néanmoins, on peut comprendre que la femme furieuse qui avait annoncé qu’elle voulait me prendre ma fille et avait échafaudé un plan pire que la mort pour moi ait eu recours au cliché le plus éculé dans les conflits parentaux en accusant son conjoint d’avoir porté atteinte à l’enfant.


      Pourtant, même si tout cela semble clair comme de l’eau de roche, il apparut vite évident que ce bubbe-meise, imaginé de toutes pièces, et qui prenait maintenant le tour d’une action en justice musclée, n’allait pas s’évanouir en fumée mais deviendrait rapidement, comme je l’ai déjà suggéré, une usine à gaz. Cela ne sembla-t-il suspect à personne que ce soit Mia qui ait soufflé cette idée d’agression à Dylan ? Ce n’était pas la petite qui était venue vers sa mère pour se plaindre. Pour dire qu’elle avait subi des attouchements. C’est Mia qui l’avait suggéré à Dylan. La fillette le démentit. Mais Mia avait besoin qu’elle revienne sur cette déclaration. Elle la conduisit chez le médecin, à la recherche de quelque chose qu’elle pourrait utiliser comme preuve. Il demanda à la petite si elle avait été agressée et elle répondit à nouveau non. Mia l’emmena « manger une glace » et quand elles revinrent dans le cabinet, l’enfant avait modifié sa version.


      Ce mode opératoire devait se répéter sans arrêt. Comme Moses l’a décrit avec précision, il s’agissait d’être influencé, menacé, et même battu pour apprendre à débiter les mensonges que Mia avait dictés. Le récit poignant de Moses le confirme. « Un été, alors qu’on remplaçait le papier peint, écrit-il, j’étais sur le point d’aller me coucher quand ma mère s’approcha de mon lit et y trouva un mètre ruban. Elle me fixa d’un regard perçant et me demanda si je l’avais pris, parce qu’elle l’avait cherché toute la journée. Je restai interloqué devant cette accusation. Elle exigea que je lui dise ce qu’il faisait sur mon lit. Je répondis que je n’en savais rien, qu’un ouvrier l’avait peut-être laissé là. Elle continua de poser la même question encore et encore. Voyant que je ne donnais pas la réponse qu’elle attendait, elle me gifla et fit voler mes lunettes. Elle me dit que je mentais et m’ordonna d’avouer à mes frères et sœurs que c’était moi qui avais dérobé ce mètre ruban. En larmes, je l’écoutai expliquer que nous allions recommencer depuis le début. Elle entrerait dans la pièce et je reconnaîtrais que j’étais désolé d’avoir subtilisé ce mètre ruban, que je voulais jouer avec et que je ne le referais pas. Elle me fit reprendre la scène au moins une demi-douzaine de fois. Ce fut le début du dressage, des séries d’exercices, des scénarios imposés et des répétitions en série – en gros, du lavage de cerveau auquel elle se livra. »


      Mia soumit ensuite Dylan au même genre de dressage : elle la filma nue plusieurs jours de suite pour essayer de lui faire raconter l’histoire qu’elle avait inventée de toutes pièces. Malgré tous ses efforts, la vidéo obtenue n’était pas convaincante – en fait, le processus se retourna contre elle et apporta la preuve des techniques de coaching coercitives employées par Mia. Elle s’arrangea tout de même pour que cette vidéo atterrisse par magie dans les bureaux de Fox News. Une exploitation intéressée mais pas très maternelle des images nues d’une enfant de sept ans.


      Moses se souvient : « Ce fut Monica [la nounou] qui devait témoigner plus tard qu’elle avait vu Mia en train de filmer Dylan décrivant la façon dont Woody était censé l’avoir touchée dans le grenier, ajoutant qu’il avait fallu deux ou trois jours à Mia pour réaliser cet enregistrement. Au cours de ce témoignage, Monica a déclaré : “Je me rappelle que Mme Farrow disait à Dylan à ce moment-là : ‘Dylan, qu’est-ce que Papa a fait ? Et après, qu’est-ce qu’il a fait ?’ Apparemment, la petite ne semblait pas beaucoup s’intéresser à la question et Mme Farrow s’arrêtait de filmer pendant un moment avant de reprendre.” Je peux moi aussi témoigner de ses agissements, y ayant assisté en personne. Quand une autre thérapeute de Dylan, le docteur Nancy Schulz, critiqua le tournage de cette vidéo et questionna la crédibilité de son contenu, Mia lui donna à elle aussi immédiatement congé. » Là encore, un peu de bon sens : pourquoi une mère soumettrait-elle une enfant de sept ans à l’expérience prolongée d’être filmée nue en train de décrire ce qui aurait été une expérience traumatisante, si ce n’est dans le but de créer un spectacle qui nuirait au père ? Ce qui se passait alors n’est-il pas évident ? Pareilles allégations n’auraient-elles pas dû faire l’objet d’une enquête ?


      Pourtant il y eut non pas une, mais deux enquêtes de fond. La première, menée par la clinique des abus sexuels sur enfants de l’hôpital de Yale-New Haven, vers laquelle la police se tournait en pareil cas ; la seconde, diligentée par le département de la protection de l’enfance de l’État de New York. Au contraire de nombreuses femmes se plaignant d’agression sexuelle qui finissent par voir leurs dépositions balayées sous le tapis sans être prises au sérieux, l’accusation portée par Mia fit l’objet de la plus grande attention. Elle devait avoir une suite légale, faire l’objet d’une enquête menée par plusieurs groupes d’experts, y compris le plus célèbre du pays, la clinique des abus sexuels sur enfants de Yale-New Haven, que je viens de mentionner, dont la police engagea les services. Je cite ici le rapport d’expertise :


      « Selon notre avis professionnellement autorisé, Dylan n’a pas été agressée sexuellement par M. Allen. Nous pensons en outre que les déclarations de Dylan sur vidéocassette et celles qu’elle nous a faites durant notre évaluation ne font pas référence à des événements réels dont elle aurait été la victime le 4 août 1992… Afin de nous former une opinion, nous avons émis trois hypothèses de nature à expliquer les déclarations de Dylan. La première considérait que les déclarations de Dylan étaient vraies et que M. Allen avait abusé d’elle sexuellement ; la deuxième estimait que les déclarations de Dylan étaient fausses mais produites par une enfant émotionnellement vulnérable, prise dans les conflits d’une famille perturbée et qui avait ainsi réagi aux tensions que cette dernière traversait ; la troisième supposait que Dylan avait été coachée ou influencée par sa mère, Mme Farrow.


      « Alors que nous pouvons conclure que Dylan n’a pas été l’objet d’une agression sexuelle, il nous est impossible de nous prononcer sur la validité de la deuxième ou de la troisième hypothèse. Nous pensons que, selon toute vraisemblance, c’est une combinaison de ces deux scénarios qui explique les allégations d’agression sexuelle. »


      Le moment ne serait-il pas venu de préciser que la raison pour laquelle Dylan avait été conduite par Mia chez un pédopsychiatre bien avant les événements en question était que sa fille avait beaucoup de mal à distinguer la réalité de l’imaginaire ? En d’autres termes, je veux souligner que sa mère aurait eu du mal à trouver une cible plus facile à convaincre qu’elle avait été la victime de pareils abus. Résumons : une petite fille de sept ans, qui suit un traitement parce que dans des circonstances normales elle éprouve déjà des difficultés à démêler le vrai du faux, est enlevée pour toujours à un père aimant, placée entre les mains d’une mère qui a perdu tout contrôle durant une crise émotionnelle perturbante et se voit suggérer par sa mère qu’elle a été victime d’abus sexuels. Son démenti est remis en question durant des années de contact avec un seul de ses parents et avec le temps on lui apprend, on la force même, à croire qu’effectivement elle en a été la victime. Ce n’est pas moi qui ai parlé le premier du « coaching » de Mia. Le mot est employé dans la conclusion de l’enquête menée par l’équipe de Yale.


      En marge de celle-ci, l’accusation d’abus sexuel sur mineur a été récusée par les enquêteurs de la protection de l’enfance de l’État de New York, qui ont scrupuleusement examiné le cas pendant quatorze mois et en sont venus à la conclusion suivante dans un rapport établi le 7 octobre 1993 :


      « Il n’existe aucune preuve tangible que l’enfant dont le nom figure ici ait été sexuellement abusée ou maltraitée. La déclaration a donc été considérée comme dénuée de fondement. »


      Mais avant la publication de ces rapports, une audience pour statuer sur le droit de garde fut organisée au tribunal. Certaines personnes croient encore qu’il s’agissait d’un véritable procès et que je m’en suis tiré à bon compte. Quelques cinglés s’imaginent aussi que j’ai épousé ma propre fille, que j’étais le père de cette enfant, que Mia était ma femme, que j’avais adopté Soon-Yi, et qu’Obama n’était pas américain. En fait, il n’y a jamais eu aucun procès. Je n’ai jamais été reconnu coupable de quoi que ce soit, et les enquêteurs ont parfaitement compris qu’il ne s’était rien passé du tout.


      Au cours des mois suivants, la presse se déchaîna et beaucoup d’argent fut gaspillé, surtout le mien. On interviewa des psychiatres et des pédiatres, on engagea des détectives privés, les journalistes connurent leur heure de gloire et les tabloïds firent leur beurre. L’audience relative à la garde des enfants fut présidée par le juge Elliott Wilk, qui me prit en grippe dès le premier regard, et qui songerait à l’en blâmer ? De son point de vue, une mère d’un dévouement suprême, qui avait adopté des enfants handicapés, avait accordé sa confiance à un compagnon louche et intrigant, un fourbe qui avait séduit sa fille, de trente-cinq ans plus jeune que lui, et exploité la malheureuse étudiante en la faisant poser pour des photos pornographiques. Pour compléter le tableau, il ne manquait plus qu’un cachot au fond de ma cave où j’aurais enchaîné de jeunes vierges aux murs. On peut comprendre cette première impression du juge Wilk, sur laquelle il ne reviendrait d’ailleurs jamais malgré toutes les preuves du contraire. Wilk était un homme de gauche qui avait autrefois punaisé une photo de Che Guevara dans sa chambre. Je devais découvrir qu’il n’était pas le noble défenseur des femmes auquel il jouait pour s’attirer les bonnes grâces de Mia. En fait, si tenter de profiter sexuellement d’une femme en utilisant une position hiérarchique supérieure constitue une forme de harcèlement, Wilk passerait sans doute un sale quart d’heure sur le banc des accusés de #MeToo. Nous ne nous aimions pas beaucoup et nous ne fîmes ni l’un ni l’autre aucun effort pour le cacher, ce qui n’était pas à mon avantage dans une bataille où la décision finale lui revenait. Je ne me gagnai assurément pas son affection quand on me cita dans la presse déclarant que « pour trancher dans cette affaire, il nous faudrait un roi Salomon, et nous n’avons qu’un juge Roy Bean ».


      Peu de temps après l’audition, Wilk mourut d’une tumeur au cerveau. Ironie du sort, car, quand un journaliste m’avait demandé au début de la procédure si perdre la garde des enfants serait la pire chose qui puisse m’arriver, j’avais répondu que non, le pire serait d’avoir une tumeur au cerveau inopérable. Cette réponse candide n’eut pas l’heur de plaire aux vertueux qui remirent en doute mon dévouement paternel. Néanmoins, je ne mentais pas. Ensuite que se passe-t-il ? Ce pauvre juge est précisément atteint par ce type de cancer. Une tumeur au cerveau mortelle. Je le détestais mais je fus désolé d’apprendre ce diagnostic funeste. Autour de moi, des détracteurs plus cruels s’émurent moins de son sort et affirmèrent que, pour la première fois de sa carrière, justice allait être rendue. Je ne parvins jamais à y voir un châtiment mérité du destin, malgré tous les ennuis qu’il avait causés.


      On me tomba aussi sur le paletot quand, parlant de mes sentiments pour Soon-Yi, je déclarai que l’amour veut ce qu’il veut. On me jugea égoïste, mais rares furent ceux qui se rendirent compte que je citais Saul Bellow citant Emily Dickinson, au contraire d’exprimer une philosophie personnelle. En tout cas, la malveillance irresponsable de Wilk ne se limitait pas à ma seule expérience avec lui. Un pédopsychiatre me confia que les plus sérieux cas de souffrances qu’il avait rencontrés chez des enfants dont il s’occupait avaient été causés par des jugements iniques rendus par le tribunal que présidait Wilk. Une mère en larmes me raconta que Wilk avait tranché en sa défaveur parce qu’elle avait dû repousser une audience pour se rendre à l’anniversaire de son fils et qu’il ne voulait pas en entendre parler. Une autre femme me dit qu’il avait reconnu ses droits, mais refusé de faire appliquer son jugement, si bien qu’au bout du compte c’était comme si elle avait perdu la partie. Finalement, la talentueuse photographe de plateau Lynn Goldsmith me rapporta l’histoire suivante : elle était passée devant le juge Wilk pour une affaire où il s’était prononcé en sa faveur. Le lendemain, il s’était présenté sans prévenir chez elle et avait essayé de coucher avec elle. Qu’elle lui ait résisté et fait observer qu’il était marié ne sembla pas l’arrêter. Il s’obstina. Elle finit par l’éconduire. Parlez-moi de ceux qui profitent de leur position dominante ! Voilà à la merci de quel genre d’homme je me trouvais. Cependant, quand l’enquête de Yale conclut que Mia avait selon toute vraisemblance coaché sa fille, et qu’aucune agression sexuelle n’était avérée, je me dis qu’il aurait pu au moins essayer de se montrer plus équitable. Mais clairement il était déçu de ces conclusions et il tenta par tous les moyens de sauver la face, finissant par reprocher aux enquêteurs d’avoir détruit leurs notes. En fait, il s’agissait de la procédure normale adoptée par Yale et le FBI pour protéger la vie privée, et on imagine sans peine, si l’enquête m’avait déclaré coupable, que la disparition des notes n’aurait même pas été relevée et qu’il aurait fait publier le rapport dans une édition dorée sur tranche.


      Du côté judiciaire, l’affaire était entre les mains de Frank Maco, qui avait engagé les services de l’équipe de Yale. Le Dr Coates, la psy de Dylan, pensait que la police du Connecticut était antisémite, une carte que j’ai toujours détesté jouer. Alors qu’elle se trouvait dans leurs bureaux pour un interrogatoire, un des policiers lui déclara : « Mme Farrow a agi comme elle aurait dû le faire quand la petite a été agressée. Elle a fait rebaptiser tous les enfants. » Ce pauvre Maco dut être anéanti quand l’enquête de Yale conclut à mon innocence. Aller jusqu’au procès avec un accusé aussi prestigieux aurait beaucoup servi sa carrière, mais pas s’il l’avait perdu, et quand la réalité s’imposa, il dut tristement accepter que tous ses rêves de gloire liés à l’affaire Farrow tombent en poussière.


      Il refusa de classer l’affaire pendant plusieurs mois, tout le temps que durèrent les audiences pour le droit de garde, ce qui ne servait absolument à rien, sauf que cela constituait une aide décisive pour le camp de Mia. Mais pourquoi ? Qu’y avait-il dans cette affaire pour lui donner l’envie de me mettre à mal ? Quand Sandy Boluch et Judy Hollister, dont j’ai déjà parlé, travaillaient chez Mia à l’époque, elles ont chacune décrit la façon dont Maco arrivait à l’improviste de temps à autre, empestant un after-shave bon marché (selon leurs propres mots), et Mia se mettait sur son trente et un, se maquillait et sortait déjeuner avec lui. C’était là sans doute la conception qu’avait Maco d’une enquête menée de manière impartiale et sans préjugés.


      Indubitablement, on peut estimer curieux que Maco ait finalement annoncé, au moment où il lâchait l’affaire, qu’il aurait pu poursuivre l’enquête mais ne voulait pas nuire à Dylan. Un certain nombre d’avocats m’ont expliqué que cette déclaration n’était pas très éthique, et un article parut dans le New York Times, en accord avec cette opinion, qui décrivait la conduite de Maco comme un viol de mes libertés civiques. Tenter de prolonger le débat sur mon innocence ou ma culpabilité (alors qu’il avait été conclu qu’aucune agression n’avait eu lieu) était indéniablement un cadeau qu’il faisait à Mia. Mais soyons honnêtes : vous croyez vraiment qu’il avait somme toute classé l’affaire parce qu’il ne voulait pas blesser Dylan ? Vous gobez cette excuse avancée par un bouffon qui avait soumis une malheureuse enfant de sept ans à plusieurs interrogatoires policiers, qui n’avait jamais protesté quand Mia avait filmé sa fille nue, ni jamais bronché quand Supermaman l’avait traînée chez un médecin qui l’avait abrutie avec un produit anesthésiant pour mener une exploration vaginale à la recherche de preuves que bien sûr elle n’avait pas trouvées ? Je pense sincèrement que les gens raisonnables ne se laisseront pas convaincre par l’idée que c’est par souci de Dylan que le procureur général Maco laissa tomber l’affaire.


      En vérité, Maco était un triste schlemiel, et je suis sûr qu’il aurait donné un de ses bras et les deux de Dylan pour engager des poursuites judiciaires s’il avait eu la moindre chance de gagner. À l’évidence, quand les divers experts auxquels vous avez vous-même fait appel reviennent en disant que rien ne s’est passé, que les différents témoignages de l’enfant se contredisent, qu’elle-même a déclaré aux enquêteurs qu’elle n’a pas été agressée, qu’elle ne se trouvait pas dans le grenier avec son père, et selon toute vraisemblance qu’elle a été coachée par sa mère, on peut craindre que les chances d’obtenir une condamnation n’aient plus le vent en poupe. Il avait cherché à obtenir les faveurs de Mia, qui pouvait charmer les hommes les plus raffinés, et donc encore plus facilement un pitre qui s’était sans doute pris pour son chevalier et son sauveur. Et finalement, si vous ne me croyez pas, voici ce que le juge Wilk a écrit à propos de l’affirmation de Maco selon laquelle il aurait eu de bonnes raisons de poursuivre l’action en justice :


      « Toutes les preuves suggèrent qu’il est improbable que [M. Allen] puisse être poursuivi avec succès pour agression sexuelle. »


      Durant les audiences, j’étais infiniment naïf. Je supposais que si on se parjurait, on allait en prison, mais cette question semblait sans importance quand il était révélé devant la Cour que certaines personnes avaient menti. Mia déclara par exemple sous serment que j’avais consulté et consultais encore un psychiatre à cause de relations inconvenantes avec des jeunes filles. Quand la preuve du contraire fut résolument apportée, il n’y eut aucune pénalité pour parjure. Un témoin rapporta que Dylan en une certaine occasion avait pris mon pouce dans sa bouche et l’avait sucé. (Moses précise qu’au cours de toutes les années où il était dans les parages, il n’a pas une seule fois vu la moindre chose de ce genre se produire. Bien sûr que non, puisque ça n’est jamais arrivé !) Cependant, même cet exemple d’invention pure reste très en deçà du mensonge que Ronan concocta quand il écrivit des années plus tard que c’était moi qui avais forcé Dylan à prendre mon pouce dans sa bouche. Et que dire de ce moment où les sbires de Mia contactèrent Stacey Nelkin et lui demandèrent tout de go si elle accepterait de mentir et de dire qu’elle était mineure quand nous étions sortis ensemble ? Bien sûr, elle refusa.


      Voici encore un moment plutôt cocasse : l’équipe de Mia arrive au tribunal et m’accuse d’avoir récemment fait appel à des call-girls pour des relations sexuelles illicites. Tout pour me faire apparaître comme une ordure. Je démens ; ils affirment avoir des preuves. Je continue à nier mais je vois que mes avocats se regardent et se demandent si je leur ai bien dit la vérité. Les méchants produisent leurs preuves. Des photocopies d’une carte de crédit à mon nom ayant servi à payer un certain nombre de call-girls et de virtuoses du massage. Je continue à nier, et à ce moment-là tout le monde me regarde de travers. Quand on enquête plus avant, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un autre Woody Allen. Un pauvre type venu du Middle West à New York qui s’est offert une batterie de prostituées. Qui aurait cru qu’il pouvait y avoir un autre Woody Allen ? Il faudra que j’y pense la prochaine fois qu’on me harcèlera pour que je fasse un don à une œuvre de bienfaisance.


      Où en étais-je ? Ah oui, les journalistes de gauche pour qui j’avais toujours eu une grande admiration me déçurent. Murray Kempton avait été pour moi une idole. Il vint au tribunal un jour pour couvrir l’audience et me donna une sacrée volée de bois vert dans sa chronique suivante. Il me reprochait d’avoir un peloton d’avocats alors que Mia n’en avait qu’un ou deux. Or, il me fallait des spécialistes de la garde d’enfants, et j’étais en outre poursuivi pour un délit criminel – l’agression sexuelle –, donc j’avais aussi besoin de mes avocats pénalistes. Mais il me présentait comme un nanti, puissant et bourré de fric, ayant à sa disposition de nombreux avocats pour lutter contre cette pauvre mère trahie. Je me demandai pourquoi il n’avait pas cherché à creuser l’accusation d’agression et pourquoi il m’attaquait si violemment pour la simple raison que je ne me rappelais pas exactement le nom du magasin dans lequel j’emmenais mes enfants acheter leurs chaussures. Il avait une dent contre moi, et il me revint soudain en mémoire que, quelques années auparavant, il avait aimé mes papiers dans le New Yorker et m’avait proposé une interview. Je m’étais senti flatté et j’en avais accepté le principe, mais je refusais qu’elle soit publiée dans le Post, qui était à l’époque un tabloïd absolument miteux. La question fit l’objet de discussions interminables. Il disait qu’il n’y pouvait rien, c’était pour ce journal qu’il écrivait. En fait, lui était un progressiste militant, mais je ne voulais pas contribuer d’une façon ou d’une autre au Post à l’époque, et donc j’avais tenu bon et décliné la proposition. Il attendit longtemps pour prendre sa revanche et finit par y parvenir, au-delà de ses espérances même. Gloria Steinem était une autre journaliste que j’admirais beaucoup qui se retourna contre moi. Personne ne semblait soucieux de démonter les rouages d’une procédure qui pouvait au moins apparaître comme un déni de justice. Steinem se contenta de prendre l’accusation pour argent comptant, et même si elle s’était toujours montrée pleine de perspicacité et de finesse au fil des ans, cette fois-là elle avait tort.


      Un autre épisode divertissant eut lieu au tribunal quand Alan Dershowitz se mit à hurler à l’adresse de mon défenseur : « Parjure ! Parjure ! » depuis la barre des témoins. Mes avocats l’avaient en effet accusé d’avoir déclaré qu’il pouvait effacer toute l’affaire pour 7 millions de dollars. Quatre avocats dans la salle témoignèrent qu’il avait bel et bien fait cette offre. Il démentit avec véhémence, sa mère le couvant d’un regard plein de fierté tandis que son fils faisait son numéro. Toutefois, je comprenais la situation et j’ai toujours dit ouvertement que je ne croyais pas qu’il s’agissait de la tentative d’extorsion que mes avocats pensaient que c’était. Il voulait en fait nous éviter, à Mia et moi, de nous enliser dans un conflit public à l’issue incertaine. Je me rappelle l’avoir entendu dire que l’affaire ne devrait pas passer devant le tribunal, qu’il vaudrait mieux la régler paisiblement, ce qui nous aurait épargné à tous les deux une publicité dommageable. Mia et lui avaient calculé les frais de scolarité jusqu’aux études supérieures, trois enfants, la pension alimentaire, les écoles privées, l’université. Au bout du compte sa calculette était parvenue à la somme de 7 millions de dollars. Mais je refusais un règlement à l’amiable. Je répondis que je ne craignais pas cette publicité désastreuse. Je n’avais jamais agressé Dylan et il n’était pas question d’accepter un compromis contre quelques sous.


      Je n’avais pas peur de la vérité et je n’allais pas acheter le silence. Ma réputation m’était complètement égale. J’étais prêt à affronter les tribunaux, à déclarer avec une honnêteté totale que je n’avais jamais agressé personne de ma vie, et à le faire savoir publiquement. Que l’équipe de Yale fasse son enquête. Que l’État de New York mène la sienne. J’étais tout à fait favorable à un examen approfondi de la question par des experts. Je passai au détecteur de mensonges devant un spécialiste pour lequel la police du Connecticut avait le plus grand respect, Paul Minor, expert en tests polygraphiques pour le FBI de 1978 à 1987. Je réussis sans difficulté, mais quand on demanda à Mia de se prêter à la même épreuve, elle refusa. Je savais que la vérité était de mon côté mais j’ai compris aujourd’hui que cela ne garantit rien. Je comprends désormais que ces boutons de manchettes « William Steig » que ma tante Molly m’avait offerts pour ma bar-mitsvah, et qui représentaient un homme au corps traversé par une lance avec une légende : « La bonté n’est pas innée », portaient une vérité plus forte que la célèbre pensée d’Anne Frank sur le sujet.


      Résigné à l’idée qu’il allait me falloir un spécialiste exceptionnel de la garde d’enfants et un avocat pénaliste expérimenté, et bien que je sois complètement novice sur ces questions, je finis par engager les services de deux grands professionnels : Sheila Riesel et Elkan Abramowitz.


      Elkan est une grande figure progressiste du Parti démocrate qui avait dirigé le département des affaires criminelles au bureau du procureur général pour le district sud de New York, rempli les fonctions de deuxième adjoint au maire de la ville ainsi que celles d’expert auprès de la Haute Commission aux affaires criminelles de la Chambre des représentants des États-Unis.


      Il accepta de me rencontrer et je lui fis tout le spiel. Il me dit aussitôt que la stratégie consistant à ne pas parler à la police du Connecticut devait être remise en question. Il avait l’impression que mon récit était clair et cohérent et il me proposa de m’accompagner pour que je donne ma version à la police. Mes avocats précédents m’avaient déconseillé de le faire et, je dois le dire, non sans raison. Nous avions accepté d’être interrogés par la police du Connecticut quand ses agents le voudraient à condition qu’un sténographe soit présent pour consigner l’entretien. Maco ne voulait aucun enregistrement. Cela n’inspirait pas exactement confiance à notre équipe, et donc nous n’y étions pas allés. Elkan cependant, après avoir entendu toute l’histoire, jugea que j’étais indubitablement innocent et que nous devrions nous y rendre. J’acceptai, on me posa des questions, je répondis. Les policiers se montrèrent courtois, sans aucune hostilité, ils ne se livrèrent pas au jeu convenu du bon flic et du méchant flic.


      Je me rappelle néanmoins un moment assez effrayant la semaine suivante, quand ils me demandèrent de leur fournir un échantillon de cheveux. On ne peut pas dire que j’en avais à revendre mais je me dis que je pouvais leur offrir quelques mèches et leur suggérai de choisir les grises. On prit mes empreintes – exactement comme aux grands malfrats qui me fascinaient quand j’étais enfant. Ensuite ils me firent asseoir pour prélever quelques cheveux de mon crâne. Parce que j’étais une célébrité, ils m’expliquèrent qu’ils tiraient dessus gentiment – afin de ne pas me faire passer un « sale quart d’heure », pour reprendre leur formulation. Et alors que je les laissais faire, je me rendis compte pour la première fois comment les choses se passeraient pour un individu lambda, un pauvre, un Noir. Lui n’aurait pas droit à ce traitement de faveur ; on lui arracherait les cheveux sans pitié, sans se soucier de sa douleur. J’étais en train d’entrer en contact avec le monde réel, et même s’il est réel pour tous, il l’est davantage pour certains.


      Durant le procès on me donna un tuyau infaillible sur un type qui connaissait tout le monde de la pègre. Un détective qui y avait ses entrées et pouvait soutirer des informations à n’importe qui, apprendre tous les mauvais coups qu’on pouvait tenter contre moi et réduire à néant les arguments de la partie adverse. Il me rendit visite chez moi et je lui fis en détail le récit désormais remâché de l’affaire de A à Z. Je mis entre ses mains les numéros de téléphone de mon adversaire, lui décrivis ses habitudes quotidiennes, tout ce qui pouvait lui être utile. Il repartit. Je n’entendis plus jamais parler de lui. Était-ce un escroc ? Un agent double ? Avais-je dit quelque chose qui l’avait dissuadé de m’aider ? Il ne tenta rien contre moi, il disparut tout simplement.


      Durant le tourbillon des audiences, deux corps de métier se révélèrent étonnamment décevants. D’abord les détectives privés. Après tout, j’avais un jour songé à en devenir un. Fasciné que j’étais par Sam Spade et Mike Hammer, je m’imaginais déjà avoir mon propre bureau, les pieds posés dessus en équilibre, un feutre repoussé sur l’arrière du crâne, la sangle d’un étui de revolver à l’épaule, et une belle secrétaire amoureuse de moi tandis que je résolvais crime après crime avec une longueur d’avance sur tous les policiers incapables. En vérité, j’aurais sans doute été battu à mort ou retrouvé dans une ruelle avec deux balles logées dans les orbites, mais je n’y avais jamais pensé.


      Les privés que je rencontrai et à qui j’eus affaire ne ressemblaient en rien à Humphrey Bogart ou William Powell. En majorité, c’étaient d’anciens flics bedonnants, qui avaient gardé quelques vieux amis dans la police, lesquels leur permettaient un accès minimal aux informations qu’un lycéen dynamique aurait pu facilement se procurer. Imaginer qu’ils puissent filer quelqu’un sans tomber dans une bouche d’égout ou aider à arraisonner un criminel ayant fait pire que traverser hors des clous était simplement inenvisageable. Quant aux blondes volcaniques, l’idée d’une Veronica Lake s’excitant sur un privé ventru incapable de sauter une nymphomane sur une île déserte bien qu’il ait utilisé du Viagra me faisait rire doucement. Je dépensai beaucoup d’argent et obtins très peu en retour.


      Les autres losers étaient les pédopsychiatres. Comme Mia les intimidait ! Plusieurs me confièrent en gémissant qu’ils étaient obligés de mettre la pédale douce, sinon ils risquaient de perdre leur emploi. L’un d’entre eux me téléphona et me supplia de ne pas le faire appeler à la barre : il vivait dans une telle crainte qu’il ne trouvait plus le sommeil. Un autre, absolument inutile, se plaignit de ne pas réussir à séparer Mia de Satchel, et me confia que, pour que le traitement puisse commencer, il fallait d’abord qu’elle accepte de rester dans la salle d’attente. Un troisième me demanda en geignant si je pouvais faire entrer son fils dans le cinéma parce qu’il ne savait pas quoi faire de sa vie. Ils marchaient tous sur des œufs avec Mia, et ils lui permirent de m’empêcher d’avoir le moindre contact avec mes enfants. Celui qui s’occupait de Dylan dans le Connecticut recevait directement ses instructions de Mia, étant donné qu’elle avait engagé sa fille comme une espèce d’assistante. Le juge Wilk, en charge de l’affaire, ne trouva rien à redire à ce conflit d’intérêts quand je lui en fis part. Mais bien sûr, c’était le même homme qui avait lu le rapport de Yale et conclu que rien ne permettait d’affirmer que Mia avait coaché Dylan. Et ce, en dépit de l’enquête de fond méticuleusement menée par cette équipe, et l’absence totale d’enquête diligentée par lui-même. Il fumait quoi, ce type ? Et pourquoi se démenait-il pour trouver une façon de venir en aide à Mia ?


      Durant les audiences, le rapport de Yale fut achevé, et les enquêteurs nous convoquèrent – Mia et moi – dans leurs bureaux pour nous en lire les conclusions en personne : « Dylan n’a pas été victime d’agression sexuelle de la part de M. Allen. » Ses déclarations fleuraient la « répétition d’une leçon apprise ». Elle avait sans doute été « coachée » ou « influencée » par sa mère.


      Moses écrit : « Ces conclusions corroborent exactement mon expérience d’enfant : coaching, influence et répétition sont les trois mots qui résument au mieux la façon dont notre mère a essayé de nous élever. »


      Mia, en rage, quitta sa chaise. Elle est coutumière de ces emportements, comme Moses l’a décrit, comme Soon-Yi l’a exposé et comme les conclusions du rapport de Yale l’ont confirmé. Elle sortit du bureau telle une furie. Je pris congé, pressé de regagner New York. En partant, j’échangeai quelques mots avec l’un des enquêteurs, qui m’expliqua que Dylan avait fait des dépositions très contradictoires, et même affirmé à un certain moment que je ne l’avais jamais agressée et qu’elle ne s’était jamais trouvée dans le grenier avec moi. Peu de temps après avoir pris ses fonctions chez les Farrow, Sandy Boluch déclara avoir vu Dylan pleurer et lui avoir demandé pourquoi. L’enfant avait répondu : « Maman veut que je dise des mensonges. » Il ne se passa pas longtemps avant qu’on la récompense en lui offrant une nouvelle poupée qui lui avait jusque-là été refusée.


      Malgré le préjudice évident qu’a constitué la réaction de Wilk au rapport de Yale et ses commentaires ambigus dans le but de sauver la face, ce document a été considéré comme valide, exhaustif, et ses conclusions jugées correctes. L’enquête avait duré six mois, toutes les personnes liées de près ou de loin à l’affaire avaient été interrogées, Dylan neuf fois, et moi, Mia, les autres enfants, les baby-sitters, les domestiques. Puis, soudain, les rêves de gloire de Maco et de Wilk qui voulaient jouer les héros aux yeux de Mia sont partis en fumée. Le procès pour la garde des enfants s’est terminé et, à l’instar de Maco, le juge Wilk s’empressa de rédiger un résumé qui pouvait me causer le plus de tort possible. Les lignes suivantes sont ce qu’il put produire de mieux dans cet effort pour torpiller le rapport :


      « Je suis moins sûr… que ne l’est l’équipe de Yale-New Haven que les preuves fournies permettent d’affirmer qu’il n’y a pas eu d’agression sexuelle. »


      Bien entendu, Wilk fondait sa conclusion sur le fait qu’il n’avait lui-même mené aucune enquête ; il s’était contenté de prendre ses rêves pour des réalités, tandis que l’équipe de chercheurs avait procédé à des recherches minutieuses pendant plusieurs mois.


      Si Wilk avait assisté à une séance d’enquête dirigée par l’équipe de Yale, il aurait pu en voir une comme celle que je vais maintenant vous décrire. Imaginez un peu. Mia et moi sommes tous les deux assis devant trois enquêteurs professionnels à l’expérience indiscutable dans un bureau de New Haven. Mia s’obstine à affirmer que j’ai agressé Dylan, expliquant que la pauvre petite était si bouleversée par mes actes qu’elle s’était aussitôt précipitée dans les bras de sa sœur Lark, vers laquelle elle se tournait souvent pour se faire consoler. Mia décrit en détail la façon dont Dylan étreint sa sœur, secouée par cette expérience, et ouvre son cœur à celle qui l’apaise. Moi, rusé renard que je suis, j’écoute attentivement Mia mettre en scène cette fable à l’attention des enquêteurs, et j’attends le moment d’abattre mon atout. J’interviens : « Tu prétends que Dylan était tellement traumatisée qu’elle a couru en larmes se réfugier dans les bras de Lark ? » Mia maintient sa version, insistant sur le besoin qu’avait l’enfant du soutien de son aînée. « Pourquoi posez-vous cette question ? » me demandent les enquêteurs. « Parce que », réponds-je, me levant comme Lincoln Rhyme dans le célèbre roman policier, prêt à livrer les conclusions de son enquête sur l’absence de pleine lune, et la présence d’un seul quartier cette nuit-là. « Parce que, dis-je, Lark ne se trouvait pas dans le Connecticut au moment où tu prétends que cette scène s’est produite. Elle était à New York, alors comment Dylan aurait-elle pu se précipiter dans ses bras ? » Il s’ensuit un silence embarrassé et Mia, cherchant en vain une réponse plausible, se hâte de répliquer : « Je sais parfaitement que Lark était à New York à ce moment-là, mais c’est en imagination que Dylan s’est précipitée dans ses bras. » Voilà le genre de numéro de claquettes auquel j’étais confronté, et s’il pouvait paraître atteindre son objectif aux yeux du juge ou des partisans de Mia, il ne trompait pas les enquêteurs.


      Pour ce qui est de la question salace que les gens me posent toujours : « Mia a-t-elle jamais fricoté avec Maco ou Wilk ? », je trouve ça difficile à croire, mais il est vrai que j’ai tendance à être naïf en la matière. Dans Assurance sur la mort de Billy Wilder, quand Fred MacMurray et Barbara Stanwyck s’embrassent passionnément dans la chambre d’un appartement miteux juste avant le fondu au noir, je me disais que c’était pour que le spectateur ne les voie pas peindre les œufs de Pâques. J’avais du mépris pour Maco et très peu de respect pour Wilk, mais je ne peux pas en dire plus. Il est certain en revanche que Wilk mit en place un calendrier de visites pour moi et les enfants totalement stupide, vengeur et nuisible. Je vais maintenant le décrire, je vous laisse vous faire une opinion. 


      D’abord, aucun droit de visite pour Dylan. En quoi cela était-il juste ou bon, pour elle ou pour moi ? Malgré l’enquête qui avait conclu à l’absence d’agression, je ne peux toujours pas la voir aujourd’hui. Grâce à Wilk, cette enfant est complètement coupée de son père, à la merci d’une mère autoritaire, capable de la coacher pour mentir et de la filmer nue, alors qu’aucun contact ne m’est permis avec elle. Ainsi je n’ai jamais pu reparler à Dylan depuis ce jugement. Entre l’arrêté de la Cour et les diverses manipulations, pas un seul mot oral ou écrit n’a été échangé ou autorisé entre nous depuis ses sept ans. Cela a été un coup terrible pour moi, une carence cruelle pour Dylan, l’exécution réussie de la menace : « Tu m’as pris ma fille, maintenant je vais te prendre la tienne. »


      Dylan avait déclaré aux enquêteurs : « Ma maman a dit que Papa avait fait quelque chose de mal mais je l’aime encore. » Dylan et moi étions profondément attachés l’un à l’autre, et le plan mis au point par Mia afin de m’arracher ma fille a eu des conséquences terribles pour moi et sans aucun doute pour une enfant à peine âgée de sept ans qui a perdu un père auquel elle tenait beaucoup. J’adorais Dylan et j’avais passé autant de temps que possible avec elle depuis sa plus tendre enfance. J’ai joué avec elle, je lui ai offert d’innombrables jouets, poupées, animaux en peluche, la collection entière des Petits Poneys. À cette époque, FAO Schwarz était un paradis pour les enfants, et ils avaient coutume de me laisser entrer avant l’ouverture pour que je puisse faire des achats destinés à Dylan et Satchel. Quand j’étais gamin, mon père avait un ami millionnaire à Chicago qui venait de temps à autre nous rendre visite pour ses affaires à New York et demandait toujours à mon père de lui servir de chauffeur. Il laissait tout tomber pour conduire M. Lorenz. Un jour, il demanda à mon père de l’emmener chez FAO Schwarz et lui dit : « Achète ce que tu veux à ton fils de ma part. » Il choisit un déguisement complet de cow-boy très réaliste comprenant deux revolvers à six coups. J’avais environ sept ans et j’étais fou de joie. J’avais belle allure mais je réussis à coincer mes éperons dans le couvre-lit, fis un vol plané et cassai une lampe. Une autre fois, alors que mon père avait fait son chiffre, il se rendit dans ce grand magasin de jouets et m’acheta une panoplie de chimiste parce que j’avais montré un certain intérêt pour la science. Inquiet pour ma sécurité, il appela un ami pharmacien et lui lut la liste de tous les produits chimiques en demandant lesquels étaient dangereux. Il jeta ce qui était nocif dans les toilettes, ne m’en laissant que la moitié. Je réussis néanmoins à créer un colorant orange et teignit aussitôt le manteau en castor marron foncé de ma mère. Je ne comprends pas bien pourquoi, mais elle en fut très fâchée et essaya de me tuer avec une grande fourchette. J’ai reproduit cette scène dans Radio Days. Je la revois en train de me poursuivre dans la maison en brandissant sa chaussure, et j’ai bien cru qu’on allait être obligé de lui administrer une douche froide comme dans Le Singe velu.


      Pendant que nous en sommes aux chaussures, incidemment, Dylan jeta un jour son dévolu sur les escarpins rouge vermillon que porte Dorothée dans Le Magicien d’Oz. Je restai debout jusqu’à minuit pour donner le temps au costumier de mon film de lui en confectionner une paire similaire afin de les poser sur son lit et qu’elle les découvre à son réveil le lendemain matin.


      Je fus anéanti quand le plan de Mia réussit et que le juge manœuvra en sa faveur pour s’assurer que je ne verrais plus Dylan. Pendant un an, j’ai rêvé la nuit qu’elle revenait vers moi, mais toutes mes tentatives durant le jour pour lui écrire ou pour lui parler se sont soldées par des échecs. J’imaginais qu’en grandissant elle comprendrait qu’elle avait été manipulée, et je lui ai écrit des lettres tendres et pleines d’affection pour prendre de ses nouvelles. Aucune oasis dans cette traversée du désert. Ces lettres ont toutes été interceptées par Ronan et j’ai reçu des réponses brèves et évasives qui commençaient par : « J’ai parlé à Dylan de ta lettre et elle n’a aucune envie de la lire. » (Les Enchaînés de Hitchcock met en scène une autre relation anormale et effrayante entre une mère et son fils. Claude Rains et sa mère retiennent Ingrid Bergman chez eux et ils tentent lentement de l’empoisonner, tout comme Mia essayait d’empoisonner le cerveau de cette pauvre Dylan. Les complices coupent le téléphone d’Ingrid pour qu’elle ne puisse pas entrer en contact avec Cary Grant. Finalement il la rejoint et la sauve, mais ça, c’est dans les films. Dans la vraie vie, si j’essayais d’imiter Cary Grant, je ne franchirais jamais le barrage du portier.) J’ai fini par écrire à Satchel pour lui demander : « Est-ce que tu ouvres toujours le courrier de ta sœur pour le lire ? » Il ne m’a pas répondu directement, sauf pour me dire que si vraiment je voulais servir à quelque chose, je n’avais qu’à envoyer de l’argent. Conformément à la décision de justice, je leur assurais déjà un généreux soutien financier, mais si Mia avait raison en prétendant que Satchel était le fils de Frank Sinatra, alors je me faisais blouser.


      L’une des choses les plus tristes de ma vie a été d’être privé de ces années où j’aurais pu élever Dylan. J’aurais tant aimé lui montrer Manhattan, lui faire découvrir les joies de Paris et de Rome. Encore aujourd’hui, Soon-Yi et moi accueillerions Dylan à bras ouverts si jamais elle voulait venir vers nous comme Moses l’a fait, mais pour l’instant ce n’est qu’un rêve. En tout cas, croyez-vous que cette décision de justice était sage, étant donné toutes les possibilités existantes ? Je pense pour ma part qu’elle était délibérément cruelle envers moi, mais aussi catastrophique pour Dylan, comme vous le verrez plus tard.


      Pour ce qui est de Satchel, j’étais autorisé à des visites médiatisées. Mais pourquoi médiatisées ? Aucune raison logique. Des « visites médiatisées » signifie qu’on engage quelqu’un, une personne souvent différente chaque semaine, qui doit rester présente d’un bout à l’autre. Dans quel but ? Si aucune agression n’avait eu lieu, de quoi est-il question ? (Je n’ai jamais été accusé d’avoir posé le petit doigt sur Satchel, même si à un moment donné les minutes du procès font apparaître que Mia était coupée de la réalité au point d’avoir essayé de convaincre le juge que je les avais agressés tous les deux, mais en s’apercevant que ça ne marchait pas avec Satchel et que Dylan était plus vulnérable, elle s’était concentrée sur la petite.) Pourquoi dois-je faire l’objet d’une médiation ? Cela ne fait que confirmer à Satchel que son père est une menace, qu’il faut le craindre. Néanmoins, je l’aimais et je voulais le voir. J’étais donc contraint d’accepter le mode de visite décrété par Wilk, et chaque semaine, après s’être entendu répéter par sa mère que j’étais un violeur et un monstre, le malheureux enfant était envoyé du Connecticut à New York pour passer une heure et demie avec son vieux prédateur de père.


      Le psychiatre chargé de l’affaire déclara que la garde devrait être confiée au parent qui ne monte pas la tête de l’enfant contre l’autre. Gardez cela à l’esprit quand vous lirez l’avis rédigé par un juge d’appel qui trouvait que les règles fixant les conditions des visites pour Satchel et moi étaient trop restrictives. Il avait formé son opinion à partir des témoignages de première main fournis par deux assistantes sociales, spécialistes indépendantes de l’application du droit de garde, Frances Greenberg et Virginia Lehman, chargées de contrôler le déroulement des visites de Satchel à New York.


      Elles transmirent leur rapport à un juge d’appel, J. Carro, qui écrivit :


      « Des preuves convaincantes ont été apportées par des observateurs impartiaux que M. Allen et Satchel entretiennent de chaleureux et affectueux liens père-fils, mais que la relation est aliénée parce que M. Allen est tenu à l’écart de son fils par la décision concernant le droit de garde et de visite. Frances Greenberg et Virginia Lehman, deux assistantes sociales indépendantes chargées de superviser les visites de Satchel, ont témoigné que “M. Allen accueille son fils en le serrant dans ses bras, en lui répétant combien il l’aime et à quel point il lui manque”. Également décrite par les deux assistantes sociales, une séquence au cours de laquelle M. Allen déclare par exemple “Je t’aime aussi fort que le fleuve”, ce à quoi Satchel répond “Je t’aime aussi fort que New York”. M. Allen enchaîne en disant “Je t’aime autant que les étoiles”, et Satchel répond “Moi, autant que l’univers”. Malheureusement, il est également consigné par ces témoins que Satchel a déclaré à M. Allen : “Je t’aime bien mais je ne suis pas censé t’aimer d’amour.” Et lorsque M. Allen a demandé à Satchel de lui envoyer une carte postale quand il serait en voyage en Californie avec Mme Farrow comme c’était prévu, Satchel a répondu : “Pas possible. Maman ne voudra pas.” À un certain moment, quand Satchel a exprimé le désir de rester avec M. Allen davantage que les deux heures réglementaires, il a ajouté qu’“en fait, il ne pouvait pas, que sa mère lui avait dit que deux heures suffisaient amplement”. Plus désespérant encore, Satchel a “expliqué à M. Allen qu’il voyait un docteur qui allait l’aider à supporter de ne plus voir son père, et il a précisé qu’il allait le rencontrer huit ou dix fois et qu’après ça, il ne serait plus obligé de voir M. Allen”. Au contraire de ce que Mme Farrow dit apparemment à son fils de M. Allen, “il a été rapporté que ce dernier présente toujours Mme Farrow sous un jour positif, et charge Satchel de transmettre ses pensées affectueuses à Moses et Dylan”. »


      Mon Dieu, que faut-il de plus pour que l’on comprenne ce qui se passait chez les Farrow après que le juge Wilk eut décidé de confier à Mia la garde exclusive des enfants ? Le témoignage des deux assistantes sociales décrit-il une situation différente du lavage de cerveau permanent qu’a dénoncé Moses ? Et donc après plusieurs mois où Mia s’était appliquée à empoisonner son fils de cinq ans, le lavage de cerveau a réussi. Les contrôleurs professionnels sont difficiles à trouver et coûtent cher, tandis que les médiateurs à temps partiel vont et viennent. Ce sont pour la plupart de jeunes femmes, souvent en âge d’être étudiantes, parfois un peu plus vieilles, qui se présentent chez Mia les jours de visite. Mia les prépare à me rencontrer. Après avoir donné ses instructions à d’autres baby-sitters pour qu’elles ne me perdent pas un instant du regard, et les avoir dûment informées d’une ou deux choses désagréables que le juge avait trouvées à dire de moi, elle expédie son fils, à qui elle a appris à me détester, pour ce voyage vers l’enfer de Manhattan. C’est un peu comme si je faisais lire à ces médiatrices le rapport de Yale avant qu’elles ne rencontrent Mia. Elles porteraient alors sur cette mère un regard différent.


      Naturellement, au fil du temps, le gamin, quand il arrive chez moi accompagné par la médiatrice, tout nauséeux du trajet en voiture, est agressif, il bouillonne d’ambivalence, ayant appris à voir en moi une espèce de Moloch en pantalon de velours côtelé. Ensuite se déroule le scénario guindé et si peu naturel d’une visite médiatisée où tout le monde se sent gauche. Je veux dire qu’au lieu d’une rencontre entre un père et un fils prêts à passer un bon moment à faire quelque chose ensemble, il y a toujours un tiers présent pour s’assurer que je ne viole pas le pauvre petit. Pire encore, si je l’invite à déjeuner ou à manger une glace, ce même tiers prend place à table avec nous. Je ne peux pas l’emmener faire une promenade sans la médiatrice, ni voir un match de basket sans être obligé d’acheter une place de plus. La plupart des jeunes filles en question étaient sympathiques ; certaines se montraient même gentilles, elles mesuraient l’affreuse injustice de la situation et faisaient de leur mieux pour nous laisser tranquilles. D’autres étaient idiotes et avaient été intimidées par le briefing fielleux de Mia. Elles me donnaient du fil à retordre lors des visites, se conduisant comme des cerbères insipides. Au bout d’un an, je mis fin à cette absurdité, me rendant compte que ces moments ne resserraient pas mes liens avec Satchel mais au contraire l’éloignaient de moi davantage encore.


      Voilà ce qui se passe dans les tribunaux aux affaires matrimoniales. Des types comme le juge Wilk y sévissent. Des individus capricieux qui ont le pouvoir de régir l’existence des familles. En plusieurs occasions, des inconnus m’arrêtèrent dans la rue. Des hommes tristes qui me suppliaient de les aider à voir leurs enfants qu’un jugement de garde leur avait arrachés. L’un d’eux fondit en larmes. Comme si je pouvais intervenir. Comme si, parce que j’étais une célébrité, je devais avoir de l’influence. Entre-temps, j’avais droit à des visites médiatisées et Mia exerçait tous les pouvoirs sur les enfants. Et que de choses horribles se passaient sous son autorité perverse ! Moses était présent quand se produisit le petit épisode suivant. Comme le dirait Blanche dans Un tramway nommé Désir : « Seul M. Poe, M. Edgar Allan Poe… »


      Écoutez un peu Moses décrire la situation : « Quand Ronan eut terminé ses études de droit, Mia lui fit subir une intervention chirurgicale pour allonger ses jambes et qu’il gagne quelques centimètres de hauteur. Je lui expliquai qu’on ne pouvait pas soumettre quelqu’un à pareille épreuve pour des raisons esthétiques. Elle me rétorqua tout simplement : “Il faut être grand pour faire une carrière politique.” Le processus fut bien entendu long et douloureux pour Ronan, à qui on brisa les os plusieurs fois avant de lui reconstruire les jambes pour les allonger. La compagnie d’assurances ne voyait là aucune nécessité médicale et refusa de rembourser l’opération. Bien sûr, Mia et Ronan ont une version différente de ce qui s’est passé. » L’histoire qu’ils firent circuler sur les problèmes qu’il aurait eus au genou, son déambulateur et les mois de kinésithérapie réparatrice se fondait sur une maladie qu’il aurait contractée alors qu’il travaillait à l’étranger. Cela était censé expliquer l’intervention chirurgicale, mais Moses était là la plupart du temps et on peut lui faire confiance. Dans tous les cas, Mia a le droit de soumettre Ronan à cette épreuve barbare pour satisfaire les projets d’avenir qu’elle a échafaudés pour lui, tandis qu’à moi le juge impose des visites médiatisées.


      Incontestablement, Wilk m’a puni, mais il a laissé deux enfants sous la seule autorité d’une femme capable d’agissements pour le moins dangereux. Les enfants deviennent des pions, et on les prive d’un père aimant qu’on leur apprend à craindre et à détester. La malheureuse Dylan grandit bercée par les allégations mensongères inlassablement répétées selon lesquelles elle aurait été sexuellement agressée. Et il en va de même pour Satchel. Des gosses de sept et quatre ans, si faciles à manœuvrer, sous la coupe d’une mère qui les contrôle entièrement. 


      Je n’avais aucune rancœur contre les avocats de Mia. Un tribunal est une arène et on peut se fâcher contre les mauvais tours qu’on vous joue ou les fausses accusations portées contre vous, mais les avocats sont des porte-flingues et Mia aurait très bien pu engager les miens, et moi, les siens. J’en avais deux, exceptionnels : Sheila Reisel et Elkan Abramowitz, et l’affaire semblait gagnée d’avance. Mais alors que les accusations loufoques d’agression sexuelle firent l’objet d’un examen scrupuleux de la part d’experts professionnels, devant le tribunal des affaires matrimoniales présidé par Wilk, Sheila Riesel se retrouva sur un ring où tous les coups étaient permis. J’aimais bien Alan Dershowitz. Je crois qu’il essayait de causer le moins de tort possible à nos réputations, mais il ne connaissait pas assez Mia pour mesurer que c’était une femme psychologiquement perturbée et une très bonne actrice, dont on ne pouvait pas croire la parole. J’aurais peut-être dû intervenir quand Mia commença à se lier d’amitié avec le greffier de Wilk qui la ramena chez elle de nombreux soirs après les audiences. Était-ce répréhensible ? En tout cas, cela lui donnait un accès privilégié et discutable au juge.


      Après avoir lu les comptes rendus dans les journaux, les gens disaient souvent des choses comme : « Ah, ces people sont de vrais cinglés ! Woody est dingue et Mia ne vaut pas mieux. Ils sont fous tous les deux. » Pour beaucoup, l’affaire se résumait à « Il dit que… » et « Elle dit que… », et ils voyaient à tort nos deux positions comme équivalentes. En vérité, s’il y avait bien un « Elle dit que… », dans mon cas ce n’était pas seulement « Il dit que… », mais « Toutes les enquêtes diligentées ont confirmé ce qu’il dit ». Il ne s’agissait pas simplement d’un conflit opposant deux versions différentes des faits, mais d’une première dont la validité avait été établie, et d’une seconde, qui avait fait l’objet d’un examen attentif et avait été déclarée fausse. Mais de tout cela, le public se moquait, et comme on le comprend ! D’autres questions agitaient le monde qui requéraient davantage son attention que les tribulations d’un couple de vedettes agitées exhibant leurs passions vaudevillesques.


      Revenons-en maintenant à Soon-Yi et moi reclus dans mon nid d’aigle. Nous évitions de sortir pour échapper aux paparazzis qui assiégeaient l’immeuble, prenions l’air parmi la magnifique et luxuriante végétation du vaste jardin aménagé sur le toit. Ce penthouse était exactement l’appartement dont j’avais rêvé enfant, quand je passais mes après-midi dans des salles obscures à admirer des dieux et des déesses en trente-cinq millimètres égrener des glaçons dans leurs verres de whisky et ouvrir à la volée les portes-fenêtres de terrasses donnant sur Manhattan. Pendant des années, j’avais habité un appartement qui aurait pu être un décor de film dominant la Cinquième Avenue. J’avais fait installer d’immenses baies vitrées presque du sol au plafond, et la vue sur la ville était à couper le souffle. Je profitais de couchers de soleil fabuleux et, durant les orages, admirais les éclairs qui zébraient le ciel du George Washington Bridge à Battery Park. Les violents coups de tonnerre étaient précédés par un majestueux flot de lumière qui inondait Central Park West et se propageait jusqu’au New Jersey, jusqu’à l’éternité. Un soir, je me rappelle avoir vu un éclair déchirer le ciel à l’ouest et dessiner un cercle parfait, tel un immense O.


      Un jour, mon immeuble fut frappé par la foudre, la balustrade de ma terrasse pour être précis. L’édifice entier trembla sur ses fondations et des blocs de pierre mortels se détachèrent du mur et atterrirent dans la Cinquième Avenue. Comme la pluie battante avait confiné les gens chez eux, il n’y eut aucun blessé. Le bloc d’immeubles fut interdit d’accès pendant plusieurs mois, pour toute la durée des travaux. La foudre avait frappé vingt étages plus haut, mais des ouvriers qui travaillaient au sous-sol sentirent le 930 de la Cinquième Avenue vaciller dangereusement.


      Bien souvent par la suite, alors que j’étais penché sur mon Olympia portable entièrement métallique et que je travaillais durant un orage, j’ai craint que la foudre ne traverse la baie vitrée pour frapper ma machine à écrire et ne me rôtisse sur place, pendant que je rédigeais une satire malicieuse de nos mœurs contemporaines. Les tempêtes de neige et les blizzards étaient une expérience différente, mais tout aussi redoutable. Se réveiller par un matin d’hiver et découvrir chaque centimètre carré de Central Park enseveli sous la neige, la ville déserte et plongée dans le silence. Avec peut-être une voiture de pompiers rouge qui file à travers cette immensité immaculée. À Central Park, pour citer William Carlos Williams, tant de choses dépendent d’une voiture de pompiers rouge qui se détache sur la neige, à côté des poules blanches. Enfin, approximativement. Je connaissais une excitation comparable quand survenait le mois d’avril et que les arbres se mettaient soudain à bourgeonner. D’abord imperceptiblement, et le lendemain davantage. Encore quelques jours, et bang ! il y avait du vert partout, le printemps était arrivé à Manhattan, et dans Central Park les fleurs jaillissaient, les pétales se dépliaient, l’air embaumait la nostalgie et vous aviez envie de vous tuer. Pourquoi ? Parce que tant de beauté est difficile à supporter. L’épiphyse sécrète les Indicibles Sucs de la Mélancolie, et vous ne parvenez pas à contenir l’assaut de tous les sentiments qui vous envahissent. Si par malheur votre vie amoureuse bat de l’aile à un moment pareil, gare au revolver !


      L’automne est très différent, mais tout aussi émouvant. À mon avis, c’est le plus beau moment de l’année. Vous comprenez, l’été à New York est détestable. Il fait lourd, chaud et humide, la ville est déserte ; certes, il y a moins d’embouteillages, mais la vie est un peu monotone, les amis sont absents, tout est poisseux et moite. Puis l’automne arrive et la ville recommence à bouillonner. Les New-Yorkais rentrent de vacances, la température baisse. Quand j’étais petit à Brooklyn, les étés étaient une bénédiction, parce qu’il n’y avait pas d’école, que je pouvais taper dans une balle toute la journée et aller au cinéma. C’était la fête, mais l’automne signifiait aussi le retour de colonie de vacances des jolies filles, et même si le cauchemar des livres et des salles de classe se profilait, il y aurait au moins des chutes de reins pour vous fouetter le sang. Moi, je ne suis jamais allé en colonie, l’idée me faisait horreur, j’ai seulement essayé une fois et ne suis resté qu’une journée. Racolé pour jouer les Shangri-La, je signai un contrat de moniteur, pris le train vers le nord de l’État, évaluai aussitôt la situation, et appelai mon père pour qu’il vienne me chercher. Toujours à l’affût d’échauffourées possibles, il demanda de l’aide à son vieux copain Artie, un homme de main solidement charpenté avec une jambe paralysée par une consommation abusive d’alcool frelaté, et tous les deux, dûment armés, vinrent me sauver de ce gentil petit camp de vacances juif. Inutile de préciser qu’aucun coup de feu ne fut tiré.


      Finalement, quand on regardait par les fenêtres de mon penthouse et qu’on voyait les feuilles changer de couleur, le spectacle était magique mais empreint de gravité. Magique parce que les rouges et les jaunes de la nature damaient le pion à tous les pigments chimiques quel que soit le génie du peintre qui les mélange, et grave, parce que les feuilles seraient bientôt mortes, qu’elles tomberaient comme dans une pièce de Tchekhov, et que vous aussi, vous alliez un jour vous dessécher et vous retrouver à terre ; le même rituel stupide et brutal viendrait à bout de vos chères petites particules et quel sens cela avait-il ? Néanmoins, tout est question de point de vue. Pour un être humain, les feuilles mordorées de l’automne sont superbes. Une feuille jaune ou rousse, quant à elle, doit trouver les vertes plus belles, je vous le garantis.


      Je suis donc désormais ce type installé dans un penthouse digne d’un décor de Cedric Gibbons, au vingtième étage d’un immeuble à New York, mais ce que la Metro Goldwyn Mayer ne vous dit pas et ne vous montre pas dans ses films, c’est que dans ces penthouses il y a des fuites d’eau. Pas un seul de ces appartements de luxe avec terrasse – là où la ligne d’horizon est fascinante et où Robert Montgomery prend une cigarette, tapote avec sur son étui en souriant à Carole Lombard et, au contraire de moi, n’oublie pas d’ouvrir le conduit quand le feu flambe dans la cheminée – où il n’y ait pas de fuites. J’ai vécu dans cette aire perchée sur les toits pendant trente-cinq ans et il ne s’est jamais passé un moment sans fuite d’eau. J’ai fait venir les ingénieurs, déplanter le jardin pour refaire le toit, passer les murs à la chaux et poser des panneaux en cuivre ; pourtant, chaque fois qu’il pleuvait, je devais sortir les seaux parce que quand je dis « fuite », je ne parle pas de quelques gouttes d’eau déconcertantes, j’ai en tête des seaux qui se remplissent à vue d’œil et l’obligation de repeindre chaque année.


      Néanmoins, c’est un peu comme être amoureux d’une femme merveilleusement belle et exaspérante. Louise, par exemple. Les avantages compensaient l’inconvénient de se précipiter avec des seaux pour recueillir l’eau de pluie, et je serais probablement toujours là si Soon-Yi et moi n’avions pas eu des enfants et besoin de davantage d’espace. Comment oublier que, quand nous avions créé le buzz médiatique et que tous les paparazzis nous poursuivaient, nous nous cachions pendant des semaines dans le penthouse et que nous nous promenions sans fin dans le grand jardin de la terrasse, et que c’était exactement le genre de « toi et moi contre le monde entier » qui, dans les films, fait que les personnages sont de plus en plus amoureux, et que c’est précisément ce qui se passa ? Pour ce qui est du mariage, ni l’un ni l’autre n’avions ressenti la nécessité de légaliser notre relation. Nous pensions tous les deux qu’aucun contrat ne vaut le papier sur lequel on l’imprime si les parties concernées ne sont pas heureuses. Nous nous aimions et n’éprouvions pas le besoin de recourir à la loi. Et puis… nous nous sommes mariés. Pourquoi ? Pour des raisons moins romanesques que financières. J’adorais Soon-Yi et je savais que j’étais beaucoup plus vieux et pouvais mourir d’un instant à l’autre. Dans ce cas, je voulais qu’elle soit légalement protégée et qu’elle hérite automatiquement et sans souci de tout ce qui m’appartenait. Et comme, selon la loi, une femme se retrouve en possession de tous les biens de son mari quand il meurt, j’ai insisté.


      Même si notre raison de nous marier était purement pragmatique, le mariage, lui, fut très romantique. Nous avions opté pour des noces tranquilles dans l’intimité. Rien que ma sœur et un ou deux amis. La cérémonie aurait lieu à Venise, que nous aimions tous les deux. Nous échangerions furtivement nos consentements devant le maire dans un bureau et personne n’en saurait rien. Toutes ces dispositions furent prises dans le plus grand secret. Par un jour sombre et froid de décembre 1997, Soon-Yi, ma sœur et mon amie Adriana Di Palma, veuve de feu mon caméraman Carlo Di Palma, traversèrent les rues de Venise tandis que, tel James Bond, je comptais jusqu’à cinq cents, puis, après avoir éteint les lumières, je sortis sur la pointe des pieds de notre suite au Gritti, pris une gondole et me glissai en silence sur les canaux et les eaux mortes pour arriver au même endroit depuis un point de départ différent. Conduits séparément dans ce bureau retiré, nous fûmes unis par le maire. Discrètement Soon-Yi et moi repartîmes chacun de son côté, quittâmes les lieux sans nous faire remarquer et, empruntant des itinéraires distincts, nous retrouvâmes à l’hôtel. Quand nous franchîmes le seuil de notre suite, le téléphone sonnait, c’était « Page Six », la rubrique potins du New York Post. Ils avaient eu vent de notre mariage à Venise. Croyez-moi, j’ai bien regardé sous le lit avant de consommer ce mariage. Deux jours plus tard nous partions en voyage de noces au Ritz à Paris, et à ce moment-là le secret faisait déjà la une des journaux. Soon-Yi et moi étions mari et femme. Cela n’eut que peu d’effets sur la Bourse, même si le Xanax gagna dix points.


      En regardant en arrière pour évaluer mon aventure cinématographique avec Mia, jusqu’à Maris et Femmes où tout vola en éclats, je suis obligé de dire que ce fut une expérience intéressante, avec des hauts et des bas du point de vue créatif. Tout avait explosé au cours de la dernière semaine de tournage. Naturellement, l’atmosphère était plus que tendue, et pourtant nous avons fini le film, serrant les dents et nous comportant en vrais professionnels. Mia n’était pas exactement folle de joie à l’idée de travailler avec moi, venant de découvrir que j’avais une liaison avec Soon-Yi. Je n’appréciais pas trop qu’elle téléphone à tout le monde et raconte que j’avais violé sa fille mineure et attardée mentale. Maris et Femmes devait être le dernier film qu’elle et moi tournerions ensemble.


       


      Nous avions commencé treize ans plus tôt avec Comédie érotique d’une nuit d’été. J’avais toujours voulu faire un film qui rende hommage aux joies et à la beauté de la vie champêtre. Ne me demandez pas pourquoi. Je détestais la campagne. Mais l’idée d’une féerie et la musique de Mendelssohn s’étaient emparées de mon imagination. Nous avions alors construit à partir de rien la maison dans laquelle l’histoire se passe. Nous avons tourné dans les bois du domaine Rockefeller à Sleepy Hollow. J’espérais réussir à faire pour la campagne ce que j’avais essayé de faire pour Manhattan dans les films consacrés à New York : la montrer avec amour. Que je ne l’aime pas en réalité, ça n’avait aucune importance. Après tout j’étais un artiste, un créateur, je tissais des rêves comme un schlemiel fou. Mia était excellente, et j’adorais travailler avec José Ferrer, dont la culture générale, de Shakespeare au jazz, m’impressionnait. Combien d’acteurs pouvez-vous trouver pour un rôle qui exige que l’on chante un lied de Schubert et qui le sachent déjà par cœur et se révèlent capables de le chanter ? Nous avions déniché la maison parfaite pour l’histoire dans un livre d’architecture. Elle existait quelque part dans le Middle West. Nous avons copié l’extérieur victorien avec exactitude et l’avons reconstruite dans le domaine Rockefeller, dans les collines de Pocantico.


      Après la sortie du film nous avons été traînés en justice par le propriétaire de la maison originale pour avoir volé son plan. Je crois que nous avons gagné. Entre-temps, le film terminé, quelqu’un a acheté la maison. Elle a été transportée à Long Island, l’intérieur refait selon les codes de construction en vigueur, et ces gens y vivent encore aujourd’hui, heureux je l’espère. J’ai tourné Zelig simultanément et j’ai déjà décrit la tension émotionnelle qui accompagne ce changement de chapeaux incessant. Personne ne s’est intéressé à Comédie érotique d’une nuit d’été, mais Zelig a connu davantage de succès. C’était un film beaucoup plus facile à réaliser parce que le but était de lui donner l’apparence d’un documentaire avec des scènes d’époque. La comédie érotique, en revanche, se déroulait en une seule journée mais avait nécessité trois mois de tournage, et cela avait été un véritable exploit d’obtenir un éclairage constant alors que les saisons changeaient. Nous passions notre temps à peindre des feuilles mortes en vert.


      Avec Mia, mon film suivant fut Broadway Danny Rose. Je reconnais que mes talents d’acteur sont, dirons-nous, limités. Je suis capable de jouer un intellectuel, j’en ai le physique, mais comme je l’ai expliqué, c’est un rôle de pure composition. J’ai l’air d’un rat de bibliothèque et donc je peux en jouer un à l’écran ; je suis crédible comme professeur d’université, peut-être comme psy, avocat, professionnel cultivé d’une sorte ou d’une autre. Mais à cause de ce que je suis au fond, je peux aussi jouer les personnages interlopes, je peux être escroc à la petite semaine, bookmaker, détrousseur de passants. Danny Rose était un gars des rues, un loser sans instruction, un arnaqueur sans envergure.


      Ces années-là, j’avais coutume d’emmener Mia chez Rao, le grand restaurant italien où on n’a pas besoin d’être présenté. Pour vous faire une idée, une anecdote : un couple venu du Texas téléphone et demande une table pour dîner. Ils venaient à New York et avaient entendu dire qu’on y servait une cuisine hors pair. Frankie, qui s’occupait des réservations jusqu’à sa mort tristement prématurée, répondit qu’il pouvait leur donner une table quatorze mois plus tard. Mia et moi rêvions souvent de la voir jouer un personnage pareil à Annie Rao. Annie et Vincent cuisinaient et faisaient tourner la boutique. Annie était fabuleuse, avec ses cheveux blonds empilés sur la tête et sa cigarette au bec, sa gouaille new-yorkaise et ses poivrons grillés. Je me la rappelle comme si c’était hier avec ses éternelles lunettes de soleil. C’était elle, le personnage que joue Mia dans Danny Rose, rien à voir avec Mia Farrow telle qu’on y était habitué, et elle fit une sacrée prestation. Ce fut un plaisir de réaliser ce film, et j’eus la chance d’assister à quelques grands numéros d’acteurs. Alba, la dresseuse d’oiseaux, possédait toute une collection de volatiles parleurs ; elle en offrit un à Mia, et je peux vous assurer qu’il s’exprimait comme personne.


      Nick Apollo Forte jouait le crooner qui chantait « Agita, my goomba », Danny était son impresario miteux, et Nick s’en tira magnifiquement. J’avais auditionné tous les chanteurs possibles pour ce rôle, de Jimmy Roselli à Robert Goulet, et en avais filmé un grand nombre. Je n’arrivais pas à me décider, alors j’ai appelé mon étoile du Berger, Diane Keaton, et lui ai montré les bouts d’essai ; c’est elle qui a choisi Nick Apollo sans hésiter, et je n’ai eu besoin de rien de plus pour me convaincre parce que j’ai toujours eu une confiance absolue en son jugement. Et Diane avait raison. Cet homme était un acteur-né. Il se produisait dans de petites salles du Massachusetts, et venait d’une famille italienne – des pêcheurs, si je me souviens bien. Il me racontait comment ils vivaient de leur pêche en jetant des bâtons de dynamite dans l’eau. Quand une multitude de poissons morts remontaient à la surface, ils avaient leur prise du jour. Nick n’avait jamais tourné, et j’aurais cru qu’il allait déborder de gratitude d’avoir été choisi parmi tous ces grands chanteurs pour tenir un des rôles principaux, mais il me dit : « Si vous me voulez, il faut prendre aussi mon batteur. Oh, et j’ai écrit une chanson que je voudrais utiliser. » Nous avons engagé le batteur, qui était très bien. Quant à la chanson que Nick avait « composée » sur des aigreurs d’estomac, « Agita », nous l’avons prise et nous nous en sommes très bien trouvés. P-S : On a aussi eu un procès sur le dos parce qu’un type a prétendu que Nick la lui avait volée. Je ne me rappelle pas comment l’affaire s’est terminée.


      Le film suivant avec Mia a été La Rose pourpre du Caire. Je le considère comme un des meilleurs que j’ai réalisés, et le fait qu’elle venait de tourner Danny Rose vous donne une idée claire de l’ampleur du registre de Mia et de la façon dont elle s’améliorait de film en film. À l’origine, j’avais choisi Michael Keaton, un acteur merveilleux, pour le rôle de Jeff Daniels, mais il y avait deux problèmes. Michael paraissait tellement contemporain à l’écran que j’avais du mal à le trouver crédible en personnage des années 1930. Ajoutez à cela qu’il venait d’avoir un bébé qui l’empêchait de dormir toute la nuit, et il arrivait régulièrement sur le plateau les yeux chassieux, ce qui pouvait se comprendre. Il n’est jamais facile de dire aux acteurs que vous les débarquez, leur manque de confiance en eux les persuade toujours que c’est parce que vous n’aimez pas leur jeu. Nous avons remplacé Mike par un nouveau talent qu’avait déniché Juliet Taylor. Elle m’avait poussé à l’auditionner mais j’avais résisté par paresse, timidité, masochisme, je ne sais pas. Or dès que Jeff Daniels commença à lire, tout le monde se montra enthousiaste. Nous savions dès cet instant que nous avions touché le gros lot. Me revient une anecdote absolument sans importance : nous avions filmé une petite scène de nuit avec Michael Keaton qui comprenait un plan en plongée du parc d’attractions désaffecté figurant dans l’histoire. La minuscule silhouette sombre qui se faufile n’est pas Jeff Daniels mais Michael Keaton. On se disait que personne ne s’en rendrait compte. Pourquoi passer une nuit sans dormir dans le froid et dépenser une fortune pour tourner à nouveau une scène pesante ? De toute façon, je vous avais prévenus, c’est sans importance. Jeff se montra à la hauteur de nos plus grandes espérances et il a poursuivi une belle carrière d’acteur sur scène et à l’écran.


      Je ne fais jamais de projection test de mes films. Je n’ai aucune envie de collaborer avec les spectateurs pour réaliser mes films. Une fois que je livre les bobines, tout est dit. Les studios peuvent alors procéder à des projections test et faire remplir des évaluations si ça peut améliorer leur stratégie marketing, mais je ne veux pas en entendre parler parce que ça ne m’intéresse pas et que je ne suis absolument pas prêt à changer quoi que ce soit. Donc United Artists testa La Rose pourpre à Boston et je reçus un gentil coup de téléphone d’un des responsables qui m’annonça que tout se passait bien. Je le remerciai pour son attention. Ensuite il reprit, avec beaucoup de tact : « Si vous pouviez terminer sur une note plus optimiste, ça ferait sans doute de grosses recettes. » Il suggérait que Mia et Jeff Daniels se retrouvent ensemble, comme par exemple la sirène et Tom Hanks dans Splash. Je lui répondis très poliment qu’il n’en était pas question et il changea élégamment de sujet. J’avais eu le dernier mot, mais je n’ai jamais dû abuser de ma position et j’ai toujours eu de bonnes relations avec les studios et les distributeurs.


      En une autre occasion, alors que Harvey Weinstein distribuait Tout le monde dit I love you, un film qu’il avait acheté très cher, il le vit, le détesta et me demanda de retirer le mot motherfucker du texte de la chanson rap sur la bande-son. Je lui expliquai que je n’allais pas faire ça. Il fit valoir que si j’acceptais de couper rien que ce mot du film, une comédie musicale, il pourrait passer au Radio City Music Hall. Je lui dis que je comprenais mais que je ne réalisais pas mes films pour faire plaisir aux salles de cinéma. Soit dit en passant, en dépit de ce qu’on a raconté dans les journaux, Harvey Weinstein n’a produit aucun de mes films. Il ne les a jamais soutenus financièrement. Il en a seulement distribué quelques-uns déjà terminés et s’est acquitté de cette tâche avec efficacité. En marge de ses talents de distributeur, il a du flair pour les films d’art et d’essai, un peu hors des sentiers battus, et il en a présenté un certain nombre. Néanmoins, je n’aurais jamais autorisé Harvey à financer un de mes films ou à le produire parce que c’est un producteur interventionniste qui se permet de modifier et de couper le film d’un réalisateur. Nous n’aurions jamais pu travailler ensemble.


      Quant à organiser la première de mon film au Radio City Music Hall, j’en avais déjà fait l’expérience et je n’avais pas été satisfait. Ce n’était pas un film que j’avais réalisé, j’en avais seulement écrit le scénario, Tombe les filles et tais-toi. Il ne remporta pas un franc succès dans cette salle et fut retiré de l’affiche au bout de deux semaines, puis projeté dans un petit cinéma d’art et d’essai de l’East Side où il rencontra son public. De plus, je ne trouvais pas optimales les conditions de projection au Radio City Music Hall. J’ai été tout aussi déçu par la projection au Ziegfeld. L’écran était trop loin pour permettre un spectacle vraiment vivant et une bonne saturation des couleurs. Au bout du compte, parce que je refusais de pratiquer la coupure que réclamait Harvey, Tout le monde dit I love you ne passa pas au Radio City. On le projeta ailleurs et il s’en tira bien. Sans plus. De même, La Rose pourpre du Caire fut lancé avec son épilogue triste, et il marcha raisonnablement.


      À l’origine, j’avais l’idée de faire jouer à Mia le rôle d’une fan du septième art qui se console de sa vie triste en allant au cinéma (c’est moi *), et finalement un des personnages du film qu’elle regarde, en la voyant chaque jour dans la salle, lui parle, quitte l’écran et ils vivent une histoire d’amour. J’avais écrit les cinquante premières pages du scénario et ne savais pas du tout comment poursuivre, si bien que le début en question resta au fond de mon tiroir pendant plusieurs mois. Puis un jour, j’ai eu une idée : l’acteur en chair et en os jouant dans le film le personnage qui parle à Mia débarque en ville, et avec deux individus identiques, l’être de fiction qui descend de l’écran et l’acteur vivant venu de Hollywood, de nombreuses possibilités s’ouvraient à moi. Soudain le scénario s’est mis à couler tout seul, et j’ai réalisé un de mes films préférés.


      Ma collaboration suivante avec Mia fut Hannah et ses sœurs. À l’origine, j’avais écrit le premier rôle masculin pour un Américain. L’occasion se présentait d’avoir Jack Nicholson, qui était partant pour le faire, mais il sortait avec Anjelica Huston, dont le père, John Huston, essayait de démarrer L’Honneur des Prizzi, et s’il parvenait à lancer la machine, alors Jack devrait participer à ce film-là plutôt qu’à Hannah. Pour finir, Huston réalisa bel et bien L’Honneur des Prizzi, et tout espoir s’envola pour moi de travailler avec Jack. Je me tournai alors vers Michael Caine, même si j’avais toujours résisté à l’idée d’engager un acteur anglais ; je préférais quand même avoir un grand acteur comme Michael et sacrifier la nationalité américaine du personnage. Résultat des courses, Jack Nicholson remporta cette année-là l’Oscar du meilleur acteur, et Michael Caine celui du meilleur second rôle. Dianne Wiest remporta également un Oscar pour son rôle dans Hannah.


      Dianne est une autre de mes amies, et elle a remporté deux Oscars en jouant dans mes films. C’est l’une de nos plus grandes actrices, et même dans un film comme September, qui n’a pas séduit le public aux États-Unis – on m’a assuré qu’il a pourtant bien marché à Zanzibar –, elle était géniale. Hannah et ses sœurs fut tourné dans l’appartement de Mia, et l’équipe la dédommagea en rénovant les lieux une fois le film achevé. J’eus la chance de diriger Lloyd Nolan, un vrai plaisir surpassé seulement par celui de travailler avec Van Johnson ; tous les deux avaient joué dans tant de films que j’avais vus à Brooklyn au temps de ma jeunesse. Lloyd souffrait alors d’un cancer, et même si sa maladie lui imposait le repos entre les prises de vues, l’énergie de son jeu ne se relâcha pas un seul instant. Sur le tournage de Hannah, j’eus aussi l’occasion de travailler avec la mère de Mia, qui s’en sortit très bien, et qui était de surcroît une excellente conteuse. Dans sa jeunesse, Maureen O’Sullivan était remarquablement belle. Et bien roulée. Quel veinard, ce Tarzan ! Elle me raconta qu’à l’époque où elle jouait pour les Marx Brothers dans Un jour aux courses, elle en pinçait pour Groucho, mais elle n’avait pas osé le lui dire. Par conséquent, lui ne l’avait jamais baratinée. Des années plus tard, je me suis retenu d’en parler à Groucho parce que le fait d’être passé à côté d’un cadeau comme Maureen aurait pu lui causer une attaque.


      Parmi ses nombreuses histoires débordantes d’imagination, Maureen racontait que dans sa jeunesse, alors qu’elle débutait une carrière prometteuse, Greta Garbo lui avait fait des avances. Elle fit comme si de rien n’était et, à l’en croire, ne donna pas suite quand l’assistante de la star lui dit : « Mlle Garbo souhaite que vous la rejoigniez dans sa loge. »


      Lee, la désirable sœur de Hannah, est incarnée par Barbara Hershey, une merveilleuse actrice. J’avais toujours voulu travailler avec Barbara, absolument envoûtante à l’écran, et je lui avais proposé le rôle finalement tenu par Janet Margolin dans Annie Hall. J’avais été déçu qu’elle le refuse, car j’étais fasciné par la profondeur de son jeu et j’avais le sentiment qu’elle contribuerait de façon remarquable à donner vie au scénario que j’avais écrit avec Marshall Brickman. En fin de compte, je réussis donc à travailler avec elle et, comme si son talent ne suffisait pas, elle était délicieuse à regarder et donnait un nouveau sens au mot éros. Michael Caine me raconta qu’on avait l’impression, en s’approchant simplement d’elle pour la toucher, qu’elle allait avoir un orgasme. Et dire que pendant ce temps-là, moi je serrais la main de Max von Sydow tous les matins en arrivant.


      Parfois, je n’arrivais pas à croire que je dirigeais l’homme qui avait joué le chevalier dans Le Septième Sceau. Dans ce film génial, le personnage interprété par Max veut accomplir un acte significatif avant de mourir. Il protège une famille qui traverse une forêt menaçante au cours d’un orage, tandis que la Mort les épie. Je faisais des efforts pour me rappeler si j’avais accompli un acte significatif ne serait-ce qu’une fois dans ma vie, mais à part héler un taxi pour une vieille dame qui attendait sous la pluie dans la Sixième Avenue, je ne voyais pas quoi. Hannah et ses sœurs connut le succès dès sa sortie, et certains voulurent modifier les règles du prix Pulitzer pour le lui attribuer, mais les scénarios ne pouvaient pas concourir. Toutes ces histoires de récompenses sont tellement incontrôlables. Les cérémonies de remise sont bien sûr un divertissement que les gens aiment regarder. Et puis, elles peuvent rapporter gros à ceux qui en sont les producteurs, même si les stars à qui on décerne les prix ne touchent pas le moindre kopeck. Je pense ici aux Golden Globes ou aux Kennedy Center Honors. Et même aux Oscars. Au moins, pour le Nobel, on encaisse deux ou trois shekels. Mais beaucoup de prix dans le show business ne sont attribués que si le gagnant accepte d’être présent pour recevoir le sien. De toute évidence, ça n’a rien à voir avec le mérite authentique, et tout à voir avec l’exploitation d’une célébrité en mal de pommade. Peut-on s’étonner du fait que, si vous vouliez récompenser Orson Welles sur ses vieux jours, il vous faisait un procès ?


      Dans Radio Days, Mia réalisa un tour de force. Elle joua une comédie loufoque et interpréta les chansons. Son fils Fletcher, très élégant, figurait aussi dans le film. Radio Days évoquait vaguement mon enfance. Très vaguement. Engager de grands acteurs et les laisser tranquilles, tel a toujours été mon grand secret pour la mise en scène. Ça et quitter le boulot à 5 heures. Dianne Wiest, Julie Kavner, des actrices formidables. Et cette apparition fugitive de Diane Keaton chantant Cole Porter. J’ai adoré faire ce film, et Jacqui Safra était hilarant dans le rôle de l’élève du cours de diction. C’est aussi lui qui jouait le type rigolo sur son vélo d’appartement dans Stardust Memories. Et le rôle du Vengeur masqué, un héros de la radio qu’interprétait Wally Shawn. C’est Juliet Taylor qui me présenta Wally Shawn pour un rôle dans Manhattan. Il interprétait l’ex-mari de Diane Keaton, qu’elle décrivait toujours comme dominateur et sexuellement agressif, or la personnalité de Wally n’a rien de tel. C’est un homme discret et réfléchi, doté d’un humour naturel. Lors du tournage de sa scène dans Manhattan, l’équipe n’en pouvait plus de rire. Wally est un grand acteur et un remarquable dramaturge, scénariste du film My Dinner with Andre, une comédie dramatique à deux personnages ; le réalisateur, Louis Malle, m’avait demandé d’interpréter l’homme qui donne la réplique à Andre Gregory, mais je ne possédais pas le professionnalisme requis pour mémoriser ces longues répliques. Pour finir, c’est Wally qui tint le rôle, avec tellement plus de talent que je n’aurais pu le faire.


      Mia savait jouer dans des registres très divers. Elle pouvait incarner la petite vendeuse de cigarettes complètement sotte qui, dans Radio Days, devient cette chroniqueuse mondaine pleine d’affectation, puis réussir un vrai numéro d’actrice dans le film suivant, September, un drame qui soulève la question de savoir s’il est possible, pour un groupe d’âmes torturées, de régler leurs problèmes quand ils sont mis en scène par un type qui devrait encore en être à écrire des blagues de belles-mères pour des échotiers de Broadway.


      Dans ce film, comme je l’ai dit, je voulais faire quelque chose de tchékhovien : un seul décor, des personnages dans une demeure à la campagne, des émotions conflictuelles et confuses. Je l’avais conçu pour pouvoir tourner intégralement en intérieur, et le décor était une maison construite par Santo ; les acteurs étaient remarquables, tous aux prises avec les remous de leurs angoisses. Le film évoquerait une fin d’été, dans une atmosphère mélancolique, et on saluerait en moi un poète tragique avant de donner mon nom, peut-être, à un sandwich servi au Carnegie Deli. Pour l’un des premiers rôles masculins, j’engageai Chris Walken, avec qui j’avais déjà travaillé sur Annie Hall. Il jouait le frère fou d’Annie. Chris est l’un de nos meilleurs acteurs, et quand quelque chose se mit à aller de travers, je ne cherchai pas la bonne raison. J’observai attentivement son jeu pour essayer de résoudre le problème, alors que j’aurais dû revoir le scénario. Toujours commencer par reprendre le scénario quand les choses vont de travers. Au fil des jours, Chris avait de plus en plus de mal à tenir le rôle. Pour finir, de la façon la plus douce et courtoise possible, il arrêta les frais, en m’assurant que j’étais, selon lui, un metteur en scène génial avec un grand avenir devant lui une fois que j’en aurais fini avec ce culte de ma personnalité complètement délirant. Nous nous quittâmes bons amis, mais j’ai toujours regretté de ne pas avoir fait confiance à ce grand acteur. Je remplaçai alors Chris par Sam Shepard, que j’aimais beaucoup. Sam ne se sentait jamais à l’aise avec mon texte et, comme c’était un excellent dramaturge, il préférait changer mes répliques sans arrêt. Je m’en fichais royalement et c’est encore le cas aujourd’hui quand un acteur ou une actrice préfère utiliser ses propres mots, du moment que la scène fonctionne.


      Quoi qu’il en soit, je m’entendis bien avec Sam, on parlait beaucoup de jazz, car son père était batteur. Sam ne pensait pas grand bien de moi comme metteur en scène et il déclara en public que ni Robert Altman ni moi ne savions diriger des acteurs. Un jour je suis tombé sur lui et nous en avons discuté, toujours sur un ton amical, toujours avec franchise, toujours en bons termes. À sa mort, le père de Sam laissa des caisses pleines de disques de jazz et Sam me les fit tous envoyer en cadeau. C’était un type génial et encore un acteur à qui je n’ai pas su faire confiance. Je me demandai alors si le drame était véritablement dans mes cordes, et si je n’étais pas davantage dans mon élément avec des personnages de farce affublés d’un gros nez en caoutchouc et brandissant une vessie de porc.


      Parmi les stars qui jouaient dans September, il y avait non seulement Mia mais aussi sa mère. Je vous ai déjà expliqué quelle excellente conteuse elle était dans la vraie vie, et j’avais supposé que son humour et son énergie transparaîtraient à l’écran dans le rôle du personnage narcissique et haut en couleur qu’elle devait interpréter : une actrice égoïste et sur le retour dans une maisonnée de mortels moins passionnants qu’elle. Eh bien, ce ne fut pas le cas. Une fois le tournage achevé, une fois le film assemblé, je vis le résultat, et c’était bel et bien du Tchekhov… je veux parler de Moe Tchekhov, le plombier.


      Aucun montage, si imaginatif soit-il, ne pouvait sauver le film et je décidai alors, dans un moment de délire grandiose, de le tourner une seconde fois de A à Z. N’allez pas croire à une lubie à la Erich von Stroheim, car le budget restait modeste, et comme le décor était toujours en place dans le studio je pouvais sans doute tourner une nouvelle version en six semaines sans dépasser l’enveloppe prévue à l’origine. J’informai Orion Pictures de ma décision et, tant que je ne dépensais pas plus que la somme allouée au départ, ça leur convenait. Comme les acteurs étaient engagés sur d’autres projets, je fus contraint de revoir la distribution. La mère de Mia m’avait considérablement déçu ; malgré son charme et son caractère extraverti, elle ne parvenait pas à mobiliser l’énergie nécessaire pour interpréter la protagoniste imbue d’elle-même. Vu que je sortais avec sa fille, je n’aimais pas trop l’idée de la virer, et il n’y avait pas d’excuses pour sauver la face. Elle était tout simplement nulle dans ce rôle.


      Dieu vint à mon secours et Maureen tomba malade, pas gravement, mais assez pour ne plus être disponible, alors j’engageai Elaine Stritch à sa place. Aussitôt, le rôle prit une autre envergure. Stritch était renversante, géniale, solide, drôle, et c’était agréable de travailler avec elle. En plus elle avait épousé un Anglais magnat du muffin, alors pendant des années après le tournage je reçus des caisses de muffins pour Noël. Comme avec Maureen Stapleton, c’était un plaisir de titiller et d’insulter Elaine Stritch, et l’une comme l’autre me renvoyaient dans les cordes avec leurs répliques qui faisaient mouche. Quand je l’emmenais dîner dans un restaurant chic de Manhattan, j’adorais la voir mettre tous les petits pains dans son sac pour les manger plus tard dans la nuit. Mais elle avait beau être une formidable actrice, elle ne pouvait pas racheter mon scénario, et malgré les excellentes interprétations de toute la troupe, September fut un four. J’avais remplacé Sam Shepard par un de mes acteurs préférés, Sam Waterston, et Dianne Wiest était formidable, comme d’habitude. Mia elle aussi me gratifia de l’une de ses plus belles prouesses d’actrice pour une cause perdue.


      Après avoir prouvé que je n’étais pas Tchekhov, je tentai de prouver que je n’étais pas non plus Ingmar Bergman. Je réalisai Une autre femme et j’eus même recours au caméraman d’Ingmar, Sven Nykvist.


      Tel Sisyphe, je pousse le rocher du drame sérieux jusqu’au sommet de la colline, et toute la satisfaction provient de l’effort. Malheureusement, le rocher retombe chaque fois et écrase tout sur son passage, moi et mes investisseurs qui n’ont jamais entendu parler de Camus et préfèrent citer feu le grand Jack Rollins : « Si c’est marrant, on en a pour son argent. »


      Un jour il y a longtemps, je m’étais dit qu’on pouvait sans doute surprendre une conversation par le truchement d’une bouche d’aération dans un appartement. Au départ, j’imaginai une scène qui se passe dans le cabinet d’un psy où j’entends les pensées et les désirs les plus intimes d’une jolie jeune femme ; et comme je joue le rôle d’un magicien amateur, je m’arrange pour la rencontrer, entamer une relation et faire de ses rêves une réalité puisque je les connais tous. C’est une trame dont je me suis servi des années plus tard dans cette comédie romantique avec Julia Roberts intitulée Tout le monde dit I love you. Mais des années auparavant, quand j’étais avec Mia et qu’elle était enceinte, j’essayais de résoudre trois problèmes simultanés : écrire une histoire à partir de cette idée de conversation entendue par hasard, créer un rôle que Mia pourrait jouer en étant visiblement enceinte, et enfin me tailler une réputation de maître incontesté de la comédie dramatique à l’européenne.


      Je pensai alors à une chose qui répondait à deux de ces trois critères, et le principe n’en était pas mauvais, quoiqu’un peu prétentieux et mal géré. Je voulais que cette femme (magnifiquement interprétée, bien sûr, par Gena Rowlands) mène une vie insatisfaisante et glaciale. Je désirais qu’elle se protège de tout ce qui était déplaisant et effrayant dans sa vie, de la douleur trop grande pour qu’elle puisse l’affronter, mais qu’en fin de compte la vérité éclate et brise les murs, par l’intermédiaire de cette fameuse bouche d’aération. C’était une belle idée, et entre des mains plus habiles, elle aurait pu mieux fonctionner. J’y mis tout mon cœur, et j’eus la chance de travailler avec Gena ainsi qu’avec Gene Hackman dans un rôle secondaire. Ce fut aussi l’occasion d’engager Sven, l’une des nombreuses célébrités avec lesquelles Mia avait eu une aventure auparavant.


      Je me rappelle qu’au début de ma relation avec Mia je ne lui arrivais pas à la cheville. Elle était belle et avait grandi parmi les têtes couronnées de Hollywood. Elle connaissait tout le monde dans le cinéma, de Bette Davis à Katharine Hepburn en passant par Charles Boyer ; je l’emmenai dîner chez Rao mais avant on alla voir un film de Bergman et elle me parla de son histoire d’amour avec son caméraman de génie, Sven Nykvist. Tandis que nous roulions vers le restaurant, la symphonie de Mozart qui passait à la radio était dirigée par son ex-mari André Previn, un enfant prodige de la musique ; elle connaissait tous les grands artistes classiques, Daniel Barenboïm, Vladimir Ashkenazy, Itzhak Perlman, Pinchas Zukerman. Et pendant ce temps-là, je suis assis à côté de cette belle blonde que j’espère impressionner. Ensuite chez Rao, le juke-box passe Sinatra – pour moi, un dieu, pour elle, encore un amant et ex-mari ; s’ensuivent une myriade d’histoires et d’anecdotes sur Frank, sa famille, Palm Springs, Las Vegas.


      Et moi, alors, qui faisait partie de mon cercle ? Mickey Rose, avec qui j’avais écrit Prends l’oseille et Bananas, qui jouait troisième base quand moi je jouais deuxième, et qui éparpillait des boîtes de thon dans tout Manhattan. Je connaissais Marshall Brickman, un type rigolo qui sillonnait les rues de New York avec moi, tout aussi déconcerté que votre serviteur par la façon dont une jolie femme détourne instinctivement la tête quand vous passez en voiture en essayant de voir à quoi elle ressemble. Et aussi David Panich, qui gardait une arme chargée à portée de main dans chaque pièce de son appartement parce qu’il soupçonnait une insurrection imminente des nazis. Mia, elle, connaissait le duo Betty Comden & Adolph Green, et aussi Steve Sondheim. Moi, je connaissais Diane Keaton, ses sœurs, sa mémé Hall, et George le locataire, qui refusait de lancer les dés à Las Vegas parce qu’il croyait que chacun d’entre nous reçoit un nombre limité de chances dans la vie et qu’il ne voulait pas en risquer en jouant au craps. Mais je digresse. Le film suivit son cours, et pour moi la seule chose importante ce fut que peu après Mia donna naissance à Satchel, qu’elle porta dans ses bras sur le tournage du film suivant.


      Après Une autre femme, je participai à un film intitulé New York Stories, constitué de trois courts-métrages, chacun l’œuvre d’un réalisateur différent : Francis Coppola, Martin Scorsese et moi. D’un seul coup, me voilà embarqué avec ces deux géants du cinéma. Il existe une photo de nous trois posant devant le Plaza, et la légende devrait dire : « Cherchez l’erreur sur cette photo. » Deux de mes cinéastes préférés de tous les temps et ma petite comédie au beau milieu des cadeaux qu’ils offraient au public. J’ai rencontré un certain nombre de réalisateurs célèbres, et même si je ne peux pas dire que tel ou tel soit devenu un de mes amis proches, j’ai sincèrement apprécié le peu de temps que j’ai passé avec chacun d’entre eux.


      J’ai dîné avec Bergman et eu plusieurs longues conversations téléphoniques avec lui, au cours desquelles c’était lui qui tenait le crachoir. Il avait les mêmes doutes que nous autres, la peur d’arriver sur le plateau et d’être soudain pris de panique parce qu’il ne saurait pas où placer la caméra. J’avais le sentiment que c’était le plus grand cinéaste de mon époque, et il nourrissait les mêmes angoisses que moi. Si lui ne sait pas où placer la caméra pour effectuer la meilleure prise de vues, comment pourrais-je jamais le savoir ? Mais d’une manière ou d’une autre, malgré le doute, on parvient toujours à trouver le bon endroit… Du moins, lui y arrive. Bergman m’invita sur son île deux ou trois fois, mais je m’arrangeai toujours pour éviter d’y aller. Je vénérais l’homme en tant qu’artiste, mais qui a envie de prendre un petit avion pour rejoindre une île possédée par les Russes, déserte à l’exception de moutons, et se faire servir un yaourt pour tout déjeuner ? Ma ferveur ne va pas jusque-là.


      J’ai rencontré Truffaut. Chez Sue Mengers. Nous prenions tous les deux des cours de langue avec le même type, lui pour apprendre l’anglais, moi le français. Par conséquent, nous savions seulement quelques mots de la langue de l’autre. Nous étions tels deux navires qui se croisent dans la nuit. La Grande Barrière de corail linguistique. Mais il aimait mes films, et inutile de dire que j’étais fou des siens. J’ai travaillé brièvement avec Godard, rencontré Resnais et dîné avec lui, passé beaucoup de temps auprès d’Antonioni, grand ami de Carlo Di Palma et superbe artiste, d’une froideur absolue. Totalement dépourvu d’humour, mais brillant. Il me raconta un jour qu’il avait eu une idée pour une comédie dont il parla à Jack Nicholson parce qu’il voulait lui confier le rôle, et que Nicholson se mit à hurler de rire. Antonioni lui dit : « Vous trouvez ça drôle ? » Et Nicholson de répondre : « Non, je ris parce que vous pensez que c’est une comédie. »


      J’ai rencontré Tati, qui me conseilla d’économiser pour ne pas me retrouver dans une maison de retraite pour acteurs, d’où il revenait après avoir rendu visite à un ami. Je n’ai jamais croisé Fellini, mais nous avons eu une longue et sympathique conversation téléphonique. Imaginez la scène suivante : je suis à Rome pour la promotion d’une de mes stupides « œuvres », dans ma chambre d’hôtel. Ça se bouscule avec les interviews et la presse, et là le téléphone sonne. Mon assistante décroche. « C’est Fellini », m’informe-t-elle. Ne l’ayant jamais rencontré, ne lui ayant jamais adressé la parole, j’imagine que c’est un imposteur. Je demande à mon assistante de l’éconduire. Elle s’exécute. L’instant d’après, nouvelle sonnerie. « C’est Fellini. – Prenez un numéro, je le rappellerai », dis-je en songeant que je vérifierai qu’il s’agit bien du numéro de Fellini avant de rappeler. « Il est dans une cabine téléphonique », me dit-elle. Maintenant, je sais que c’est du flan, alors je lui demande de raccrocher une fois de plus. Cinq minutes plus tard, rebelote, alors je veux me débarrasser de cet importun une fois pour toutes, mais il donne son numéro personnel à mon assistante et lui dit de le rappeler le lendemain. Je commence à me sentir mal à l’aise parce que je pense : « Ai-je snobé une de mes idoles ? L’un des plus grands artistes du cinéma ? S’agissait-il vraiment de Fellini et ai-je été terriblement grossier envers lui ? Mais pourquoi téléphonerait-il à un pauvre schnook comme moi, qu’il n’a jamais rencontré, et depuis une cabine téléphonique par-dessus le marché ? »


      Enfin bref, vérification faite auprès de Carlo Di Palma, il se trouve qu’il s’agissait bien de Fellini ; alors, comme je quittais Rome tôt le lendemain, je pris mes précautions et l’appelai avant de partir, et il va de soi que je le tirai du lit. Me voilà donc au bout du fil avec un génie du cinéma complètement endormi. Je me sentis très gêné et virai au rouge pivoine. Nous eûmes une longue conversation. Il aimait mes films (ou alors il mentait plus que bien, pour un type à peine réveillé) et j’eus le sentiment que nous venions de milieux à bien des égards comparables. En quittant Rome, je me fis le serment de le rappeler et d’aller le voir à ma prochaine visite, mais à ce moment-là il avait passé l’arme à gauche, pressentant peut-être que j’en avais sérieusement l’intention.


      Ils ont tous disparu. Truffaut, Resnais, Antonioni, De Sica, Kazan. Certes, Godard est encore en vie, mais il a toujours été un non-conformiste. Le milieu a complètement changé et tous les types que je voulais impressionner quand j’étais plus jeune sont tombés dans l’abîme qui semble s’ouvrir devant nous. C’est à peu près à ce moment-là que je commence à me complaire dans un insondable Weltschmerz6 mais, afin de ne pas effrayer le lecteur, laissez-moi revenir à Scorsese et Coppola, et aux trois courts-métrages réunis en un seul film.


      Mia jouait le premier rôle féminin dans le mien, et moi le premier rôle masculin. Sven était derrière la caméra. Le film était charmant, et je m’en sortis plutôt bien avec mon histoire de mère autoritaire qui disparaît lors d’un spectacle de magie au grand soulagement de son fils, pour réapparaître dans le ciel de Manhattan et le tyranniser en faisant de lui la risée du monde entier. Mia jouait la shiksa qui me plaque, et hop ! je me retrouve avec une Juive que la mère apprécie davantage, interprétée par Julie Kavner. Tout le monde s’amusa follement. Sauf ceux qui avaient financé le film. Je crois que c’était la Disney, et j’ai bien peur qu’une fois de plus, la preuve fut faite que les films d’anthologie ne sont pas bons pour le box-office.


      Vient le tour de Crimes et Délits. Ou, comme le disait l’adorable petit Moses, Crimes et deux lits. Là encore, des difficultés de scénario. Ce film comprend deux moitiés, l’une dramatique et l’autre plus comique et satirique. Pour l’histoire du meurtre avec Martin Landau, tout alla pour le mieux et le tournage fut un vrai plaisir. Marty avait passé une audition pour le frère du personnage qu’il interpréta pour finir. Il avait lu le script et déclara qu’il voulait jouer le rôle du meurtrier. « Vous croyez que vous en êtes capable ? » lui demanda-t-on (on, c’est-à-dire Juliet Taylor et moi). Comme tous les acteurs, il répondit oui. Et non seulement il en était capable, mais il le fit. De tous les acteurs avec qui j’ai travaillé, Marty fut le seul à lire mes répliques exactement comme je les entendais dans ma tête, chaque nuance, chaque inflexion de voix parfaitement juste. Par la suite, j’appris qu’il avait grandi à quelques rues de chez moi, c’est pourquoi nous parlions de la même façon.


      Je regrettais d’avoir deux histoires entrecroisées. Je me disais que tout le film aurait dû être consacré à l’histoire de Marty tandis que la mienne tomberait aux oubliettes, surtout dans la mesure où je m’y étais pris de travers dès le début. Dans le film, je joue un cinéaste qui réalise un documentaire « de bon aloi » sur les maisons de retraite, à l’inverse des conneries lucratives que mon beau-frère tourne pour la télé et qui lui assurent richesse et notoriété. Peu après le début du tournage, je me rendis compte que la partie de l’histoire où je figurais avait tout de la piqûre d’une mouche tsé-tsé. Ronflements assurés. Le rôle de mon beau-frère était tenu par Alan Alda, avec qui j’avais travaillé plusieurs fois. Non seulement Alan vous apporte tout ce dont vous avez besoin pour rendre un personnage intéressant ou une scène réussie, mais il ajoute une quantité de touches personnelles qui ennoblissent le film. Il est toujours vrai, qu’il joue un méchant, un jeune premier romantique ou un rôle de comédie. C’est un acteur bourré de talent.


      Donc, après avoir tourné des tonnes de pellicule où je figurais avec Mia dans une maison de retraite, l’idée fut abandonnée, et je décidai que le documentaire que je réalisais devrait porter sur le personnage d’égoïste joué par Alan. Dès que l’idée fort coûteuse de ce renversement de situation me vint, le film décolla ; mais si c’était refaire, je m’éjecterais moi-même du paysage et réaliserais un film plus long avec seulement la partie Landau. Mia était excellente dans le rôle de la belle assistante de réalisation séduite par la célébrité et le succès factices d’Alan Alda. Ce fut aussi l’occasion pour moi de travailler aux côtés d’Anjelica Huston, un ange sur Terre, avec qui j’ai fait d’autres films plus tard. Elle était très convaincante dans le rôle de la maîtresse hypersensible de Marty. Je l’avais vue dans des films auparavant et je m’attendais vraiment à ce qu’elle soit géniale, ce qui fut le cas. Elle était beaucoup plus grande que moi, et pour la scène du baiser dans notre deuxième film ensemble, je pris soin de la faire asseoir. Mais elle était capable de jouer des scènes romantiques ou comiques avec la même classe, de même que l’effondrement progressif de la victime rejetée par Marty.


      Le film avait une signification personnelle pour moi parce que c’était pour moitié un drame ; je confirmais ainsi à mes propres yeux que je savais m’y prendre avec les choses sérieuses. Et tant pis pour ce magazine bien intentionné qui m’avait un jour décrit comme un « petit marchand de rire anonyme ». Une fois Crimes et Délits achevé, l’idée suivante me vint, voici dans quelles circonstances : depuis toujours, Jean Doumanian s’intéressait beaucoup aux médecines alternatives, dont je n’étais pas un fervent partisan. Elle passait son temps fourrée chez des acupuncteurs chinois qui l’abreuvaient de tisanes et autres potions infâmes, moyennant une coquette rétribution. Pour moi, c’était du charlatanisme d’un autre âge, une escroquerie du même acabit que le bonneteau. Jean lavait toujours ses légumes au vinaigre et avalait régulièrement un breuvage toxique tout droit sorti de la scène des sorcières dans Macbeth. Peut-être qu’il ne bouillonnait pas, mais il aurait dû.


      Bon alors, à une certaine époque, je me mis à souffrir d’un petit tracas, pas grave mais agaçant : des chalazions, ces petites boules sur la paupière qui vous rendent fous et qu’il faut faire suinter sans fin ou percer avec une aiguille. Je ne vais pas vous infliger les détails, mais après des mois et des mois durant lesquels je tentai de me débarrasser de cette plaie par des méthodes conventionnelles, Jean me suggéra de consulter son médecin chinois, pour une fois. « Il fait des miracles », me dit-elle. Il me guérirait de mon affection cutanée. Je ne supportais pas l’idée de succomber à tous ces rituels à la noix, mais à mesure que le temps passait et que la souffrance demeurait tenace, je finis par lui dire que j’essaierais. Surtout quand elle m’eut précisé qu’il viendrait chez moi, m’évitant de grimper les escaliers branlants jusqu’à son cabinet dans Chinatown, et de passer devant les canards éventrés suspendus dans les vitrines du rez-de-chaussée. C’est ainsi qu’un samedi Jean se présenta à mon penthouse huppé de la Cinquième Avenue avec dans son sillage un monsieur asiatique aux cheveux blanchis par la sagesse, un véritable stéréotype du Chinois de cinéma. Je lui déballai mon histoire larmoyante et il inspecta mon œil.


      « Glande bouchée », annonça-t-il. J’approuvai. « Besoin moustache de chat.


      – Pardon ? 


      – Poils de moustache de chat », répéta-t-il avant d’ouvrir un étui en argent contenant plusieurs des poils en question. Il en tira un délicatement. Je m’efforçai de ne pas composer sur-le-champ le numéro de la brigade de répression des fraudes tandis qu’il s’approchait de moi. D’un geste habile, il inséra le poil dans mon canal lacrymal et le fit aller et venir tandis que je restais assis sans bouger, tâchant de ne pas perdre mon sang-froid ni céder à la panique.


      « Fini, dit-il en retirant le poil. Tout mieux. »


      Je lui tendis son argent et il partit. Il ne manquait plus qu’un coup de gong pour compléter la scène. Bien entendu, ça n’alla pas mieux, et quand je racontai l’histoire à mon ophtalmo, il me dit : « Ne laissez jamais personne introduire quoi que ce soit, et surtout pas un poil de moustache de chat, dans votre canal lacrymal. » Et c’est ainsi que j’eus l’idée d’écrire Alice.


      Me voilà soudain en train de diriger Keye Luke, devant qui j’étais fasciné quand je le regardais, enfant, jouer le rôle du fils aîné de Charlie Chan. Alice était un joli film, un triomphe pour Santo Loquasto – ce pauvre Santo, un décorateur de génie à qui je demande de résoudre des problèmes insurmontables sans lui donner de moyens, et lui accepte, il les surmonte, et le résultat est exceptionnel. Par exemple, je tourne un film qui se passe à New York, dans le New Jersey, à Los Angeles, dans des petites villes partout aux États-Unis, dans des studios de Hollywood, au milieu des collines, à la campagne, le tout dans les années 1930 avec plein de panneaux, voitures, bâtiments et magasins d’époque, et j’alloue un budget minuscule à Santo… Ah oui, j’oubliais, pas question pour moi de quitter Manhattan, ne serait-ce qu’un seul jour. Je n’en suis pas encore à vous en parler, mais si vous n’avez pas vu Accords et Désaccords avec Sean Penn, allez le voir. Là, Santo a réussi à réaliser tout ce que je viens de lister, et il a aussi fait d’Alice un film très joli à regarder. Et puis il y avait ce petit chapeau rouge déniché aux grands magasins Bloomingdale.


      Jeff Kurland, notre costumier, faisait face au même problème que Santo. « Pas d’argent, mais par pitié fais-nous de somptueux costumes d’époque, années 1920, 1930 ou 1940. » Les robes, les tenues de soirée, une centaine de figurants pour accompagner les matelots et les soldats, une autre centaine pour la scène du night-club avec les gangsters et les danseuses. Soit dit en passant, il y avait encore moins d’argent parce qu’on avait dû en dépenser plein pour garnir la cafétéria de viennoiseries supplémentaires. Jeff finit quand même par réussir. Lorsque le tournage débuta, tous les premiers rôles et les figurants portaient des vêtements des années 1920, avec chapeaux cloches et jupes à la garçonne, les hommes dans des manteaux en raton laveur. Jeff possédait un grand sens de l’humour, c’était un rigolo, l’une des seules personnes que j’aimais avoir auprès de moi quand je mettais au point la distribution ou visionnais les rushes parce qu’il faisait toujours des commentaires pertinents. C’était facile de tomber d’accord ou pas avec lui, et son entrain me tirait de mon abattement morose qui contaminait progressivement mes fidèles compagnons de galère. C’est pour Alice que je travaillai pour la première fois avec Alec Baldwin, qui me donnait respectueusement du « Monsieur Allen ». J’avais repéré Alec dans Veuve mais pas trop et j’avais demandé : « Qui c’est, ce type ? Il est génial. » Et il l’est resté. Alec, c’est un sacré phénomène, quand on y pense. Il excelle dans des registres totalement opposés. Il possède toute la puissance dramatique qu’on peut souhaiter, mais il sait aussi être drôle et ironique, romantique ou loufoque, et chaque fois c’est très convaincant. À mes yeux, Alice n’était pas un mauvais film. Sans conteste un cran au-dessous de Citizen Kane. Si vous allez le voir parce que vous trouvez que je suis un type bien, ça pourrait vous plaire. Si vous pensez que je me suis trompé de vocation, vous en aurez la preuve.


      Parvenu à ce point, je m’octroyai une pause, mais j’en profitai au passage pour jouer dans un film réalisé par quelqu’un d’autre. Jeff Katzenberg me demanda si je voulais bien donner la réplique à Bette Midler dans un long-métrage qu’allait tourner Paul Mazursky, Scènes de ménage dans un centre commercial. Il y avait un gros cachet à la clé, mais la vraie motivation, comme je l’ai dit, c’était Mazursky. Il venait de remporter un prix pour Ennemies : une histoire d’amour, et j’aimais bien son travail en général. Une rencontre fut arrangée pour discuter du projet. Il m’avoua qu’il était nerveux à l’idée de faire ma connaissance. Pour quelle raison, je ne le saurai jamais. C’était un excellent réalisateur, un bon acteur, un conteur exceptionnel, intelligent, cultivé. Moi j’étais un cinéaste discret, poli, honnête sans être Kurosawa, ni un acteur vraiment connu : aucune raison pour que je suscite la nervosité chez le premier venu, encore moins chez Mazursky. Je crois que je mets les gens mal à l’aise parce que je me sens moi-même mal à l’aise, si bien qu’ils se retrouvent dans tous leurs états par ma faute. J’étais tout à fait prêt à m’en remettre à Mazursky et à obéir au réalisateur qu’il était. Ce qui impliquait de prendre l’avion pour la Californie. Alors Jeff Katzenberg, qui savait à quel point je détestais quitter Manhattan, surtout à 12 000 mètres d’altitude, m’annonça qu’il allait me réserver l’avion de la Disney. Je n’avais jamais pris de jet privé, et je lui demandai si cela voulait dire que je pourrais aussi le prendre au retour. Katzenberg s’esclaffa et me rassura. J’ai toujours bien aimé Jeff Katzenberg, on s’entend bien, et c’est un producteur exécutif qui tient parole, ce qui d’habitude est une contradiction dans les termes à Hollywood.


      Je m’envolai donc pour la Californie à bord de l’avion de la Disney, un Gulfstream G-II si je ne m’abuse, et toutes les consignes de sécurité pour attacher la ceinture et enfiler le gilet de sauvetage étaient diffusées avec la voix de Mickey Mouse. Comme c’est rassurant, me dis-je alors, c’est une souris qui tient les commandes. Mazursky travaillait d’une façon diamétralement opposée à la mienne. Il faisait répéter à la table, puis sur un plateau avec des marquages au sol, et enfin sur les lieux du tournage. Il préparait chaque plan et savait exactement ce qu’il allait filmer le matin en arrivant. Moi, au contraire, je ne répétais jamais, ne planifiais rien, et souvent je n’avais aucune idée de ce que j’allais filmer avant d’arriver sur le plateau et de recevoir les pages de scénario du jour. Il arrivait même que je n’aie pas de script en ma possession.


      C’était tout l’inverse du travail tel que le concevait Gordon Willis, mais nous nous entendions bien et chacun accepta de faire un compromis par rapport à sa façon naturelle de procéder, le plus grand compromis venant de ma part. Avec Carlo Di Palma, c’était une autre histoire. Carlo était un directeur de la photographie talentueux mais il manquait totalement de discipline, comme moi ; il aimait venir sur le plateau pour sentir la lumière, en faire le tour sans se presser, à la suite de quoi son instinct lui dictait quelle direction prendre et quel éclairage utiliser. On arrivait tous les deux, Carlo et moi, lui sirotait sa bière à 7 heures du matin, moi je faisais mon petit tour, il faisait le sien, et là je lui disais : « C’est quoi, la scène, déjà ? » Et le compteur tournait lui aussi, à cent cinquante briques la journée, et finalement je savais où je voulais aller. Carlo pigeait, suggérait peut-être un petit changement – l’inverse de Gordy qui disait : « Je ne tourne pas ce plan de merde, c’est trop prétentieux. » Et malgré ça, on réalisait des films tous ensemble.


      Mazursky nous fit mourir de rire tout au long des répétitions avec son stock d’histoires drôles, qu’il racontait si bien. Il voulait que je porte une queue-de-cheval pour le rôle, comme c’était la mode chez certains Californiens à l’époque. Moi je ne voulais pas, mais c’était lui le réalisateur et je voulais lui complaire en le laissant décider de tout. Va pour la queue-de-cheval.


      J’aimais bien Bette et plus j’appris à la connaître, plus je la trouvai sympathique. Elle parlait sans arrêt de son personnage et de ses motivations avec Mazursky, qui semblait apprécier cette analyse perpétuelle, alors que moi ça me paraissait une perte de temps. Mazursky s’en tirait comme un chef. Moi j’étais assis là avec mon journal à faire la sourde oreille en lisant la page des sports. Dès qu’il s’agissait d’être en scène, Bette était formidable. Formidable non pas à cause des palabres incessantes sur le sous-texte, l’arrière-plan psychologique ou les motivations. Elle était formidable parce qu’elle était formidable. Elle est formidable de naissance. Elle n’a pas besoin de tout ce baratin. Et on s’amusait bien devant la caméra, c’était un bonheur de travailler avec moi parce que je faisais les quatre volontés de Mazursky comme celles de Bette. J’arrivais à l’heure, je donnais satisfaction, j’obéissais aux ordres.


      Je n’ai jamais vu ce film. J’ai entendu dire qu’il n’était pas très bon. J’imagine que Bette et moi n’étions pas trop mal et que Mazursky avait fait du bon boulot, mais que l’échec venait de faiblesses dans le scénario que personne n’avait détectées. Je me trompe peut-être. Ç’aurait peut-être marché avec le duo Alfred Lunt et Lynn Fontanne, mais j’ai eu le plaisir de travailler avec Paul Mazursky et Bette Midler, sans compter une coquette somme ni l’expérience géniale d’un voyage en jet privé piloté par Mickey Mouse, star du grand écran qui m’avait servi de modèle pour ma garde-robe personnelle. Après l’atterrissage à New York, je me jurai de ne plus jamais voyager autrement qu’en avion privé, et je m’y suis tenu. Comment une personne aussi insignifiante que moi a-t-elle pu se faire une promesse pareille et la respecter ? Ça, c’est une histoire qui appartient aux trésors de la chutzpah.


      Ensuite, dans un effort pour réussir encore pire que mon plus mauvais score au box-office et me mettre à dos le plus grand nombre de fans possible, je me mis en tête de vouloir adapter au cinéma, sous le titre Ombres et Brouillard, une de mes pièces en un acte intitulée Kleinman’s Function : un petit conte existentiel en noir et blanc qui se déroule en Allemagne par une nuit des années 1920. Tout serait tourné en intérieur dans un décor, y compris les nombreuses scènes d’extérieur. Il suffit d’étudier les bases des lois de la faillite pour se figurer le résultat probable au box-office. Santo Loquasto se mit donc à l’ouvrage pour construire cette fameuse ville d’Europe, qui fut à son époque, et pour autant que je sache est encore maintenant, le plus grand décor jamais réalisé pour les studios Kaufman Astoria. Travailler en studio pendant des mois me parut étouffant, et je mourais d’envie de sortir tourner dans la rue. Avec Brian Hamill, le photographe de plateau et un ami qui a travaillé sur de nombreux films avec moi, on aimait tourner dans les rues de New York. On aimait regarder les passants et toutes les jolies femmes. Elles étaient nombreuses à s’arrêter parce qu’elles connaissaient Brian. Il les avait prises en photo ou était sorti avec elles. Moi, c’était plutôt les clodos qui m’interpellaient.


      Le frère de Brian, Peter Hamill, fut le premier à me soutenir quand les fausses accusations furent lancées contre moi. Son autre frère, Dennis, également journaliste, m’a défendu contre ces allégations maintes et maintes fois. Les Hamill étaient des Irlandais à qui on ne la fait pas, élevés à la dure à Brooklyn, et ils savent reconnaître l’imposture quand ils la voient. Ils ne mirent pas longtemps à comprendre ce qui se passait, et Dennis s’est montré très véhément à ce propos dans le Daily News. Pour en revenir à mon film, le désavantage quand on tourne dans la rue, ce sont les jours où on se gèle, où la circulation fait du bruit et où la foule des passants ne se laisse pas manœuvrer facilement. C’est ce qui m’avait donné envie de tourner dans un studio, où l’on peut maîtriser la lumière et le son. Seulement voilà, dans le studio je me sentis pris au piège. Au fil des ans, les gens que j’aime ont toujours dit que je suis un perpétuel insatisfait, et c’est vrai que je préférerais ne pas être là où je suis à l’instant T. Tenez, disons que par un beau dimanche d’automne je me promène dans Manhattan, peut-être à Central Park avec Soon-Yi, et que tout est très agréable. Alors je me mets à penser : « Mon Dieu, ça serait vraiment super d’être à Paris ou à Venise ! » En m’imaginant que je serais plus heureux ailleurs, je me prends même à rêver que je pourrais posséder une maison sur la plage, aller flâner le long du rivage, contempler les vagues qui déferlent et perdre mon regard à l’horizon, l’esprit submergé par la prémonition d’un cosmos un peu plus convivial pour l’espèce humaine.


      En réalité, il y a bien longtemps j’ai effectivement acheté cette maison de rêve sur une plage de l’Atlantique, à Southampton. J’ai passé deux ans et dépensé une fortune pour la rénover avant d’y emménager. J’ai planté des arbres, choisi chaque tapis, chaque meuble, moulure, feston et porte à moustiquaire. J’ai décidé des papiers peints et des carrelages. J’en ai fait la plus belle demeure qu’on puisse imaginer. Enfin, j’étais prêt à y habiter. Je m’y rendis avec Mia et ses enfants par un beau samedi matin d’automne. Les gosses se pâmèrent. Je me promenai sur la plage, les étoiles apparurent dans le ciel. Je m’endormis bercé par le doux ressac des vagues. Le lendemain matin, je rentrai à Manhattan, mis la maison en vente et n’y revins plus jamais. Qui a envie d’entendre les vagues lécher le rivage en essayant de s’endormir ? Deux ans de préparation, et une seule nuit avait suffi à me faire comprendre que les promenades sur la plage et la contemplation de l’océan jusqu’à l’horizon n’étaient pas faites pour moi. Honnêtement, l’horizon ne me plaisait même pas, bien que je ne sois jamais allé y voir d’assez près pour m’en rendre vraiment compte.


      Je me rappelle une circonstance similaire : au début de notre relation, Mia m’avait entraîné jusque dans sa maison de Martha’s Vineyard par une délicieuse journée d’automne. Seul dans mon coin, je contemplais le lac Tashmoo par la fenêtre quand elle commit l’erreur fatale de passer le deuxième mouvement du Concerto pour violon de Sibelius. Tandis que je l’écoutais dans la tranquille beauté automnale du lieu, les insoutenables mélodies de Sibelius transportèrent mon âme jusqu’en Finlande, en Suède et en Norvège, vers les fjords, les immenses glaces flottantes et les longs hivers sombres, et j’éprouvai l’envie irrépressible de manger un sandwich au foie de volaille haché comme ils en servent dans les parages de la 54e Rue.


      Le tournage d’Ombres et Brouillard se déroula sans anicroche à l’exception du film en lui-même. Les producteurs exécutifs prirent place dans ma salle de projection pour le premier visionnage, un rituel habituellement suivi soit d’une euphorie exagérée, soit d’une hypocrisie courtoise pour louer mes talents de cinéaste. Quand la lumière revint à la fin de la séance, les quatre ou cinq gros bonnets restèrent immobiles comme s’ils étaient paralysés au curare. Hantés par des visions de leur investissement glissant au fond d’un gouffre comme dans un fondu au noir, ils finirent par se ranimer et exprimer leur sentiment à voix haute. Le plus lucide d’entre eux claironna : « Ma foi, vous nous surprenez toujours à chaque nouveau film », en s’étranglant presque. L’étape suivante aurait dû voir l’un de ces types sortir mon contrat de sa poche et le passer à la déchiqueteuse. Convaincu qu’il s’agissait d’hommes cultivés, je m’attendais à un assortiment de remarques philosophiques suivies d’une discussion sur les motifs existentiels flagrants dans le film. Au lieu de quoi je discernai ce qui ressemblait à un flot d’imprécations en hébreu, et il fallut maîtriser l’un d’entre eux. Je crus entendre Eric Pleskow, l’un des dirigeants d’Orion, dire qu’il habitait dans le quartier et possédait une machette. La réaction des critiques fut certes mitigée, mais la rumeur selon laquelle le projectionniste se serait précipité jusqu’au port pour balancer la pellicule à la mer est fausse. Si mes souvenirs sont bons, je crois qu’il y eut même une critique favorable dans la Gazette des épicières. Ne voulant pas jeter l’argent par les fenêtres pour récupérer celui qu’ils avaient perdu, Orion opta pour une campagne publicitaire limitée, à base de pochoirs discrets sur le bord des trottoirs.


      Je réalisai un dernier film avec Mia, Maris et Femmes, et comme vous le savez à présent, avant la fin du tournage une série de polaroïds découverts dans mon appartement allait changer le cours de la civilisation occidentale, ou du moins le reste prévisible de mon existence. Ce film est l’un de mes préférés parce que je ne me suis pas soucié de l’art de la réalisation. Comme je l’ai déjà expliqué, je n’ai tenu aucun compte des règles du plan sur plan, des mouvements de caméra, ou de tout ce qui donne son aspect bien léché à un film. La majeure partie de celui-ci fut tournée caméra au poing, en improvisant le plus souvent. Le résultat final est un film débordant d’énergie où tous les acteurs donnent le meilleur d’eux-mêmes. Comme je ne vais jamais voir mes films une fois terminés, ça fait des années que je n’ai pas visionné celui-ci. Est-ce que je l’encenserais autant maintenant qu’à l’époque ? Je n’en sais rien. Et je n’ai pas envie de le savoir.


       


      Je vous ai donné les détails de toute l’affaire dans laquelle Mia s’est embarquée, tel Achab, en quête de vengeance. Comment ai-je traversé cette épreuve ? Car c’en fut bel et bien une. Accusé à tort, traîné dans la boue par la presse, amené à payer des frais de justice colossaux, je dépensai des millions pour essayer de voir ma fille Dylan et pour obtenir un juge moins partial, en vain. Pendant ce temps-là, Mia s’adressa à une autre juridiction pour tenter de faire annuler mon adoption de Dylan et Moses, mais cette juge-là démasqua ses intentions. Au bout de quelques semaines devant le tribunal, la douloureuse évidence apparut aux yeux de Mia : elle ne parviendrait pas à duper cette juge, alors elle plia discrètement bagage et se retira. Quant à moi, dûment muni en public de lunettes et d’un faux nez, je continuai simplement de m’occuper de mes affaires et de travailler. Tout en étant traqué, conspué, calomnié. Comme j’étais innocent, je me disais : « Ce n’est pas mon problème. Qu’ils s’acharnent. Je ne vais pas sacrifier un temps précieux à cause d’une sanction injuste dont se repaissent des hordes de sauvages. » Quand je jouais deuxième base étant gosse, les arbitres m’avaient déjà infligé de telles sanctions et j’avais survécu. C’en était juste une de plus. Je m’en remettrais. Ce genre d’injustice, il suffisait de l’accepter et de passer à autre chose.


      Je jouais du jazz toutes les semaines, ne manquant jamais une session. J’écrivis et mis en scène une pièce off Broadway pour une soirée de pièces en un acte partagée avec David Mamet et Elaine May. Je réalisai un film, fis une tournée en Europe avec mon jazz-band, me cachant la tête dans le sable quand il m’arrivait de lire ou d’entendre toutes ces absurdités à propos de ma vie privée. Et quand je parle de faire l’autruche, je veux dire que je ne lus ni ne vis jamais, absolument jamais le moindre article ou reportage me concernant durant les un an, un an et demi que dura la curée. Sachant que je serais calomnié, je limitai mes lectures de la presse, m’en tenant à la rubrique des arrivées de marchandises. À la télé, présentateurs et experts en tout genre se répandaient en théories et fausses informations à propos d’un fait qui ne s’était jamais produit. Sûrs d’eux, ils faisaient étalage de leurs élucubrations et racontaient les choses comme si elles étaient réelles. Je laissai très vite tomber les informations et les débats télévisés, je regardais des matchs et des films ; et, comme toujours, je bossais. J’écrivais.


      Ce que cette mise en cause avait de mensonger finirait par apparaître clairement, je le savais, aux yeux de tous ceux qui prenaient soin de débusquer les moindres détails de l’affaire, et tout rentrerait dans l’ordre. Il y avait toujours des gens qui ne comprenaient pas, et qui, contre toute logique, semblaient pour une raison ou une autre ne pas vouloir comprendre. Rien ne leur ôtait de l’idée que j’avais violé la fille mineure et attardée de Mia, épousé ma fille ou abusé de Dylan. Je plaçai ma confiance dans le bon sens, la raison, et les preuves pour ouvrir les yeux des imbéciles les plus sûrs de leur fait, mais bon, j’ai aussi cru que Hillary Clinton allait gagner l’élection.


      Pendant ce temps, j’adoptai avec Soon-Yi deux petites filles à leur naissance, une Coréenne et une Américaine. Et soit dit en passant, avant de remettre deux enfants, surtout deux filles, à un homme qu’on a accusé d’abus sur mineure, deux juges procèdent à des vérifications exhaustives pour s’assurer qu’ils n’offrent pas deux bébés en pâture à un prédateur. Étant donné que les allégations, d’après l’examen conduit par les juges, étaient de toute évidence totalement infondées, l’adoption ne posa aucun problème. Je suis heureux de pouvoir dire que les deux filles ont grandi sans souffrir aux mains de leur père censément démoniaque, et qu’elles poursuivent toutes deux des études, prouvant par là le bien-fondé de la décision des juges. Après nous être promis d’habiter l’appartement de la Cinquième Avenue pour toujours, nous l’avons quitté avec notre premier enfant et une nounou parce qu’il était trop petit. Nous avons pris une spacieuse maison de ville dans la 92e Rue, une impressionnante demeure de 1850 m2, qui n’était pas trop petite mais trop grande. Le living-room (du moins, nous pensions que c’était le living) était une immense salle de bal remplie de meubles, avec des espaces pour la conversation et un piano ; il y avait une salle de billard, des chambres, des cuisines, deux ascenseurs… Mon Dieu, c’était gigantesque !


      Par la suite, la dame qui avait grandi dans cette maison et qui habitait désormais sur la Cinquième Avenue – Mme Douglas Dillon, veuve de l’ex-ministre des Finances de Kennedy – a demandé si elle pouvait revoir les lieux, par nostalgie, et ce n’était bien sûr pas un problème. C’est seulement alors que nous avons appris que sa famille ne se servait pas de l’énorme living-room, qui restait portes closes, sauf à l’occasion de grandes réceptions où on y installait des tables et des chaises. Et dire que nous y avions reçu des amis et fait le tour de l’immense pièce en passant d’une conversation à l’autre, nous efforçant d’utiliser tout l’espace. Nous sommes restés là quelques années avant de déménager pour vivre ensuite dans une sous-location miteuse, qui avait jadis servi de garçonnière à deux amants secrets jusqu’au jour où l’homme avait assassiné le mari de la femme. Cet entrepreneur en bâtiment de Long Island qui a défoncé le crâne du pauvre mari dans son sommeil. Les détails scabreux dans la presse. Les adaptations télévisées. Vous devez en avoir entendu parler.


      Pour finir, nous avons trouvé la maison qui nous convenait parfaitement car, ayant acquis plus d’expérience qu’au moment de quitter le penthouse, nous savions ce que nous voulions et ne voulions pas. Une maison, c’est très différent d’un appartement. Dans un appartement à New York, il y a plus de confort, mais dans une maison vous êtes autonome. Vous pouvez en faire ce que vous voulez quand vous en avez envie, pas besoin de l’approbation de la copropriété pour le moindre changement. Vous ne vous réveillez pas un beau matin pour voir par la fenêtre qu’un échafaudage a été monté qui va vous boucher la vue pendant trois mois. On ne vous annonce pas que l’eau sera coupée toute la journée et que vous devriez remplir quelques récipients.


      Ou encore, le pire lorsque vous êtes copropriétaire, c’est quand le président du conseil syndical et ses sbires doivent valider l’acheteur que vous avez enfin déniché pour votre appartement. De tels affronts n’ont pas cours dans une maison. Vous êtes seul maître à bord pour le meilleur et pour le pire, et même s’il n’y a pas de portier pour vous appeler un taxi quand il fait -  5 degrés en janvier, ou pelleter la neige et vous éviter les poursuites quand un passant se casse bêtement le pelvis devant votre porte parce que vous avez eu la flemme de déblayer, vous n’êtes pas obligé de prendre l’ascenseur avec la folle du troisième qui s’est aspergée de Réplique et de faire comme si son pékinois ne vous filait pas les jetons. Nous possédons la plus belle, charmante et parfaite maison dont on puisse rêver, construite il y a plus de cent vingt-cinq ans avec plein de finitions originales, de nombreuses cheminées, et un joli jardin. Tous les matins, je descends les escaliers à pas lourds, étrangement sujet à une gueule de bois puisque je ne bois pas, j’ouvre les volets du rez-de-chaussée, et New York est là dans toute sa vitalité de music-hall. Avec un peu de chance, il fait gris et brumeux, et dans ma tête défile la bande-son de Scène de la rue, composée par Alfred Newman, alors je me dis que je suis effectivement le propriétaire d’une petite parcelle de cette île de légende. Et là, je pense aux taxes foncières et mon arthrose se rappelle à mon bon souvenir. Dans Annie Hall, il a fallu que je décide dans quelle rue habiteraient Annie et Alvy, alors j’en ai choisi une bordée d’arbres et qui rendait bien à l’écran, dans la plus belle partie de l’Upper East Side, et maintenant c’est là que j’habite, juste en face de chez Annie Hall.


      Je poursuivis donc ma vie avec Soon-Yi, désormais maman, qui s’agaçait comme doit le faire une mère à chaque contretemps dans la routine quotidienne de l’existence de nos filles et s’assurait qu’elles cultivaient un talent pour le dessin, le français et la musique, tandis que moi je leur enseignais les subtilités de l’écart entre les cotes dans les paris sportifs. Je continuai de faire des films, pensant que les résultats de l’enquête avaient définitivement et incontestablement mis fin au calvaire des fausses accusations. Pauvre ignorant que j’étais : la calomnie rend vulnérable à jamais. Au départ, j’avais prévu de faire Meurtre mystérieux à Manhattan avec Mia et moi, mais la mayonnaise entre nous avait tourné, et il allait de soi que nous ne travaillerions plus jamais ensemble. Mia surprit tout le monde en décrétant vouloir faire le film, et menaça de m’intenter un procès si je refusais de la prendre pour le rôle. Et cela après avoir juré à la face du monde que j’avais abusé de Soon-Yi et de Dylan et les avais violées toutes les deux. Il faut croire qu’elle était comédienne dans l’âme.


      Quoi qu’il en soit, j’engageai Diane Keaton et elle prit un avion pour la côte Est, comme au bon vieux temps. Avec ce projet, je voulais avant tout me faire plaisir. J’avais grandi en me régalant de films policiers où le personnage principal lâchait ses répliques mémorables, où le comique était un pleutre qui faisait le pitre tandis que sa partenaire, plus audacieuse, les entraînait dans un nid de problèmes. J’adorais les actrices qui non seulement savaient tenir tête à leur partenaire masculin en leur répliquant du tac au tac mais parvenaient souvent à les réduire au silence, et Diane avait toujours le dessus avec moi. Ce film est un des meilleurs que j’aie jamais réalisés, drôle, avec une intrigue efficace, des bons gags, un opus sans prétention qui combla mon désir de jouer dans un de ces films dont j’avais été nourri. Diane et moi interprétions un duo vivant à Manhattan qui s’enfonçait de plus en plus profondément au cœur d’un mystère. Pas de thématique existentielle, ni d’apogée tragique, ni de message à méditer. Rien d’autre qu’un roman à lire dans l’avion. Parvenus jusqu’ici, vous avez sans doute compris que je ne suis pas l’un de ces metteurs en scène de génie dont le plateau frémit sans arrêt de passion, de crises, de colère. Sans doute est-ce parce que je suis calme de nature, que je suis scénariste et réalisateur, que je contrôle l’ensemble du processus, et que nous n’engageons jamais d’acteurs susceptibles de poser problème, si brillantissimes soient-ils.


      En tout cas, s’il me fallait désigner une période de ma vie où j’ai été heureux, je crois que je choisirais les quelques années suivantes. J’adorais Soon-Yi, et malgré le gigantesque flot de critiques que j’ai essuyé pour l’avoir poursuivie de mes assiduités, je n’ai pas le moindre regret. Parfois, quand les choses s’envenimaient et qu’on me diffamait à outrance, la question m’était posée : si j’avais pu prévoir les conséquences, aurais-je malgré tout entretenu une liaison avec Soon-Yi ? Je répondais invariablement que si c’était à refaire, mon cœur n’hésiterait pas une seconde, car la chose la plus satisfaisante que j’aie accomplie dans ma vie c’est d’avoir pu libérer Soon-Yi d’une affreuse situation, de lui avoir donné l’occasion de s’épanouir et de réaliser tout ce dont elle était capable, c’est d’avoir fait en sorte qu’elle n’ait plus jamais à manger du savon ni ne soit privée de câlins ou frappée à coups de téléphone.


      Puisque Mia et moi avions cessé d’être le couple que le public s’imaginait, j’étais mûr comme jamais pour une liaison plus gratifiante. Il aurait pu s’agir d’une autre actrice, une secrétaire, une hygiéniste dentaire férue de films suédois. Évidemment, avec mon don habituel pour me faire hara-kiri, ce fut Soon-Yi. Alors oui, c’est vrai, mon amour pour elle n’entrait pas en conformité avec les usages, mais nous sommes épris l’un de l’autre à chaque seconde depuis vingt-cinq ans. Je me rappelle lui avoir demandé, alors qu’elle était toute jeune et que je lui parlais pour la première fois, ce qu’elle voulait faire plus tard et elle m’avait dit : « Je veux être chef. – Chef de quoi ? » lui avais-je demandé, et elle m’avait répondu : « Ça m’est égal, du moment que c’est moi le chef. » Je n’ai pas l’intention de vous révéler qui de nous deux tient les commandes, mais disons les choses comme ceci : c’est à moi qu’on donne de l’argent de poche. Elle s’occupe de la maison, élève les enfants et prévoit toutes nos activités. On part en voyage, avec des longs séjours à l’étranger : Paris, l’Italie, l’Espagne, la Côte d’Azur, l’été à Londres, Newport, que du bonheur.


      « Mais la différence d’âge, alors ? me direz-vous. De quoi parlez-vous quand vous êtes ensemble ? » De tout et n’importe quoi. Par exemple, je lui demande : « En tant que mineure victime de viol et attardée mentale, que penses-tu de la situation économique ? » Et si elle est trop jeune pour savoir de qui je parle quand je mentionne Weegee ou Leo Durocher, je lui explique. Est-ce qu’on se dispute ? Soon-Yi sera la première à vous dire qu’en plus de vingt ans de mariage, et au fil des nombreux désaccords entre nous, je n’ai pas eu raison une seule fois. Quand je commençais à sortir avec elle, elle m’avoua une chose très triste. Elle me dit : « De toute ma vie, je n’ai jamais été la priorité numéro un de personne. » Moi qui avais été la priorité numéro un d’une grande famille aux nombreuses ramifications, la prunelle de bien des yeux affectueux, j’essayai alors de me mettre à la place de Soon-Yi et décidai de faire d’elle ma priorité numéro un. Je décidai de l’aimer à la folie, de la servir, de la gâter, de la célébrer, de ne jamais lui refuser ce qu’elle voulait, et d’essayer de compenser les vingt-deux premières années plutôt noires de son existence. Elle ne voit pas d’inconvénient à ce contrat, qui m’octroie le privilège de satisfaire le moindre de ses caprices à toute heure du jour et de la nuit. Forcée par la nécessité de rester en vie dans la rue quand elle avait cinq ans, elle est devenue hypercompétente là où moi je suis incapable de me servir d’une touillette. Et pourtant, elle me respecte parce que je suis rigolo, sinon pour une autre raison, et me considère comme une sorte de savant… J’oublie le mot exact.


      Quels sont nos loisirs, nos plaisirs ? Pour le pur bonheur, je dirais que Soon-Yi – quand elle n’est pas submergée par l’éducation de nos deux filles, dont l’origine nous est inconnue mais qui ont clairement hérité d’un passé familial criminel – aime la lecture, les sorties au théâtre, au musée et au cinéma, le shopping, la recherche de la bonne affaire ; la simple joie d’obtenir pour 100 dollars un article qui en vaut 500 la fait grimper aux rideaux, si bien que je m’attends à la voir un jour rentrer à la maison avec un tracteur dont nous ne saurons que faire simplement parce qu’il était en promotion. Quant à moi, j’aime aller chez le médecin, me faire prendre la tension, passer des radios, m’entendre dire que je vais bien et que la petite tache noire sur ma chemise blanche provient de mon stylo-bille, pas d’un mélanome.


      Voici l’exemple d’une journée classique. Autrefois, elle comprenait le temps de conduire les filles à l’école, mais maintenant qu’elles poursuivent leurs études, les rôles sont inversés et c’est moi qui ai besoin d’elles pour m’aider à rétablir l’image de la télé après qu’elle s’est mystérieusement volatilisée dans le néant.


      Soon-Yi et moi, nous nous levons tôt, vers 6 heures 30. Nous prenons le petit déjeuner et faisons un peu d’exercice. Elle est très portée sur l’entretien physique et chaque semaine, entre le tapis roulant, le cours de yoga, le Gyrotonic, le cours de gym et le Pilates, elle est aussi entraînée qu’un marine des forces spéciales. Moi je cours sur le tapis roulant et je tire sur des bandes élastiques pour maintenir une carrure digne d’une sculpture de Giacometti. Donc avec Soon-Yi on fait de l’exercice et ensuite elle s’occupe des affaires de la famille, les enfants, leurs écoles, la préparation des devoirs de vacances, la femme de ménage, les factures, les coups de fil, l’organisation des invitations à dîner. Elle lit quasiment l’intégralité du New York Times. Elle comme moi, on passe notre temps à découper des articles l’un pour l’autre, qui nous paraissent intéressants ou amusants à lire. J’écris, et puis on déjeune ensemble et on voit si on peut trouver un nouveau sujet de dispute. J’écris de nouveau après le déjeuner, et elle, soit elle a encore des tâches domestiques à effectuer, soit, si elle a du temps libre, elle va au musée avec une amie ou peut-être voir un film, ou bien il nous arrive d’aller faire une promenade. Plus tard, elle coiffe le casque dont se sert le personnel au sol dans les aéroports pour se protéger du bruit des avions et moi je joue de la clarinette. On va souvent retrouver des amis au restaurant, ou bien, si on reste à la maison, elle lit et je regarde le sport à la télé ou Un tramway nommé Désir s’il passe sur la chaîne Classiques du cinéma.


      Un tramway est l’œuvre d’art la plus accomplie de mon époque, et je ne la rate jamais quand on la rediffuse. Le problème c’est que le film est tellement insurpassable que chaque mise en scène de la pièce pâlit par comparaison. Même chose avec Comment l’esprit vient aux femmes. La version absolument définitive fut réalisée par George Cukor avec Judy Holliday et Broderick Crawford. Je trouve qu’elle, c’est la meilleure actrice du grand écran de tous les temps. Peut-être que si Elaine May avait fait plus de films… Diane Keaton est au firmament avec les étoiles, bien entendu. Mais je dois avouer que, contrairement au goût du grand public, si j’appréciais Carole Lombard, je n’en faisais pas des gorges chaudes. Encore une fois, ce n’est pas que je ne l’aimais pas, mais elle ne me faisait pas rire. Je trouvais Eve Arden plutôt drôle, de même qu’Alison Skipworth et Marie Dressler. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai jamais ri en voyant certaines des stars du cinéma comique parmi les plus vantées. Certes, Jean Harlow était géniale. Mais voyez comme je bavarde. Désolé. Or donc, une fois Soon-Yi et moi mis en ménage et le champignon atomique retombé, je goûtai aux joies du mariage véritable, au plaisir d’une authentique relation amoureuse pour la première fois de ma vie, je continuai de faire des films, dont je vais dire quelques mots, jusqu’au jour où ce paradis fut une fois de plus envahi par un déchaînement de folie.


      J’écrivis Coups de feu sur Broadway, que je considère comme l’un de mes meilleurs films. Je collaborai avec Doug McGrath pour le scénario. Si Doug n’avait pas été là, je ne l’aurais jamais écrit. Je n’aime pas les collaborations, mais avec des gens comme Mickey Rose ou Marshall Brickman, des bons copains et des types vraiment marrants, ça peut être rigolo. Marshall est un esprit très brillant, exigeant, qui fourmille d’idées amusantes et de répliques inénarrables, alors nos collaborations avaient donné d’excellents résultats. Et donc, je décidai d’écrire un scénario avec Doug McGrath, un autre camarade drôle et astucieux. Écrire à quatre mains atténue l’intensité de la solitude. Doug était marié à mon ex-assistante, Jane Martin, qui avait travaillé à mes côtés pendant plus de dix ans. Tous deux sont des amis proches de Soon-Yi et moi. Ce sont des gens spirituels, tout comme Soon-Yi, et vu mon talent naturel pour les gags physiques, nos dîners peuvent devenir assez animés. J’allai trouver Doug avec plusieurs pistes possibles à explorer ensemble. Mon idée préférée était celle d’une satire politique, tandis que ce qui deviendrait Coups de feu se trouvait au bas de ma liste. Mon cœur penchait en faveur de cette satire et, comme j’étais le scénariste le plus âgé et le plus expérimenté de nous deux, je tentai d’utiliser cette prérogative pour le convaincre d’approuver le projet. Mais il ne céda pas. Il s’enthousiasma pour Coups de feu et persista dans sa conviction. Le gangster finance la pièce, mais le dramaturge doit engager la petite amie du gangster. À mon avis, ça faisait un peu déjà-vu. Je succombai malgré tout aux certitudes de Doug et bien m’en a pris, je me félicite de l’avoir écouté.


      Comme d’habitude, Juliet m’aida à rassembler une distribution extraordinaire : John Cusack, encore un acteur incapable de faire le moindre faux pas, Jack Warden, Jennifer Tilly, Chazz Palminteri, la fabuleuse Dianne Wiest, Harvey Fierstein, Mary-Louise Parker, Jim Broadbent, Tracey Ullman, Bob Reiner. Seigneur, avec une telle distribution, comment peut-on rater son coup ? Tous ces acteurs s’en sortirent avec brio. Dianne Wiest gagna son second Oscar dans un film réalisé par moi, et puis il y avait la direction de la photographie par Carlo, les décors, et les superbes costumes de Jeff Kurland. J’étais fier de ce film. J’eus même l’occasion de travailler avec Alan Arkin, un acteur fabuleux dont la scène dut être coupée parce que cette partie-là du film s’éternisait. Je n’arrive pas à croire que j’ai eu la chance de tourner avec un interprète aussi exceptionnel et que j’ai dû couper sa scène au montage.


      La même chose m’arriva avec Vanessa Redgrave dans une autre de mes réalisations. Je suis peut-être le seul cinéaste qui ait dû supprimer Vanessa Redgrave d’un film. Pas à cause de son interprétation, évidemment, mais en raison de l’ineptie de mon script. Puisque j’en suis à parler de ça, il m’est arrivé de remplacer John Gielgud. Incroyable, non ? L’un des plus grands acteurs au monde. À l’origine, c’était lui le narrateur dans Zelig, mais il était trop solennel, avec une voix de stentor exagérée. Ça m’a fendu le cœur de l’avoir obtenu pour ce rôle et de devoir ensuite le remplacer. Il se trouve que Ralph Richardson et lui étaient des fans absolus d’Intérieurs, ce qui contribua largement à renforcer ma mégalomanie. Et tant que nous parlons de remplacer des acteurs : je détiens sans doute le record du remplacement le plus étrange depuis le jour où je remerciai Ruth Gordon, avec qui il était vraiment trop difficile de travailler – même si par la suite nous sommes devenus bons amis et avons maintes fois dîné ensemble –, mais, vous êtes prêts ?... je lui substituai Geoffrey Holder, ce grand Noir, époustouflant danseur de calypso qui, vous en conviendrez, ne ressemble en rien à Ruth.


      À la vérité, ce n’était pas important de savoir à quoi ressemblait ce magicien dans une scène de Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe, du moment que le personnage était exotique. Ruth ne manquait pas d’exotisme, son jeu était enthousiasmant et haut en couleur. Quand finalement ni elle ni moi ne voulûmes transiger sur le choix de son costume, je me mis en quête d’un autre genre d’exotisme et de flamboyance, et Geoffrey fit l’affaire. Ruth et moi nous quittâmes bons amis, échangeant une accolade dénuée de toute sincérité. Des années plus tard, Mia inviterait Ruth, avec qui elle avait joué dans Rosemary’s Baby, et son mari Garson Kanin, à partager plusieurs dîners avec nous au Russian Tea Room. Quel plaisir de les avoir à notre table, avec leurs anecdotes géniales à propos de gens géniaux et qui se terminaient toujours sur une chute géniale. Garson me conseilla, comme Somerset Maugham l’avait fait pour lui, de tout noter par écrit, faute de quoi on oublie. C’était un bon conseil que je ne suivis pas très assidûment, et je suis sûr d’avoir oublié un grand nombre des choses intéressantes que j’ai vécues… à moins que ce ne soit pas le cas, et alors vous savez toute l’histoire, mesdames et messieurs. Je jette quand même mes idées de films sur le papier, mais seulement quelques mots.


      Enfin bref, des années plus tard, Coups de feu sur Broadway fut adapté pour la scène en comédie musicale. Susan Stroman accomplit un travail de mise en scène remarquable. J’avais d’abord eu des réticences à les laisser adapter mon film, mais quand je vis ce que Susan en avait fait, je fus ravi et fier. Ma femme apprécia cette version-là encore plus que le film. La critique ne partagea cependant pas mon enthousiasme et la pièce ne resta à l’affiche que six mois. Sartre a dit : « L’enfer, c’est les autres. » Je voudrais seulement ajouter : « L’enfer, c’est les goûts des autres. »


      Et tant que je vous parle du théâtre à Broadway, on me demanda de participer à une version télévisée d’Ennemis comme avant, la comédie de Neil Simon. L’adaptation cinématographique avec George Burns et Walter Matthau est le meilleur film de Herb Ross et il va sans dire que les deux acteurs étaient remarquables dans les rôles principaux. On me demanda de jouer dans la reprise télévisée aux côtés de Peter Falk, un acteur très doué, avec qui il était toujours amusant de discuter et qui poussa le réalisateur à bout de nerfs à cause de ses exigences et manies innombrables, alors que moi j’étais un ange, comme d’habitude. Pas de contestation, pas de questions, répliques sues par cœur, dis-moi où je me place, dis-moi ce que tu veux, je vais faire de mon mieux. Sarah Jessica Parker, encore loin d’être la vedette qu’elle deviendrait plus tard mais pas moins bourrée de talent, interprétait le premier rôle féminin à la perfection. Il y eut un grand nombre de prises de vues, nécessitant de tourner et retourner chaque scène sous tous les angles et avec toutes les profondeurs de champ.


      Vous avez sans doute compris à présent qu’en tant que cinéaste, je suis un imperfectionniste. Je n’ai pas la patience de filmer les scènes à l’infini pour obtenir des prises de vues sous des angles différents, même si c’est une technique précieuse pour le montage. J’aime tourner une scène, passer à la suivante, en finir et me tirer. Je veux rentrer à la maison, faire des mamours à Soon-Yi, des câlins aux enfants, et regarder le match. Je n’ai vraiment pas envie de m’embêter avec un plan de profil, un gros plan de plus, ou une nouvelle prise de la scène de ménage parce que les deux acteurs la joueront peut-être mieux. J’aime faire des films, mais je n’ai pas l’ardeur au travail d’un Spielberg ou d’un Scorsese, sans parler de leurs autres talents. J’arrive tout juste à m’intéresser suffisamment au film pour effectuer de longues journées de tournage et peut-être aller jusqu’à manquer le coup d’envoi ou l’heure du coucher de mes filles.


      Mais pour un film, en tout cas pour la plupart de ceux réalisés par des adultes responsables, on fait beaucoup de prises de vues, si bien que, plus tard, le pauvre monteur ne se prend pas la tête parce qu’il n’arrive pas à rendre l’histoire cohérente. Certains réalisateurs donnent leur pellicule à un monteur qui assemble le film, et interviennent seulement ensuite. Certains préfèrent que le monteur fasse le travail au fur et à mesure, de sorte que si quelque chose manque ou si une nouvelle idée fait son apparition, la troupe est toujours sur place et ne s’est pas éparpillée aux quatre coins de la planète. Moi, j’aime travailler de la façon suivante : pas de montage avant la fin du tournage. Ensuite, le monteur s’installe avec moi devant l’AVID (la table de montage avec son écran de télévision) et on commence au début pour monter le film d’un bout à l’autre.


      J’ai toujours travaillé avec des monteurs de grand talent. Après Ralph Rosenblum, j’ai collaboré pendant des années avec Sandy Morse et nous avons résolu ensemble nombre de problèmes insolubles. Après Sandy, c’est auprès d’Alisa Lepselter que je fais mes montages depuis vingt ans. Vaillamment, elle œuvre avec moi à l’assemblage du film, parfois elle approuve, parfois elle me sauve la vie en s’opposant à moi, mais ensemble on vise le même objectif : réaliser la vision initiale et faire le meilleur film possible à partir de la pellicule à notre disposition. Bien souvent, on utilise de la musique issue des disques de notre imposante collection. À cause de ma façon de tourner, négligente et irresponsable, on est toujours en butte à des difficultés, mais je trouve qu’être obligé d’inventer des solutions sur le moment conduit souvent à l’inspiration créatrice. Je n’aurais jamais inséré ces cartons d’un bout à l’autre de Hannah et ses sœurs si je n’avais pas eu besoin d’un unique intertitre pour me tirer d’un problème de montage ; mais c’était bancal de n’en avoir qu’un seul, alors j’ai repris l’ensemble et j’en ai inclus cinq ou six, donnant au film un certain style non dénué de panache.


      Je n’ai jamais vu Ennemis comme avant, mais je reçus un gentil mot de félicitations de la part de Neil Simon, que j’ai toujours tenu en haute estime et dont j’ai toujours énormément admiré le travail. En fait, je trouve qu’en dépit de son succès réel, il est sous-estimé, dans la mesure où écrire des comédies lui vient si naturellement. Les répliques amusantes fusent et elles sont vachement drôles. Et pourtant, j’eus quelques doutes en lisant son mot car je n’arrivais pas à croire, ayant vu sa pièce interprétée à l’écran par George Burns et Walter Matthau, qu’il pourrait faire autre chose que grimacer devant ce que j’en avais fait avec Peter Falk ; malgré tout, je fis semblant d’être touché par ses aimables propos, et je lui envoyai une carte de remerciements.


      Je me rappelle la première fois que j’ai vu Peter Falk. C’était dans la brillante mise en scène par Jose Quintero d’une pièce d’Eugene O’Neill à Broadway, Le marchand de glace est passé. J’avais emmené Harlene, sur le point de devenir ma fiancée. Je fus époustouflé par le génie de la pièce et de la production, et puis qui était ce type, Jason Robards ? Brillantissime. Peter Falk jouait le barman et il m’était apparu, bien que tenant un beaucoup plus petit rôle, comme un acteur vraiment doué. Je chantai ses louanges à Bob Dishy, un acteur de ses amis, et je lui dis : « Falk avait un léger défaut de prononciation. – C’est tout ce que tu as remarqué chez lui ? Il va se tuer. » J’avais aussi remarqué quel bon acteur il était, alors je n’étais pas seulement en train de pinailler. Des années plus tard, quand je collaborai avec Emma Stone, l’une des meilleures, des plus belles et plus charmantes actrices que j’aie jamais rencontrées, je notai un défaut de prononciation chez elle aussi. Rien à voir avec celui de Peter Falk, ça évoquait plutôt Sylvestre le Chat, mais je l’entendis à l’instant où elle ouvrit la bouche et, chez elle, c’était mignon.


      J’expédiai donc Ennemis comme avant, empochai un chèque généreux pour un boulot qui me permettait une fois encore de dormir dans mon propre lit, puis passai à la réalisation de mon premier film salace, Maudite Aphrodite. Ce qui m’intéressait, c’était de faire un film dans le style grec, avec chœur, deus ex machina et tout le tralala. Je donnai la réplique à la très intelligente et talentueuse Mira Sorvino. J’ai adoré travailler avec Mira. Si elle avait un défaut, c’était de ne pas être capable d’apprécier à quel point elle était douée et séduisante. Je crois me rappeler qu’elle a même gagné un Oscar. Je me moquais d’elle parce que, quand on tournait une scène ensemble, on attendait que l’assistant réalisateur crie moteur, et comme elle voulait démarrer bille en tête en étant d’emblée dans le personnage, elle imaginait des petites impros avant le début de la scène. Pourquoi pas. Si ce n’est qu’elle s’attendait à ce que je lui donne la réplique, et moi je croyais bêtement qu’elle perdait la boule en se parlant à elle-même.


      Elle était bien sûr magnifique pendant les scènes. Le tournage eut lieu à New York et en Sicile. Avec en arrière-plan l’Etna. On m’avait dit de ne pas m’inquiéter sauf si le volcan se mettait à fumer. Ce qui se produisit. Je m’inquiétai, impatient de rentrer au bercail. La magnifique chorégraphie était l’œuvre de Graciela Daniele, et j’eus l’occasion de travailler avec Helena Bonham Carter, une remarquable et très belle actrice, astucieuse et charmante. Je lui rendis visite chez elle à Londres, où elle habitait avec ses parents – sa mère était une psy brillante et ce fut un moment très agréable. Avec le recul, je trouve Maudite Aphrodite trop salace à mon goût. J’aimerais pouvoir refaire le film et le rendre un peu plus présentable, mais tous mes films pourraient bénéficier d’un bon nettoyage. J’aimerais aussi avoir une deuxième chance avec certaines des femmes de ma vie, mais hélas ! le bateau a largué les amarres. Je ne crois pas que ces sirènes chanteraient pour me séduire à nouveau.


      Et en parlant de chansons (et de transitions lourdingues), j’avais toujours rêvé de faire une comédie musicale ; un film à chansons pour les gens qui se contentent de fredonner sous la douche comme vous et moi. Quand je fis la distribution de Tout le monde dit I love you, je ne pris pas la peine de demander si les acteurs ou les actrices avaient de la voix. Je supposais qu’ils feraient du mieux qu’ils pouvaient. Je n’essayais pas de faire une comédie musicale sophistiquée, ni d’innover en la matière. Tout ce que je voulais, c’était qu’une bande de New-Yorkais traversent les quatre saisons dans l’Upper East Side et chantent des jolis standards vintage lorsque l’envie leur en prenait. Quand je demandai à Goldie Hawn, un talent exceptionnel, un talent d’exception (c’est redondant, je sais), de ne pas chanter aussi bien, elle fut un peu vexée. Edward Norton, un acteur impeccable, ne savait pas du tout qu’il avait été engagé pour pousser la chansonnette. Certains des interprètes incapables de tenir la justesse chantaient quand même, tout ce qui m’intéressait c’était l’émotion.


      Seule Drew Barrymore refusa catégoriquement, et comme j’étais un fan absolu de ce qu’elle faisait, je cédai, plutôt que de la rendre malheureuse ou de la braquer. On engagea une camarade de classe de Soon-Yi, Olivia Hayman, pour la doubler et tout se passa à merveille. Que dire à propos du tournage d’un film où j’ai pu travailler à Venise, Paris et Manhattan, et aussi embrasser Julia Roberts ? Ce fut un vrai bonheur du début à la fin. John Lahr fit un très joli compte rendu dans le New Yorker, mais d’autres ne furent pas si dithyrambiques et critiquèrent le fait que de nombreux acteurs ne savaient pas chanter. C’était là tout le propos de mon film, bien évidemment, mais je m’étais trompé. Peu de gens trouvaient l’idée aussi séduisante que moi. Le film marcha couci-couça aux États-Unis mais fit un tabac en Europe, surtout en France.


      Il n’en reste pas moins que j’eus le plaisir de tourner dans des villes que j’adore et de montrer Manhattan au fil des quatre saisons, chacune magnifique à filmer. C’est la raison pour laquelle je dis que je prends du plaisir à faire du cinéma seulement quand je suis en tournage. C’est le fait d’aller au boulot, de se lever tôt, d’être sur le plateau, d’apprécier la compagnie d’hommes et de femmes de talent, de résoudre des problèmes qui n’ont rien de fatal si on échoue à leur trouver une solution, de travailler avec des costumes somptueux, des musiques géniales. Quand tout prend fin et que le film est achevé, je le juge toujours en me demandant : « Suis-je parvenu à réaliser, à accomplir ce rêve qui était le mien quand, allongé sur mon lit, je créais fébrilement les personnages et les situations ? Ai-je atteint cinquante pour cent de mon idée de départ ? Est-ce que je me suis complètement planté ? » Je passe toujours à autre chose après un film. Je n’y repense jamais, je ne le revois jamais, je ne garde pas de souvenirs, de photos, ni même de vidéocassette. Quand Turner Classic Movies a rassemblé un groupe pour visionner Annie Hall et en débattre, on m’a demandé de participer au panel de discussion ; j’ai refusé – et pourtant, j’adore TCM – parce que ça ne m’intéresse pas de venir sur un plateau pour ressasser le passé.


      Les gens me demandent s’il m’arrive d’avoir peur de me lever un beau matin et de ne pas être drôle. La réponse est non parce que être drôle, ça n’est pas un truc qu’on enfile comme une chemise en se réveillant si brusquement qu’on n’arrive pas à remettre la main sur ladite chemise. Si vous savez l’être, vous l’êtes, ce n’est pas un don que vous pouvez perdre ou une folie passagère qui peut disparaître. Si je me réveillais et que je n’étais pas drôle, je ne serais pas moi-même. Ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas se lever du pied gauche, en détestant la Terre entière, furieux contre la stupidité des gens, maudissant l’univers désolé – chose que je fais, je l’avoue, à heure régulière tous les matins, et qui me sert à renforcer mon sens de l’humour plutôt qu’à l’atténuer. À l’instar de Bertrand Russell, j’éprouve une grande tristesse pour l’espèce humaine. À la différence de Bertrand Russell, je ne sais pas poser une division à plusieurs chiffres. Et peut-être suis-je incapable de transmuer ma souffrance en grand art ou en théorie philosophique, mais je sais écrire de bonnes répliques, qui peuvent distraire l’espace d’un instant et procurer un bref répit permettant d’échapper aux conséquences irresponsables du big-bang.


      Je n’ai jamais pensé qu’avoir des enfants biologiques, c’était leur rendre un quelconque service, en accroissant la population de la Terre. Sophocle a dit que ne jamais venir au monde était peut-être la plus grande bénédiction de toutes. Je ne suis pas sûr qu’il aurait dit cela s’il avait entendu Bud Powell interpréter « Polka Dots and Moonbeams ». Avec Soon-Yi, nous avons choisi d’adopter pour tenter de rendre la vie meilleure à deux orphelines déjà coincées dans cet asile de fous qui tourne autour du Soleil. Et c’est ce que nous avons réussi à faire. Je suis un père très affectueux qui aime les enfants. Je trouve Soon-Yi toujours trop stricte avec nos filles et elle me trouve trop indulgent, mais c’est elle qui connaît les ficelles de la survie bien mieux que moi. Elle a plus de sens pratique. Par exemple, je ne tiendrais pas une semaine dans un camp de concentration sans mes petites éponges à démaquiller. Soon-Yi, elle, se ferait apporter le petit déjeuner au lit par les kapos au bout de deux jours.


      C’est pourquoi toutes les choses importantes – l’éducation des filles, les colonies de vacances, les boulots d’été, les voyages, le médecin, les cours particuliers, les copines qui dorment à la maison – sont gérées par Soon-Yi avec une efficacité toute prussienne. Il ne manque plus que le rituel des cicatrices du duel à l’épée. Moi je leur fais des câlins, je leur donne continuellement de l’argent de poche, je ne dis jamais non, et je m’inquiète simplement du fait qu’un jour elles nous assassineront, Soon-Yi et moi, dans notre sommeil à cause de je ne sais quel trouble psychotique qui leur court dans le sang. Soon-Yi se rend à toutes les réunions ou rencontres à l’école, moi je m’y ennuie à mourir. J’y vais pour montrer que je respecte mes obligations parentales, mais pendant que le prof blablate, mon esprit est ailleurs en train d’inventer de nouvelles excuses pour être exempté de jury. Je veux dire, supposons que la discussion porte sur ce que couvrira le programme du trimestre prochain pour Manzie ou Bechet. Comme si c’était crucial que je sache que les gamines devront lire tel roman ennuyeux ou disséquer une grenouille. Je suis assis bien sagement et j’essaie en vain de combattre l’ennui pendant que les profs n’en finissent pas, et quand ils ont enfin terminé et que je m’impatiente, pressé de gagner Chinatown pour me goinfrer d’un plat de nouilles chinoises à la viande hachée, il y a toujours des parents qui vous donnent des envies de meurtre en posant des questions, ce qui retarde d’autant ma grande bouffe. « Est-ce qu’en sciences on leur enseigne une seule théorie de la reproduction, ou bien la cigogne sera-t-elle aussi présentée comme une version crédible ? » « Est-ce qu’on exigera que les enfants sachent lire et écrire pour réussir l’examen ? » « Ma fille veut commettre un attentat-suicide, est-ce qu’il faut qu’elle apprenne à jouer d’un instrument ? » Évidemment, vous n’avez encore jamais rien vu avant d’avoir assisté au concert de flûte à bec de votre fille. Mais ça vaut le coup, ils sont tous si mignons.


      Alors, pour répondre à cette question que vous n’avez pas posée, je ne me réveille jamais en proie à la panique de perdre un jour mon sens de l’humour, et l’angoisse de la page blanche ne m’a jamais bloqué. À propos d’écrivain qui bloque, il y a le personnage principal de Harry dans tous ses états, qui ne s’appelle pas Block pour des prunes. J’ai bien aimé faire ce film, et si vous regardez le générique, c’est une équipe trois étoiles d’acteurs et d’actrices au talent incontestable, parmi lesquels certains avec qui j’avais déjà collaboré. Je me rappelle qu’avant le début du tournage, Mariel Hemingway était passée me voir à la salle de montage pour me dire qu’elle voulait reprendre sa carrière de comédienne ; elle se retrouvait célibataire et le point culminant de sa vie avait été le tournage de Manhattan. Je n’avais rien de comparable à lui offrir à ce moment-là, mais il restait un rôle non distribué, si incarner un personnage secondaire ne la rebutait pas. Elle accepta, alors je lui donnai le rôle et elle y excella, comme à son habitude. C’était formidable de la revoir, puis de nouveau des années plus tard, lors d’un dîner chez Cipriani.


      Elle consacrait beaucoup d’énergie à mener une vie saine et aider les autres à en faire autant. Je repensai à l’époque où elle m’avait invité à Ketchum, aux montagnes de l’Idaho, à la neige, et je me souvins de l’avoir observée par la fenêtre pendant qu’elle rebondissait sur un immense trampoline dans le jardin glacial, cette déesse blonde de 1,80 mètre, éclatante de santé, belle, talentueuse et athlétique, et je ne pouvais m’empêcher de penser que Leni Riefenstahl aurait été ravie de la faire tourner. Et puis mes pensées divaguèrent vers son grand-père qui, pas bien loin de cet endroit, se réveilla un matin, s’empara de son fusil, posa le canon sur son front et pressa la détente ; me revint alors la façon dont Louise et moi nous servions de cet épisode comme prétexte pour nous retrouver et parler, et à quel point nous étions amoureux. À présent Louise était mon ex-femme, et moi j’étais là en visite chez Mariel, partageant la salle de bains avec le fils d’Ernest et je n’ai aucune envie de partager une salle de bains avec un autre homme, même si son père a vu tant et tant de beaux taureaux mourir héroïquement, et je ne sais pas où vont toutes ces pensées sauf à dire que la vie est trop pleine d’ironie pour que l’on puisse s’y accrocher.


      Dans Harry dans tous ses états, j’ai eu l’occasion de retravailler avec Judy Davis ; je l’avais déjà fait pour Maris et Femmes et j’avais trouvé l’expérience déconcertante. Pourquoi ? Parce que son talent était tellement évident qu’elle m’intimidait en permanence. Je ne voulais jamais rien lui dire de peur de lui révéler la vérité : à savoir, que je suis totalement dénué d’intérêt, superficiel et décevant quand on apprend à me connaître. Par conséquent, je ne lui adressais jamais la parole, et elle, sentant instinctivement que je n’avais rien de passionnant à dire, ne me disait pas un mot non plus. Nous avions ainsi fait plusieurs films où je la saluais d’un signe de tête au cours des séances d’essayage, un pâle sourire aux lèvres, et ne la revoyais plus avant son apparition sur le plateau. « Moteur ! » Elle jouait, toujours formidable, toujours captivante, sexy, imprévisible. « Coupez ! » Je disais : « Super, continuons. » Elle quittait les lieux et je la revoyais un peu plus tard sur le plateau, ou le lendemain, ou la semaine suivante, et toujours le même silence entre nous. Engagez les meilleurs, telle est ma devise, et laissez-les tranquilles.


      On a écrit de moi que je suis un homme de la Renaissance. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une référence à la Renaissance italienne, mais à celle qui eut lieu à Govind Ghat quand les yaks de l’Himalaya regagnèrent les pentes glacées en vastes troupeaux. Malgré cela, en accord avec cette image, je décidai d’emmener notre jazz-band faire une tournée en Europe. En tant qu’amateur fervent, mon style s’inspire de (c’est-à-dire plagie) celui des grands clarinettistes de La Nouvelle-Orléans comme George Lewis, Johnny Dodds, Albert Burbank, Sidney Bechet. Mon problème ne résidait pas seulement dans mon manque de feeling, de rythme ou d’oreille, mais dans ma totale absence d’humilité qui me conduisait à jouer de manière intrépide, comme si j’avais véritablement quelque chose à dire. Et pourtant le public venait nombreux et quand Eddie Davis, notre véritable leader et un joueur de banjo de première bourre, suggéra une tournée de concerts en Europe, moi, idiot imbu de lui-même qui ne se rendait pas compte de sa nullité, je me lançai sans hésiter avec l’assurance de l’ignorant crasse. Je répétai sans fin, essayant diverses anches et embouchures, incapable de comprendre que ce n’était pas l’instrument qui me donnait ce son de coq sous amphétamines. Il fut décidé, je crois par Jean Doumanian, que nous réaliserions un documentaire sur cette tournée. Jean engagea l’une des meilleures documentaristes du monde du cinéma, Barbara Kopple, pour nous accompagner, nous filmer sur scène et hors scène et ainsi créer une capsule témoin si jamais le musée Smithsonian en réclamait une un jour.


      Le résultat fut Wild Man Blues, et comme on pouvait s’y attendre, en dépit de mes prestations, Kopple réalisa un très bon documentaire. Je l’ai vu et l’ai trouvé très juste, drôle, précis. Je pense que je suis partial, parce que pour ce qui me concerne, je ne donne pas l’impression d’être un nul total. Je suis, comme dans la vraie vie, inoffensif mais vaguement distrayant, et pour ce qui est de mon jeu musical, Barbara a méticuleusement séparé le bon grain de l’ivraie, transformant les quelques bons grains qu’elle a pu dénicher en riffs acceptables.


      Comme le sait toute personne ayant étudié Heisenberg, lorsqu’une caméra vous suit partout à chaque seconde, vous ne pouvez vous empêcher, parce que vous n’êtes qu’un être humain, de vous comporter différemment ; impossible de ne pas perdre votre calme de temps à autre et de ne pas vous faire surprendre en train de faire le pitre. Par chance, et par la grâce du montage, mon côté rustre reste limité au minimum. Soon-Yi passe très bien à l’écran, et dans un article sur le film paru dans le New York Times, le reporter dissipe l’idée selon laquelle c’est moi, plus âgé et plus connu, qui donne sans doute le ton de notre relation ; il suggère que c’est en fait Soon-Yi qui, selon les termes de l’article, semble se comporter en dominatrice. Il est vrai que Soon-Yi possède une imposante et très puissante personnalité, c’est elle qui décide des choses qui comptent dans notre vie, comme l’endroit où nous vivons, combien nous avons d’enfants, les amis que nous voyons, l’argent que nous dépensons, mais c’est moi qui reste quand même le maître pour tout ce qui concerne les voyages dans l’espace.


      La tournée du jazz-band en tant que telle remporta un succès éclatant. Tous nos concerts étaient complets, dans des lieux splendides et gigantesques : opéras, salles de concert… Des foules se rassemblaient devant mon hôtel et, une fois que j’avais vérifié l’absence de goudron et de plumes, je venais saluer chacun en personne. Nous jouions de nombreux bis à chaque concert. Un soir à Milan, il y eut une coupure de courant et la salle fut plongée dans le noir, mais nous continuâmes et les applaudissements furent nourris. Le lendemain soir, la caserne des pompiers du secteur m’offrit une plaque, comme si j’avais accompli un acte de bravoure. Comme de bien entendu, je jouai alors les héros dans le style de Bob Hope et, tandis que le chef de la brigade me tendait la plaque, je m’interrogeai à voix haute : « Pendant qu’on met le feu, je me demande ce que font les tièdes, ce soir ! » Flop total de ma blague, mais je suis sûr que c’est à cause de la barrière de la langue.


      Voir la silhouette de New York se découper sur le ciel me procure toujours un frisson de plaisir, et dès mon retour je m’attaquai à une nouvelle distribution avec Juliet. J’intitulai le film Celebrity et je tournai en noir et blanc. Tous les dirigeants des boîtes de production font un infarctus quand vous annoncez  tourner en noir et blanc, mais là vous leur rappelez Raging Bull, La Liste de Schindler, Manhattan, pour ne citer que quelques titres. Bizarrement, le public a toujours l’impression que le noir et blanc signifie un produit à prix réduit, mais en réalité il s’agit d’un choix artistique. Ça coûte tout aussi cher. Le tournage de Celebrity se passa sans encombre et je me rappelle l’un des derniers jours quand Melanie Griffith, une excellente actrice, devait s’asseoir dans une salle de cinéma avec l’homme qui jouait le rôle de son mari. Il ne s’asseyait à côté d’elle que quelques secondes, il ne disait pas un mot et ne réapparaissait pas ailleurs dans le film. Nous avions rempli la salle et désigné un figurant qui convenait pour jouer le mari et prendre place à ses côtés. Mais quand vint le moment de tourner, notre choix ne lui convenait pas. Elle nous annonça que jamais elle n’épouserait un type comme ça (je n’en dis rien au figurant). Je lui expliquai qu’elle ne serait pas obligée de l’épouser pour de vrai et de passer le restant de sa vie avec lui, mais elle ne le sentait pas. Je trouvai ça touchant et tellement caractéristique de cette façon qu’ont les acteurs d’incarner leur personnage. On changea donc de figurant pour lui donner un autre type à épouser, et ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours. Quel privilège de collaborer avec Kenneth Branagh ! Et j’eus enfin l’occasion de travailler avec Joe Mantegna, que j’avais vu et adoré dans la pièce de David Mamet, Glengarry Glen Ross. Judy Davis était fabuleuse, évidemment, et puisque nous avions tourné plusieurs films ensemble, j’étais bien décidé à lui dire bonjour, mais je perdis mon courage quand elle ne se souvint plus de qui j’étais.


      À part ça, pendant des années Sean Penn m’envoya sans arrêt des messages où il me disait combien il aimerait travailler avec moi, et chaque fois que je voulais l’engager, il refusait. Un jour, je lui envoie un script racontant l’histoire d’un guitariste de jazz virtuose affublé d’une personnalité compliquée et là, bingo ! ça lui plaît. Samantha Morton joue la petite fille muette dont Sean tombe amoureux, et Sean reçoit son premier Oscar, qu’il méritait depuis si longtemps. Accords et Désaccords fut ce film pour lequel Santo dut faire croire que le tournage avait eu lieu à travers tout le pays alors que je n’avais pas quitté Manhattan. Ce n’est pas que ça me dérange de dormir à l’hôtel, à condition bien sûr que les draps soient du coton le plus doux et le plus fin et que, quand vient l’heure du coucher, ma femme puisse presser toutes les cellules supplémentaires du haut de son corps contre mon dos dans une position que Saul Bellow a un jour brillamment décrite comme celle de deux cuillers. Depuis que Soon-Yi et moi vivons en couple, depuis le premier jour où elle vint habiter avec moi, nous n’avons jamais passé une seule nuit séparés en vingt-cinq ans. Nous avons presque toujours pris nos repas ensemble. Nous partageons le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner quasiment tous les jours. Vous pourriez penser que nous n’avons plus rien à nous dire depuis longtemps, mais comme il ne fait jamais le même temps, nous ne manquons jamais de sujets de conversation.


      On dîne presque toujours avec les enfants ou des amis au restaurant, où Soon-Yi commande ce qu’elle veut en ne tenant aucun compte des conseils de la Faculté. Moi, en revanche, pour préserver ma santé je prends bien garde de ne rien manger qui me fasse plaisir. Puis direction la maison, une prière avant de dormir, où j’implore Dieu de prouver qu’il est là en m’envoyant un signe, comme par exemple gagner deux ou trois fois aux courses. Soon-Yi est bien entendu dans sa salle de bains, en train de faire ses ablutions vespérales, un rituel qui implique le recours à un grand chaudron contenant de l’œil de salamandre. Enfin, c’est l’extinction des feux et je la serre dans mes bras pour m’endormir le sourire aux lèvres, pensant combien les choses pourraient être différentes si j’étais né six mille ans plus tôt dans l’Arctique et que j’aimais la viande de baleine.


      Au cours de ma vie, j’avais écrit des histoires drôles pour des humoristes, des textes pour la radio, un spectacle de sketchs que je présentais dans des night-clubs, des dialogues pour la télévision, joué dans des clubs, des concerts, à la télé, écrit et dirigé des films, écrit et mis en scène pour le théâtre, tenu la vedette à Broadway, monté un opéra. J’ai tout fait, depuis un combat de boxe contre un kangourou à la télé jusqu’à un opéra de Puccini. Ça m’a permis de dîner à la Maison-Blanche, d’affronter de grandes stars de baseball au Dodger Stadium, de jouer du jazz dans des défilés et au Preservation Hall de La Nouvelle-Orléans, de sillonner l’Amérique et l’Europe, de rencontrer des chefs d’État et toutes sortes d’hommes et de femmes remarquables, des types pleins d’humour, des actrices de rêve. Mes livres ont été publiés. Si je mourais à cet instant, je ne pourrais pas me plaindre… et je ne serais pas le seul.


       


      L’unique autre occupation qui m’ait jamais intéressé, c’est de mener une vie criminelle, une vie de joueur, d’arnaqueur, d’escroc. Et j’ai pu interpréter un petit truand dans ma comédie Escrocs mais pas trop.


      Ce film m’a offert l’occasion de donner la réplique à Tracey Ullman, une actrice au talent comique incroyable que vous connaissez sûrement sans que j’aie besoin d’entrer dans les détails. Il y avait aussi une bande de zozos, dont certains hilarants. Voyez un peu les gens qui participaient au projet : Michael Rapaport, l’un de mes acteurs préférés, Jon Lovitz, et bien sûr Elaine May. Je connais Elaine depuis son installation à New York avec son acolyte Mike Nichols. Nous partagions le même impresario, Jack Rollins. Je voulais écrire pour leur duo avant de devenir humoriste, mais ils n’avaient pas besoin de moi. Quand j’ai réalisé mon premier film, Prends l’oseille et tire-toi, j’avais demandé à Elaine d’en être et elle m’avait éconduit en me disant : « Impossible, je porte une minerve. » Nos chemins se sont croisés de nombreuses fois au fil des ans et nous avons fait du théâtre ensemble, en montant des pièces en un acte pour une soirée avec David Mamet et, longtemps après, avec Ethan Coen. Quoi qu’il en soit, elle accepta de participer à Escrocs mais pas trop, et depuis ce temps-là nous avons aussi collaboré pour la télévision. Ce que je veux souligner, c’est qu’Elaine est l’une des très rares personnes qui soient authentiquement comiques.


      Je veux dire par là que beaucoup de gens gagnent leur vie en jouant la comédie. Beaucoup sont amusants. Certains sont tenus pour des génies alors qu’ils sont loin de l’être. Certains de ces soi-disant génies ne sont même pas bons. Et puis il y a ceux qui sont authentiquement comiques. Certes, c’est une affaire de goût et chacun est seul juge en la matière. Ça ne m’intéresse pas d’infliger aux autres la liste des gens que je trouve vraiment drôles. Pas plus que d’entendre les autres me débiter leur liste. Laissons chacun apprécier ses humoristes préférés sans conflit inutile. Pour mémoire, dans ce livre, laissez-moi simplement me dire à moi-même que Groucho Marx, W. C. Fields et Elaine May sont indiscutablement hilarants, et que S. J. Perelman est le Terrien le plus drôle qui ait vécu à mon époque. Oh, et n’oublions pas Pogo, cette bande dessinée de Walt Kelly marquée par le génie. Il y en a d’autres, mais passons.


      Pour en revenir à Escrocs mais pas trop, le méchant était magnifiquement interprété par Hugh Grant. Élégamment obséquieux, calculateur, suave, un scélérat des plus séduisants. Le film connut un certain succès. Mes histoires policières semblaient plaire au public.


      Quelque part au long de ce que, dans Un tramway nommé Désir, Blanche DuBois appelle « ce chemin obscur », je reçus un coup de fil de Jeff Katzenberg, qui me demanda si j’accepterais de faire la voix de la fourmi en chef dans un film d’animation intitulé Fourmiz. Bien des années auparavant, j’avais joué le rôle d’un spermatozoïde et curieusement, en discutant pour savoir qui ferait l’affaire pour incarner un insecte, mon nom était apparu. Jeffrey me fit savoir que ce serait le boulot le plus facile de toute ma vie et qu’en prime ce serait marrant à faire. Il suffisait que je lise le texte dans un studio pendant qu’ils m’enregistreraient. J’avais toujours bien aimé Jeffrey et j’étais heureux de lui rendre ce service. Sauf que ce n’était ni facile ni marrant, mais difficile et fastidieux, ennuyeux au possible. Une fois l’enregistrement terminé, je me fis la promesse de ne jamais plus recommencer, et je m’y suis tenu. Malgré toute mon affection pour Jeffrey, je refusai son offre quand il me proposa de faire la voix d’un autre nuisible de jardin. Je craignais de me retrouver cantonné à un seul type de rôle.


      J’ai rendu service à d’autres en faisant une brève apparition ou en tenant des petits rôles quand ils avaient le sentiment que je leur serais utile. J’apparais fugitivement dans un film de Stanley Tucci, dans un autre de mon ami Douglas McGrath, et dans un troisième réalisé par quelqu’un que je ne connaissais pas du tout. Une réalisatrice parisienne avait besoin que je joue mon propre rôle dans un film qu’elle préparait. C’était son premier, et l’ensemble dura une heure en tout : de passage dans la capitale, je me rendis sur le tournage vite fait et suivis les instructions. Je n’aime pas me voir dans un film, alors je ne suis jamais allé voir aucun de ceux-là, pas plus que je n’ai regardé en entier un autre film dans lequel j’apparais, intitulé Morceaux choisis, dont je compris qu’il aurait pu remporter l’Oscar du plus incroyable gâchis de pellicule en l’an 2000.


      C’est intéressant que je me sois retrouvé à jouer aux côtés de Sharon Stone dans ce film. Sharon avait fait une apparition éclair dans Stardust Memories, et plus tard elle joua dans Apprenti gigolo, un film de John Turturro où je tiens un rôle important. J’ai tourné dans trois films avec Sharon Stone, mais elle serait la première à vous dire que nous n’avons jamais eu de liaison. J’ai toujours pensé que c’était une bonne actrice, très belle, et je me suis toujours demandé pourquoi, quand elle entendait dire que je jouais dans le film, elle allait au charbon comme on descend à la mine. J’ai bien aimé être dirigé par John Turturro parce que c’est un merveilleux acteur, il savait comment s’y prendre et je me sentais entre de bonnes mains. Ce film-là, je l’ai vu. Je n’avais pas le choix. Turturro avait insisté et pris place à côté de moi dans la salle de projection. Quand les lumières sont revenues, je lui ai fait part de mes encouragements, bien mérités.


      J’eus beaucoup de mal à mettre au point la distribution du Sortilège du scorpion de jade, car les acteurs à qui je proposais le rôle principal me disaient non l’un après l’autre. Je fus contraint de le jouer moi-même, et par conséquent je suis le maillon faible du film. Le reste de la distribution est magnifique. Dan Aykroyd et Helen Hunt tiennent des rôles majeurs et sont tous deux excellents, comme on pouvait s’y attendre. Quant à Charlize Theron, c’est une force de la nature au talent remarquable. Mais ensuite, il y avait moi. Il aurait fallu Jack Nicholson, ou bien Tom Hanks dans un tout autre registre, mais moi, malgré tous mes efforts, je n’étais pas fait pour ce rôle. Le film rencontra un succès d’estime en dépit de ma présence dommageable. Il est cependant intéressant de constater que, selon les pays, les films qu’on réalise connaissent souvent une réception très différente, et en Espagne celui-là fit un tabac. Il est fascinant de voir comment des cultures distinctes réagissent au même matériau. Tel film marchera très bien en Argentine mais plutôt mal en Angleterre. Tel autre connaît le succès en Allemagne mais fait un four en Australie. Un troisième fait exploser le box-office au Japon mais tombe dans le vide au Brésil. Ce sont des remarques de ce genre qui font qu’on m’invite très peu dans les dîners en ville. Quoi qu’il en soit, le Scorpion de jade, pour une raison que j’ignore, parla inexplicablement du pays aux Espagnols.


      Mon film le plus décevant à mes yeux reste Hollywood Ending. Je le trouvais amusant et il n’a pas du tout marché. L’idée initiale était rigolote, j’en ai fait quelque chose de bien, mon actrice principale, Téa Leoni, était formidable, les rôles secondaires ont assuré, le concept était très prometteur. Un cinéaste devient aveugle pour des raisons psychosomatiques et, ne voulant pas perdre l’occasion de réaliser le film de son come-back, il décide d’y aller au flan en faisant comme s’il voyait clair. Entre les mains de Chaplin ou de Buster Keaton, ç’aurait donné un chef-d’œuvre. Même avec moi, le film était drôle… du moins, c’est ce que je passais mon temps à répéter à qui voulait l’entendre.


      Pendant le tournage de ce film, j’ai viré Haskell Wexler. J’ai toujours pensé que c’était un caméraman de génie mais là je le trouvais puéril, agaçant comme un gosse qui pleurniche, et je compris très vite que, s’il nous fallait avoir un désaccord talmudique avant et après chaque prise de vues, je dépasserais le planning de plusieurs mois. Je fus désolé d’avoir à en venir là, mais le courant ne passait pas entre nous.


      Et puis voyez-vous, mesdames et messieurs, il semble qu’après tant d’années, je n’en avais pas encore fini avec l’envie d’écrire au sujet de Louise. Le film suivant s’intitulait La Vie et tout le reste, c’est Christina Ricci qui jouait l’obscur objet du désir, et elle était copieusement désirable. Jason Biggs interprétait une version de moi plus jeune avec beaucoup de charme, et j’incarnais une version caricaturale de David Panich, le scénariste avec qui j’avais passé plusieurs étés à Tamiment. Panich était ce type brillant qui m’avait influencé quand on travaillait là-bas, passant notre temps à méditer sur la vie, l’amour, l’art, la mort – deux poètes sensibles, trop fragiles pour le Sturm und Drang qui nimbe l’orbe lugubre de notre planète, deux âmes perdues en quête de réponses ou d’une philosophie agissante, et qui trouvaient quelque distraction par la grâce de la muse Thalie, moments de répit trop fugitifs, hélas, pour étancher le sang de notre perpétuelle hémorragie psychologique. (Voilà que je commence à me laisser emporter comme le jeune Werther.) Mais nous étions là, deux nudniks égarés qui s’efforçaient de s’accrocher aux branches, l’un ayant déjà séjourné à l’asile et l’autre potentiellement en chemin pour s’y faire enfermer, mais sauvé par ses gènes plus robustes.


      Je considérais la vie comme tragique ou comique selon mon taux de glycémie, mais je l’ai toujours tenue pour absurde. Je me sentais comme un tragédien enfermé dans le corps d’un humoriste. Un Milton muet et sans gloire. À condition que nous parlions bien de l’humoriste Milton Berle.


      Pendant ce temps-là, La Vie et tout le reste laissait le box-office indifférent, et je passai à la réalisation de mon film suivant, Melinda et Melinda, dans l’espoir de scruter une même histoire et ses personnages sous deux angles différents, comique et tragique. Ce fut un film passable, ni génial ni raté. À cette période-là, je commençai à manquer de soutiens financiers pour réaliser mes films parce qu’ils n’étaient pas très rentables, et pourtant j’exigeais toujours de pouvoir garder le même contrôle que si j’étais Toscanini en personne. Les studios, y compris ceux qui voulaient travailler avec moi, étaient refroidis. « Nous ne sommes pas une banque, me disaient-ils, nous voulons avoir voix au chapitre. Que raconte l’histoire ? Quels acteurs pressentez-vous ? Écoutez au moins nos idées. » Mais non, je ne voulais pas en entendre parler. Je préférais encore ne pas tourner. Les responsables des studios, les chefs d’entreprise, n’y connaissent que dalle en matière de créativité. Rien de mal à ça. Ceux d’entre nous qui faisons des films n’en savons pas beaucoup plus. Ce n’est pas une science exacte, et chaque réalisation est une nouvelle aventure avec des problèmes spécifiques. Il faut faire marcher sa cervelle, se servir de son expérience, si ça veut dire quelque chose, et la plupart du temps faire appel à son instinct.


      Mais au moins, les artistes sont pétris d’incertitude et savent qu’ils ne savent rien. Dans l’ensemble, les types qui tiennent les cordons de la bourse n’y connaissent rien, n’ont aucun instinct, mais s’imaginent souvent qu’ils savent, et mieux encore que l’artiste lui-même. Ils massacrent et défigurent le travail en cours, s’efforçant maladroitement de plaire par tous les moyens possibles et imaginables, et le résultat final est souvent dix fois pire que s’ils avaient laissé l’artiste en paix. Laissez-le nager ou couler tout seul. Une fois de temps en temps, par un pur hasard qu’on exhibe ensuite comme une preuve de sagesse, un capitaine de l’industrie cinématographique fait un meilleur choix que le cinéaste et le projet devient un succès commercial. C’est très rare, et il arrive plus fréquemment que les projets soient ruinés par l’intervention des costumes-cravates.


      Je parle ici du cinéma commercial en général. Si le réalisateur est un véritable artiste, un Bergman ou un Fellini par exemple, toute contribution autre que celle de l’âme de cet artiste est hors de question ; même les costumes-cravates le sentent et se tiennent à distance. Aussi immérité que cela puisse paraître, j’ai toujours pu fonctionner comme si je faisais partie de la caste des cinéastes artistiques et, bien que la comparaison soit erronée, mes exigences implacables m’ont valu un respect qui aurait mieux convenu aux maîtres véritables. Malgré tout, insistais-je chaque fois, si vous vouliez investir dans mes films, vous deviez déposer votre fric dans un sac en papier, prendre le large, et moi je réapparaissais avec un film achevé que vous aviez le droit de distribuer à votre convenance. Seulement voilà, Hollywood changeait et mes résultats, quoique probants, n’étaient pas en phase avec la culture du blockbuster qui se répandait comme une traînée de poudre. Me voici donc coincé avec le scénario de Match Point – un film se déroulant à New York, dans les Hamptons et à Palm Beach –, qui ne trouvait pas preneur. Ni fric ni sac en papier.


      C’est alors que je reçus un coup de fil de Londres. Des types m’informèrent qu’ils aligneraient les biftons requis pour mon film suivant si j’acceptais de tourner à Londres. À la différence des magnats américains, ils ne se réclamaient d’aucun savoir-faire cinématographique et n’avaient pas honte de jouer les banquiers. En un clin d’œil, je signai le contrat, et bientôt New York devint Londres. Les Hamptons furent remplacés par les Cotswolds, les cafés devinrent des pubs, et on mangeait des puddings à la place des bagels.


      Je demandai à Kate Winslet de tenir le rôle principal, donnant la réplique à Jonathan Rhys Meyers. Une semaine avant le tournage, Kate m’appela pour me dire qu’elle ne pouvait pas. Trop de temps passé loin de ses enfants, épuisée, besoin de se retrouver en famille. Je comprenais ses priorités et je lui exprimai mon souhait de pouvoir travailler avec elle dans l’avenir, ce que nous avons fait depuis. Nous voilà donc bousculés pour trouver une comédienne à la dernière minute, et quelqu’un nous fit savoir que cette jeune actrice du nom de Scarlett Johansson était disponible. Je l’avais vue exceller dans ce très bon film de Terry Zwigoff, Ghost World, et je lui adressai un script. Dans les vingt-quatre heures, elle avait rejoint le projet. Elle n’avait que dix-neuf ans quand elle tourna Match Point, mais tout y était : une actrice passionnante, une star-née, dotée d’une vraie intelligence, vive et drôle, et quand vous êtes à ses côtés, il faut lutter contre l’assaut des phéromones. Non seulement elle était douée et magnifique, mais sexuellement radioactive. Elle vous donnait le sentiment qu’à tout moment elle allait vous prendre la main, vous sourire et vous dire : « Si tu veux vraiment qu’on essaie ça, je peux t’arranger le coup. » J’ai eu recours à elle dans quelques autres films et j’espère simplement que j’aurai l’occasion de retravailler avec elle avant de mourir ou de devenir sénile et de baver, mais pas sur elle.


      Faire des films à Londres, c’est un peu comme se retrouver à l’école du cinéma au meilleur sens du terme. Tout le monde met la main à la pâte. Le type qui sert les repas vous approche une chaise et personne ne fait grève. S’il y a besoin d’une rallonge de temps sans aller jusqu’aux heures supplémentaires, ce n’est pas la fin du monde ; la maquilleuse peut devenir figurante vite fait sans avoir besoin d’appartenir à un syndicat. Et la météo ! Ces fabuleux ciels gris, si parfaits pour la photographie. Impossible de rater Match Point, même en le faisant exprès. J’avais besoin d’une remplaçante à la dernière minute, et qui je récupère ? Scarlett. J’avais besoin d’un temps pluvieux, je l’ai eu. Si j’avais besoin d’un jour de soleil, je l’avais aussi. C’est comme si les dieux du septième art essayaient de se racheter pour toutes les fois où ils m’avaient niqué.


      Et je n’oublierai jamais le jour précédant le tournage, quand je suis allé au studio pour enregistrer Jonathan Rhys Meyers lisant le texte d’ouverture en voix off. Je l’ai écouté avec mon assistante Sarah Allentuch, à qui j’ai ensuite demandé : « C’est moi qui ai écrit ça ? » Je veux dire, son accent irlandais était si beau qu’on aurait pu croire que j’étais un écrivain, et pas n’importe lequel. Du niveau de Dylan Thomas ou de James Joyce. À la maison, j’essayais de lire mes textes avec cette même cadence lyrique, mais Soon-Yi me disait que j’avais la voix d’Elmer. J’eus aussi la chance de travailler avec Emily Mortimer, qui interpréta un rôle qu’une autre comédienne aurait rendu terne, mais qu’elle parvint à faire chanter. C’était incroyable de voir comment, dans Match Point, chaque acteur, chaque actrice dans le moindre petit rôle contribua véritablement à l’ensemble. Ce film fut un vrai bonheur pour moi. Un des seuls que j’ai réalisés qui ait dépassé mes ambitions.


      À tel point que je retournai à Londres trois étés de plus pour tourner Scoop avec Scarlett et Le Rêve de Cassandre avec Ewan McGregor et Colin Farrell, et ce fut à cette occasion que je découvris Sally Hawkins. Je parle de la découvrir parce qu’elle apparaissait dans une vidéo mettant en vedette une autre actrice que nous envisagions d’engager, mais moi je ne pouvais m’empêcher de penser : « Qui est cette autre fille ? Elle est formidable. » Ce fut une partie de plaisir de collaborer avec le passionnant Hugh Jackman et Scarlett sur le tournage de Scoop. D’un commun accord avec cette dernière, il fut décidé qu’elle aurait l’air d’une bécasse dépourvue de charme. Quand on est aussi belle, on ne se sent pas mal à l’aise de se présenter sous les traits d’une binoclarde qui n’en rate pas une. J’interprétais le rôle du héros, mais le véritable héros c’était le journaliste incarné par Ian McShane. J’ai toujours eu un faible pour les journalistes. En plus de me rêver en cow-boy, détective privé, flambeur et magicien, je m’imaginais journaliste, reporter sans complaisance pour la rubrique des crimes et dont les enquêtes implacables révélaient au grand jour la corruption gangrenant la mairie, ou sauvaient un innocent de la potence. Soit ça, soit chroniqueur sportif capable d’exprimer toute la poésie de l’athlétisme à la manière de mon idole, Jimmy Cannon.


      Hélas, le destin avait d’autres plans pour moi, mais l’un de mes plus beaux souvenirs est celui d’une nuit où j’ai fait la tournée de Broadway avec le journaliste Leo Lyons. C’était un chroniqueur qui ne se servait pas des dépêches d’agence de presse mais allait en personne couvrir la vie nocturne de New York et avait accumulé des centaines d’anecdotes sur les célébrités de la ville. Sa femme et lui m’invitèrent un soir à dîner dans leur appartement au Beresford à l’époque où j’apprenais le métier d’humoriste. Vers 10 heures du soir, sa journée de travail commençait. Il embrassa sa femme qui allait se coucher, et en route pour une virée nocturne à Manhattan. Il m’emmena chez Sardi, puis dans cette salle aux lambris de chêne du Plaza qu’on appelle The Oak Room, chez Toots Shor, et enfin au Waldorf et chez Lindy. Tout au long de la soirée, il bavardait et écoutait des écrivains, des acteurs et des actrices, des producteurs. Je passai une nuit comme je n’aurais pu qu’en rêver à l’époque de ma jeunesse dans l’Avenue J de Brooklyn. Parfois, allongé sur mon lit et incapable de trouver le sommeil, je parviens exceptionnellement à ne plus imaginer ma mort, broyé par une presse hydraulique ou avalé par un python, et je repense avec nostalgie à cette tournée des grands-ducs à Manhattan avec Leonard Lyons.


      Une époque disparue, celle où Broadway levait le rideau à 20 heures 40. Arrivaient les premiers oiseaux de nuit, en costume et cravate noire, les spectateurs en strass et paillettes qui se pressaient au Music Box, au Broadhurst, au Longacre et au Booth. Les représentations commençaient à une heure civilisée permettant de dîner avant le spectacle et peut-être d’aller souper dans un club après l’affluence de 23 heures. Les New-Yorkais prenaient le large et abandonnaient Times Square aux touristes. C’était le temps où les gros taxis jaunes avaient des strapontins, avant cette horrible galerie piétonne et avant l’infestation par les vélos. (Si vous lisez attentivement le récit de Pessah, dans le passage qui parle des dix plaies d’Égypte, juste après les sauterelles, les grenouilles et les pustules, il est question des vélos.) New York est une ville où les gens marchent. Mais c’était un temps où pour 200 dollars on pouvait s’offrir un nouveau costume plus une place d’orchestre au spectacle, et pas seulement la place. Soit dit en passant, Leonard Lyons fut le premier et unique chroniqueur à avoir le culot de publier la blague qui courut lorsque les droits pour l’adaptation cinématographique de Portnoy et son complexe furent vendus, et que tout le monde se demandait, incrédule : « Mais comment peut-on faire un film avec ce bouquin ? » C’est là qu’un petit malin répondit : « En tenant la caméra d’une seule main. » L’époque était collet monté, mais Leonard Lyons n’avait pas pu résister, et ce n’est pas moi qui vais le lui reprocher.


      Après Le Rêve de Cassandre, je ne retournai pas à Londres avant de filmer Vous allez rencontrer un bel et sombre inconnu, qui me donna l’occasion de travailler avec Josh Brolin, que j’avais vu briller dans plusieurs films, ainsi qu’avec Gemma Jones et Naomi Watts. Naomi est une actrice remarquable. Je ne l’avais jamais croisée et ne lui avais jamais adressé la parole. Elle fit son apparition le matin du jour où nous avions besoin d’elle pour filmer, quelque part au beau milieu de notre planning de tournage. Elle devait jouer sa scène la plus difficile en premier, un moment d’intense émotion. Elle arrive, pas du tout nerveuse ni angoissée, simplement sûre d’elle-même, à juste titre. Un rapide bonjour, on se serre la main, et elle tourne sa scène difficile en un clin d’œil, à la perfection. Elle exprime toute une extraordinaire palette d’émotions. Et puis coupez, c’est dans la boîte, et hop ! elle s’en va déjeuner. Je dois dire que non seulement Naomi est une star hors pair et une très belle femme, mais aussi qu’elle possède les deux dents du haut les plus sexy de tout le show business.


      Avant de tourner ce quatrième film à Londres, j’en avais réalisé deux autres. (Je sais, je saute dans tous les sens. Mais faites un petit effort pour suivre.) Je passai un été en Espagne pour tourner Vicky Cristina Barcelona avec Scarlett, Penelope Cruz, Rebecca Hall, Patricia Clarkson, Chris Messina et Kevin Dunn. Sans oublier Javier Bardem, l’un des meilleurs acteurs de cinéma. Beau plateau, non ? À moins qu’une crise de folie me fasse entendre des voix qui m’ordonnent de bouter les Anglais hors d’Orléans, mon film va avoir de la gueule. En plus d’être une actrice hors pair et compliquée, Penelope est l’un des êtres les plus sexy de la planète, et la mettre en duo avec Scarlett élève la valence érotique de chacune à la puissance trois. Penelope remporta un Oscar bien mérité pour sa performance. Nous voulions que le film soit interdit aux moins de dix-sept ans non accompagnés d’un adulte, mais la commission le classa dans la catégorie « Accord parental souhaitable », ayant décrété que les scènes de sexe entre les deux femmes étaient réalisées avec tout le tact requis. La seule fois de ma vie où je suis accusé de bon goût, c’est au détriment de notre box-office.


      Avec ma famille, je passai un été formidable à Barcelone et j’eus le plaisir de manger au restaurant Ca L’Isidre aussi souvent que possible ; rien que pour cette raison, notre séjour fut un succès. On tourna quelques scènes à Oviedo, une petite ville où le climat ressemble à celui de Londres et un pur délice. J’avais déjà eu l’occasion de m’y rendre après avoir été informé qu’on m’avait choisi pour recevoir le prix Prince des Asturies. Dans un premier temps j’avais décliné, d’abord parce que les récompenses ne m’intéressent pas, et ensuite parce que – sans vouloir offenser ceux qui sont assez aimables pour vouloir m’en décerner une – je n’en accepte jamais aucune pour laquelle ma présence est requise afin de la recevoir.


      Quelques années plus tard, les Golden Globes voulurent couronner l’ensemble de mon œuvre, mais ça voulait dire une participation obligatoire à la cérémonie. Je déclinai l’offre. Deux jours plus tard, on m’informa qu’on me décernerait le prix sans que j’aie besoin d’y aller. Là, c’était bon. Je ne regarde jamais ces cérémonies, mais si je ne suis pas obligé d’y aller ou de regarder et qu’ils veulent me récompenser, je ne vais pas être grossier et en faire toute une histoire. C’est Diane Keaton qui alla chercher le prix pour moi. Emma Stone fut assez aimable pour la présenter. Je n’ai jamais vu cette soirée à la télé, mais comme ces deux femmes sont parfaites dans la vie, je suis sûr qu’elles l’étaient aussi lors de la cérémonie. Donc, je déclinai initialement le prix Prince des Asturies. Je n’avais jamais entendu parler d’Oviedo et je n’allais pas faire le déplacement et s’il vous plaît, fichez-moi la paix, il y a un match à la télé. Là-dessus, coup de fil paniqué de notre distributeur en Espagne. Je ne peux pas refuser. C’est la plus haute récompense du pays, tenue en haute estime dans toute l’Europe. C’est le prince et la reine en personne qui le remettent. C’est leur Nobel. Je me dis alors que quelqu’un dans un bureau a commis une erreur. Un pauvre scribouillard va se faire passer un savon pour avoir mis mon nom par erreur sur la liste des récipiendaires.


      Mais pas du tout, après enquête approfondie ce n’est pas une erreur. Avance rapide jusqu’au moment où je suis en smoking et on me récompense aux côtés de types qui ont inventé l’Internet ou rédigé des traités d’économie et, pour les arts, de Daniel Barenboïm, ce géant de la musique classique, et d’Arthur Miller. Oui, je vais recevoir la même distinction que l’auteur de Mort d’un commis voyageur. Il doit y avoir méprise. Cherchez l’erreur sur la photo. Ma famille rencontre la reine, et aussi le prince héritier, qui viendrait plus tard dîner chez nous à New York. Qu’est-ce que je fabrique avec ces gens ? Je me sens dépassé par la situation. Des voitures stationnent devant notre maison de la 92e Rue Est, et les services secrets passent au peigne fin notre sous-sol, notre toit, notre jardin. Après tout, le prince, qui sera un jour roi d’Espagne, vient dîner. Mais ce serait pour plus tard.


      Revenons à Oviedo, où Arthur Miller me propose un déjeuner en tête à tête, histoire de passer quelques heures à bavarder. Et me voilà soudain attablé face à l’auteur qui, avec Tennessee Williams, partageait le sanctuaire de mon appartement à Brooklyn. Et en plus, mesdames et messieurs, comme si la vie n’était pas assez injuste, on m’a décerné le même prix pour les arts que lui. Un déjeuner avec Arthur Miller était une chose que je ne pouvais imaginer qu’en rêve quand j’avais quinze ans, quand j’avais vingt ans, et même ne serait-ce que la semaine précédente. Je lui posai trente-six mille questions, et j’ai le vif souvenir de sa confirmation que la vie est bel et bien dépourvue de sens. Je lui exposai mes sentiments envers la nature mortelle de l’homme. Je la comparai à l’habitude qu’on peut avoir de se réveiller à une certaine heure tous les matins, disons à 8 heures, or ce jour-là vous avez un rendez-vous à 7 heures qui exige de régler le réveil à 6 heures pour vous préparer et arriver à temps. Du coup, toute la nuit je dors mal parce que je sais que je dois me lever tôt et que le réveil va sonner à 6 heures. Ma nuit de sommeil est ruinée, à supposer que je parvienne même à m’endormir. C’est ainsi que ma vie est gâchée, parce que je sais que le réveil sonnera un jour et que je devrai partir ; le savoir m’empêche de trouver la paix de l’esprit et me fait me tourner et me retourner dans tous les sens chaque jour de mon existence, en attendant que mon heure sonne. J’expliquai cela au grand dramaturge, dont l’esprit se concentrait depuis un bon moment sur ses profiteroles tandis que je dévidais le fil de ma métaphore. Je me rappelai que des années auparavant il m’avait demandé si je voulais bien diriger Vanessa Redgrave dans sa pièce télévisée, Sursis pour l’orchestre. Mon contrat d’exclusivité avec United Artists l’interdisait. Mais il aimait bien mon travail. J’ai eu la grande chance de voir que presque toutes mes idoles semblaient apprécier ce que je faisais : Groucho, Perelman, Ingmar, Tennessee Williams, Miller, Kazan, Truffaut, Fellini, García Márquez, Wisława Szymborska, pour n’en citer que quelques-uns. À moins que ce ne soit une blague qu’ils faisaient à mes dépens. Hum. Comme cette fois où les habitants d’Oviedo ont érigé une statue de moi dans le jardin public de la ville. Ils ne m’ont jamais rien demandé, ni rien dit, ils ont simplement érigé la statue en mon honneur. J’avais le sentiment que c’était comme dans Notre-Dame de Paris, où on célèbre une sorte de noce des fous pour se moquer d’une pauvre créature en l’honorant publiquement, et cette année-là devinez qui était la créature en question.


      Si vous me trouvez l’air cynique, pessimiste, misanthrope, sachez que peu après je travaillai avec un maître du cynisme incisif, Larry David. Sur le plateau de Comme tu veux, nous eûmes l’occasion de parler sketchs. Quand je repense à mes années de stand-up, je dois avouer que les comiques et humoristes d’aujourd’hui me surpassent de beaucoup. Les seules critiques que je pourrais faire, c’est d’abord que nombre d’entre eux sont d’une vulgarité gratuite. N’oubliez pas, je dis gratuite. La vulgarité ne me dérange pas quand elle renforce le comique du numéro, mais depuis la libération du langage dans les années 1960, c’est gênant d’entendre les humoristes ponctuer leurs vannes de prétendus gros mots. Apparemment, ils ont l’impression que ça leur donne un côté branché et malin, une outrance ou une liberté, alors qu’en réalité ils pourraient faire le même sketch en employant des mots simples sans s’évertuer si pesamment à produire un effet que la vulgarité, pensent-ils à tort, les aide à atteindre. C’est souvent tellement forcé, tellement lourdingue. Ensuite, il y a ces nouveaux clichés dans la façon de se présenter. Quand j’étais jeune, le cliché voulait que l’humoriste entre en scène et lance : « Bonsoir mesdames et messieurs. » C’étaient des hommes pour la plupart, qui portaient le plus souvent un smoking. Des types à la voix enjôleuse, élégants jusqu’aux boutons de manchettes, racontant des blagues achetées à leurs auteurs, blagues qui pouvaient même finir en chansons : « Et c’est pour ça que je dis toujours, “When you’re smiling”… »


      Aujourd’hui, les humoristes soumis aux clichés entrent en scène, détachent le micro du pied afin de pouvoir marcher de long en large en beuglant leur texte et, Dieu nous protège, s’approcher d’une chaise ou d’une table où trône une bouteille d’eau pour qu’ils puissent avaler une lampée de temps à autre. D’où sortent donc tous ces humoristes assoiffés ? Je n’ai jamais vu de one-man-show où le gars s’écroule sous l’effet de la déshydratation. Les acteurs jouent Shakespeare pendant des heures sans que Hamlet ou Lear se faufile derrière une tenture pour s’enfiler une gorgée d’eau de source. Mais à la télé, on voit un petit rigolo arpenter le plateau et dire : « Vous savez ce qui me fait chier ? Vous avez déjà fait une de ces croisières à la con dans les Caraïbes ? C’est vraiment un truc de merde. » Et là, on ne sait pas trop pourquoi mais il lui faut de l’eau ou sinon ses restes desséchés seront retrouvés sur scène comme un squelette au milieu du désert. En attendant qu’il ait fini de se rincer les amygdales, je change toujours de chaîne pour regarder quelque chose de plus passionnant, comme la chaîne des montres Invicta.


      J’ai récemment dû me produire pour faire des sketchs, ayant été contraint d’apparaître dans une cérémonie d’hommage à Diane Keaton à l’American Film Institute.


      « Tu viens, me dit-elle.


      – J’enverrai mes félicitations enregistrées.


      – Pas question, mon pote, tu viens. En plus, c’est toi qui me remets le prix.


      – Mais… bredouillai-je.


      – Désolée. Sors ton plus beau complet de la naphtaline. »


      J’y suis donc allé, j’ai débité quelques vannes et récolté les rires de l’assistance. Je me rendais compte que si un jour je remontais sur scène pour un one-man-show, je ne commettrais pas les erreurs de mes débuts – choisir trop de blagues éculées, me lancer bille en tête, gigoter comme un pauvre nunuche. Je n’étais qu’une petite fouine à l’époque. Mais vu que je ne fais plus ce genre de numéro, qu’est-ce que je raconte, bon sang ?


      Après le succès de plusieurs films réalisés à l’étranger, différents pays commencèrent à m’appeler pour m’inviter à tourner chez eux, prêts à me soutenir financièrement sans poser de questions. Je n’étais que trop heureux de pouvoir travailler dans ces conditions, et ma femme adorait cette occasion de vivre à l’étranger avec les enfants et de baigner dans des cultures différentes. Parfait, si la ville qui m’accueillait me permettait d’y vivre dans de bonnes conditions pendant les trois ou quatre mois nécessaires au tournage. Londres était un plaisir, Barcelone un rêve. Si j’avais reçu une invitation de Thiruvananthapuram, par exemple, je n’y serais sans doute pas allé. Quand Paris me fit signe, en me promettant de coopérer pleinement pour faciliter la réalisation du film, vous imaginez à quelle vitesse je dégainai un contrat de ma poche arrière pour le signer.


      Le résultat fut Minuit à Paris, qui m’offrit quatre mois dans une immense suite au Bristol et des avalanches de croissants, de truffes, et puis ces rues et ces toits ! J’avais écrit le rôle pour un intellectuel d’Europe de l’Est, mais quand l’occasion se présenta d’engager Owen Wilson, je réécrivis tout le film. J’eus la chance de travailler avec encore une grande actrice, Marion Cotillard. Je ne pense pas que l’expérience lui plut, mais à moi si. Elle était adorable et ne savait manifestement pas à quel point elle était extraordinaire. C’est la seule comédienne avec qui j’ai collaboré qui pleurait sur le plateau sans que j’aie jamais compris pourquoi. Tout ce qu’elle faisait était magnifique. Peut-être ne lui expliquais-je pas grand-chose, mais c’était seulement parce qu’il n’y avait rien à lui dire ; elle comprenait tout. Pourtant, elle ne parvenait pas à être satisfaite de ce qu’elle faisait. Quant à moi, j’étais très gentil sur le plateau, tout miel, ébloui par son talent, conquis par son interprétation. En tout cas, ce fut un privilège de travailler avec elle, je n’aurais pas pu demander mieux.


      Owen était formidable, lui aussi, un vrai bonheur à mettre en scène. Il restait souvent assis à ingurgiter une concoction saumâtre, de couleur verte, qui j’imagine était censée allonger son espérance de vie – mais s’il faut continuer d’avaler cet ichor glauque, quel intérêt de vivre plus longtemps ? Je réussis à engager Adrien Brody pour jouer le rôle de Salvador Dalí jeune – l’une des plus grandes réussites du film, tout comme l’Ernest Hemingway incarné par Corey Stoll. Et puis il y avait Rachel McAdams, une actrice qui rend chaque réplique authentique et qui est d’une beauté à couper le souffle sous tous les angles dans le rôle de la fiancée pas si gentille que ça. Enfin, la cerise sur le gâteau fut pour moi Léa Seydoux. Je n’avais jamais entendu parler d’elle, et voilà qu’au milieu du tournage on se rend compte qu’il faut en toute hâte engager quelqu’un pour un rôle mineur mais essentiel. On m’envoie un enregistrement montrant quantité d’actrices parmi lesquelles choisir et là, j’ai un de ces moments où je me dis : « Waouh, qui est cette fille ? » Léa était magnétique. De toute évidence une actrice de premier plan qui a, au fil des années, interprété un grand nombre de rôles variés et mérité son succès. Nous l’avons engagée sur-le-champ, et quand je l’ai rencontrée pour la première fois je n’ai rien pu faire d’autre que la regarder. Ce n’est pas seulement qu’elle était belle – et elle méritait 20 sur 20 –, mais elle possédait une beauté exceptionnelle, saisissante. Sa personnalité, si charmante, illuminait son visage comme si Renoir et Raphaël y avaient contribué ensemble. Tandis que nous tournions tard le soir, debout dehors pendant des heures dans le froid glacial, son nez s’est mis à couler et elle demeurait pourtant l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues. D’une année sur l’autre, j’ai suivi sa carrière et failli la faire tourner dans un autre film, mais son accent français était trop prononcé pour un personnage américain. Peut-être, avec un peu de chance, un rôle se présentera-t-il pour lequel elle sera parfaite dans l’un de mes films – tiens, elle pourrait interpréter une ménagère esseulée et assoiffée d’amour, et moi je jouerais son coach sportif.


      J’ai adoré filmer les villes. Le va-et-vient permanent, l’animation dans la rue. Sous la pluie, elles sont si mélancoliques. J’ai pu commencer Minuit à Paris par un montage où l’on voit la Ville lumière sur fond de Sidney Bechet, qui a su capturer l’esprit français à la perfection avec son sax. Réaliser des montages où défilent des vues de villes sur une bande-son de mes morceaux préférés, voilà qui suffirait à mon bonheur. Travailler à Paris. Vivre à Paris. Pourquoi ne suis-je pas resté après le tournage de Pussycat ? Comme ma vie aurait été différente. Pas de sketchs de music-hall. Pas de rencontre avec Soon-Yi. Pas de prix à payer pour être tombé amoureux de Soon-Yi. Mais le jeu en valait la chandelle. Belle, sexy, intelligente, drôle, une épouse parfaite. J’espère seulement qu’elle n’oubliera pas de me faire incinérer ! Pendant la préproduction de Midnight in Paris, nous fûmes invités à rencontrer le président Nicolas Sarkozy et sa femme, Carla Bruni, pour un brunch à l’Élysée. J’étais si nerveux que j’en oubliai d’apporter mon kit de farces et attrapes. Donc nous voilà bavardant un petit moment et – parce que Carla Bruni était délicieuse et fascinante, et que je savais qu’elle avait fait de la chanson – je finis par avoir le culot de demander si elle accepterait d’apparaître dans le film. Elle se tourna vers son mari pour voir sa réaction à l’idée qu’elle puisse collaborer avec un vulgaire roturier, et il n’y trouva rien à redire, alors elle accepta. À lire la presse, on aurait pu croire qu’un vaisseau spatial venait d’atterrir. Partout en Europe, la nouvelle fit la une. Quand vint l’heure du tournage, elle se montra parfaitement professionnelle. Ponctuelle, elle joua son rôle et le joua bien, nous impressionnant tous. Elle savait son texte, l’interpréta magnifiquement, était capable de faire des changements sur le moment en ajoutant ou coupant des répliques à l’instinct. Elles devraient toutes être aussi bonnes au travail, comme aurait dit ma mère.


      Évidemment, son président de mari vint observer le tournage un soir, et vous imaginez bien la fébrilité de l’équipe française, le petit doigt sur la couture du pantalon dans la crainte qu’un machiniste lourdaud ne laisse tomber un accessoire et se fasse guillotiner. Le film remporta un franc succès. J’en avais eu l’idée de nombreuses années auparavant, car chaque fois que je tombais sur Swifty Lazar, l’agent de Cary Grant, il me disait que l’acteur mourait d’envie de travailler avec moi, est-ce que j’avais un rôle pour lui ? À l’origine, j’imaginai qu’un soir, à minuit, une voiture s’arrête dans une rue du New York d’aujourd’hui, et Cary Grant me dit : « Montez. » J’obtempère et il m’entraîne à une soirée dans le New York des années 1920 avec gangsters, danseuses de cabaret et icônes de la scène. Quand Paris et ses promesses se profilèrent à l’horizon, il ne fut pas difficile de faire basculer le scénario de Sutton Place à la place Vendôme.


      Owen Wilson et Cary Grant auraient pu faire un duo exceptionnel. À un moment donné, j’avais même réellement demandé à Cary Grant, mais Swifty Lazar avait bien entendu menti en me disant que Cary voulait travailler avec moi, et quand nous lui posâmes la question de savoir si on pouvait lui envoyer le scénario, il rétorqua : « Vous voulez rire ? Je suis à la retraite. » Comme Garson Kanin me le confia plus tard, si Swifty te dit quelque chose tu ne peux pas compter dessus, c’est un menteur.


      Je dois avouer que j’avais quelques raisons de croire que je pourrais engager Cary Grant pour mon film, car c’était un grand fan de mon travail. Je ne dis pas ça pour me vanter, mais je ne peux pas vous raconter l’anecdote qui suit sans vous avoir d’abord appris ce fait. Il faut que Grant soit fan de moi, sinon l’histoire ne marche pas. Donc, bien avant tout ce binz avec le scénario, Cary Grant, le grand Cary Grant, était venu m’écouter jouer du jazz dans une boîte de New York, le Michael’s Pub. Il était seul, et choisit une table à proximité de la scène. Il avait apporté tous mes livres. Il me demanda de les lui dédicacer. Je passai une heure en sa compagnie à l’entracte. Il insista pour rester écouter notre deuxième set. Naturellement, le sujet du cinéma vint sur la table. Il connaissait bien mes films. Et maintenant, voilà la chose extraordinaire : il resta là pendant des heures, la salle était pleine à craquer et pas une seule personne ne s’approcha pour le saluer, pour demander « Vous êtes Cary Grant ? » ou lui réclamer un autographe. À la fin de la soirée, il me dit au revoir et j’eus droit à une brève accolade. Alors, quand Swifty Lazar m’annonça quelques années plus tard qu’il mourait d’envie de travailler avec moi, vous ne pouvez pas m’en vouloir de l’avoir cru. Mais il avait pris sa retraite, et tout chaleureux et flatteur qu’il ait pu se montrer, c’était aussi un pingre notoire et l’idée me vint qu’il aurait pu me faire dédicacer mes livres pour les vendre sur eBay.


      To Rome with Love est un mauvais titre. À l’origine, le film devait s’intituler Néron jouait de la lyre, mais les gars en charge du saccage à Rome firent une crise d’apoplexie. Ils me supplièrent d’en changer, au moins pour l’Italie. Après tout, Berlusconi aurait pu mal le prendre. Au début, j’ai gardé ce titre original pour les États-Unis, mais le combat n’en valait pas la peine. J’aurais pu insister en faisant valoir ma supériorité hiérarchique, mais les sponsors italiens étaient de chic types, et si je leur évitais de se retrouver sur la liste des prochaines victimes de Berlusconi en concédant un petit changement de titre, pourquoi leur pourrir la vie ?


      Me voilà donc de nouveau au travail avec Penelope Cruz et Judy Davis à Rome. Judy et moi, nous n’échangeons toujours pas un mot, sauf que maintenant c’est en italien. Je collabore avec Alec Baldwin, toujours un privilège, ainsi qu’avec Ellen Page et Greta Gerwig, qui par la suite réaliserait elle-même un film merveilleux. Plus tard, Ellen et Greta me dénonceraient et diraient regretter d’avoir travaillé avec moi, mais moi j’ai adoré tourner avec elles et je les trouvais formidables. La moitié du film était en italien, et cela me procura deux sensations fortes. La première, c’était de réaliser un film italien. Moi, nourri à De Sica, Fellini, Antonioni, je dirigeais des acteurs italiens en italien sous-titré. Je savais que cela réduirait les chiffres du box-office, étant donné que beaucoup d’Américains n’aiment guère les films en VO, mais cela ne concernait qu’une moitié de l’ensemble. La seconde, c’était l’honneur de diriger le grand Roberto Benigni, dont je ne peux pas dire assez de bien. Il ne parlait pas anglais et je ne parlais pas italien, je ne pouvais donc pas gâcher son interprétation par ma direction d’acteurs. Si vous allez voir le film, vous comprendrez ce qui m’enthousiasme tant. J’étais très impressionné. Soit dit en passant, il n’est pas besoin de connaître la langue pour différencier un bon acteur d’un mauvais. Tout est dans l’air, les mouvements du corps, les expressions du visage, le ton de la voix. J’offris un livre rare à Benigni en guise de cadeau d’adieu à la fin du tournage, parce que c’est le genre de chose qu’il aime bien. Je crois que c’était le Satiricon. Je ne suis plus sûr. Un livre en italien.


      Bon, je vais maintenant vous livrer un secret. Un secret de Polichinelle. J’ai toujours rêvé d’être Tennessee Williams. L’autre grand dramaturge américain de ma jeunesse, Arthur Miller, était toujours un écrivain engagé, très impliqué dans la politique, l’éthique, les choix moraux, même si Mort d’un commis voyageur ne se résume pas à cela, et dans Ils étaient tous mes fils il y a de la poésie que j’apprécie. Vu du pont ne fut une réussite que dans la mise en scène où Liev Schreiber joue le rôle principal et Scarlett Johansson la cible qu’il vise, et j’avais vu quatre productions différentes, dont la toute première. L’adaptation à l’écran tenait la route sans plus, mais c’était avec Maureen Stapleton dirigée par un de mes cinéastes préférés, Sidney Lumet.


      Mais Tennessee Williams… Respirons un grand coup avant mon envolée lyrique. J’ai grandi en l’idolâtrant. Quand j’avais dix-huit ans, Abe Burrows me demanda s’il y avait quelqu’un que j’aimerais rencontrer pour discuter de mes goûts littéraires. Je lui répondis : Tennessee Williams. Il m’expliqua que ce n’était pas le genre de type qu’on peut facilement approcher pour bavarder. J’avais lu toutes ses pièces, tous ses livres. Deux des acquisitions dont je me targuais le plus à cet âge-là étaient de beaux exemplaires reliés de ses recueils de nouvelles, La Statue mutilée et Sucre d’orge. J’ai vu ses pièces à maintes reprises. J’en préfère certaines à d’autres, et certaines mises en scène aussi. Comme je l’ai déjà abondamment expliqué, la version filmique d’Un tramway nommé Désir représente à mes yeux la perfection artistique absolue. À l’exception de cette fin à la con, qui cède aux exigences de ce que D. H. Lawrence appela la « crétinerie de la censure ». C’est la combinaison la plus parfaite que j’aie jamais vue du scénario, de l’interprétation et de la mise en scène. Et je suis d’accord avec Richard Schickel, le biographe de Brando et Kazan, quand il dit que la pièce est irréprochable. Les personnages sont écrits à la perfection, la moindre nuance, la moindre pulsion, la moindre réplique découlent des meilleurs choix parmi ceux qu’offre l’univers connu. Tous les acteurs sont sensationnels. Vivien Leigh est incomparable, plus réelle et saisissante que bien des personnes réelles de ma connaissance. Et Marlon Brando est un poème vivant. C’est un acteur qui fit irruption sur scène et changea l’histoire du jeu théâtral. La magie, le décor à La Nouvelle-Orléans, le Quartier français, les après-midi pluvieux et moites, la partie de poker. Le génie artistique à l’état pur, toutes catégories confondues.


      Très bien… et maintenant retour à ma petite personne, pourvoyeur de rires sous cape et de blagues à deux balles, artiste de seconde zone inexplicablement promu au rang de cinéaste, produit d’un travail acharné et d’une chance incroyable, au bon endroit au bon moment. Du coup, je rencontre un certain succès. Alors, qu’est-ce que tout ça signifie si on ambitionne de créer à la même hauteur qu’Eschyle, O’Neill, Strindberg ou Tennessee Williams ? Ma première tentative dans l’univers du drame subit l’influence de Bergman, mon idole au cinéma. Je brûle de réaliser Le Septième Sceau et Les Fraises sauvages. Au lieu de quoi je m’égare avec Woody et les Robots, Guerre et Amour, Annie Hall. Des films amusants, peut-être, mais pas ce que j’aspire à faire. Intérieurs. D’accord, pas si mal. Pas un succès à guichets fermés, mais je ne suis manifestement pas prêt pour l’heure de grande écoute. Cette tentative futile de créer aux antipodes de mon talent naturel se répète encore et encore. September, Une autre femme. Et chaque fois que je me retrouve devant une rediffusion télévisée d’Un tramway, je me dis : « Hé… je peux faire la même chose. » Eh bien désolé, mais non, je ne peux pas, ce qui nous amène à Blue Jasmine. Pas si mal, mais encore raté. Porté par la grâce d’une actrice de tout premier plan, Cate Blanchett, je donne ce que j’ai de meilleur pour imaginer à son intention une situation qui aura suffisamment de puissance dramatique. L’idée me fut soufflée par ma femme, et elle est très bonne. Mais elle s’appuie de façon trop évidente sur Tennessee Williams. Cela se reproduira plus tard dans Wonder Wheel, mon meilleur film à ce jour, mais il faut que je me soustraie à l’influence du Sud.


      Quoi qu’il en soit, Blue Jasmine fut un succès et Cate remporta son Oscar pour le meilleur rôle féminin. Oh, et Kate Winslet était tout aussi remarquable dans Wonder Wheel mais dut subir l’opprobre parce que le film fut lancé au moment où se déchaîna l’ignoble seconde vague de fausses accusations d’agression sexuelle, dont nous allons bientôt parler. En attendant, je me contenterai de dire que je ne suis pas Tennessee Williams, que je ne pourrai jamais l’être même de loin et, bien que je ne doute pas que vous l’ayez remarqué, je voulais simplement l’admettre et vous assurer que vous n’avez pas fait erreur.


      Petit aparté : je me trouve chez Elaine un soir en train de régler l’addition et au moment de sortir, qui m’arrête ? Eh oui… Tennessee Williams. Il dîne là avec des amis. Il a quelques verres dans le nez et il m’interpelle au moment où je quitte le restaurant pour me dire que je suis un artiste. Je me retourne pour voir si j’aperçois un véritable artiste derrière moi, mais non, c’est bien de moi qu’il veut parler. Je me demande avec qui il est train de me confondre. Harold Pinter ? Christo ? Je vire au cramoisi, marmonne quelques propos obséquieux et incohérents avant de me diriger à reculons jusqu’à la porte en exécutant des courbettes répétées, tel un eunuque chinois. J’attribue son compliment à quelques mint julep de trop, une erreur sur la personne, une banale démonstration d’hypocrisie professionnelle. Plan suivant, bien des années plus tard : quelqu’un avait écrit un livre sur Williams et, ayant passé des mois auprès de lui, pris d’abondantes notes pendant leurs conversations. Après la mort du dramaturge, ce biographe eut l’incroyable amabilité de m’adresser les notes où Tennessee Williams parlait de moi. Je suis trop modeste pour vous en citer des extraits, et pour ce que j’en sais, il s’agit d’une farce de la part de cet auteur ; mais, comme lorsqu’on croit que son conjoint est fidèle, je préfère ne pas creuser plus avant. J’ai gardé ces notes chez moi. Je les ai parcourues une fois, comme Moss Hart avait lu les critiques sur sa pièce Once in a Lifetime, les ai rangées dans un tiroir et ne les ai plus jamais regardées.


      Du côté positif, entre l’influence de Bergman et celle de Williams, j’ai écrit de nombreux rôles féminins, y compris certains assez croustillants dans la limite du raisonnable. En vérité, pour un type qui a eu droit à sa dose d’attaques de la part des fanatiques de #MeToo, ma conduite à l’égard de l’autre sexe n’est pas si mauvaise que ça.


      Mon attachée de presse, Leslee Dart, m’a un jour fait remarquer qu’en cinquante ans de cinéma, ayant travaillé avec des centaines d’actrices, j’ai produit cent six rôles féminins de premier plan totalisant soixante-deux nominations à des prix pour les actrices, sans jamais le moindre soupçon d’inconvenance envers l’une d’entre elles. Ni envers aucune figurante. Ni envers aucune doublure. De plus, étant indépendant des studios, j’ai employé deux cent trente femmes en tant que chefs opératrices derrière la caméra, sans parler des monteuses, productrices, et toutes les femmes payées exactement le même salaire que les hommes ayant travaillé sur mes films.


      D’ailleurs, Leslee Dart, une attachée de presse qui compte parmi les meilleures de sa profession, gère mes relations publiques depuis des décennies. Elle ne savait pas dans quoi elle s’embarquait quand elle lia son sort au mien, se disant qu’il s’agirait simplement d’organiser des interviews et de promouvoir mes films. Elle ne s’était pas attendue à ce que je tombe amoureux d’une femme de trente-cinq ans ma cadette qui se trouvait être la fille de ma compagne. Ça l’empêche de dormir depuis le jour où cette bonne nouvelle déchaîna l’opinion, et elle a récemment mentionné à des amis la chance qu’elle a eue de gérer mes relations avec la presse et évoqué la possibilité de ne pas faire de vieux os.


      Enfin bref, l’aventure Blue Jasmine se passe, j’ai pu retravailler avec Alec Baldwin, Sally Hawkins, et la première de deux célèbres Cate, ou Kate. Ma vie se poursuit, Soon-Yi reste un enchantement permanent, mes enfants grandissent, et même si j’essaie de les aider à faire leurs devoirs, je leur rappelle que j’ai obtenu un 19/20 en algèbre seulement en additionnant les résultats de trois de mes examens. L’été arrive et j’emmène la famille Allen dans le midi de la France, et là je fais pour la première fois l’expérience de la magie d’Emma Stone.


      Pour dire les choses simplement, Emma a tous les atouts en main. Elle n’est pas seulement belle, elle possède une beauté intéressante, qui la rend amusante à regarder, ce qui fait d’elle une vraie star du cinéma. Et puis, ce n’est pas seulement qu’elle sait jouer, mais elle est capable d’interpréter tout sans exception. C’est une actrice authentiquement drôle et aussi très douée pour le drame. C’est l’une des rares personnes avec qui je passe beaucoup de temps à parler hors plateau. Et c’est parce qu’elle est extrêmement charmante ; nous avons partagé de nombreux éclats de rire, elle et moi. Elle m’a appris à envoyer des textos, et après la fin du tournage, nous avons beaucoup échangé par ce biais. Je la titillais sans arrêt et elle avait toujours le dessus. Quand les gens me demandent ce qui me motive pour réaliser des films, je veux que les choses soient bien claires : ce n’est pas l’argent, ni le succès, ni les critiques, ni les récompenses – tout ça compte pour du beurre ou, disons, des cacahuètes. Je le répète à tire-larigot, seul compte le tournage. Vous créez, vous donnez la vie à votre création, et vous vous réveillez tôt le matin dans le midi de la France et là, pour vous dire bonjour et travailler avec vous toute la journée, se trouve quelqu’un comme Emma Stone. Ça fait un bien fou au métabolisme. Et Colin Firth était si courtois et talentueux, sans parler d’Elaine Atkins, de Simon McBurney et de l’hilarante Jacki Weaver.


      Il s’agissait d’un autre de mes films où la magie tenait une place importante dans l’intrigue. Jadis, une critique perspicace écrivit un ouvrage sur le thème récurrent de la magie dans mes films. L’histoire a depuis corroboré sa thèse. Il me semble que le seul espoir pour l’humanité tient à la magie. J’ai toujours détesté la réalité, mais c’est le seul endroit où on peut trouver des chicken wings dignes de ce nom. La Provence était ensoleillée et difficile à filmer, à tel point que nous tournions tôt le matin puis laissions passer la journée avant de reprendre vers 6 heures du soir. Le film prit plus de temps que prévu et coûta plus cher, mais les investisseurs ne se formalisèrent pas, du moment que j’y trouvais mon compte sur le plan artistique – et si vous me croyez sur ce coup-là, j’ai une bonne affaire à vous proposer : la lune est à vendre.


      Mon film suivant parlait de philosophie. L’Homme irrationnel, tourné à Rhode Island, n’a pas bien marché au box-office. Je ne sais pas pourquoi. Il avait tout d’un polar commercial, et Emma Stone y est délicieusement elle-même face à son partenaire, le brillant Joaquin Phoenix. C’est un garçon charmant qui possède une personnalité pour le moins… excentrique. Il est très pro, adorable, il suffit de regarder la liste de ses films pour comprendre que c’est un acteur hors pair. À l’honneur d’Emma, dans les scènes les plus dramatiques, sa passion égale celle de Joaquin. Je fus surpris par le faible nombre de spectateurs. Ce qu’il y a de bien avec un film, c’est que ça reste un gros paquet de celluloïd qui existe vraiment, et qui peut toujours être vu par les gens qui l’ont manqué. On peut, un beau jour, l’encenser comme un chef-d’œuvre oublié ou incompris. Bien entendu, ça ne s’est jamais passé de cette façon-là pour moi. Les films que j’ai réalisés et dont j’ai eu le sentiment qu’ils étaient incompris ou négligés au moment de leur lancement le sont restés, bien qu’un ou deux succès éclatants aient été réévalués et tenus pour surfaits. Plaisir supplémentaire, lors du tournage de L’Homme irrationnel j’ai eu l’occasion de passer l’été à Newport, un endroit délicieux. Ma famille habitait une immense maison de location, et Soon-Yi prépara plusieurs fois à dîner pour l’équipe de tournage, profitant de la vaste cuisine et des excellents produits locaux. Je m’en veux d’avoir dit que ses talents culinaires sont meurtriers, car il y a certains plats qu’elle réussit. Disons les choses comme ça : si vous aimez les spaghettis à la sauce tomate en boîte à tous les repas, vous pouvez l’engager comme cuistot. Il faisait un temps magnifique, puisque c’était l’été, et je compris pourquoi tous ces nababs du début du siècle dernier avaient élu Newport pour y amarrer leurs yachts.


      En repensant aux deux films réalisés avec Emma et au fait que nos textos incessants se sont taris jusqu’à la coupure de tout contact ou presque, je me demande si c’est cette histoire d’œufs à la coque qui l’a refroidie à mon égard. J’expliquai à Emma que je mangeais les miens de la façon suivante : je remplissais à moitié une tasse à café avec des Rice Krispies ; ensuite, je faisais bouillir deux œufs pendant trois minutes et demie, les sortais de la casserole et les ouvrais pour les verser dans mes céréales ; je salais et mélangeais jusqu’à obtenir une mixture épaisse mais pas trop ; enfin je dégustais le tout bien chaud à la petite cuiller. Emma n’en crut pas ses oreilles, trouvant absurde que je considère une telle préparation comme mangeable. Nos relations se tendirent assez rapidement après cela, et même si par pure politesse elle accepta à contrecœur d’essayer ma recette, je soupçonne qu’elle n’en fit jamais rien.


      Au bout d’un certain temps, nos échanges de textos s’arrêtèrent. Des années plus tard, je croisai une amie commune et lui demandai si Emma lui avait dit quoi que ce soit. Cette femme s’esclaffa et me répondit : « Mon pauvre ami, tu ne sais pas que tout est à cause de cette histoire d’œufs à la coque. C’est un sujet sensible dans sa vie. » Dommage. Moi je n’ai que de bons souvenirs d’elle.


      Au cours d’un week-end en Provence, je déjeunais avec Soon-Yi et notre ami Larry Gagosian. Soon-Yi travaillait autrefois à la galerie d’art de Larry, juste après la fin du lycée. Enfin bon, on discute et Larry mentionne au passage qu’il a parlé récemment à Roman Polanski, lequel prépare un film pour l’année suivante à Prague. Larry et Roman sont très proches, est-ce que je connais le cinéaste ? Oui, je le connais, mais ça fait quarante ans que je ne l’ai pas vu. Les dernières occasions que j’ai eues de le fréquenter remontent à l’époque où Sharon Tate, lui et moi, avec Charlie Joffe et Vic Lownes, étions allés assister au championnat de boxe à Londres pour voir Mohamed Ali démolir un valeureux Henry Cooper. Larry me dit alors : « On quitte la France aujourd’hui mais on revient dans quelques semaines. Pourquoi on ne se ferait pas un dîner avec Roman Polanski ? – Parfait », lui dis-je, persuadé que, comme chaque fois qu’on échafaude de tels plans, ils tomberont à l’eau et que, même si j’aime bien les invités pressentis, je voudrai comme toujours rester à la maison quand sonnera l’heure de vérité. Nous finissons notre dessert et prenons congé. Et maintenant, plan suivant, trois semaines plus tard. Gagosian rentre et nous appelle. Viendrions-nous, Soon-Yi et moi, partager un petit dîner chez Roman ? Soon-Yi, toujours prompte à se montrer sociable, est déjà en train de sortir sa tenue de la garde-robe. D’accord, je me dis que je n’ai pas vu Roman depuis des dizaines d’années, c’est un cinéaste formidable, on peut parler de films, nous rappeler nos séjours à Londres dans les années 1960, quel mal à tout cela ? Sauf que le jour venu, je me sens d’emblée mal à l’aise, mais je fais bonne figure. Bien entendu, en tant que réalisateur je me sens inférieur à Roman et ça ne m’aide pas. Nous voilà en route pour sa maison au cap d’Antibes, et je dois reconnaître que l’endroit est à couper le souffle. Grande et belle villa, d’une imposante majesté sur un terrain luxuriant qui surplombe la Méditerranée. Tandis que des domestiques s’affairent auprès de notre voiture, Soon-Yi me demande : « À combien exactement se sont montés les bénéfices de Rosemary’s Baby ? » Je lui réponds, sûr de moi, que ce genre d’étalage de richesse ne peut pas provenir des seules recettes d’un film, il doit avoir fait des placements avisés. Soon-Yi m’aide à surmonter ma phobie d’entrer, et l’instant d’après une très belle femme vient nous accueillir.


      « Bonjour, dit-elle, je suis la femme de Roman. » À cet instant, je revois le film où ils se sont rencontrés, et je me rappelle qu’elle était très belle. « Roman va nous rejoindre dans un instant. Champagne ? » Luttant contre ma gaucherie naturelle, je surcompense et j’occupe la scène de manière trop agressive en me lançant dans un verbiage fébrile :


      « Nous nous sommes connus il y a bien longtemps, Roman et moi, dis-je. (Tout ce qu’il me faut, c’est un cigare.)


      – Vraiment ? s’étonne la pulpeuse épouse.


      – Oui, nous partageons des souvenirs de Londres que je n’échangerais pas pour tout l’or du monde. »


      Je frétille, crétin que je suis. Et à présent, plusieurs personnes nous rejoignent et, bien que je n’en sois pas sûr – avec mon sonotone imprévisible, mes ganglions tremblotants et ma stupidité atavique –, je crois bien entendre le nom de Roman. Soon-Yi, qui ne l’a jamais rencontré, ne sait pas à quoi il ressemble et elle tend la main : « Enchantée », dit-elle. La conversation se met à rouler sur un autre sujet, les yachts ou les jets privés. Pendant ce temps-là, ma douce et tendre me donne un discret coup de coude et me met au parfum à mi-voix :


      « C’est Roman Polanski, tu te comportes bizarrement devant un vieux copain.


      – Ce n’est pas Roman Polanski, lui dis-je du coin de la bouche, tel un pronostiqueur qui refile un tuyau au champ de courses.


      – Si, c’est lui, renchérit-elle en me pinçant discrètement comme se l’autorisent maris et femmes entre eux.


      – Tais-toi, je connais Roman depuis cinquante ans.


      – Sa femme vient de le présenter. Tu n’as pas entendu parce que tu es aussi sourd que Beethoven.


      – Ce n’est pas Roman Polanski.


      – Ne me fais pas honte. »


      Pendant ce temps-là, les autres invités l’appellent Roman. Je finis par comprendre qu’il s’agit de Roman Abramovitch, l’oligarque russe multimilliardaire, ce qui explique la baraque de luxe. Seigneur, la facture pour l’entretien du jardin a l’air de coûter plus cher que les recettes totales de Rosemary’s Baby. Quand Gagosian fait son entrée et que nous lui racontons toute l’histoire, il semble incapable de comprendre notre méprise. Je lui explique que nous avons parlé de Roman Polanski, accepté de le voir pour un dîner à son retour. « Et maintenant, tu rentres, tu appelles et tu dis : “On se fait ce dîner avec Roman ?” Comment pouvais-je savoir que tu voulais dire Roman Abramovitch ? Je ne connais ce Roman-là ni des lèvres ni des dents. » Qu’auriez-vous pensé, cher lecteur ? Je suis sûr que vous auriez pensé exactement comme moi. Vous auriez peut-être compris plus vite puisque vous n’êtes pas dur d’oreille comme moi, mais c’était une erreur compréhensible. Enfin bref, l’anecdote se répandit comme une épidémie de choléra, et je devins la risée de la bonne société sur toute la Côte d’Azur, sans parler des ricanements de mes ennemis dans le show business, qui sont légion. Soon-Yi et moi ne parvînmes jamais à oublier cette histoire. Fut-ce la pire chose qui me soit jamais arrivée ? Non. Le pire, ce fut de contracter une grippe intestinale, ou d’être obligé de supporter une représentation intégrale du Hollandais volant sans mes amphétamines. Enfin bref… passons à autre chose.


       


      J’ai toujours voulu réaliser un film qui se déroule à New York à la fin des années 1930, et avec Café Society j’en ai trouvé l’occasion. Je travaillai avec Kristen Stewart, Jesse Eisenberg et Steve Carell dans les rôles principaux. Santo reproduisit Manhattan et Hollywood en 1939, et j’engageai enfin Vittorio Storaro, encore un caméraman de génie. Quel veinard je suis ! Mes films ont toujours eu belle allure, d’abord avec David Walsh, puis Gordon Willis, Sven Nykvist, Zhao Fei, Vilmos Zsigmond, Harris Savides, Carlo Di Palma, Javier Aguirresarobe, Remi Adefarasin et Vittorio Storaro. Si vous avez quelques connaissances en matière de cinématographie, c’est comme si je venais de vous donner la liste des joueurs de l’équipe des Yankees en 1927. J’ai bien aimé Café Society. J’essayais de faire un film en forme de roman. Le titre original était Dorfman, un roman. Mais pour je ne sais quelle raison, nous n’avons pas pu l’utiliser.


      J’ai aussi changé le titre de mon film suivant. Au départ, il ne s’appelait pas Wonder Wheel. C’est là que les choses ont recommencé à se gâter. Avec la réalisation de ce film, j’étais de retour chez Tennessee Williams, mais grâce aux acteurs, à Vittorio et à Santo, je fis quelque chose de mieux que ça. Ayant grandi non loin de Coney Island, j’y avais introduit pas mal de ma propre histoire avec les gangsters et un gosse mal adapté qui détestait l’école. Nous prîmes aussi la décision de faire un usage poétique de la couleur, et de modifier l’éclairage au milieu des scènes pour souligner les émotions et styliser l’action. Et pourtant, malgré une bonne dose de créativité, il me restait un doigt de pied dans le Quartier français de La Nouvelle-Orléans. Le film, et tout particulièrement Kate et Vittorio (mais en fait, toute l’équipe, me semble-t-il), eut à subir le feu de la critique en raison de circonstances que je vais maintenant expliquer. Mais d’abord, il faut que je vous donne le titre initial : Les Poissons blancs de Coney Island. Pour ceux qui ne connaissent pas l’origine de cette appellation locale, cela renvoie à l’omniprésence des couples qui faisaient l’amour la nuit sous les pontons. Les préservatifs étaient ensuite jetés dans l’océan Atlantique mais repoussés vers le rivage avec la marée montante, alors on les appelait les poissons blancs de Coney Island. La scène qui donnait cette petite leçon d’ichtyologie fut coupée, et Alisa, la monteuse, nous sauva la mise en trouvant le titre, Wonder Wheel.


      Et, parvenu à ce point, je suis hélas obligé d’en revenir au sujet fastidieux de la fausse accusation. Ce n’est pas ma faute, mesdames et messieurs. Qui pouvait savoir que cette femme était vindicative à ce point ? Cette fois-ci, les principales victimes furent tous ces acteurs si talentueux et le génial directeur de la photographie. Je ne me compte pas dans le lot, étant donné que j’eus l’immense plaisir de réaliser ce film, touchai une coquette somme d’argent, étais endurci contre la presse à scandale et les accusations calomnieuses, et résigné à l’idée qu’aucune quantité de preuves ni aucune dose de bon sens ne parviendraient jamais à faire pointer l’aguille vers la réalité des faits. L’affaire avait désormais pris un tour inattendu parce que Dylan n’était plus une fillette de sept ans mais une femme adulte âgée de trente ans passés. Notez bien que je n’ai pas eu le droit de la voir, de lui parler ni de correspondre avec elle pendant vingt-trois ans. Tout ce qu’elle a entendu dire à mon sujet depuis l’année de ses sept ans lui a été mis dans le crâne par Mia.


      Pendant ce temps-là, comme le décrit Moses avec beaucoup d’émotion, Mia fait de sa rage envers Soon-Yi et moi-même le point focal de la vie de chacun sous son toit, alimentant cette fureur et renforçant constamment auprès de Dylan l’idée que j’ai abusé d’elle. J’avais toujours eu l’espoir qu’en grandissant, Dylan finirait d’une façon ou d’une autre par comprendre comment sa mère l’avait manipulée, se servant de son jeune âge et de sa vulnérabilité pour la priver de son père, et sachant que c’était là le plus sûr moyen de se venger de moi. J’avais espéré que Dylan essaierait de me tendre la main comme l’a fait son frère Moses. Je croyais fermement qu’elle se rappellerait combien je l’aimais, combien j’aurais tout fait pour elle, avec quelle pugnacité j’avais lutté pour pouvoir lui rendre visite ou au moins lui parler, et qu’alors elle voudrait me revoir. Elle voudrait au moins discuter de tous ces événements et les mettre en perspective. Je sentais que, tôt ou tard, il deviendrait clair que cette histoire d’abus serait une chose qu’elle pourrait au moins être désireuse d’examiner. J’espérais peut-être qu’avec le soutien ou la simple curiosité de son mari, elle accepterait d’entendre un autre point de vue et prendrait le temps de voir si tout cela était cohérent. Quel inconvénient pourrait-il y avoir, me disais-je, à ce qu’une conversation ait lieu avec Dylan en présence de son mari, ou de son psy si elle en voyait un ? N’importe quoi pour simplement reconsidérer la version que sa mère lui a apprise à l’aune de tous les faits mis au jour par les enquêtes contradictoires. À présent, je comprends que les bookmakers de Las Vegas fixeraient la cote d’une telle rencontre à un million contre un. Plus encore, c’est à jamais une possibilité qui se vendra en disant : Dylan est libre de faire ce qu’elle veut. C’est une femme adulte. Elle choisit de ne pas voir son père car le traumatisme serait trop grand pour elle.


      Mia pourrait même déclarer qu’elle a en effet encouragé Dylan à me revoir, mais on peut bien imaginer à quoi ressembleraient ces encouragements ou une quelconque liberté de choisir accordée à Dylan. Quand Moses, à l’âge de trente ans, déclara à sa mère qu’il voulait faire un pas vers moi, il dut en payer le prix le plus douloureux et fut banni de la famille. « Mon frère est mort à mes yeux », a pu dire Dylan, et on se remémore Mia déchaînée faisant le tour de la maison, des ciseaux à la main, pour découper le visage de Soon-Yi sur toutes les photos de famille suspendues aux murs, si bien qu’elles prirent un air étrangement surréaliste. Par chance, Moses tint bon face aux menaces et au fait que Mia insistait pour dire que, même si j’étais son père et qu’il éprouvait des sentiments pour moi, il devait m’éviter pour toujours. Mia lui expliqua clairement que tout contact serait une trahison. Son intransigeance fit que Moses se retrouva envahi de la pensée morbide qu’il serait un enfant adopté de plus à vouloir se suicider ; en fin de compte, sur le conseil de son thérapeute, il m’appela pour reprendre contact. Comme on pouvait s’y attendre, il cessa sur l’instant d’exister aux yeux de sa mère, et bien entendu la famille dut adopter le principe de la Liste noire. D’où « Mon frère est mort à mes yeux ». Cela vous donne une idée du degré d’obéissance exigé de la part des enfants, comme dans une secte. Quoi qu’il en soit, imaginez ma tristesse quand non seulement Dylan refusa de me voir, mais écrivit à la place une « lettre ouverte » disant que j’avais abusé d’elle. La nature « ouverte » de la lettre est importante, car la stratégie qui préside à l’exposition aux yeux du public ne consiste pas à résoudre quoi que ce soit mais à me salir, ce qui est l’objectif de sa mère. Avec l’émergence de l’ère #MeToo, cette lettre pouvait passer pour une « révélation au grand jour » et instrumentaliser un mouvement légitime. Le fait que proférer une fausse accusation exploite la situation de femmes authentiquement maltraitées et harcelées semble n’avoir aucune importance.


      Pendant longtemps, on poussa Soon-Yi à prendre la parole pour raconter son histoire, mais elle était trop occupée à élever ses enfants et ne voulait pas s’abaisser à répondre à une mère qui l’avait traitée d’attardée, avait propagé des mensonges en disant qu’elle avait été violée par son mari et inventé une fable selon laquelle sa mère biologique était une prostituée. Soon-Yi finirait par prendre la parole, comme on le verra. En aparté : malgré toute la fausse indignation de Mia à propos du supposé viol d’une mineure, elle prit l’avion jusqu’à Londres pour témoigner en faveur de Roman Polanski qui avait effectivement avoué avoir eu des rapports sexuels avec une mineure et avait été condamné à six ans de prison. (Authentique victime aujourd’hui adulte, cette femme pardonne à Roman mais voit clair dans le jeu de Mia. Quand celle-ci écrivit un tweet pour s’excuser auprès d’elle d’avoir témoigné en faveur de Polanski, la femme répondit : « Je n’avais pas besoin d’excuses et je n’en voulais pas. Je me suis sentie manipulée par une personne qui souhaitait faire avancer la cause de sa vengeance personnelle contre Woody Allen. ») Ronan Farrow a toujours dans les médias exhorté les femmes à s’exprimer ouvertement, mais quand Soon-Yi a fini par raconter son histoire, il n’a pas aimé ce qu’il entendait. Il ne voit pas d’inconvénient à ce que les femmes disent la vérité du moment que c’est la vérité selon Maman.


      Enfin bref, une apparition à la télévision de Dylan en pleurs pesa lourdement sur la presse et l’opinion publique. Rappelez-vous, je vous en prie, ce que Moses a écrit, comment il décrit la façon dont Mia le faisait répéter encore et encore pour qu’il mente. Rappelez-vous aussi la fois où Judy Hollister, cette femme qui travaillait comme gouvernante dans la maison de campagne, avait demandé à Dylan pourquoi elle pleurait et où la petite avait répondu : « Parce que Maman veut que je dise des mensonges. » Il me parut aussi fort intéressant que personne ne se soucie du fait que les enquêtes approfondies menées à l’époque conclurent sans équivoque que Dylan n’avait pas été abusée sexuellement. Pour je ne sais quelle raison, cette conclusion est toujours restée une vérité indésirable. Je trouvai fascinant que tant de gens choisissent d’ignorer les faits et préfèrent croire les allégations d’abus sexuel, presque avec empressement. Pourquoi était-il si important de me considérer comme un prédateur pédophile ? Pourquoi, étant donné ma vie sans tache et l’absence totale de logique dans cette allégation, ne pas faire preuve de plus de scepticisme ?


      Offrant un nouveau rebondissement à l’histoire, une touche créative inédite surgit alors qui n’avait jamais été mentionnée dans les nombreux entretiens avec Dylan, au cours des longs mois d’enquête. À savoir, Dylan prétendait soudain avoir été agressée tandis qu’elle contemplait des trains électriques tourner en boucle infinie dans le grenier. Comme si je lui avais demandé de garder l’œil rivé sur ces trains électriques de la même façon qu’on regarderait un disque hypnotique. Moses écrit : « Il n’y avait aucun train électrique dans ce grenier. En réalité, il n’était pas possible pour des enfants de jouer là-haut, même si nous avions voulu. C’était un espace non aménagé où l’on pouvait se glisser, sous les pignons d’un toit pentu, avec des clous qui dépassaient, des planches, des masses d’isolant en fibre de verre, plein de pièges à souris, de crottes et de boules de naphtaline puantes, encombré de malles bourrées de vêtements récupérés et de l’ancienne garde-robe de ma mère. L’idée que cet espace aurait pu accueillir un circuit de train électrique en état de marche, faisant le tour du grenier, est ridicule. » De toute évidence, cet élément nouveau fut ajouté ultérieurement pour tenter de conférer à toute l’invention une touche spécifique dans l’espoir qu’un détail rendrait l’ensemble plus plausible.


      Il est réaliste de penser que Dylan, quelques semaines avant son septième anniversaire, aurait pu se laisser convaincre de participer à l’infâme calomnie qui se tramait en échange d’un cadeau, une nouvelle poupée ou un de ses jouets préférés, un Petit Poney. Mais si l’histoire inventée par Mia ne vous paraît pas dépasser les limites de la crédibilité, alors j’abandonne la partie. Je veux dire, l’idée que j’aie pu offrir à Dylan un voyage à Paris et un rôle dans un film. Mon Dieu, quelques semaines auparavant elle n’avait encore que six ans. Que sait-elle de Paris ? Certes, Paris et un rôle pourraient venir à l’idée de Mia comme un pot-de-vin juteux, mais cette pauvre petite fille manipulée n’avait certainement aucune envie d’aller en Europe ni de poursuivre une carrière à l’écran.


      Et n’allez pas imaginer une seconde que, lorsque Dylan récite son histoire d’agression ou de train qu’elle regarde tourner en rond, je l’accuse de mentir délibérément. À l’instar de nombreux médecins à qui j’ai parlé de cette histoire affreuse, je suis convaincu qu’elle croit ce qu’on lui a suggéré et qu’on a fait entrer de force dans sa tête pendant des années. Son frère Satchel et elle étaient des gosses innocents, et Dylan particulièrement vulnérable. Comme l’un des anciens plaignants l’a déclaré, le vrai crime consiste à lui avoir fait subir toute cette pression. Quand j’ai dit à ces divers psychiatres que Dylan était mariée et avait un enfant, et qu’il était donc possible qu’elle soit sortie indemne de ce qu’on lui avait implanté dans le crâne, ils m’ont tous affirmé que l’implantation aurait sans nul doute des conséquences funestes.


      En attendant, non seulement la conviction de la presse était renforcée par l’apparition de Dylan à la télé, mais des acteurs et des actrices, qui ne savaient pas le moins du monde si j’avais abusé d’elle ou non, s’indignèrent et prirent sa défense en me dénonçant, exprimant leurs regrets d’avoir participé à mes films et déclarant qu’on ne les y reprendrait plus. Certains firent même don de leurs gains à une bonne cause plutôt que d’accepter un cachet entaché de suspicion. Ce n’est pas un geste aussi héroïque qu’il en a l’air, car nous n’avons pas les moyens de payer davantage que le minimum syndical, et je pense que si nous pouvions payer des sommes plus conformes aux pratiques du cinéma, sommes souvent considérables, les acteurs auraient peut-être vertueusement déclaré qu’ils ne travailleraient plus jamais avec moi mais n’auraient peut-être pas proposé de faire don de leur salaire. Le fait que ces acteurs et actrices ne prirent jamais la peine d’examiner les détails de l’affaire (ils n’auraient pas pu arriver à leurs conclusions avec autant de certitude) ne les empêcha pas d’exprimer leur conviction tenace. Certains déclarèrent qu’ils adoptaient désormais le principe de toujours croire la femme. J’ose espérer que la plupart des gens qui réfléchissent rejettent une telle naïveté. Je veux dire, allez faire avaler ça à ceux qu’on a appelés les Scottsboro Boys7. 


       


      Des citoyens bien intentionnés, débordants d’indignation morale, ne furent que trop heureux de prendre noblement position dans une affaire à laquelle ils ne connaissaient rien. Pour tout ce que ces militants savaient, j’aurais pu être un nouveau Dreyfus ou un tueur en série. Ils auraient été incapables de distinguer entre les deux. (Même l’avocate de Mia a publiquement déclaré qu’elle ne savait pas si l’agression avait eu lieu ou si Dylan l’avait imaginée.) Et pourtant, cela n’empêcha pas comédiens et comédiennes de se lancer dans une course à qui serait le plus courageux. Parbleu ! ils étaient contre l’abus sexuel sur mineur et n’avaient pas peur de le clamer, surtout en s’appuyant sur ces nouvelles découvertes scientifiques qui prouvaient que la femme a toujours raison.


      Un point intéressant à prendre en considération ici, c’est que, dans toute cette affaire, le clan Farrow n’était pas pressé de venir en aide aux victimes d’abus sexuels pour lesquels le frère de Mia purgeait dix ans de taule, mais s’activait en faisant pression sur des artistes, les menaçant au téléphone de les couvrir publiquement de honte s’ils ne me traitaient pas comme un paria. Je dois avouer mon étonnement de voir combien de membres de ma profession se couchèrent. Peut-être était-ce par conviction personnelle ou bien par peur, ou encore pour saisir l’occasion de savourer une prise de position sans risque sur un sujet politiquement correct. J’avais fait une apparition dans un film, Le Prête-Nom, qui portait sur le maccarthysme et j’étais très conscient de ce que Lillian Hellman a appelé l’« ère des fripouilles », durant laquelle tant d’hommes et de femmes, apeurés ou opportunistes, se comportèrent de façon déplorable. Je le rappelle seulement parce que bon nombre d’acteurs et de professionnels du spectacle m’ont dit (et plusieurs de mes amis me l’ont répété en privé) combien ils étaient atterrés de la publicité manifestement injuste et répugnante qui m’était faite, et m’ont assuré qu’ils se rangeaient avec fermeté de mon côté ; mais quand je leur demandais pourquoi ils ne s’indignaient pas ouvertement, tous avouaient qu’ils craignaient des répercussions dans l’exercice de leur métier. Voilà qui ne manquait pas d’ironie, pensais-je, car c’était la raison même qu’avançaient les femmes pour ne pas avoir dénoncé ceux qui les harcelaient à divers titres : leur carrière en aurait souffert. Pour certains, les détails de l’affaire restaient vagues et ne les intéressaient guère : dans le monde du spectacle comme ailleurs, les gens ont une vie à vivre et des problèmes personnels, mais ils avaient entendu dire que refuser de travailler avec moi était la dernière chose à la mode – comme s’il s’agissait du nouveau régime à base de chou kale.


      En attendant, la presse m’assimila à une flopée d’hommes inculpés et reconnus coupables de crimes sexuels, ou accusés d’avoir harcelé quantité de femmes en de nombreuses occasions, bien que, dans mon cas, on ait conclu au caractère infondé des charges. Non seulement mes collègues me boycottèrent, mais Amazon rompit mon contrat et refusa de travailler avec moi. On arrêta de faire des cours sur mes films. On supprima mon intervention dans un documentaire sur l’hôtel Carlyle. Idem pour ma participation à une émission de la radio publique sur la poésie. Mon film achevé, Un jour de pluie à New York, ne sortit pas en salle aux États-Unis, même si, Dieu merci, le reste du monde n’est pas aussi givré. En prenant du recul, je dois dire que c’était plutôt drôle de voir tous ces gens se démener pour aider une cinglée à assouvir sa vengeance. Vraiment fascinant et, quand j’y pense, plutôt une bonne idée pour une comédie satirique.


      À la différence de bien des pauvres âmes détruites par les listes noires du maccarthysme, j’étais moins fragile. D’abord, je ne risquais pas de mourir de faim et, puisque je suis scénariste, je pouvais continuer à développer mes projets. Dans toute cette tempête, je dois avouer que, étant donné ma propension aux rêveries romantiques dans lesquelles c’est généralement moi la star, je me retrouvais le protagoniste bien réel d’une comédie dramatique mettant en scène un innocent accusé à tort. Cette fâcheuse situation flattait mes rêves de héros sur grand écran et je m’imaginais, pauvre individu diffamé, certain de triompher dans la dernière bobine du film. Naturellement, ce n’était pas Hollywood, et ni James Stewart ni Henry Fonda ne surgissaient pour défendre mon cas et corriger l’injustice. Mais dans la vraie vie, certains se levèrent et eurent assez de cran pour prendre une position fondée sur des principes.


      Alec Baldwin fut l’un des rares à avoir le courage de s’exprimer haut et clair en ma faveur. Javier Bardem ne mâcha pas non plus ses mots pour dénoncer ce qu’il appela un lynchage en place publique. Blake Lively me défendit, affrontant les injures sur les réseaux sociaux. Scarlett Johansson prit fait et cause pour moi sans ambiguïté, mais elle a toujours su montrer sa bravoure face à l’injustice. À la télévision, Joy Behar soutint Scarlett et se rangea fermement de mon côté. Wally Shawn fit partie de ceux qui comprirent très tôt ce qui se passait et il l’exprima par écrit, avec passion et détermination, s’exposant alors aux insultes. Malgré la peur de se faire éreinter sur les réseaux sociaux, aucune des personnes qui prirent ma défense ne dut supporter la moindre sanction. Les femmes de ma vie furent toutes là pour m’épauler. Ma première femme Harlene, Diane Keaton bien sûr, Louise, Stacey. Vous imaginez bien que, me connaissant intimement et ayant même partagé ma vie au fil des années, elles devaient avoir une petite idée sur mes possibles penchants pédophiles. Je dois dire que je fus déçu par la réaction du New York Times. Sans doute parce que j’aimais ce canard depuis ma jeunesse, que je me faisais une joie de le lire tous les matins au petit déjeuner, et que j’étais fier de son courage rationnel et bienveillant.


      Quoi qu’il en soit, le Times ne prit pas du tout mon parti, choisissant clairement de croire que j’avais abusé de ma fille. C’était une chose que des acteurs et des actrices imbéciles montent au créneau pour claironner bêtement qu’ils ou elles regrettaient d’avoir travaillé avec moi, mais le Times, pensais-je, un journal sérieux où exerçaient des hommes et des femmes prenant parti pour des causes qui m’étaient chères, voilà qui ne laissa pas de me surprendre. Et pourtant, ils publièrent quantité d’articles qui sous-entendaient ou supposaient que j’avais fait quelque chose de mal, répétant que j’avais été mis en accusation pour avoir abusé de ma fille et concédant parfois que je le démentais ou même que je n’avais jamais été inculpé. Ce qu’ils ne rappelaient jamais, bien qu’ils l’aient su, c’est que j’avais fait l’objet de deux enquêtes approfondies dont les conclusions m’avaient entièrement blanchi. Seule l’accusation continuait donc de circuler dans les médias, comme si la question de mon innocence n’avait jamais été résolue, alors qu’en fait c’était le cas. Il nie, et alors, la belle affaire…? Comme Al Capone. Et les prévenus au procès de Nuremberg. Donc si j’étais coupable j’aurais nié, moi aussi. Et comme je l’ai déjà dit, ils savaient que des enquêteurs hautement qualifiés avaient conclu qu’aucune agression ne s’était produite. Le Times m’avait accordé un droit de réponse des années plus tôt, mais depuis leurs journalistes avaient publié d’innombrables attaques et, à l’exception d’un seul article récent en ma faveur signé Bret Stephens, ils ne manifestaient pas le moindre intérêt à faire paraître quoi que ce soit pour ma défense. Mais revenons à la question ci-dessus : pourquoi tant de gens, dans la presse comme dans ma profession, voulaient-ils me nuire à ce point ? La seule réponse qui me venait, c’est qu’au fil des ans j’avais dû en froisser beaucoup plus que ce que j’imaginais et qu’ils laissaient libre cours à une colère ou une irritation rentrées. Sinon, pourquoi ne pas m’accorder le bénéfice du doute quant à une mise en accusation hautement discutable et qui défiait le bon sens ? Je voyais mal comment les gens pouvaient faire preuve d’autant de mauvaise volonté, mais bien sûr un chien non plus ne voit pas plus loin que le bout sa queue.


      Et avant de quitter le sujet des prises de position fondées sur des principes, une mention spéciale doit être décernée à Bob Weide. Là où Alec Baldwin et Javier Bardem sont beaux comme les héros qu’ils incarnent dans mes films, Weide ressemble au patriote tchèque affligé de myopie que, dans un vieux film de guerre, les nazis traînent dans la rue pour l’exécuter pendant qu’il jacasse en annonçant le triomphe final de la démocratie. En réalité, il est le producteur ainsi que le réalisateur de Larry et son nombril, et je l’avais rencontré pour la première fois quand il m’interviewa brièvement pour la préparation d’un documentaire sur Groucho. Je n’ai plus eu l’occasion de le revoir ni de lui parler jusqu’au moment où, bien plus tard, il filma un documentaire de la série American Masters diffusé sur une chaîne publique. Pour une raison que j’ignore, Weide comprit d’entrée de jeu la mauvaise foi et l’ignominie auxquelles j’étais en butte et il fut l’un des premiers à dire courageusement ce qu’il pensait alors qu’il n’avait rien à y gagner, puisque son documentaire avait été bien accueilli. En même temps que les soutiens chaleureux apportés à ses propos, il y eut des insultes grossières et même des menaces de mort émanant de cinglés, et Dieu sait qu’il n’en manque pas. Quand il réalisait son documentaire, Weide avait fait des recherches minutieuses sur ma vie et examiné l’affaire dans les moindres détails. Il avait lu tous les rapports et était outré de cette injustice.


      Il écrivit sur la situation et dénonça, par un exposé des faits calme et bien documenté, l’imposture dont j’étais victime. Comme il n’était pas Zola, peu de gens l’écoutèrent, et on lui refusa la possibilité de répondre à des articles calomnieux et diffamatoires. Réduit à son blog personnel, il tint bon et persista sans autre récompense que la conviction de défendre une juste cause. Comme nous ne nous fréquentions pas, on ne peut pas dire qu’il volait au secours d’un bon copain. Malgré tout, la satisfaction de corriger une injustice l’obsédait. C’était un acte de citoyenneté, d’honnêteté, de simple décence face au tir de barrage d’une foule désireuse et apparemment avide de croire à un mensonge. Si la vérité parvient à faire son chemin – et notez bien que je ne dis pas « est révélée », parce qu’elle l’est déjà depuis des années –, alors Weide aura au moins eu la satisfaction personnelle de s’être trouvé du bon côté d’une affaire sordide, à la différence du grand nombre de ceux qu’il a essayé en vain de persuader, et qui ne manqueront sans doute pas de produire un flot de rationalisations toutes plus inventives les unes que les autres. S’il se révèle qu’il existe un paradis, je crois que Weide y occupera une bonne table… dans la salle non-fumeurs.


      En écrivant sur cette affaire, j’ai tenté de documenter tout ce que je pouvais afin que les faits ne soient pas présentés de mon seul point de vue mais reflètent les déclarations enregistrées des enquêteurs, ainsi que tout ce dont Moses a pu être le témoin et ce que Soon-Yi a vécu et qui corrobore ses dires. J’ai cité les enquêtes de Yale et de New York verbatim, ainsi que les propos des médiatrices mandatées par le tribunal tels qu’ils figurent dans l’enregistrement de leur témoignage par le juge de la cour d’appel. Il y avait eu des incidents effrayants rapportés séparément par deux femmes employées chez Mia qui furent les témoins directs de plusieurs disputes. Leurs propos corroborent aussi ceux de Moses. Mais plus encore, j’ai fait appel au bon sens des gens. Et pourtant je ne me fais aucune illusion, rien ne fera changer ce qu’ils pensent. Je suis convaincu que si Dylan et Mia se récusaient aujourd’hui et déclaraient que tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie, il y aurait toujours des obstinés pour s’accrocher à l’idée que j’ai abusé de Dylan. Les gens croient ce qu’il est important pour eux de croire, et chacun possède ses raisons, qui lui sont parfois même inconnues. Par conséquent, quand j’écris sur cette affaire – l’exemple même de ce qu’Alan Dershowitz appelle dans son livre la « culpabilité par accusation » –, c’est seulement parce qu’elle a joué un rôle si spectaculaire dans ma vie. J’ai l’espoir qu’en avoir parlé redonnera un peu de confiance aux personnes pétries d’honnêteté qui ont pris position du bon côté de cette affaire. Elles ont fait le bon choix.


      Et moi, comment ai-je pris tout cela ? Et comment se fait-il que, sous le feu des attaques, j’aie rarement pris la parole et je n’aie pas paru plus bouleversé que ça ? Ma foi, étant donné le chaos délétère qui règne sur un univers absurde, que représente une fausse allégation minuscule dans l’ordre des choses ? Et puis, être misanthrope, ça a du bon… les gens ne vous déçoivent jamais.


      Enfin, voir les choses du point de vue de l’innocent offre une perspective très différente de celle dans laquelle se retrouve pris l’homme coupable. Vous appréciez vivement les enquêtes minutieuses au lieu de les redouter, parce que vous n’avez rien à cacher. Vous êtes pressé de passer au détecteur de mensonges plutôt que de chercher à l’éviter. C’est comme être assis à la table de poker et avoir une quinte flush royale. Vous êtes impatient que les jeux soient faits et que chacun montre sa main. Mais que se passe-t-il si on ne me donne pas la possibilité d’abattre mes cartes ? Si je ne suis plus là avant de pouvoir ramasser mes jetons ? Ma foi, dans la mesure où ce que je lègue à la postérité ne m’a jamais intéressé, que puis-je répondre ? J’ai quatre-vingt-quatre ans, ma vie est presque à moitié terminée. À mon âge, je mise avec l’argent du casino. Comme je ne crois pas en l’au-delà, je ne vois vraiment pas quelle différence cela fait que les gens se souviennent de moi comme d’un cinéaste ou d’un pédophile. Tout ce que je réclame, c’est qu’on disperse mes cendres à proximité d’une pharmacie.


      Question délirante : peut-on rire d’une situation où l’on est faussement accusé d’un crime ? Il y a eu un épisode cocasse, celui de tout ce pataquès avec Louis C.K., un type très sympa avec qui j’ai travaillé brièvement pour Blue Jasmine. J’ai toujours voulu faire une comédie pour le grand ou le petit écran où on jouerait tous les deux. Avec le bon scénario, je me disais qu’on ferait un duo rigolo, lui et moi. Il pensait la même chose. Nous nous sommes creusé la cervelle pour trouver une idée. J’y ai passé beaucoup de temps, sans résultat satisfaisant. Lui aussi a essayé de son côté, mais rien n’en est sorti. Bien, plusieurs années s’écoulent et il me recontacte en me disant qu’il a écrit un scénario dans lequel il veut que je joue ; il y a un super rôle pour moi. Je le lis et je suis mortifié. Non pas que l’histoire ait été mauvaise, au contraire, mais j’aurais interprété un cinéaste culte qui avait jadis soit commis une agression sexuelle sur un enfant, soit été accusé de ce crime, et ce cinéaste entretient une relation trop intime avec sa fille.


      Je lui dis alors :


      « Louis, je ne peux pas jouer ce rôle. 


      – Pourquoi pas ? 


      – Parce que je me bats en permanence contre cette fausse accusation et que les gens écrivent des choses et font des remarques sans fin, et ton histoire sert la soupe aux ignorants. 


      – Ce sera bon pour toi », me dit-il. Qu’est-ce qu’il raconte ? « Ça améliorera ton image. »


      Bon, j’aime beaucoup Louis et je sais qu’il cherche à m’aider, mais qu’est-ce qu’il a bien pu fumer ? Je lui ai souhaité bonne chance et j’ai décliné l’offre. Je n’aurais jamais osé lui dire : « Ne fais pas ça, ça va me nuire », parce que le gars a passé des mois à écrire son scénario et qu’il a l’occasion de réaliser le film, alors qui suis-je pour essayer de torpiller le projet d’un autre au seul motif qu’il me met dans une situation inconfortable ? Bien entendu, quand le film est projeté en avant-première pour la presse, tout le monde se focalise sur ma situation avec Dylan et les journalistes s’en servent pour me calomnier tous azimuts. Et là, l’ironie du sort a voulu que ce pauvre Louis se retrouve lui-même confronté à des accusations de harcèlement et voie son film interdit de distribution. On lui tire dessus à boulets rouges et il doit affronter une flopée de problèmes. On n’ose imaginer ce qu’O. Henry aurait pu tirer d’un coup de théâtre pareil ; et à défaut d’O. Henry, ce qu’auraient pu en faire les Monty Python.


      Malgré les calomnies et la catastrophe en termes de relations publiques, être un paria offre quelques avantages. Tout d’abord, on ne vous demande pas sans arrêt de monter sur un podium, d’écrire des phrases élogieuses sur toutes sortes de livres, de sauver des baleines ou de faire des discours pour des remises de diplômes – sans compter qu’un type dont la connaissance de la Constitution américaine se limite à l’amendement qui a aboli la Prohibition n’est pas forcément un bon choix pour inspirer des étudiants. Hillary Clinton a même refusé le don que Soon-Yi et moi voulions faire pour sa campagne présidentielle, et nous nous sommes toujours demandé si 5 400 dollars de plus lui auraient permis de remporter la Pennsylvanie, le Michigan et l’Ohio.


      Dans sa merveilleuse autobiographie intitulée Act One, le grand Moss Hart parle de la différence entre les dramaturges qui ont des problèmes avec le premier acte et ceux qui en rencontrent avec le dernier. Les difficultés à écrire l’acte I sont beaucoup plus faciles à régler. Celles liées à la fin, à la conclusion et au point culminant, sont ce qui permet de distinguer les adultes des prépubères. Et c’est ainsi qu’ayant couché sur le papier les bagatelles dont est tissée ma vie, je me retrouve confronté aux angoisses du dernier acte. Mon âge d’or. Que font les cafards en hiver ?


      Comme d’habitude, je continue de travailler. J’ai réalisé un film intitulé Un jour de pluie à New York. J’ai toujours voulu filmer Manhattan sous la pluie, écrire une histoire qui se déroule intégralement par un jour de pluie. Je ne sais pas ce qu’il y a entre la pluie et moi. Quand je me réveille, que j’ouvre les volets et qu’il pleut, ou qu’il fait gris et qu’il bruine, ou que le ciel est au moins couvert, je me sens bien. Quand le soleil brille, ça me déprime. Et puis la ville est tellement belle sous une ondée, ou sous un ciel de nuages. Pourquoi ? Aucune idée. On m’a laissé entendre que c’est peut-être le corrélat objectif de mon état intérieur. Mon âme est nuageuse.


      J’ai donc engagé Elle Fanning, Selena Gomez, Timothée Chalamet, Liev Schreiber, Diego Luna, Jude Law et la fabuleuse Cherry Jones, pour réaliser cet improbable conte romantique qui raconte le week-end de deux étudiants new-yorkais et leur histoire d’amour.


      Bien évidemment, puisque le film s’appelle Un jour de pluie à New York, le soleil brilla tous les jours alors qu’il nous fallait un ciel pluvieux, et toute l’eau qu’on voit à l’écran provient donc de nos propres citernes et machines à pluie. La coordination de ce genre de choses revient à Helen Robin, qui permet au film d’exister en s’occupant de tout, depuis le budget global jusqu’au recrutement de l’équipe, en passant par les démarches pour obtenir les lieux de tournage, les négociations avec les syndicats, la restauration, et tous les détails de la postproduction : montage, bande-son, tirages, classification. C’est même elle qui dactylographie mes scripts, et ce depuis quarante ans. Il s’agit véritablement d’un job vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an, fait d’une succession de crises et d’énervements, mais s’il n’y avait pas matière à s’énerver, Helen ne pourrait pas s’inquiéter. Et sans inquiétude, la vie n’aurait plus de sel pour elle. Avant Helen, c’était Bobby Greenhut qui tenait ce poste avec beaucoup de compétence, lui aussi ; je me rappelle qu’il se rongeait toujours les sangs pour le budget, les dépassements horaires et la multiplication des prises de vues. S’il ne s’était pas fait de souci, il n’aurait pas du tout fait d’aérobic.


      Les trois acteurs principaux d’Un jour de pluie étaient excellents et ce fut un vrai plaisir de travailler avec eux. Par la suite, Timothée déclara publiquement qu’il regrettait d’avoir tourné dans mon film et qu’il donnait son cachet à une association caritative, mais il jura à ma sœur qu’il était obligé d’agir ainsi parce qu’il se trouvait en lice pour un Oscar avec Call Me by Your Name, et que son agent pensait qu’il avait de meilleures chances s’il me dénonçait, ce qu’il fit. Peu importe, moi je n’ai pas de regrets d’avoir collaboré avec lui et je ne rends pas un kopeck. Selena était adorable. C’est elle qui avait le plus dur à faire, et elle s’en est tirée admirablement. Quant à Elle, c’est une actrice au talent naturel, comme Diane Keaton. Quand les reporters la harcelèrent, s’évertuant à lui faire dire qu’elle s’en voulait d’avoir participé à mon film, elle leur déclara qu’elle n’était pas encore née à l’époque où l’allégation avait été proférée, et qu’elle n’avait pas d’opinion sur la question. Une réponse honnête. Un plus grand nombre de gens auraient dû dire : « Je ne connais pas vraiment tous les faits alors je dois réserver mon jugement. » À Dieu ne plaise que quelqu’un ait dit : « Une enquête approfondie a permis de montrer que cette accusation était fausse. » Même si on m’a rapporté que Joy Behar a fait valoir cet argument à la télévision. Je devrais citer ici d’autres personnes dont on m’a signalé qu’elles avaient pris publiquement ma défense. Ray Liotta, Catherine Deneuve, Charlotte Rampling, Jude Law, Isabelle Huppert, Pedro Almodóvar, Alan Alda, et je suis sûr qu’il y en a encore dont je n’ai pas su les prises de position. Du moins je l’espère. Mais merci à toutes et à tous, parce que c’était vraiment chic de leur part de monter au créneau, et je peux leur certifier que ce n’est pas un acte dont ils auront à rougir dans l’avenir.


      Désormais, sauf si un distributeur américain le diffuse, Un jour de pluie à New York ne sera pas projeté aux États-Unis. Heureusement, le reste du monde n’a pas perdu la tête et le film est sorti partout ailleurs, où il marche plutôt bien. C’est drôle de penser que je fais des films qu’on peut voir dans tous les pays sauf en Amérique. On peut considérer les choses de la façon suivante : si mon film est mauvais, impossible que le public se fasse rouler en claquant son argent chèrement gagné pour aller voir un navet ; si le film est du genre qui aurait plu aux spectateurs, au contraire, eh bien ils le ratent. Dans les deux cas, il n’y a pas mort d’homme. Cela alimente indéniablement mes fantasmes romantiques d’être un artiste dont l’œuvre ne peut être vue dans son propre pays et qui se retrouve contraint, à cause d’une injustice, de trouver son public à l’étranger. Henry Miller vient à l’esprit. D. H. Lawrence. James Joyce. Je me vois debout parmi eux, dans une posture de défi. C’est à peu près à ce moment-là que ma femme me réveille et me dit : « Tu ronfles. »


      Après Un jour de pluie, je me suis lancé dans mon nouveau film et j’ai eu beaucoup de mal à en établir la distribution. L’un après l’autre, comédiens et comédiennes ont refusé d’y participer. Je suis sûr que, parmi eux, plusieurs croyaient sincèrement que je suis un prédateur. (Je n’arrive toujours pas à comprendre comment ils peuvent camper à ce point sur leurs convictions.) Il est clair qu’un certain nombre d’artistes pensaient agir noblement en refusant l’offre de jouer dans mon film. Leur geste aurait pu avoir une signification si j’avais en effet été coupable de quelque chose, mais comme tel n’était pas le cas, ils persécutaient simplement un innocent et contribuaient à authentifier les souvenirs enfoncés dans le crâne de Dylan. Involontairement, ils facilitaient donc la cause de Mia. Et puis, il y eut des comédiens qui m’assurèrent en privé qu’ils avaient suivi l’affaire de plus près et s’étaient rendu compte qu’on ne me faisait aucun cadeau. Ils protestèrent avec véhémence contre un cas de diffamation criminelle, invoquant Médée, l’affaire des prétendues violences sexuelles de l’école McMartin, le procès de Sacco et Vanzetti… Il ne manquait plus à cette liste que les procès de Moscou. Et pourtant, pour inadmissible que soit le pétrin où je me retrouvais, ils ne pouvaient pas travailler avec moi, car le retour de bâton les forcerait à pointer au chômage. Quelques-uns me dirent : « J’ai attendu ce coup de téléphone toute ma vie et maintenant je ne peux pas accepter ce job. » Ils m’ont fait de la peine, parce qu’ils croyaient sincèrement qu’ils risquaient de se retrouver sur la Liste noire. En réalité, comme celles et ceux qui avaient véritablement pris ma défense, ils ne risquaient rien. Entre nous, je m’étais figuré pouvoir bénéficier d’un peu plus de soutien de la part de la profession, rien d’époustouflant, mais disons quelques protestations organisées, un cortège de collègues en colère marchant bras dessus, bras dessous, des émeutes à droite à gauche, peut-être deux ou trois voitures incendiées. Après tout, j’avais été un membre honorable de la communauté des créateurs et j’étais convaincu que ma situation délicate rendrait furieux mes camarades syndiqués et mes frères saltimbanques. Une manifestation préparée avec soin en ma faveur, rassemblant des centaines de citoyens, n’eut finalement pas lieu car, en raison du beau temps, tout le monde préféra aller à la plage. Quand Juliet Taylor proposa le nom de Wally Shawn, une petite clochette retentit dans ma tête. J’avais toujours adoré Wally comme acteur, je le trouvais très vrai et très drôle, poignant, et il possédait exactement l’aura intellectuelle que je recherchais pour le personnage principal de ce film sur lequel j’allais travailler en Espagne.


      Même dans des circonstances normales, la réalisation d’un film honnête est un vaste champ de mines. Lorsque des obstacles supplémentaires se présentent, les objectifs sont repoussés aux calendes grecques. À part l’habituelle maigreur de mon budget, il y avait, comme je l’ai expliqué, cette pénurie de comédiens désireux de tenter leur chance auprès d’une personnalité toxique. Heureusement, Wally ne comptait pas dans leurs rangs. Seulement voilà, je filmais en Espagne, et les lois fiscales du pays m’obligeaient à employer un fort pourcentage d’acteurs venus de l’Union européenne. Certes, beaucoup sont remarquables, mais peu d’entre eux parlent assez bien l’anglais pour donner la réplique avec autant de verve que dans une comédie musicale. Et puis, il y avait le fait que j’étais plongé jusqu’au cou dans un litige avec Amazon, sans compter que la presse parlait sans cesse de moi comme si j’étais effectivement coupable. Pour citer le New York Times, d’habitude raisonnable et pondéré, j’étais un « monstre ». Quelque part, Kafka souriait. Enfin bref, quand on vous met tant de bâtons dans les roues, est-il possible de gagner la course ? C’est-à-dire, un réalisateur calomnié, angoissé, qui pour commencer n’a rien d’un Bergman, et devant qui en plus s’accumulent tant d’obstacles, peut-il produire un film distrayant ? Soudain, le défi d’y parvenir devint plus excitant. À quoi ressemblera donc Rifkin’s Festival, mon projet espagnol ? Qui sait ? Mais moi, je sais que je me suis bien amusé à le faire, et que c’était formidable d’entendre Wally dire mon texte. La leçon à en tirer, c’est sans doute que certains savent s’épanouir quand on leur met la pression, et que ce n’est bien entendu pas mon cas ; si le film est potable, ce sera un miracle.


      Les films de mes « années de grâce » seront-ils désormais projetés partout sauf dans le pays dont je suis un honnête citoyen qui fraude le fisc ? Qui sait ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Ça m’est bien égal, et même chose pour le public qui a des centaines d’autres bons films à sa disposition.


      Bon, l’été est arrivé et je suis parti avec mon jazz-band faire une tournée en Europe où j’ai joué devant des publics très réceptifs. Les salles étaient pleines à craquer. Ne me demandez pas pourquoi, je n’ai pas la réponse. Ce doit être la musique de La Nouvelle-Orléans, car au fil des ans je ne me suis pas amélioré. Et pourtant, on vient par milliers nous écouter chaque soir, et plus moyen de quitter la scène. Si quelqu’un m’avait dit qu’un jour je me serais tenu devant huit mille fans pour jouer « Muskrat Ramble », j’aurais mis en doute sa santé mentale. Puis je me suis installé à Milan où j’ai mis en scène un opéra, ou plutôt j’ai repris la mise en scène de l’œuvre de Puccini que j’avais produite avec succès à l’Opéra de Los Angeles. Là encore, si quelqu’un m’avait dit, quand je jouais au baseball dans les rues de Flatbush, que je me retrouverais à la Scala pour saluer à la fin d’un opéra de Puccini mis en scène par mes soins, je l’aurais envoyé rejoindre le même asile de fous que le type me prédisant « Muskrat Ramble ». Le lendemain, départ pour San Sebastián où je suis resté quelques mois pour un tournage, au travail dans ce paradis miniature avec Wally, Gina Gershon, Elena Anaya et Louis Garrel jusqu’au premier lundi de septembre. Mes deux filles ont collaboré à ce film et Soon-Yi a randonné et fait du tourisme dans toute la région, chaque jour sans exception, par des températures de 22 °C en moyenne tout l’été. Pendant ce temps-là, Un jour de pluie est sorti, rencontrant le succès partout en Europe et en Amérique latine, et fera bientôt ses débuts en Extrême-Orient, stimulant la demande aux États-Unis avec la même puissance que ce moment où Ford avait dévoilé la marque Edsel. Soon-Yi, les enfants et moi, nous avons pris l’avion pour Paris et le Bristol, et arpenté rues et boulevards comme des Américains dans une comédie musicale. Pour être exact, ma famille a arpenté les rues. Moi, je suis resté à l’hôtel faire la promotion d’Un jour de pluie.


      Alors, que dire d’autre à propos de l’écriture de ce livre ? Un livre aussi essentiel pour les lecteurs que le chef-d’œuvre d’Amanda McKittrick Ros, Irene Iddesleigh, ou que Le Repaire du ver blanc de Bram Stoker. Je regrette d’avoir dû consacrer tant de pages à la fausse accusation à mon encontre, mais toute cette situation a apporté de l’eau au moulin de l’auteur et ajouté une dimension dramatique fascinante à une vie par ailleurs routinière. Pour un type dont le temps fort de la journée consiste en une promenade dans les rues de l’Upper East Side, un scandale étalé à la une de tous les tabloïds fait certainement monter le niveau d’adrénaline. Je suis d’accord avec Francine du Plessix Gray, qui écrivit après m’avoir interviewé voici bien longtemps : « Il n’y a rien de palpitant dans la vie de Woody Allen. »


      Pour moi, les meilleurs moments à la relecture des épreuves furent mes liaisons amoureuses et les passages où je parle des femmes merveilleuses dont je fus passionnément épris. J’ai inclus tout ce qui présentait un intérêt au sujet de ma carrière, au déroulement trop calme pour donner lieu à des anecdotes éblouissantes. Je n’ai pas parlé des détails techniques relatifs à la réalisation de mes films parce que je trouve ça mortel et que je ne m’y connais pas plus en éclairage ou en prise de vues aujourd’hui qu’à mes débuts – je n’ai jamais été assez curieux pour apprendre. Je sais bien qu’il faut enlever le cache  protégeant l’objectif de la caméra avant de filmer, mais là s’arrêtent mes connaissances techniques. Quand je dirige un film, je sais ce que je veux et, plus important encore, ce que je ne veux pas.


      Aux apprentis cinéastes, je n’ai rien de valable à offrir. Mes caractéristiques en tant que réalisateur sont la paresse, le manque de discipline, le savoir-faire d’un étudiant raté qui s’est fait expulser de l’université. Quant à l’écriture, pour ceux que ça intéresse, je me lève et, après le petit déjeuner, j’écris à la main sur des blocs-notes jaunes, allongé en travers de mon lit. Je bosse toute la journée, et en général la plupart des jours de la semaine. Ce n’est pas parce que je suis un bourreau de travail, mais parce que cela me tient à l’écart du monde, l’un des endroits que j’aime le moins fréquenter. Je vais jusqu’au tiroir de mon bureau récupérer des notes qui s’y sont accumulées en même temps que les idées. Si aucune de celles-ci ne débouche sur quelque chose après y avoir réfléchi longuement, je me force à penser à une histoire que je pourrais écrire, même si ça me prend des semaines. C’est le pire de tout le processus parce que ça implique de rester assis ou de faire les cent pas tout seul dans ma chambre jour après jour, en essayant de ne pas me laisser déconcentrer ni distraire par des visions de sexe ou de mort. Au bout d’un certain temps, l’inspiration finit par venir ou, plus probablement, je me résous à adopter un point de départ qui va me permettre de construire l’histoire, en me disant qu’il faut que ça prenne tournure et qu’il est temps de mettre du beurre dans les épinards de la famille.


      Je préfère l’écriture à la réalisation d’un film, parce que tourner est un dur labeur physique, par tous les temps et à toutes les heures du jour et de la nuit, qui requiert trente-six mille décisions sur des points auxquels je ne connais pas grand-chose. Soudain, c’est à moi de prendre toutes les décisions : l’angle de prise de vues, le rythme, la garde-robe et la coiffure des personnages féminins, le mobilier, les voitures, la musique, les couleurs. Sans parler du compteur qui tourne dès qu’on commence à filmer, à 100 000 ou 150 000 dollars la journée, si bien qu’un retard d’une semaine signifie une perte de 1 demi-million. Quand le tournage s’achève enfin, les gens avec qui vous venez de trimer pendant des mois se dispersent immédiatement – tristes et vidés, ils se jurent un amour éternel et clament leur désir de collaborer à nouveau. En général, je dis au revoir à chacun avec une simple poignée de main plutôt qu’un plus ostensible baiser sur la joue ou, plus prétentieux encore, sur les deux joues. Le lendemain matin, toute l’émotion et toute l’intimité ont disparu, et plusieurs sont déjà en train de dire du mal de certains autres.


      J’aime bien m’asseoir avec ma monteuse et coller les séquences avec elle, et j’adore par-dessus tout sélectionner des disques dans notre collection et inclure la musique, qui rend le film tellement plus beau à voir qu’il ne l’est en réalité. J’aime faire des films, mais si j’arrêtais d’en tourner, ça ne me dérangerait pas. Je peux me contenter d’écrire des pièces de théâtre. Si personne ne veut les mettre en scène, je peux me contenter d’écrire des livres. Si personne ne veut les publier, je peux me contenter d’écrire pour moi-même, sachant que si le livre est bon, on me découvrira un jour et les gens me liront, et sinon, il vaut mieux que personne n’en sache rien. Ce qu’il adviendra de mon travail quand j’aurai disparu n’a pas la moindre importance. Après ma mort, je soupçonne que peu de choses me courront sur le haricot, pas même ce bruit agaçant que fait la tondeuse du voisin. Moi, ce qui m’a toujours amusé c’est d’être dans l’action, et j’ai gagné beaucoup d’argent, j’ai œuvré auprès d’hommes talentueux et charismatiques, et de femmes belles et talentueuses. J’ai eu la chance d’avoir le sens de l’humour, sinon j’aurais fini comme pleureuse professionnelle dans les enterrements ou monstre dans une foire. Je me considère avant tout comme un écrivain et c’est une bénédiction, parce qu’un écrivain ne dépend de personne pour écrire mais il génère son propre travail et choisit ses heures. Parfois, je pense que ça m’amuserait de remonter sur scène et de refaire des numéros de music-hall, mais cette idée ne tarde pas à s’estomper.


      En attendant, je vis ma petite vie bourgeoise. Je répète sur mon instrument (ou, comme disait jadis ma mère : « Oy ! j’ai mal au crâne à force de l’entendre faire piailler son pipeau, assis sur son lit ! »). J’aligne les pages, j’adule Soon-Yi, et je débourse 20 dollars chaque fois que mes filles vont voir des films moins bons que ceux qui passaient de mon temps pour 12 cents. Comment pourrais-je résumer ma vie ? J’ai eu de la veine. Tellement d’erreurs stupides rachetées par la chance. Mon plus grand regret ? Simplement qu’on m’ait donné des millions pour faire du cinéma, un contrôle absolu sur mon art, et que je n’aie jamais réalisé un seul grand film. Si je pouvais échanger mon talent contre celui d’une autre personne, morte ou vivante, ce serait qui ? Sans hésiter : Bud Powell. Quoique, Fred Astaire ne serait pas loin derrière. Qui est-ce que j’admire dans l’Histoire ? Shane, l’homme des vallées perdues, mais c’est un personnage de fiction. Des femmes ? J’en ai adulé tant, depuis les classiques comme Eleanor Roosevelt et Harriet Tubman jusqu’à Mae West et ma cousine Rita. Et finalement je dirai : Soon-Yi. Pas parce que si je ne la nomme pas, elle me brisera les rotules avec le rouleau à pâtisserie, mais parce qu’elle s’est retrouvée à battre le pavé des rues cruelles toute seule à l’âge de cinq ans pour tenter d’avoir une vie meilleure, et que malgré les obstacles elle a réussi. La chose que j’aurais le plus aimé accomplir ? Écrire Un tramway. Celle qui me fait le moins envie ? Gambader dans une prairie. S’il fallait que je recommence ma vie à zéro, m’y prendrais-je différemment ? Je n’achèterais pas cet épluche-légumes miracle que ce type vantait à la télé. Et franchement, est-ce que ça ne m’intéresse pas de léguer quelque chose à la postérité ? On m’a déjà cité à ce propos, je conclurai donc là-dessus : Plutôt que de ne jamais cesser de vivre dans le cœur et l’esprit du public, je préfère continuer à vivre dans mon appartement.


    


  



  

    


    

      1. . Pour les mots yiddish en italique, voir le glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


    

    

      2. . Toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.


    

    

      3. . James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, traduction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2002, p. 361-362.


    

    

      4. . USO : United Service Organizations, organisme à but non lucratif qui fournit des divertissements aux soldats américains et à leurs familles.


    

    

      5. . En version originale Sleeper, d’après le titre du roman de H. G. Wells, The Sleeper Awakes (Quand le dormeur s’éveillera, 1910), dont s’inspire librement l’intrigue du film.


    

    

      6. . Mot allemand signifiant « mélancolie », « tristesse ».


    

    

      7. . En 1931, le tribunal de Scottsboro (Alabama) condamna à mort huit jeunes garçons noirs accusés à tort par deux femmes blanches de les avoir violées.


    

  



  

    

      
          Glossaire
        


      
          Bubbe-meise : fable, conte de grand-mère

          Chutzpah : audace, culot, effronterie

          Gonif : escroc, voleur

          Hondel : faire du commerce, marchander

          Klutz : maladroit

          Kvetch : se plaindre, gémir

          Latke : galette de pommes de terre et d’oignons

          Maven : expert, connaisseur

          Mensch : honnête homme ; un homme, un vrai

          Meshugas : folie

          Mishugana : folle

          Mitzvah : bénédiction

          Momza : littéralement bâtard ; crapule

          Nudnik : casse-pieds

          Oy vey  : oh malheur !

          Punim : visage

          Schlemiel : incompétent, idiot

          Schleppen : porter, trimballer, traîner

          Schlepper : clochard

          Schlump : crétin

          Schmoozer : bavarder, fraterniser

          Schmuck : argot pour pénis ; connard

          Schnecken : escargots

          Schnook : candide, pigeon

          Schul : synagogue

          Shiksa : femme non juive

          Shnook : couillon

          Spiel : numéro, discours, performance

          Tchotchke : bibelot

          Tsuris : problèmes, soucis

          Wunderkind : enfant prodige

          Yentas : commère

          Zaftig : bien en chair, pulpeuse
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