
        
            
                
            
        

    
  Denis Johnson


  Personne bouge


  Traduit de l’américain par

  Brice Mathieussent

   

   

   

   

   

   


  Christian Bourgois (2009)
 Numérisation : dp (2014)


   


   


   


   


   


   


  Titre original :


  Nobody Move


   


  © Denis Johnson, 2009.


  © Christian Bourgois Éditeur, 2009,


  pour la traduction française.


  ISBN 978-2-264-05179-0


   


  TABLE


   


  PREMIÈRE PARTIE


  DEUXIÈME PARTIE


  TROISIÈME PARTIE


  QUATRIÈME PARTIE


  Notes


   


  

   

   

   

   


  Sur l’auteur


   


  Denis Johnson est né à Munich en 1949. Fils d’un diplomate américain des services de renseignements, il a vécu dans de nombreux pays comme le Japon, l’Allemagne et Manille, avant de s’installer aux États-Unis. Actuellement, il vit et travaille dans l’Idaho entre le Montana et le Canada. Son œuvre – La Débâcle des anges, Fiskadoro, Jesus’ Son, Personne bouge –, a été couronnée par de nombreuses distinctions, dont le National Book Award pour Arbre de fumée.


  PREMIÈRE PARTIE


   


  

   

   

   

   


  Jimmy Luntz n’avait jamais fait la guerre, mais ça y ressemblait sacrément, il en était sûr – dix-huit types dans une pièce, Rob, le metteur en scène, les expédiant dehors – dix-huit types, épaule contre épaule, sortant de leur trou sur les ordres de leur chef pour faire ce que jour et nuit on leur avait appris à faire. Ils attendaient en silence et dans l’obscurité, derrière le lourd rideau, tandis que de l’autre côté l’animateur racontait une blague éculée, et puis : « LES CHORISTES RELAX D’ALHAMBRA, CALIFORNIE ! » – et ils sourient vers les projecteurs éblouissants pour exécuter leurs deux numéros.


  Luntz était l’un des quatre meneurs. Sur Firefly, il trouva qu’ils s’en tiraient super bien. Leurs voyelles s’accordaient, ils laissaient les consonnes filer, et Luntz savait que lui au moins rayonnait, qu’il débordait de langage corporel. Sur If We Can’t Be The Same Old Sweethearts, ils chopèrent la vague. Unisson, résonance, expressivité, tout ce que Rob exigeait d’eux. Ils n’avaient jamais été aussi bons. Exhiber le profil droit, descendre les marches, rejoindre l’entresol du palais des congrès, où ils se mirent de nouveau en rangs, cette fois pour les photos souvenirs.


  « Même si nous terminons vingtièmes sur vingt groupes, leur déclara ensuite Rob tandis qu’ils quittaient leur tenue de scène, le smoking blanc, le gilet et le nœud papillon à carreaux, nous finirons en réalité vingtièmes sur cent, d’accord ? Parce que, rappelez-vous bien ça, les gars, cent groupes ont essayé de participer à cette compétition, et vingt seulement sont arrivés jusqu’ici à Bakersfield. Oubliez jamais ça. Nous sommes classés sur cent, pas sur vingt. Rappelez-vous ça, d’accord ? » On avait la vague impression que Rob trouvait qu’ils n’avaient pas été vraiment bons.


  Midi moins des poussières. Luntz ne prit pas la peine de se mettre en tenue de ville. Il ramassa son sac de gym, promit de retrouver les autres au Best Value Inn, puis remonta les marches quatre à quatre, toujours en tenue de scène. Il eut soudain envie de faire un pari. Sentit que la chance était avec lui. Il avait un bulletin de pari à Santa Anita plié dans la poche de son smoking d’un blanc éblouissant. Les courses commençaient à midi trente. Trouver un téléphone public, passer un ordre à quelqu’un.


  En traversant le hall du bâtiment vers la sortie, il remarqua qu’on avait déjà affiché le classement final. Les Choristes d’Alhambra arrivaient dix-septièmes sur vingt. Mais bon, c’était en fait dix-septièmes sur cent, pas vrai ?


  Très bien, parfait. Ils avaient foiré. Pourtant, Luntz avait toujours l’impression que la chance était avec lui. Les joues rasées nickel, une coupe de cheveux impec, un smoking à tomber. Il était prêt pour Monte-Carlo.


  Il franchit les grandes portes en verre, et voilà ce bon vieux Gambol qui faisait le pied de grue juste derrière. Qui surveillait les allées et venues. Un grand type triste en pantalon et chaussures de luxe, manteau sport en poil de chameau, le genre de chapeau de paille blanc qu’affectionnent les vieux golfeurs. Une tête vraiment énorme.


  « Tiens tiens, constata Gambol, tu chantes dans un groupe barbershop.{1}


  — Qu’est-ce tu fous ici ?


  — Je suis venu te voir.


  — Arrête de me charrier.


  — Si, c’est vrai.


  — T’as fait tout le chemin jusqu’à Bakersfield ? »


  Cette impression de chance. Elle lui avait déjà joué des tours.


  « Je suis garé là-bas », dit Gambol.


  Il conduisait une Cadillac Brougham couleur cuivre, à la sellerie en cuir blanc souple.


  « Le bouton sur le côté de ton siège, expliqua-t-il, c’est pour ajuster la position du dossier.


  — Y a des gens qui vont se demander où je suis, objecta Luntz. Ils doivent me ramener en bagnole à Los Angeles. C’est prévu.


  — Appelle-les.


  — Oui, bien sûr – trouve une cabine publique et j’y fais un saut. »


  Gambol lui tendit un téléphone portable. « Personne sort d’ici. »


  Luntz se tapota les poches, trouva son calepin, l’ouvrit sur ses cuisses, enfonça des touches avec son pouce. Il tomba sur la boîte vocale de Rob et dit : « Salut, compte pas sur moi. J’ai une voiture pour me ramener à L.A. » Il réfléchit une seconde. « C’est Jimmy. » Quoi d’autre ? « Luntz. » Quoi d’autre ? Rien. « C’est parfait comme ça. À mardi. La répète c’est mardi, non ? Ouais. À mardi. »


  Il rendit le portable à Gambol, qui le fourra dans la poche de son luxueux manteau sport italien.


  « Je peux fumer ? demanda Luntz.


  — Bien sûr. Dans ta caisse. Pas dans la mienne. »


   


  * * *


   


  Gambol conduisait d’une main et, un long bras tendu vers la banquette arrière, fouillait de l’autre dans le sac de gym de Luntz. « C’est quoi ?


  — Protection.


  — Contre quoi ? Les grizzlys ? » Sa main passa devant les genoux de Luntz et fourra l’arme dans la boîte à gants. « Sacré flingue… »


  Luntz ouvrit la boîte à gants.


  « Ferme ce truc, bordel. »


  Luntz la referma.


  « T’as besoin de protection ? Paie tes dettes. C’est la meilleure protection qu’existe.


  — Complètement d’accord, dit Luntz. Je peux te parler d’un oncle à moi ? J’ai rendez-vous avec lui cet après-midi.


  — Un oncle riche ?


  — Il se trouve que oui. Il vient de quitter la côte. Il s’est fait un pognon monstre dans le business des ordures. Ce type achète une Mercedes neuve tous les ans. Il vient de s’installer à Bakersfield. La dernière fois que je l’ai vu, il habitait toujours La Mirada. Le roi des ordures de La Mirada. Il m’a dit que, si jamais j’avais besoin de thunes, j’avais qu’à le contacter. On a déjeuné ensemble à l’Outback Steakhouse de La Mirada. Une bouffe extra. Des tranches de bidoche épaisses comme le bras. T’as déjà essayé l’Outback ?


  — Pas récemment.


  — Alors, autrement dit, laisse-moi passer un coup de fil à ce type avant qu’on quitte la ville.


  — Autrement dit, tu peux pas payer ?


  — Si, bien sûr que si, dit Luntz. Je peux payer. Laisse-moi juste me servir de ton portable et passer un petit coup de fil magique. »


  Gambol fit la sourde oreille.


  « Allez. Ce type roule en Mercedes. Laisse-moi aller le voir.


  — C’est rien que des putains de conneries. Ton oncle, tu parles.


  — D’accord. C’est l’oncle de Shelly. Mais il existe réellement.


  — Shelly est-elle réelle ?


  — Bien sûr que oui. Shelly ? Je vivais autrefois avec elle.


  — L’oncle d’une pouf que t’as baisée.


  — Laisse-moi une chance, l’ami. Une chance de faire un petit tour de magie.


  — T’essaies de faire ton petit tour de magie en ce moment même. Et ça marche pas.


  — Écoute, mec, écoute-moi, dit Luntz. Appelle Juarez. Laisse-moi parler au boss en personne.


  — Juarez est pas un bavard.


  — Allez. Est-ce qu’on se connaît pas, tous les deux ? Où est le problème ? »


  Gambol dit : « Mon frère vient de mourir.


  — Quoi ?


  — Il est mort y a pile une semaine. »


  Luntz n’avait jamais entendu parler du moindre frère. Comment discuter avec un type qui balance ce genre d’info dans la conversation ?


  Ils roulaient vers le nord. Bakersfield empestait le pétrole et le gaz naturel. Aux endroits les plus improbables, au beau milieu d’un grand centre commercial ou à côté d’une de ces nouvelles églises de luxe, tout en verre et en courbes élancées, on voyait des puits de pétrole dont la tête métallique montait et descendait.


   


  * * *


   


  « Dans le temps, je péchais ici avec mon frère, dit Gambol, quelque part dans le coin en tout cas. Le long de la rivière Feather. »


  Luntz écarta les mains et les regarda. « Quoi ?


  — Une fois, pour être exact. On a péché là-bas une fois ensemble. On aurait dû y aller plus souvent. »


  La route était une deux fois quatre voies, mais pas une autoroute. L’horloge du tableau de bord annonçait quatre heures de l’après-midi.


  « On est où ?


  — On tourne en rond, répondit Gambol. Pourquoi ? T’as besoin d’aller quelque part ? »


  Luntz posa les mains sur ses genoux et se redressa. « On va où ?


  — Dans ce genre de balade, on n’a pas besoin de savoir où elle va finir. »


  Luntz ferma les yeux.


  Quand il les rouvrit, il vit une horde de motards en Harley qui fonçaient vers eux.


  Gambol dit : « T’as vu ? La moitié de ces bikers avaient des plaques de l’Oregon. Je parie qu’y a un rassemblement à Oakland ou un endroit comme ça. Tu sais quoi ? Je suis jamais monté sur une moto.


  — Merde, lâcha Luntz.


  — Quoi ?


  — Rien. Ces bikers. Merde, dit-il. La rivière Feather. Est-ce qu’il y a une Taverne de la Rivière Feather, ou un truc de ce genre ?


  — Cette rivière est pas près d’ici. Elle est plus au nord. Tu sais quoi ? Tu me feras jamais monter sur une Harley.


  — Ah bon ?


  — Avec casque ou sans. À quoi ça sert, un casque ?


  — La putain de rivière Feather », dit Luntz.


   


  * * *


   


  Dans la cabine publique, Jimmy Luntz composa le 9, le 1 et s’arrêta. Il n’entendait pas la tonalité. Il avait encore les oreilles qui tintaient. Ce vieux Colt émettait une détonation qui vrillait salement les tympans.


  Il lâcha le récepteur et le laissa pendre quelques secondes au bout du fil. Il secoua la tête et s’essuya les mains contre le haut de son pantalon. Son index enfonça de nouveau la touche 1 tandis qu’il collait l’écouteur contre son oreille. Une femme dit :


  « Bureau du shérif du comté de Palo. Quelle est la nature de votre urgence ?


  — Un type. Ce type, répondit-il. Ce type s’est fait buter.


  — Quel est votre nom et où êtes-vous, monsieur ?


  — Eh bien, nous sommes sur une aire de repos, au nord du Tastee-Freez, sur la 70, quelque part après Ortonville. Bien après Ortonville.


  — Monsieur, vous voulez dire Oroville ?


  — Pile poil », fit Luntz. De sa main libre, il chercha une cigarette.


  « Voyez-vous une borne indiquant le nombre de miles, monsieur ?


  — Non. Il y a des grands pins juste à côté de la route. Un peu par-derrière.


  — L’aire de repos au nord du Tastee-Freez et au nord d’Oroville. Dans quel état est la victime, pouvez-vous me le dire ?


  — Il s’est pris une balle dans la cuisse, dit Luntz. Comment fait-on un garrot ?


  — Contentez-vous d’exercer une pression ferme sur la blessure. Est-il conscient ?


  — Il se porte comme un charme, ma jolie. Mais ça pisse le sang.


  — Une pression ferme sur la plaie. Posez un tissu propre dessus et appuyez fort sur la plaie avec la paume.


  — Je vais m’en occuper, mais je veux dire… Pouvez-vous arriver ici en vitesse ? »


  Dès qu’elle reprit la parole, il raccrocha.


  Il trouva son briquet et alluma une Camel. Tira plusieurs longues bouffées, puis la jeta.


  Il traversa l’aire de repos parmi les arbres à feuilles persistantes et rejoignit l’endroit où Gambol était assis contre la roue arrière gauche de sa Cadillac, blanc comme un linge. Et massif. Il avait ôté son chapeau de golf blanc. Quelle tête ! Une énorme caboche. Toute sa jambe de pantalon droite était noire de sang. Son chapeau blanc était posé à côté de lui.


  Luntz se pencha et dégrafa la ceinture de Gambol, lequel ouvrit de grands yeux perplexes.


  Luntz dit : « J’ai besoin de ta ceinture pour te faire un garrot. »


  Il posa le pied entre les grosses cuisses du malabar et tira la ceinture à travers les passants autour de son ventre bien gras. « Écoute, mon frère, dit-il à Gambol, j’espère que tu piges. »


  Gambol respira profondément à deux ou trois reprises, mais sans paraître en état de parler.


  « Tu voudrais peut-être que je m’asseye à côté de toi et que j’attende que tu me casses le bras ? C’est quand la dernière fois que t’as eu un os cassé ? » Gambol ahanait tant et plus. Il tâtonna près de lui pour trouver son chapeau, l’amena contre son buste et le tint là. « Tu sais quoi ? réussit-il à dire. Y a une minute, je viens de me faire exploser le fémur.


  — J’ai appelé les urgences, alors accroche-toi. »


  Avec une énergie surprenante, Gambol lança soudain au loin son chapeau blanc. Le vent s’en empara et le galurin vola sur une douzaine de mètres vers les arbres. Puis Gambol parut s’évanouir.


  Luntz lâcha la ceinture sur les cuisses ensanglantées de Gambol. Il écarta les pans du manteau sport en poil de chameau, passa la main à l’intérieur pour prendre le portefeuille de Gambol et l’empocha.


  Il remonta son pantalon, s’accroupit et passa la main sous la voiture à l’endroit où le vieux flingue avait atterri, trouva l’arme, puis se releva en tenant le Colt à deux mains. Il plaça le canon contre le front de Gambol et posa le pouce sur le percuteur.


  Gambol semblait inconscient. Il avait les mains grandes ouvertes de part et d’autre de ses jambes allongées. Son ventre montait et descendait.


  Luntz retira son pouce du percuteur, laissa l’air sortir de ses poumons, abaissa l’arme. « Merde. Serre ça autour de ta cuisse. La ceinture, mec. Réveille-toi, mec. » Le visage de Gambol évoquait celui d’un jeune débile tandis qu’il saisissait un bout de la ceinture pour la glisser sous sa cuisse ensanglantée. « Mets-la dans le passant, là, le passant, dit Luntz. C’est un garrot », ajouta-t-il en montant dans la voiture.


  Il s’installa sur le cuir blanc de la Cadillac. Fit tourner la clef de contact. Baissa la vitre et lança : « Tu ferais mieux de bouger de là, Gambol, parce que cette Caddy va démarrer. »


  Il mit le levier en position Drive, enfonça le champignon, propulsa la voiture à toute vitesse hors du parking, puis, à l’entrée de la route, freina à mort.


  Ils arriveraient du sud, devina-t-il, de l’hôpital d’Ortonville, Oroville, peu importe. Il bifurqua vers le nord.


  Après avoir croisé une voiture de police qui roulait très vite, tous gyrophares allumés, il ne réussit tout bonnement pas à aller plus loin et il s’arrêta sur le parking d’un café, dans la banlieue d’une ville anonyme.


  Il gara la Caddy derrière le bâtiment, puis s’essuya le visage contre la manche. Sa chemise et son gilet étaient trempés de sueur. Il toucha les cadrans de contrôle de la clim avec délicatesse et stupidité, sans réussir à comprendre leur fonctionnement. Il descendit de voiture, retira veston, nœud papillon et gilet, puis il resta immobile dans la brise. Il s’accrocha à la portière, se plia en deux, vomit une bile verte et amère entre ses chaussures noires.


  Aux toilettes pour hommes, Luntz resta une bonne minute devant l’urinoir, mais rien ne venait. Il actionna malgré tout la chasse d’eau. Il posa les mains sur le lavabo, pencha la tête en avant et respira plusieurs fois avant de lever les yeux vers le miroir.


   


  * * *


   


  Vers onze heures du matin Anita Desilvera alla au cinéma avec une demi-pinte de vodka Popov dans son sac à main. En approchant de l’entrée, elle aperçut l’affiche d’un film d’aventures : The Last Real Champ.


  Elle acheta un billet à l’homme au visage de pierre assis dans la cabine en verre, puis entra. Elle s’offrit une grande limonade rose et, sur le chemin de la salle, en versa la moitié dans la fontaine avec un cliquetis de glaçons. Descendit la travée dans l’obscurité jusqu’aux rangées du devant. S’assit sans enlever son manteau, resta plusieurs secondes penchée en avant, le front contre le dossier du siège de devant, puis se redressa en pleurant.


  Elle ouvrit la bouteille, versa la vodka dans sa boisson, d’un coup de pied envoya le récipient vide sous le siège voisin.


  Le film évoquait apparemment le monde des boxeurs professionnels. Des gros plans spectaculaires montraient les éclaboussures de sueur arrachées aux fronts et aux joues par de gigantesques gants de boxe. Un homme assis seul deux rangs devant elle s’agitait et grognait en suivant l’action : « Hou ! Ah ! Oh ! »


  Tandis que sur l’écran les hommes se démolissaient le portrait à coups de poing, elle restait assise dans l’obscurité, ivre à trente pour cent. Elle trouva un mouchoir dans la poche de son manteau, s’enfouit le visage dedans et s’abandonna plus librement aux larmes. Il n’y avait en vérité aucun autre endroit où l’épouse du procureur du comté de Palo pouvait donner libre cours à son ébriété et à sa douleur. Elle n’avait même plus la clef de sa propre maison. Ils avaient tout pris, sauf la voiture.


  Quand sa montre annonça midi moins dix, elle se dirigea vers les toilettes, se refit une beauté, se donna un coup de brosse, puis sortit dans la rue aveuglante de lumière.


  Le Packard Room se trouvait à deux rues du cinéma. Elle marcha d’un pas rapide en respirant à fond. Devant l’entrée du restaurant, elle lissa sa jupe grise et ajusta son manteau, puis, en avançant dans la lumière froide de la serre transformée en salle à manger, elle mit les épaules bien en arrière et s’assura qu’elle souriait de tout son visage.


  Hank Desilvera, l’air cossu, était attablé dans un angle. Il rendit son sourire à Anita comme s’il était le prince des Lendemains Qui Chantent, tout en baissant le bras pour prendre des papiers dans son attaché-case.


  Quand elle eut plié son manteau sur la chaise vacante et qu’elle se fut assise, le repas le plus répugnant de toute sa vie était servi devant elle : l’accord légal ; la lettre de démission ; la renonciation. Trois exemplaires de chaque.


  Elle prit le stylo et signa. Quarante-cinq secondes lui suffirent pour liquider sa vie antérieure.


  Hank se contenta de rire et rangea les documents signés dans son attaché-case posé près de sa chaise. Il haussa les épaules. Il réussit à présenter tout ça comme un simple coup dur pour elle dans ce qui de toute évidence était sinon une période merveilleuse de son existence.


  Il pouvait vous baiser, vous foutre en taule, vous jeter à la rue et s’attendre à ce que vous trouviez ça marrant.


  « Tanneau a le reste », dit-il.


  Tanneau était le juge. Le reste, c’était les papiers du divorce.


  « Hank, dit-elle, on ne pourrait pas travailler un peu là-dessus ? Trouver une solution. Écoute, je sais pardonner. Je crois au pardon. » Elle avait eu l’intention de passer le temps du déjeuner à discuter, montrer un peu de panache, mais deux minutes après son arrivée elle mendiait déjà.


  « Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, ma poupée d’amour.


  — Ne m’appelle jamais comme ça.


  — Ma poupée d’amour », répéta-t-il, et ces mots la transpercèrent. « Que dirais-tu du poulet cajun ?


  — Quoi ?


  — C’est nouveau.


  — Nouveau ?


  — Ouais. Essaie le poulet cajun.


  — J’aimerais vraiment ! Mais j’ai d’autres priorités. » Elle mettait déjà son manteau. « Tu m’envoies mes exemplaires par la poste ?


  — Où ça ? demanda-t-il.


  — Où ça ?


  — C’est quoi ton adresse ? Où vis-tu ta vie en ce moment ? »


  Elle le fusilla du regard en silence tandis que tous deux comprenaient qu’elle n’avait absolument aucune réponse à cette question.


  « Et tu vas où à présent ?


  — J’ai rendez-vous avec le juge.


  — Le juge est sorti, dit Hank.


  — J’ai rendez-vous. » Elle s’empara des papiers, les fourra dans la poche de son manteau et partit.


  Les bureaux de Tanneau se trouvaient dans un immeuble en brique rénové, une ancienne centrale électrique transformée en luxueuse forteresse du commerce et du droit. Il en était propriétaire. Malgré toute la vodka, elle avait le cœur qui battait la chamade à la perspective de voir le juge, tandis qu’elle marchait au soleil, dans l’arôme des arbres à feuilles persistantes, au milieu de tous ces parfums qui masquaient la puanteur ambiante. Elle allait gravir les marches, elle s’annoncerait elle-même, on l’introduirait dans l’aura impériale du juge, et il resterait poliment debout pendant qu’elle s’installerait devant son bureau. Lui-même s’assiérait derrière le meuble, croiserait les doigts, se pencherait vers elle et la considérerait, en proie à une légère confusion et à un désespoir mitigé, comme s’il ne parvenait pas à comprendre la raison de cette visite. Avec sa grande crinière blanche, il ressemblait à un télévangéliste sentimental et photogénique. Ç’avait seulement été une question de temps avant que Hank Desilvera et lui entrent en contact, s’enflamment et se mettent à brûler tous les gens assez stupides pour s’approcher de l’un ou de l’autre. Elle-même avait été proche des deux : secrétaire du juge, épouse du procureur du comté.


  Lorsqu’elle entra dans les locaux de Tanneau, la secrétaire flambant neuve prétendit qu’il n’était pas là. « Je suis désolée. Avez-vous rendez-vous ?


  — Il avait besoin d’une signature. »


  Mais cette nouvelle secrétaire, la remplaçante d’Anita, une femme d’âge mûr en robe couleur noisette, ne trouva rien dans les dossiers pour Anita Desilverio.


  « Desilver-a. Pour l’amour du ciel. Mme Henry Desilvera ? Le divorce par consentement mutuel ?


  — Oh. Mon Dieu. Oui », dit sa remplaçante.


  Elle avait les exemplaires dans sa corbeille Courrier entrant. Anita signa les trois exemplaires et en garda un. « Je peux ? » Elle glissa les deux autres exemplaires dans la corbeille Courrier sortant. Dans six mois… tout serait réglé. En une seule matinée, avec quelques documents et un peu d’encre, elle s’était transformée en vagabonde, en criminelle et en future divorcée.


  Elle pivota sur les talons et, de la paume, frappa trois fois à la porte du juge. « Vous savez que je suis ici. »


  Sa remplaçante eut un hoquet de surprise. « Je vous l’ai dit : le juge est sorti. »


  Anita posa les deux mains à plat contre la porte. Puis elle colla la joue contre le panneau de bois. « 800 DOLLARS PAR MOIS. À VIE. »


  Sa remplaçante tendit la main vers le téléphone.


  « Si je dois payer une pension pendant le restant de mes jours, vous savez quoi ? Attendez-vous à m’entendre gueuler.


  — Allez donc crier dehors. Le juge n’est pas là. Il est à l’hôpital.


  — Vraiment ?


  — Il a fait une biopsie vendredi, et ils l’ont aussitôt emmené en chirurgie.


  — J’espère qu’il va mourir.


  — Vous êtes ivre.


  — Pas encore. Mais j’aime bien votre manière de voir les choses. »


   


  * * *


   


  Gambol s’autorisa à demeurer une minute allongé à plat dos sur l’asphalte en consultant sa montre de temps à autre, puis il roula sur le ventre et posa les paumes contre le sol, de part et d’autre de ses épaules. Il resta ainsi trente secondes avant de se hisser sur ses avant-bras. Puis il rampa sur deux mains et un genou, la tête pendante, le souffle court, en traînant sa jambe blessée vers la protection des pins.


  Adossé contre un tronc d’arbre, il se reposa deux minutes. Quand il ouvrit les yeux, les branches situées au-dessus de lui semblèrent s’éloigner brusquement vers le ciel.


  Il prit son téléphone portable et composa le numéro de Juarez.


  « Salut, Mister Gambolino.


  — J’ai besoin d’un médecin.


  — Alors trouve-toi un médecin.


  — J’ai besoin d’un médecin au jus. J’ai pris une balle, mec.


  — Une balle ?


  — Putain de Jimmy Luntz.


  — Quoi ?


  — Ce putain de Jimmy Luntz m’a flingué.


  — Quoi ?


  — J’ai besoin d’un médecin. Et d’une bagnole. J’ai besoin qu’on vienne me chercher. En bagnole.


  — T’es si mal en point que ça ? Tu peux pas conduire ?


  — L’enculé m’a piqué ma caisse.


  — Quoi ?


  — Arrête avec tes “quoi ?” Il m’a collé une balle dans la cuisse. La cuisse droite. Je crois que l’os est éclaté.


  — La cuisse ?


  — Je suis descendu ouvrir le coffre et il… boum, mec.


  — T’es où ?


  — Oh, merde.


  — Gambol, reste avec moi. Où es-tu ?


  — Près d’Oroville.


  — C’est où, Ortonville ? T’es dans le comté de San Diego ou dans ce coin-là ?


  — Pas Ortonville, mec. Oroville. C’est sur la 70. Au diable vauvert, après Sacramento et tout le tintouin.


  — Dans quelle direction à partir d’Oroville ? L’est, l’ouest ?


  — Au nord, il me semble.


  — Au nord. Près de Madrona ? J’ai quelqu’un à Madrona.


  — Tire-moi d’ici, putain.


  — Je fais ce que je peux. T’as reçu une balle où ça ?


  — Dans la cuisse. Je te l’ai déjà dit.


  — Luntz ?


  — Luntz.


  — Jimmy Luntz ? Oh, merde. Oh, merde. Il va mourir. Je te le promets.


  — Aucun doute là-dessus.


  — Je te le promets et ce sera mon cadeau pour toi. Il est mort. »


  Gambol coupa la communication et glissa le portable dans sa poche de poitrine. Il laissa passer trente secondes avant de faire l’effort de serrer la ceinture autour de sa cuisse. Toute sa jambe était insensible, et il avait froid.


  Il bascula la tête en arrière contre le tronc d’arbre, réfléchit à la manœuvre suivante, passa soigneusement en revue l’enchaînement de ses gestes avant de se laisser tomber à droite sur le coude et de faire lentement pivoter son corps pour se retrouver sur le ventre. Quand il se hissa sur ses bras raidis et se mit à ramper, le portable tomba de sa poche et Gambol s’arrêta. Il s’abaissa sur les coudes et saisit le téléphone entre ses dents.


  Le portable sanglant toujours coincé entre les incisives, il se traîna sur plusieurs mètres parmi les pins et les broussailles, puis il s’allongea sur le ventre tandis que les sirènes arrivaient.


  Quand il entendit les voix toutes proches, il se souleva sur le flanc et vit l’ambulance garée près de l’endroit où il avait pénétré dans le petit bosquet de pins, et trois infirmiers qui parlaient avec deux flics en uniforme, lesquels juraient et riaient. Les policiers avaient garé leur voiture de patrouille pile au-dessus de la grosse tache qui maculait l’asphalte. Même de l’endroit où il était allongé, Gambol distinguait sa propre piste ensanglantée.


  Il se retourna sur le dos, fixa son portable au revers de sa poche de veston, reprit sa position de reptation, puis traîna sa jambe un peu plus loin du parking avant de s’allonger dans l’ouverture d’une canalisation en béton où il attendit en regardant droit au-dessus de lui, clignant des yeux rapidement pour ne pas perdre conscience, tandis que les deux flics décidaient qu’on les avait attirés là pour leur faire une mauvaise blague.


  Ils ne restèrent pas longtemps. Quand ils passèrent au-dessus de la canalisation, il entendit leur véhicule cahoter sur la route au-dessus de sa tête.


  Il eut du mal à déboutonner la poche intérieure de son veston et encore plus de mal à enfoncer les touches de son portable. Il contacta de nouveau Juarez. « T’as trouvé quelqu’un ?


  — Presque. Reste avec moi. Je crois qu’on peut te tirer de là. Je connais une véto à Madrona.


  — Je suis dans une canalisation. Je peux plus bouger les jambes.


  — Bon Dieu, mec, appelle une ambulance.


  — Luntz en a déjà appelé une. Ils sont venus et repartis.


  — Rappelle-les !


  — Rien à foutre.


  — Tu veux bien les rappeler ?


  — Je suis au bout du parking, dans les arbres.


  — Répète-moi ça. La route 70.


  — L’aire de repos, à côté du Tastee-Freez, au nord d’Oroville.


  — C’est noté.


  — Je suis dans une canalisation, en contrebas de la route. T’as pigé ?


  — Garde ton téléphone à portée de main.


  — Je le lâche pas. Envoie-moi quelqu’un.


  — J’essaie. Mais si j’y arrive pas ?


  — Alors bouffe le foie de cet enculé pendant qu’il te regarde.


  — Promis. »


  Gambol coupa la communication.


  Il réussit à s’asseoir contre la paroi de la canalisation. La brise qui la traversait semblait glacée. Des véhicules passaient en grondant au-dessus de lui. Il posa le portable sur son ventre, déchira la jambe de pantalon noircie de sang et jeta un coup d’œil à la bouche violacée, explosée et sans lèvres, qui s’ouvrait dans sa chair. Il serra la ceinture au maximum, mais ses mains étaient engourdies et la plaie semblait enfler et déborder, puis se rétracter, enfler et déborder, modestement, mais sans relâche.


  Le téléphone sonna. Il serra les doigts autour et l’éleva vers sa joue. Juarez dit : « Je t’ai dit que je connaissais quelqu’un. Je t’envoie une vête. »


  Gambol ouvrit les lèvres. Aucun son n’en sortit.


  « T’es là ?


  — Ouais.


  — Je t’ai trouvé une vête. Trente minutes. Bouge pas d’un poil, tu m’entends ? Te barre pas. »


  Gambol faillit éclater de rire. Il essaya de dire « Oui » une fois encore, mais ses lèvres ne bougeaient plus.


  Il somnola, se réveilla, sans la moindre idée du temps écoulé, vit un ruisselet de sang qui s’éloignait de lui, rejoignait la terre accumulée au fond de la canalisation avant de disparaître sous un tas d’aiguilles de pin marron. Il leva le bras pour consulter sa montre, mais ne réussit pas à l’approcher de son visage.


  « Hé… », fit-il, mais très faiblement. Lui-même entendait à peine le son de sa voix.


  Il serra les doigts autour du portable posé sur son ventre. Le téléphone lui échappa, tomba avec un cliquetis qui se répercuta contre les parois du cylindre en béton, et Gambol se laissa glisser vers lui. Il avait la bouche toute proche du téléphone. Un doigt sur la touche d’appel. Il avait besoin de ce doigt pour enfoncer la touche. Mais il n’y arriva pas.


  Pas de problème. Tant qu’il garderait les yeux ouverts, il ne mourrait pas. Allongé sur le ventre, il passa en revue le spectacle rouge de sa vie qui défilait devant lui avant de s’enfuir à travers la poussière. Pour l’instant, il n’avait pas besoin de faire autre chose. Il avait seulement besoin de ne pas perdre de vue son sang.


   


  * * *


   


  Dans le café, Luntz restait assis parfaitement immobile, les coudes sur le comptoir, un menu sous les yeux.


  « Vous allez commander ? s’enquit la serveuse.


  — Est-ce qu’il y a dans le coin une Taverne de la Rivière Feather ?


  — Je sais pas.


  — Un Café de la Rivière Feather, un truc comme ça ?


  — Je crois pas. Vous allez commander ?


  — Thé glacé », dit-il avant de retourner aux toilettes des hommes.


  Il se lava les mains et s’éclaboussa le visage à l’eau froide, puis se sécha dans l’air chaud d’une buse. Il fuma la moitié d’une cigarette à petites bouffées rapides, jeta le mégot dans la cuvette, ressortit et souleva le combiné du téléphone payant situé à côté des toilettes.


  Shelly répondit et accepta de payer la communication.


  « Hé. C’est moi, dit-il.


  — Pourquoi appelles-tu en PCV ? demanda Shelly. T’es dans un endroit bizarre ?


  — Je suis près d’Oroville. »


  Il l’entendit soupirer.


  « Écoute. Shelly, écoute. Je viens de faire une balade en bagnole vraiment merdique avec un mec que je connais un peu. Un mec qui me voulait du mal. Et je crois que tu vas recevoir de la visite, Shelly. En fait, j’en suis presque sûr. Oui.


  — Tu veux dire… les flics ?


  — Juste des gens.


  — Des gens ?


  — C’est la merde.


  — Jimmy, bon Dieu, Oroville ? C’est où Oroville ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — J’aimerais bien le savoir.


  — Tu le sais pas ?


  — J’aimerais bien pouvoir te le dire. Mais si on te demande de mes nouvelles… dis-leur juste que je suis parti depuis longtemps, que je reviendrai jamais. »


  Dans son oreille il entendit la respiration de Shelly, et rien d’autre.


  « Shelly, c’est la merde. Je suis désolé.


  — Et tu crois que tes excuses vont tout arranger, c’est ça ?


  — Tu dois être folle de rage.


  — Ouais, c’est à peu près ça.


  — Je suis désolé, chérie », dit-il avant de raccrocher.


  « C’est combien, le thé glacé ? demanda-t-il à la serveuse en reprenant place sur son tabouret.


  — 1,50 dollar. Vous allez pas le boire ?


  — Je voudrais un paquet de Camel sans filtre, s’il vous plaît. »


  Le portefeuille de Gambol était si épais que Luntz dut se lever pour l’extraire de sa poche de pantalon. Surtout bourré de billets de 100 dollars. Il trouva un billet de 20.


  « Y a peut-être une Auberge de la Rivière Feather, dit-elle. Assez loin sur la route de la Rivière Feather. »


  Luntz rangea le portefeuille. « C’est plus un problème », dit-il.


   


  * * *


   


  Assis dans la voiture sur le parking du café, Luntz écoutait une émission sportive sur les ondes moyennes et évaluait son trésor de guerre : quarante-trois billets de 100 dollars plus de la monnaie, un portefeuille doté d’une languette disant « Véritable cuir de veau », et tout un paquet de cartes de crédit. Il fallait se débarrasser des cartes. Sans doute aussi de la voiture. Et avant tout du flingue.


  Entre ses mains tremblantes, il déploya en éventail les Franklin neufs et crissants. Il ne devait pas beaucoup plus que ça à Juarez.


  Avant de démarrer, il ouvrit le coffre de la Caddy pour voir ce que Gambol lui avait peut-être encore légué. Il y découvrit une lourde toile molletonnée blanche, dont il fit jouer la fermeture Éclair.


  L’étui abritait un fusil brillant à canon chromé et poignée-pistolet, plus quelques boîtes de munitions. Cinq, six… sept boîtes étiquetées « Chevrotine 00 », chacune contenant huit ou dix cartouches.


  Une voiture de police vert pâle arriva à l’autre bout du parking. Les flics du comté. Luntz referma la fermeture Éclair et fit claquer le hayon.


   


  * * *


   


  Dans la première ville qu’il atteignit, il acheta une carte de téléphone à 50 dollars au Safeway local et appela les renseignements depuis la cabine payante située devant le supermarché.


  « Alhambra, Californie. Dooley’s Tavern. Non. Une seconde. Dooley’s ressemble à un surnom. C’est


  O’Doul’s. D-O-U-L. À Alhambra. »


  Le téléphone se manifesta : « Pour 50 cents de plus, votre communication aboutira. »


  Il alluma une cigarette, inhala profondément, souffla la fumée vers le monde. Il respira deux fois sans fumer, puis enfonça les touches.


  « Je voudrais parler à Juarez.


  — Y a pas de Juarez ici.


  — Il est dans le dernier box avec l’Échalas et la maigrichonne qui traîne avec l’Échalas et qui faisait l’effeuilleuse au Top Down Club. Dis-lui que c’est Jimmy Luntz. Dis que je lui dois du fric. »


  Juarez prit le combiné et dit « Jimmy » d’une voix qui ne trahissait rien.


  « Tu sais quoi ? J’ai buté ce bon vieux Gambol sur une aire de repos de la route 70 », annonça Luntz.


  Il devina que Juarez gambergeait pour essayer d’assimiler cette information.


  « Jimmy, tu dis que c’est Jimmy, répéta Juarez.


  — Essaie donc de passer cinq heures dans une bagnole qui va nulle part, et tout à coup, oh, maintenant que j’y pense, arrêtons-nous un peu ici, que je prenne une jolie barre de fer dans la malle pour te flanquer une bonne fracture multiple sous le genou… Essaie un peu ça.


  — Jimmy quoi ? Je veux dire, rappelle-moi ton nom, fit Juarez.


  — Allons voir Juarez, que je lui ai dit, pour discuter de ce problème, tu vois ? Mais il voulait rien entendre. Le fait est que j’ai fini par être obligé de me défendre.


  — Bien sûr, Jimmy. On pourrait parler de tout ça ? Tu pourrais peut-être passer ici ?


  — Non merci. Pas question. Mais je veux dire, je crois que tu pourrais avoir un peu de compassion, non ?


  — Aujourd’hui, ce type perd vraiment les pédales », dit Juarez, peut-être à l’Échalas. « Tu délires complètement, dit-il à Luntz, si tu crois qu’il existe une chose telle que la compassion. »


  Luntz raccrocha.


   


  * * *


   


  Jimmy Luntz roula au hasard dans la Caddy couleur cuivre, le long d’une espèce de rivière, continuant vers le nord sur la 70, en fumant sa Camel dont il faisait tomber les cendres par terre. Gambol ne voulait pas qu’on fume dans sa voiture, mais ce n’était plus vraiment sa voiture, non ?


   


  * * *


   


  Anita gara sa Camaro d’époque – sa Camaro 1973 déglinguée et presque sans valeur – sous les saules au bord de la rivière Feather, mit Damn the Torpedoes, inclina le dossier de son siège au maximum et resta allongée là, les deux portières ouvertes.


  Quand la bande de la cassette s’arrêta avant de repartir dans l’autre sens, le silence fut une bénédiction telle qu’Anita tourna la clef de contact et éteignit la radiocassette. Son ouïe s’aiguisa : le chuintement de la rivière au cours ralenti dans cette vaste étendue, le vent dans les branches, le frisson des feuilles de saule.


  Alors seulement, elle commença de remarquer que cette journée était chaude et belle. Ou plutôt qu’elle l’avait été. Le soleil couchant incendiait la rivière, les saules projetaient des ombres immenses.


  Elle saisit son manteau, un grand vêtement bleu au col en velours, elle descendit de la Camaro et lança son manteau sur la berge dans la dernière tache de lumière. Un peu de terre et des feuilles, mais quelle importance ? Elle s’allongea et leva les yeux vers l’espace bleu vide.


  « ESSAIE LE POULET CAJUN ! » cria-t-elle vers le ciel.


  Entendant un véhicule, elle s’assit. De l’autre côté de la rivière, une Cadillac couleur cuivre équipée d’un de ces séduisants toits en vinyle s’arrêta dans un camping parmi les peupliers. Un homme vêtu d’un élégant pantalon noir et d’un T-shirt blanc en descendit, en tenant ce qui ressemblait beaucoup à un gros revolver.


  Il referma les doigts autour du canon et lança l’arme dans la rivière, son regard suivant l’arc décrit par le revolver jusqu’au milieu du cours d’eau, puis continuant sur son erre, remontant le long de la berge opposée pour enfin croiser celui d’Anita qui l’observait.


  Ce type ne savait manifestement pas comment accompagner du bras un lancer. Sa main levée trembla puis s’effondra près de la cuisse, et il s’essuya les doigts contre son pantalon noir. Un type négligé, un maigrichon. À présent, il ne portait pas de chemise hawaiienne, mais nul doute qu’il en possédait plusieurs.


  Il enregistra la présence de cette femme sans paraître s’en étonner particulièrement, puis il remonta dans sa Cadillac, referma la portière et se mit à reculer. Mais il ne s’en alla pas. Il gara sa voiture dans un endroit ombragé et coupa le contact.


  Anita réfléchit à cette situation pendant une minute avant de se relever, de prendre les clefs restées sur le tableau de bord de la Camaro et de rejoindre le coffre de sa voiture. À l’intérieur, elle repéra deux pots de mayonnaise en verre remplis de vis et de rondelles, elle en glissa un sous chaque bras, puis elle retourna vers l’avant de la voiture et sortit de la boîte à gants un .357 Magnum en acier inoxydable et chargé.


  Elle fit une trentaine de pas à l’écart de l’endroit nu où elle s’était garée, puis elle posa par terre les deux pots en verre. Elle revint vers la voiture, fit face à ses cibles, puis visa en tenant son arme à deux mains, les bras tendus devant elle et les pieds largement écartés, les coudes pliés, la tête légèrement rentrée dans les épaules, et elle tira deux fois.


  Les deux pots de mayonnaise explosèrent dans un brouillard de verre, d’écrous et de boulons rouillés.


  Elle se rallongea sur son manteau, le revolver posé sur le ventre, et elle laissa les derniers rayons de soleil de la journée lui réchauffer un seul côté du corps.


  Le bruit du moteur de la Cadillac traversa l’eau jusqu’à elle quand le véhicule démarra et accéléra bruyamment – les pneus s’emballant, le gravillon rebondissant contre l’écorce des arbres –, puis il s’éloigna.


   


  * * *


   


  Depuis le coucher du soleil, la température avait sans doute chuté d’une dizaine de degrés. Luntz s’arrêta sur le parking d’un cinéma de la ville de Madrona, mit sa chemise et sa veste de smoking blanche, puis écouta du jazz cool sur la radio de la Brougham. L’horloge du tableau de bord indiquait six heures quarante-cinq.


  Quand avait-il mangé pour la dernière fois ? Impossible de s’en souvenir. Il n’avait pas faim. Ça, se dit-il, c’est la peur. Faut vivre avec.


  Il tourna le bouton de la radio sur les ondes moyennes jusqu’à trouver une station qui semblait audible – une jeune fille lisait des petites annonces, des tondeuses à gazon, des pick-up et du matériel à vendre par leurs propriétaires. Ensuite, les nouvelles locales. Aucune mention de coups de feu. On évoquait la fermeture d’un supermarché des environs.


  Gambol était-il transformé en cadavre ? Avait-il les flics au cul, ou pas ? Comment s’était passée la journée de tout un chacun ?


  Il essaya la bande FM. Des rythmes jamaïquains. Quelqu’un chantait


   


  Personne bouge


  Personne morfle


   


  et il écouta avec attention la fin de cette chanson avant d’éteindre la radio.


  D’après l’affiche de la devanture, le Rex passait The Last Real Champ. La séance était à moitié terminée. Luntz acheta malgré tout un billet.


  Assis au deuxième rang de la salle, il avait le buste penché en avant, les avant-bras posés sur le dossier du siège de devant, le menton sur les mains. Dans le film, un type suivait une femme qui sortait d’un bowling, lui attrapait le coude, et quand elle se retournait, il lui disait : « Je renoncerais à tout pour une femme comme vous. »


  Elle répondait « Vraiment ? » et l’on comprenait que ces deux-là s’acheminaient vers un happy end.


  Lors des dernières secondes du dernier round, le même type se bagarrait contre un adversaire qui dépassait inexplicablement de quarante livres la limite supérieure de sa catégorie. Le champion vaincu gisait sur le ring, les yeux tournés vers le ciel.


  Jeune adolescent, Luntz avait participé aux Gants d’or. Maladroit dans les combats, il s’était distingué de la mauvaise façon : le seul garçon à se faire mettre K.-O. deux fois. Il avait consacré deux années de sa vie à la boxe. Son secret c’était que jamais, ni avant ni depuis, il ne s’était senti aussi bien ni autant à l’aise que lorsque, allongé sur le dos, il écoutait la musique lointaine du compte de l’arbitre.


  Après le film il pleuvait, une pluie fine et régulière. Le néon cruel sur l’asphalte mouillé comme un bonbon écrasé. À huit heures du soir, il faisait assez nuit pour se débarrasser de la Cadillac. Il la conduisit jusqu’au minuscule aéroport de la ville, la gara sur le parking, prit le contenu de son sac de gym, les chaussettes, le sous-vêtement, la trousse de toilette, les fourra dans l’étui molletonné de Gambol, puis lança le sac de gym dans l’obscurité. Il retira ses chaussettes noires, remit ses chaussures, puis essuya avec soin la voiture, à l’intérieur comme au-dehors, il laissa les clefs sous le tapis de sol, quitta le parking à pied en portant le sac de Gambol, puis traversa un champ d’herbes hautes et mouillées en direction de deux motels, un Ramada Inn et un autre dont l’enseigne au néon se réduisait à CHAMBRES À LOUE. Cette bâtisse anonyme en faux rondins semblait être un lieu à l’âme triviale, un havre qui ne s’embarrassait pas forcément de cartes de crédit.


  Il le rejoignit et prit une chambre. Trempé jusqu’aux os, sans voiture ni chaussettes, il paya cash.


   


  * * *


   


  La radio digitale indiquait 10 : 10. Des un et des zéros. Allongé sur son lit du motel Truc-Muche au bord de la route de la Rivière Feather, avec toutes les lumières allumées, Luntz écoutait les voix d’un film porno dans la chambre voisine.


  Comme la façade extérieure du bâtiment, les murs de cette petite chambre ressemblaient à des rondins. Il posa la main dessus et découvrit du vrai bois. Il ne se doutait pas qu’on fît encore des murs avec des vrais rondins. Il croyait que tous ces rondins étaient faux.


  Il s’assit et dirigea la télécommande vers l’écran. Rien ne se passa. Il la frappa contre sa paume et réessaya, sans résultat. Il se baissa ensuite pour soulever l’étui molletonné de Gambol posé près de lui, se rassit, les pieds contre le sol, et sa main gauche s’attarda dessus pendant deux bonnes minutes avant de tirer la fermeture Éclair tout du long.


  L’arme nichée dans le sac molletonné, avec sa poignée-pistolet et son canon en chrome brillant, long de presque cinquante centimètres, semblait intouchable. Il n’y toucha pas. Il fit jouer la fermeture Éclair, poussa le sac sous le lit et sortit respirer l’air des montagnes garanti authentique.


  La pluie avait cessé. Il se retrouva debout sous une nuée d’étoiles, trop d’étoiles, davantage en fait qu’il n’en avait jamais vu. L’air frais de la nuit semblait limpide et innocent. Il se sentit de nouveau envahi par une impression de chance inouïe.


  Il traversa le parking jusqu’à la salle du Ramada Inn et rejoignit directement les téléphones payants situés au fond, près des toilettes.


  « Écoute, dit-il dès qu’il fut en contact avec l’O’Doul’s, je sais qu’il est assis là-bas. Va le chercher. Dis-lui que c’est Luntz. »


  Alors qu’il attendait, le dos tourné à la salle, il entendait les voix des clients ainsi que du jazz soft. Il avait les mains qui tremblaient, la gorge sèche.


  Juarez prit le combiné. « Alors maintenant, c’est Luntz. Bientôt, tu voudras qu’on t’appelle monsieur Luntz. L’honorable monsieur Luntz.


  — Ouais – tu sais combien de trous va faire dans ta gueule une cartouche de chevrotine double zéro ?


  — T’appelles d’où ?


  — De la cabine publique qui se trouve juste devant l’endroit où t’es assis.


  — Putain, c’est pas vrai.


  — Je suis juste là, dans la Quatrième Rue, señor, avec la Winchester de Gambol planquée sous ma grande chemise. Je te quitte pas des yeux. »


  Juarez parlait maintenant à quelqu’un – il envoyait sans doute l’Échalas dehors pour vérifier la chose. « Tu viens d’où, Luntz… de Luntzville ? T’es rien qu’un petit puto.


  — Gambol a dit à peu près la même chose. Alors je lui ai fait sauter le caisson.


  — Tu sais quoi ? Il est pas mort.


  — Bon, c’est bien ce que je pensais.


  — Écoute, Luntz. Tu te rappelles cet enfoiré de Cal, d’Anaheim ? Celui qu’on appelait Cal Trans ?


  — Ouais, bien sûr, je suis au courant de cette histoire.


  — Gambol et moi on a mis le couvert et on a transformé ses couilles en huîtres d’Anaheim. Un plat succulent.


  — Je suis au courant de ce truc, ouais.


  — Et à Luntzville ? Est-ce qu’on y déguste de bonnes huîtres ?


  — Les meilleures du monde, Juarez », dit Luntz avant de raccrocher.


   


  * * *


   


  Quand elle se réveilla sur la berge de la rivière, la pluie tombait sur son visage. Elle se releva et s’enferma dans la voiture. Pelotonnée dans le grand manteau bleu. Un peu plus tard, toute froide et courbatue, elle s’aperçut qu’elle avait dormi d’un sommeil profond, réparateur.


  Elle trouva la clef de contact et la tourna. Mit la radio sur les ondes moyennes et la régla sur une station de country qui diffusait de Sparks, Nevada, tandis que le moteur chauffait et que l’air tiède du dégivrage chassait la buée du pare-brise et des vitres. Au-dehors, une gigantesque nuit étoilée. Elle rejoignit la route.


  Le type de Sparks annonça qu’il était dix heures du soir. Elle avait dormi comme une souche pendant presque quatre heures. Elle venait de passer dix-huit mois à se battre contre le juge et Hank, à amadouer le shérif et le conseil municipal, à harceler ses avocats et à cajoler les journalistes, à repousser l’inévitable. Maintenant, c’était terminé. Le moment était venu de prendre de longues vacances. Mais elle ne pouvait même pas s’en offrir de brèves.


  Dans la salle du Ramada, tout près de l’aéroport du comté, elle commanda une seconde tequila sunrise quand la serveuse lui apporta la première. « Et puis, s’il vous plaît, ajouta-t-elle, ne faites pas marcher le karaoké, je vous en prie.


  — Je vais attendre onze heures, dit la fille.


  — Attendez simplement que je sois partie.


  — Le Happy Hour commence à onze heures.


  — Alors j’ai une échéance à respecter. »


  Pourquoi qualifie-t-on ça de happy, et pourquoi dit-on qu’il s’agit d’une heure ? Le prétendu Happy Hour dure deux insupportables heures. Aah, réfléchit-elle, mais à qui est-ce que je parle ? Et combien de secondes vais-je encore attendre avant qu’un connard m’offre un verre et fasse de moi une femme comblée ?


  À peu près dix-huit secondes. Le maigrichon déjà croisé près de la rivière – ce type qui avait balancé son flingue à la flotte – revenait des toilettes et des téléphones payants. Il arborait maintenant un gilet à carreaux et un veston de smoking blanc au-dessus de son T-shirt. Il s’arrêta près du box d’Anita. Le genre de petit con pour qui on avait inventé la malbouffe.


  « Salut, dit-il.


  — Vraiment cool. Espèce de diable à langue de vipère.


  — Tu crèches dans ce motel ou t’es une habituée du bar ?


  — Ni l’un ni l’autre, dit-elle. Je prends un verre. »


  Il laissa tomber quelque chose, une pièce de monnaie, il se baissa pour la ramasser, la lâcha encore, la trouva, puis, une fois debout, regarda autour de lui comme si pendant les deux secondes où il l’avait perdue de vue, la salle venait de subir une métamorphose radicale. Pas bourré. Un peu trop nerveux pour être bourré.


  Il s’installa en face d’elle, sur l’angle de la banquette le plus éloigné, en disant : « J’ai pas l’habitude de me pointer comme ça et de m’asseoir avec des inconnus.


  — Fais comme chez toi. J’allais partir. »


  Il la regarda en plissant les yeux, un myope ou un crétin, elle n’arrivait pas à se décider.


  « Quelle est ta nationalité ? demanda-t-il.


  — Quoi ?


  — T’es espagnole ? »


  Elle ouvrit de grands yeux. « Ouais, c’est ça. Et toi, t’es un connard ?


  — À peu de chose près, dit-il.


  — C’est quoi, ton nom ?


  — Hum, fit-il.


  — Hum ? C’est de quelle origine, Hum ? Lituanien, ou quelque chose dans le genre ?


  — Très drôle, dit-il. Je m’appelle Frank. Franklin.


  — Frankie Franklin. Écoute, je suis en train de réfléchir et j’aimerais bien être seule.


  — No problemo », dit-il avant de quitter le box avec fluidité et de se dématérialiser.


  La barmaid lui apporta sa deuxième tequila sunrise pendant qu’elle en commandait une troisième.


  « Hé, mademoiselle, dit Anita, quand est-ce qu’on le met en route, ce karaoké ? »


   


  * * *


   


  Tout se passa sous les yeux de Luntz. La femme constitua l’attraction de la soirée, du moins selon elle. Assise sur un tabouret qu’elle avait traîné à l’écart du bar pour l’installer à côté du matériel de karaoké sans que quiconque ose intervenir, elle chantait la moitié d’une chanson puis parlait durant la seconde moitié, avant de choisir un autre tube, et ce pendant deux heures de rappels même si personne n’avait voix au chapitre.


  Elle portait un manteau bleu sur la jupe grise et le corsage blanc qu’il avait déjà remarqués cet après-midi-là au bord de la rivière. Une femme séduisante. Avec ou sans maquillage, dans n’importe quel style vestimentaire, ivre ou sobre. « Merci beaucoup, j’adore cette ville ! » répéta-t-elle encore et encore.


  Elle cessa de lire les paroles qui défilaient sur l’écran, pour improviser les siennes, puis elle renonça à chanter les mélodies afin de les improviser à leur tour, les yeux clos pour évoquer un certain Hank, un homme diabolique qui lui avait volé son âme, mais pas toute son âme, chanta-t-elle, pas la partie essentielle.


  « Cette femme a besoin d’un médoc », dit la serveuse.


  Luntz n’était pas d’accord. « Non, répondit-il, elle vous brise le cœur. »


  De temps à autre, Luntz sortait fumer une cigarette sous les étoiles. Sinon, il restait debout près de la caisse à gratter des tickets de loterie, faisant apparaître les chiffres l’un après l’autre dans une pile épaisse de deux bons centimètres, lançant les tickets perdants sur le comptoir jusqu’à ce qu’il y en ait un sacré tas. Il dépensa 80 dollars et en gagna 65.


  Vers une heure du matin, elle avait fait le vide dans la salle. Elle se contentait de boire et de marmonner dans le micro pendant que la serveuse bavardait avec la barmaid.


  « Il me semble, dit la femme dans son micro, avec une grosse réverbération, que c’est Frankie Franklin là-bas. Devant sa pile de tickets de loterie. »


  Il leva très haut la main, tendit le pouce vers le plafond.


  « Et que va faire Frankie de tous ces petits tickets ? Un joli feu de joie ? »


  Elle enfonça quelques boutons du karaoké et, après trente secondes de musique, reprit en chœur : « Come on baby light my fire ! Come on baby light my fire ! » Puis elle se tut, baissa les yeux, regarda sur le côté, en souriant sans raison.


  Luntz s’approcha. « Je peux te demander un service ? J’ai besoin qu’on me ramène en voiture.


  — Ah bon ?


  — Oui. J’en ai vraiment besoin.


  — Où est passée la Cadillac de Frankie ?


  — Oh. La Caddy. Ouais.


  — Je t’ai vu au bord de la rivière, Frankie. Tu te rappelles ?


  — Comment oublier que je t’ai vue ?


  — La Caddy aussi a fini à la flotte ?


  — C’était juste un prêt. Alors, tu pourrais me l’amener à mon motel ?


  — Appelle un taxi.


  — Je pensais que ça irait plus vite si t’acceptais.


  — Quel motel ?


  — Le Log Inn là-bas.


  — De l’autre côté du parking ? Très drôle.


  — Je sais faire le malin moi aussi.


  — Le Log Inn. Le bois mouillé ne pue pas trop ?


  — Alors, tu me ramènes ?


  — Je suis pas chauffeur de tacot. Hé, Frankie. Laisse-moi t’offrir un verre. Tu bois quoi ?


  — Coca light.


  — Tu ne bois pas ? »


  Il prit le temps de réfléchir avant de répondre : « Je joue.


  — Et pour gagner ta vie ? Si je ne suis pas trop indiscrète. Tu fais quoi ?


  — Je joue. Je joue.


  — C’est quoi le but du jeu ?


  — J’avais pas remarqué qu’il devait y avoir un but.


  — Ça commence à ressembler à une conversation qui tourne en rond, dit-elle.


  — Tu peux me payer une bière, mais je la finirai sans doute pas. J’ai des brûlures d’estomac. Je peux même pas boire de café. »


  Elle approcha le micro de sa bouche adorable, tourna la tête vers la serveuse et dit : « J’aimerais bien avoir un peu de café. Noir, s’il vous plaît. » Vue de près, dans la pénombre, il se demanda si elle était mexicaine, hawaiienne ou à moitié philippine.


  « Tu viens d’où ?


  — La rèse.


  — Quoi ?


  — La réserve.


  — Quoi ?


  — Oui. »


  Quand la serveuse lui apporta un gobelet en plastique, elle renversa la moitié du café sur son corsage, sans s’excuser le moins du monde. « De toute façon, j’ai pas besoin de café. Je ne dors pas depuis un certain temps.


  — Toi non plus ?


  — Ça faisait deux jours que j’arrivais pas à fermer l’œil, et puis j’ai fait une bonne sieste.


  — Deux jours ? Pourquoi ?


  — Parce que je n’avais pas de lit, Frankie. Et toi ? Pourquoi tu trouves pas le sommeil ?


  — Trop de projets en tête. Je viens de passer une sale journée. »


  Elle le dévisagea. « Toi aussi ?


  — Bon. Alors », fit Luntz.


  Elle se leva, dit « Merci beaucoup ! J’adore cette ville ! » puis elle franchit la porte pour rejoindre la nuit.


  Luntz sortit sur les pas de la femme parce qu’il ne supportait pas de rester là.


  Debout devant le bar, elle fouillait dans son sac, dont la lanière l’étranglait presque.


  « Je renoncerais à tout pour une femme comme toi.


  — Nom de Dieu », lâcha-t-elle avant de parcourir avec une extrême difficulté les six ou sept mètres qui la séparaient de son petit bolide.


  Immobile, il regarda le beau cul de la femme chercher le siège du conducteur. Elle le surprit en train de la mater, lui fit un doigt et claqua la portière.


  Luntz partit dans l’autre direction, vers l’angle du bâtiment et le parking au bout duquel attendait le Log Inn. Il passa trente secondes à écouter le bruit de ses propres pas sur le trottoir avant d’entendre un crissement de pneus, puis le bruit d’un moteur qui s’emballait, ralentissait, puis s’emballait encore, après quoi la voiture arriva derrière lui.


  Elle faillit l’écraser en s’arrêtant pour le prendre. Quand il monta dans la Camaro, le plafonnier éclaira faiblement la conductrice ivre morte qui regardait droit devant elle. « Je peux faire tout ce que je veux », dit-elle.


   


  * * *


   


  Les deux premières choses qu’elle fit en entrant furent de lancer son sac à main sur le lit, puis de rejoindre la table de nuit pour y prendre le nœud papillon à carreaux. Elle l’examina, puis se tourna vers Jimmy en le plaquant contre sa gorge.


  Luntz dit : « Bon Dieu, j’aimerais bien te voir porter rien d’autre que ça. »


  D’un coup de pied, elle se débarrassa de ses hauts talons et dit : « Je peux avoir un verre d’eau, s’il te plaît ? »


  Il remplit le gobelet en plastique dans le cabinet de toilette et le lui apporta. Elle le vida en moins de cinq secondes, reprenant son souffle avec peine entre deux gorgées, puis se dirigea à son tour vers les toilettes en disant « Encore ». Elle ne titubait pas, simplement elle marchait avec précaution.


  Luntz prit son nœud papillon et le regarda.


  Sur le lit, le sac à main se mit à gazouiller.


  « Tu veux ton portable ? »


  Elle franchit la porte de la salle de bains, prit son téléphone dans une poche latérale du sac à main, retourna dans la salle de bains et jeta le portable dans la cuvette des toilettes. Elle remonta sa jupe, abaissa son collant jusqu’aux genoux et s’assit, le tout en un seul mouvement, puis elle se mit à pisser musicalement.


  Luntz dit : « Prends mes appels. »


  Debout au seuil de la salle de bains, il regardait. Alors qu’Anita passait la main derrière son dos pour essayer en vain d’actionner la chasse d’eau, il ajouta : « Bienvenue dans mon humble pays natal.


  — Ça pue vraiment quand c’est mouillé. »


  Elle revint dans la chambre avec le gobelet rempli d’eau, qu’elle vida avant d’exhaler bruyamment. Elle lui planta un baiser humide sur les lèvres, un baiser qui sentait la gnôle et avait un arrière-goût pire encore, peut-être de vomi, mais il s’en ficha. Elle recula d’un pas et dit : « Tu crois que je suis trop bourrée pour réfléchir.


  — Oui, c’est ce que je crois, et je remercie ma bonne étoile.


  — Eh non. Je sais où je suis. Je sais où est le haut. »


  Elle s’écarta de lui et montra le plafond.


  « Bravo.


  — C’est juste, c’est juste que… eh, ça fait du bien d’être en compagnie de quelqu’un qu’a pas un gros paquet de merde entre les oreilles.


  — Tu rigoles ? Je suis le type le plus merdique que je connaisse.


  — Eh bien, lui assura-t-elle, t’es pas le type le plus merdique que moi je connaisse. » Elle saisit l’ourlet de son corsage blanc taché de café, se démena pour le faire passer au-dessus de sa tête, mais n’y réussit qu’à demi, et elle parut perdue à l’intérieur de ce vêtement, oscillant de droite et de gauche en soutien-gorge écarlate. « T’approche pas », dit-elle avant de tomber à la renverse sur le lit, les bras et la tête coincés dans le corsage, un sein jaillissant alors de son bonnet rouge, la jupe grise remontée presque jusqu’à l’entrejambe et les pieds pendant au-delà du matelas.


  Luntz lui saisit les chevilles et fit pivoter les jambes de la femme pour l’allonger dans le sens du lit. Il passa les doigts à l’intérieur de l’élastique de la taille, puis fit descendre ensemble la jupe et le collant. Le corps d’Anita semblait tout mou. Elle s’était peut-être évanouie. « Une halte plutôt mouvementée », dit-il. « Surtout pour elle », pensa-t-il.


  Il retira son veston de smoking, son gilet à carreaux, le T-shirt, le pantalon.


  Elle était consciente, finalement. Elle tira sur le corsage enveloppé autour de sa tête, réussit à le faire descendre sous ses yeux et regarda Luntz en parlant à travers les plis du vêtement, entièrement nue à partir de la taille. « Alors… t’es serveur ?


  — Quoi ?


  — C’est pour ça que tu portes un smoking ?


  — Non. Je fais partie d’un groupe barbershop.


  — Un quartette ?


  — Non. On est plus nombreux, entre dix-huit et trente types, selon qui se pointe. Je chante aussi dans un quartette, parfois. Mais le quartette est pas terrible. On répète jamais.


  — C’est pas comme ton groupe. Ton groupe est du feu de Dieu, pas vrai ?


  — Non. On n’est pas très bons non plus.


  — Frankie Franklin, serais-tu un loser ?


  — Pas quand j’ai de la chance.


  — Quand est-ce qu’un type comme toi a jamais eu de la chance ? »


  Il fit passer le corsage au-dessus de la tête d’Anita. Deux ou trois boutons jaillirent vers son visage. « Merde, chérie, dit-il. Tu t’es regardée dans la glace récemment ? C’est mon heure de chance. »


   


  * * *


   


  Gambol avait retrouvé la vue, mais rien de ce qu’il voyait n’avait de sens. Pourtant, ça ne ressemblait pas tout à fait à un rêve. Il ferma les yeux.


  Une voix féminine articula quelques mots, puis encore ces mêmes mots, et ces mêmes mots encore.


  « Va te faire foutre », dit-il.


   


  * * *


   


  Il était apparemment tombé d’un lit étroit et il se retrouva bientôt coincé dans un espace encore plus exigu. Il poussa un soupir.


  Une femme dit : « Seigneur. Bon… au moins, tu bouges. Tu peux t’asseoir ?


  — Laisse-moi tranquille, répondit-il.


  — Remonte au moins ici et reste allongé.


  — Non, dit-il. Va te faire foutre. »


  Il comprit qu’il regardait l’intérieur du toit d’une voiture. À chacune de ses respirations, il entendait le plastique crisser faiblement.


  Plus tard, il en déduisit qu’il était sans doute couché sur une feuille plastique dans une voiture.


  La femme parlait de nouveau. « Ouais. T’es dans un sale état aujourd’hui. Tu peux t’asseoir ?


  — Va te faire foutre.


  — Si tu peux bouger, je veux que tu rentres.


  — Que je rentre…


  — Assieds-toi. Assieds-toi. Vas-y doucement. »


   


  * * *


   


  Il était assis sur un canapé, sa jambe blessée allongée sur un repose-pied. Il regardait la télévision dans un salon modeste, à côté d’une femme qui dit : « Ouah, est-ce que tu as déjà eu l’impression d’être projeté dans le futur ? Je veux dire, comme dans la science-fiction ?


  — Ferme-la. Qui es-tu ?


  — Je t’ai dit qui je suis.


  — Jamais de la vie, putain.


  — Alors à qui est-ce que je parle depuis une demi-heure ?


  — Je nous ai pas entendus causer.


  — Tu as mal ? »


  La douleur avait beau être localisée dans sa cuisse droite, elle irradiait en vagues stupéfiantes jusqu’à ses doigts de pied et sa mâchoire. « Et comment. »


  La femme posa un bol à côté de lui sur le canapé. « Je veux que tu suces ces glaçons. Pour que ta gorge ne se dessèche pas. »


  La douleur parcourut un chemin incroyable jusqu’à son œil droit sans oublier le bout du nez.


  « Tu es là ?


  — Je suis quelque part.


  — Ça fait mal, dit-elle. Je sais. Ça fait mal.


  — T’as de la came ?


  — Pas encore. Elle arrive.


  — Merde.


  — Accroche-toi.


  — Merde. Nom de Dieu.


  — T’étouffe pas sur un glaçon.


  — Merde. Merde. »


  Lutter contre la douleur ne faisait que l’aggraver. Gambol se concentra sur elle, sur sa forme, sa localisation et ses déplacements. Il s’efforça de rester détendu.


   


  * * *


   


  Une sonnette retentit. Des voix lui parvinrent d’un autre monde, où les gens avaient des pensées dignes d’être énoncées. Des rires. Le silence.


  Elle s’approcha de lui avec une seringue et dit : « La cavalerie vient d’arriver. » À ce moment-là, la douleur avait conquis jusqu’au moindre recoin de son corps et commencé d’envahir son âme. Alors les sensations s’émoussèrent, devinrent difficiles à situer, et tant qu’il n’essayait pas de bouger, sa situation était rudement agréable.


   


  * * *


   


  « Prêt pour un peu d’eau ?


  — Ouais. »


  Elle lui apporta un verre avec une paille. Il réussit à peine à avaler, mais c’était bon. « Bois tant que tu peux. Attention à ta perfu, chéri. Remue pas la main comme ça. Sers-toi de l’autre. »


  Il n’avait pas remarqué le goutte-à-goutte dans son poignet gauche. « Je me sens paralysé.


  — J’ai pas pu te transfuser.


  — Ouais. On peut pas refiler du sang de cheval à un humain, pas vrai ?


  — Quoi ?


  — T’es véto, non ? »


  Elle éclata de rire et dit une chose qu’il n’entendit pas.


   


  * * *


   


  Elle le réveilla, lui donna des cachets et tint le verre devant lui pendant qu’il buvait à la paille jusqu’à ce que le verre soit vide. Autour d’eux, la lumière paraissait matinale. Mais c’était peut-être le soir. « Tu as du café ?


  — En ce moment, le café te fera aucun bien.


  — Donne-moi juste une tasse de café. »


  L’odeur était délicieuse, mais le goût du liquide absorbé à la paille semblait frelaté. « Laisse-moi boire normalement.


  — Vas-y. »


  Sa main lui faisait l’effet d’une moufle privée de toute sensibilité. La femme l’aida à refermer un doigt dans l’anse de la tasse.


  « Donne-moi ce truc, putain.


  — Je viens de te le donner. Détends-toi. »


  Elle alluma la télévision. Il sirota son café en regardant l’écran coloré.


  Au bout d’un moment, il dit : « J’ai besoin d’une voiture. Et j’ai besoin d’un feu. »


  DEUXIÈME PARTIE


   


  

   

   

   

   


  Jimmy Luntz se réveilla au motel Log Inn et passa vingt minutes assis au lit, à fumer une Camel et à regarder la femme endormie près de lui. Simplement à la regarder respirer. Très doucement, il souleva les couvertures. Elle était basanée de la tête aux pieds.


  « Oh, c’est bien vrai, dit-il, t’es une Indienne. »


  La femme ne broncha pas.


  Il emporta son matériel de rasage à la salle de bains. Avant de vider sa vessie, il repêcha le téléphone portable au fond de la cuvette des toilettes et le posa sur le réservoir. Anita. Elle ne lui avait pas révélé son nom de famille.


  Il prit tout son temps pour se raser, se coiffer, se pomponner. Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il s’était réveillé à côté d’une quasi-inconnue. Mais à côté d’une quasi-inconnue aussi séduisante, jamais.


  Il ressortit nu et la trouva parfaitement réveillée, assise au bord du lit. Nue, elle aussi. Un revolver à la main.


  Dans l’autre, elle brandissait une carte de crédit. « C’est quoi, ça ?


  — Ouah, fit-il, à toi de me le dire.


  — C’est quoi ?


  — Ça ressemble à une carte American Express, dit-il. Ouah.


  — Tu m’as dit que tu t’appelais Franklin.


  — Eh bien, non.


  — C’est Ernest Gambol.


  — C’est pas ça non plus. »


  La carte de crédit tournoya entre les doigts de la femme, puis vola à travers la pièce. « Alors comment t’appelles-tu, si je peux me permettre de te demander, vu qu’on vient de baiser, et tout ça ?


  — Jimmy Luntz.


  — Qui est Ernest Gambol ?


  — Gambol est un gros connard.


  — Un aussi gros connard que toi ?


  — Plus gros. À mon avis.


  — À mon avis, le connard c’est celui qui vole le portefeuille. » Puis elle ajouta : « Mais tant mieux. Parce que jusqu’ici j’en voyais aucun dans le secteur et je commençais à me faire du mauvais sang.


  — Le problème avec les flingues, dit Luntz, c’est que ça part comme un rien.


  — Je ne le pointe pas sur toi.


  — Je parle de l’autre flingue.


  — Quel autre flingue ?


  — Celui avec lequel j’ai buté Gambol. »


  Elle serra les genoux, saisit la couverture et la ramena sur ses cuisses. « Maintenant, je le pointe sur toi.


  — Pas la peine de me le dire. Ce revolver, je peux pas regarder autre chose que lui.


  — C’est ce que j’ai pensé hier. Je t’ai vu à la rivière Feather, tu te rappelles ? Je me suis dit : “Eh, ce type a un flingue.” Et puis… splash. Adieu, le flingue.


  — Moi aussi je t’ai vue. »


  Elle garda longtemps son arme braquée sur lui sans parler. Elle se leva. Luntz recula jusqu’à ce que ses épaules heurtent le mur.


  Son sac dans une main et l’arme dans l’autre, elle rejoignit la salle de bains et ferma la porte derrière elle. Le verrou claqua. Luntz entendit le bruit de la douche. Il laissa l’air sortir de ses poumons.


  Il alluma une Camel et en fuma la moitié, inhalant la fumée à chaque bouffée.


  La cigarette coincée entre les lèvres, il se mit à quatre pattes, tira de sous le lit l’étui molletonné blanc de Gambol et l’ouvrit. Il trouva sa dernière paire de chaussettes propres et ses derniers sous-vêtements propres. Il ne toucha pas au fusil de Gambol.


  Il mit ses chaussettes et son short, ouvrit la porte de la chambre et lança vers le parking les deux derniers centimètres de sa cigarette, puis il remarqua une voiture de patrouille du comté qui se garait devant le bureau du motel. Une Caprice verte du milieu des années 1990.


  Luntz s’assit sur le lit, serra les bras autour de son buste, ferma les yeux et resta longtemps ainsi, en secouant la tête.


  Dès qu’on frappa, il se dirigea vers la porte, mais à un mètre du panneau de bois il s’arrêta. Il se racla la gorge et demanda : « Qui est-ce ?


  — Le shérif adjoint.


  — Deux secondes. »


  Luntz posa la main sur le bouton de la porte, pencha la tête et attendit une pensée qui ne vint pas. On frappa encore : quatre coups. Il ouvrit et dit « Bonjour ! » à un jeune type en uniforme.


  « Bonjour. Monsieur Franklin, c’est ça ? Comment allez-vous ?


  — Moi ? fit Luntz. De mieux en mieux.


  — Ravi de l’apprendre. Avez-vous entendu parler d’une Cadillac garée là-bas, près du terrain d’aviation ?


  — Non. Une Cadillac ?


  — Il y a une Cadillac Brougham garée là-bas, et M. Nabilah me dit que vous êtes arrivé sans voiture.


  — Moi ? Oui. Non. Je veux dire, c’est exact. Qui est M. Nabilah ?


  — Le patron. Il a pensé que c’était peut-être votre Caddy garée là-bas.


  — Exact. Oh. Oui.


  — Et ça ressemble à du sang sur le pneu arrière gauche, beaucoup de sang. Vous avez peut-être écrasé un chien ?


  — Non. C’est pas ma voiture. J’ai pas de voiture.


  — Il y a un trou dans l’aile arrière gauche. On dirait un impact de balle.


  — Nom de Dieu, lâcha Luntz.


  — Vous auriez une pièce d’identité ?


  — Une pièce d’identité ? Bien sûr. Oh là là. Où est mon pantalon ? »


  À cet instant précis, Anita sortit de la salle de bains, enveloppée dans une serviette, ses cheveux noirs luisants ramenés en arrière, et elle décocha au visiteur un sourire capable de souffler toutes les portes du motel. « Adjoint Rabbit !


  — C’est moi », dit le flic. Puis : « Oh, madame…


  — Vous y êtes, c’est toujours Mme Desilvera, confirma-t-elle. Pour six mois encore.


  — Oh, bien sûr, fit l’adjoint, c’est votre Camaro garée devant. Je veux dire, ça y ressemblait. Enfin… oui. C’est votre voiture. » Il se retourna pour regarder la voiture d’Anita, garée en biais derrière lui sur trois emplacements de parking.


  « C’est la mienne. Il y a un problème ?


  — Aucun problème. J’enquêtais simplement sur cette Caddy là-bas près du terrain d’aviation. Si personne la réclame, faudra que je l’embarque.


  — Vous pouvez la remorquer jusqu’à la lune, dit Luntz. C’est pas ma voiture.


  — Il est avec moi, ajouta Anita.


  — O.K., ça éclaircit un peu les choses. Merci.


  — Toujours prête à aider, lança Anita. Je peux m’habiller ?


  — C’est parfait, dit l’adjoint.


  — Vous comptez regarder ?


  — Oh ! fit-il avant d’éclater de rire. Tout est donc réglé. Bonne journée à tous les deux.


  — À vous aussi », répondit Luntz avant de lui claquer la porte au nez et de s’asseoir sur le lit.


  Anita lâcha sa serviette et enfila sa jupe. Luntz lorgnait ses seins.


  Elle mit son soutien-gorge. « C’était l’adjoint Rabbit.


  — Son prénom c’est peut-être Jack, hein ?


  — L’adjoint Rabbit a supervisé ma formation au maniement des armes à feu.


  — Tu as vraiment un permis de port d’armes, ou un truc comme ça ?


  — J’en avais un. Il a été supprimé. » Elle trouva son corsage par terre. « L’adjoint Rabbit parlait de ta Caddy.


  — C’est pas ma Caddy.


  — C’était la tienne quand je t’ai vu balancer ce flingue dans les eaux de la Feather.


  — C’était juste un emprunt.


  — Le flingue ? Ou la voiture ?


  — Les deux.


  — Tu m’as dit que tu t’appelais comment, déjà ?


  — Jimmy.


  — Puis-je emprunter la Cadillac, Jimmy ?


  — Qu’est-ce qui cloche avec ta Camaro ?


  — Trop de gens la connaissent.


  — Comme l’adjoint Rabbit, tu veux dire.


  — Je peux avoir les clefs ?


  — La portière n’est pas verrouillée, dit-il. J’ai mis les clefs sous le tapis de sol. Mais je conseillerais à personne de se balader dans cette bagnole.


  — Elle est volée ?


  — Pas officiellement, je pense. Gambol évite autant que possible la police.


  — Gambol ? Je croyais que tu l’avais buté.


  — Il est pas mort.


  — Est-ce qu’il court en tous sens pour retrouver sa bagnole ?


  — Sans doute que non. Pas encore. Et s’il le fait, il court sur une jambe. »


  Luntz la reluqua pendant que, assise sur le lit, elle glissait ses doigts de pied dans les jambes de son collant, avant de se lever, de remonter sa jupe et de se tortiller pour ajuster l’élastique au-dessus des hanches. Elle fit retomber sa jupe et la lissa. L’une après l’autre, elle amena ses chaussures noires en position près du lit, puis elle y fourra ses pieds. Elle enfila son manteau et ouvrit la porte.


  « Attends une minute, dit Luntz. Je veux te parler. Je veux dire… de la nuit dernière.


  — C’est comment ton nom déjà ?


  — Jimmy Luntz. J’ai passé un bon moment la nuit dernière.


  — T’as eu un sacré coup de bol, Jimmy.


  — Je sais. Ouais. Mais peut-être qu’on pourrait prendre un café ensemble, ou autre chose. »


  Laissant la porte de la chambre entrebâillée, elle rejoignit la salle de bains et en revint en lui tendant son téléphone portable. « T’éloigne pas de ce bidule. S’il marche encore, je t’appellerai peut-être. »


  Elle le gratifia d’un petit salut et sortit. Il resta assis là, le téléphone d’Anita serré au creux de la paume, pendant dix minutes.


  Il posa le portable sur le lit, frappa deux fois dans ses mains et se leva. Il s’habilla et rassembla ses affaires. Il n’avait pas d’autre veston que son smoking blanc. Il le mit et glissa le téléphone dans une poche. Il saisit la poignée de l’étui molletonné de Gambol et chercha ce qu’il aurait bien pu oublier dans la chambre. On frappa à la porte.


  Il ouvrit très vite. Ce n’était pas Anita.


  Deux hommes tirés à quatre épingles se tenaient côte à côte dans l’encadrement. L’un tendait un badge. « Nous travaillons pour le Federal Bureau of Investigation. »


  Luntz dit : « Ouah. »


  L’homme fit disparaître son badge et révéla à Luntz leurs deux noms, qu’il n’entendit pas.


  « Ouah, répéta-t-il. J’ai cru une seconde que vous étiez des Témoins de Jéhovah.


  — Puis-je vous demander votre nom, monsieur ?


  — Franklin. Mais, écoutez, je dois sauter dans un car. Je suis en retard.


  — Où est Mme Desilvera, monsieur Franklin ?


  — Mme qui ?


  — La femme qui a passé la nuit ici avec vous.


  — Oh. Je n’ai pas saisi son nom de famille. Juste son prénom.


  — Êtes-vous bons amis, tous les deux ?


  — Ils s’appellent par leurs prénoms, rappela l’autre.


  — J’ai juste fait sa connaissance hier soir.


  — Oui. Nous sommes au courant. »


  L’autre dit : « Qu’y a-t-il dans votre sac ? 2 millions de dollars ?


  — Quoi ?


  — Ne vous a-t-elle pas confié qu’elle est assise sur un trésor qui ne lui appartient pas ?


  — On a à peine eu le temps de se présenter.


  — Nous comprenons cela, dit le plus gentil des deux. A-t-elle dit où elle allait ?


  — Non. Destination inconnue.


  — Laissez-moi vous expliquer de quoi il retourne, monsieur Franklin. Dans quelques jours seulement, votre amie va plaider coupable d’avoir détourné 2,3 millions de dollars. » Il attendit une réaction et le mutisme de Luntz parut le satisfaire.


  « Vous n’étiez pas au courant ? demanda l’autre.


  — Non, monsieur. Non. Détournement – c’est un délit fédéral, non ?


  — Face aux accusations de l’État, elle va plaider coupable. Mais jusqu’à ce que cet argent retourne à l’endroit où il doit être, Mme Desilvera nous intéresse beaucoup. Une inculpation fédérale n’est pas exclue. Pouvez-vous nous montrer une pièce d’identité ? »


  Luntz sortit son permis de conduire et le tendit.


  « Je croyais que vous vous appeliez Franklin.


  — Ouais… mais c’était quand j’ignorais qui vous étiez.


  — Je vous ai dit qui nous étions.


  — Oh, fit Luntz, c’est vrai. Je crois que je me suis mélangé les pinceaux. Je vous ai pris pour des Témoins de Jéhovah.


  — Vraiment ?


  — Écoutez, faut que je sois dans ce car qui part vers le sud d’ici un quart d’heure. Non, maintenant c’est dans dix minutes.


  — Quand allez-vous revoir Mme Desilvera ?


  — Jamais. J’ai eu l’impression que c’était… vous savez… un sacré coup de bol.


  — Un sacré coup de bol ?


  — C’est la description que j’en donne.


  — Que contient ce sac ? Ce n’est pas son sac, n’est-ce pas ?


  — C’est le mien. C’est mon bagage, voilà tout.


  — Dommage que ce ne soit pas celui de Mme Desilvera, pas vrai ?


  — Alors comme ça, elle a toujours cet argent, hein ?


  — Portait-elle un bagage, monsieur Luntz ?


  — Vous voulez dire une sacoche avec le symbole du dollar écrit dessus en gros ? »


  Aucun des deux hommes ne rit.


  « Juste un sac à main, répondit Luntz. À peu près de cette taille.


  — Voyez-vous un inconvénient à ce que nous jetions un coup d’œil dans votre chambre ?


  — Faites comme chez vous. Je suis prêt à partir. Et je suis vraiment en retard, alors… Oui. »


  Le gentil leva l’index. « Un appel. » Il recula de quelques pas, l’autre le rejoignit et tourna le dos à Luntz, tandis que le premier se collait le téléphone contre la joue et parlait. On aurait dit que l’autre parlait aussi. Un coup de fil bidon. Luntz alluma une cigarette pendant qu’ils accordaient leurs violons.


  « Alors, je peux filer ?


  — Tout à fait. Nous avons noté votre nom, monsieur Luntz.


  — O.K. J’espère vraiment que je vais attraper ce car. »


  Ils s’écartèrent pour le laisser passer et le gentil dit :


  « Bonne chance.


  — Je suis né chanceux. »


  Luntz partit d’un pas rapide sans se retourner une seule fois. Il n’avait pas la moindre idée de sa destination.


  Dans sa poche, le portable se mit à sonner.


   


  * * *


   


  Gambol ferma les yeux. Il sentit sa tête basculer en avant et il entama une descente vertigineuse dans la nacelle d’une grande roue vers un dessin animé survolté.


  Il frissonna, mais sans avoir froid. À chaque frisson, la douleur irradiait dans toute sa cuisse droite.


  « Je veux une autre piqûre.


  — Faut attendre deux heures, dit la femme. T’es pas dans un repaire d’opiomanes. »


  Il ouvrit les yeux. Il portait un peignoir en nylon bleu à fanfreluches. Qui appartenait sans doute à la femme.


  « Où sont mes vêtements ?


  — Combien de fois vas-tu me poser cette question ?


  — Je t’emmerde.


  — Tes affaires sont passées à la trappe avec les autres saletés gorgées de sang. »


  La tête de Gambol retomba et il dévisagea Jimmy Luntz.


   


  * * *


   


  Le paysage avait cet aspect blond caractéristique de la vallée centrale. Quelques pins. Des chênes. Des vergers. Des terres cultivées. Le tout figé sous le soleil. Ils roulèrent vers le sud au-delà d’Oroville, en cherchant un centre commercial. Les panneaux de limitation de vitesse annonçaient 90. Luntz ne roulait jamais plus vite. Il laissait sa fenêtre entrouverte pour exhaler sa fumée de cigarette à l’écart du visage d’Anita.


  Luntz dit : « Un mec qui bossait dans un casino à Las Vegas m’a raconté l’histoire d’un hippie. Ce type émerge de la nuit du désert, entre discrètement dans le casino avec sa dégaine pourrie, des sandales huaraches, une chemise teinte à la main, un pantalon indien flottant. Il rejoint la table de la roulette, fourre la main dans la petite besace fixée à sa ceinture et en sort une pièce de 25 cents. Il joue son va-tout et parie sur le noir. La petite boule s’arrête sur le 22 noir. Rebelote, il double encore ses gains, puis parie sur le rouge, gagne, puis emporte son dollar au black-jack et gagne dix fois de suite, en doublant sa mise à chaque fois. Dix fois de suite. C’est pas des conneries. 1 012 dollars. Il prend ses jetons, rejoint la table des dés et se met à parier avec le lanceur, en doublant sa mise chaque fois que le lanceur parie. Au bout de deux heures, tout le casino n’a d’yeux que pour lui, on lui sert des repas gratuits, il picole à l’œil et il est toujours aux dés, une foule s’est massée autour de lui, il parie 200 dollars à chaque fois. À trois heures du matin, il a gagné plus de 3 000 dollars à partir d’un investissement initial de 25 cents. Et soudain, en quatre ou cinq gros paris, il perd tout, la chance le quitte. Il reste là, à réfléchir une minute… Tout le monde le regarde… Il reste là… Tout le monde crie : “Encore 25 cents ! Encore 25 cents !” Le vieux hippie secoue la tête. Sort en titubant pour rejoindre le désert après une nuit dingue dans un casino de Las Vegas. Une nuit dont on parle encore. Coût total de l’opération : 25 cents. Une nuit qu’il oubliera jamais.


  — Pour un type qui ne boit pas de café, dit Anita, t’as pas la langue dans ta poche.


  — Ça m’empêche de penser à autre chose.


  — Quoi par exemple ?


  — Par exemple qui tu es et ce que tu me veux, bordel. »


   


  * * *


   


  La fumée de cigarette dans ses narines réveilla Gambol. Il toussa et la femme dit « Pardon » en la chassant de la main.


  « Ces temps-ci, y a plein de gens qui arrêtent.


  — Tu vis dans quel siècle, mec ? Je suis la dernière fumeuse sur terre.


  — Je suis ici depuis combien de temps ?


  — Tu te rappelles pas hier ?


  — C’était quand, hier ?


  — Tu marchais et tu parlais.


  — Je marchais ?


  — Et tu jurais. Dans un style très créatif. Dès que j’ai avancé la tête dans cette canalisation, tu as bondi sur tes pieds et tu as marché jusqu’à ma voiture. Ensuite, dit-elle, impossible de te faire sortir de ma voiture. Il m’a fallu faire tout mon boulot sur la banquette arrière. Débrider la plaie et tout le tintouin. La banquette arrière d’une Chevrolet Lumina, c’est pas l’endroit rêvé pour ça. »


  Gambol ferma les yeux. « J’ai l’impression de peser dix tonnes.


  — T’as perdu beaucoup de sang. Vraiment beaucoup. Je t’ai injecté un litre de plasma. Rien que du glucose et de l’eau.


  — J’ai l’impression qu’il m’a explosé l’os.


  — Il a loupé l’os. Sinon, à l’heure qu’il est, tu serais aux urgences pour essayer de sauver ta jambe et sans doute en train de parler à un flic.


  — Je parle pas aux flics.


  — Et il a aussi loupé la grosse artère, sinon tu serais mort. »


   


  * * *


   


  Au Time Out Lounge du centre commercial d’Oroville, ils s’installèrent dans le box du fond, et Jimmy qui s’appelait Franklin se contenta de la regarder sans toucher à son Coca. Elle but une longue gorgée de sa vodka Seven-Up et dit : « Ah oui… ? Je suis encore passée à la télé ?


  — Comment as-tu fait pour voler 2,3 millions de dollars ?


  — La télé te l’a pas appris ? Tu montes une campagne de financement pour un nouveau lycée, tu émets un emprunt, tu allumes les ordinateurs, tu transfères le fric par-ci par-là, et hop, le tour est joué.


  — C’est de la cupidité pure et simple.


  — L’argent manquant est aussitôt signalé et la liste des suspects est on ne peut plus mince. Alors quelqu’un se fait alpaguer.


  — Eh ben, fit-il.


  — Eh ben quoi ?


  — Je suppose que t’as été assez cupide pour piquer ce fric, mais pas assez salope pour faire plonger un trouduc. Excuse-moi, ajouta-t-il, mais là d’où je viens c’est comme ça qu’on appelle le mec qui a servi de bouc émissaire : le trouduc. »


  Elle rit sans être amusée. « Il y a en effet eu un trouduc, dit-elle.


  — Si t’as planqué le magot en lieu sûr, tu fais bien de te balader en ayant l’air à sec. C’est l’attitude qui s’impose. Mais si tu l’as, pourquoi pas disparaître purement et simplement ?


  — D’abord, je dois comparaître au tribunal pour répondre de certaines accusations et accepter un compromis. Liberté surveillée et remboursement jusqu’à la fin de mes jours. Si je rate ce rendez-vous, le juge annulera le compromis et me condamnera à la peine maximale. Six ans au bas mot.


  — Ça fait un sacré bail avant de dépenser tes 2 millions.


  — Tu as déjà oublié ? 2,3 millions.


  — Que sont une virgule ou un 3 entre amis ?


  — Je n’ai pas d’amis. Et je suis fauchée.


  — Ce n’est pas ce que croit le Bureau fédéral des Témoins de Jéhovah.


  — Je n’ai pas cet argent. Je sais simplement qui l’a et comment le récupérer. »


  Aucune réplique désobligeante de M. Jimmy.


  « Ça ne t’intéresse pas ?


  — Tu es passionnante à tous points de vue. »


   


  * * *


   


  Ce Jimmy était un banal malfrat de gare routière, mais chic type malgré tout. Avant de sortir du bar, il insista pour donner à Anita deux Benjamin Franklin de 100 dollars chacun. « Maintenant, tu es avec moi.


  — Rien de moins sûr.


  — Par “maintenant”, j’entendais en ce moment précis – à cette seconde. Ça te permet au moins d’empocher 200 billets. »


  Il l’emmena dans un magasin J.C. Penney’s, où il empila sur un bras des articles passe-partout avant de rejoindre les cabines d’essayage avec son pantalon noir luisant et son veston blanc de smoking. Il en ressortit en pantalon sport kaki et polo Pendleton en flanelle.


  « Où sont passées tes fringues chic ?


  — Par terre dans la cabine. Je me suis débarrassé de ces frusques comme d’un coup de soleil.


  — Toi, tu es un rapide.


  — Ces temps-ci, c’est la vie qui est rapide. »


  Elle choisit un tailleur-pantalon J.C. Penney, un corsage J.C. Penney, une jupe J.C. Penney et les sous-vêtements les moins chers qu’elle put trouver. Pendant que Jimmy se baladait en l’attendant, elle resta un bon moment assise nue dans la cabine d’essayage, ces récentes humiliations entassées à ses pieds et la rage au cœur. J.C. Penney.


  Elle mit le tailleur-pantalon gris à fines raies, puis s’assura qu’elle avait les épaules bien en arrière et qu’elle souriait de tout son visage, avant d’écarter le rideau. « Est-ce qu’il me va ? »


  Il la regarda, puis chercha son paquet de Camel, glissa une cigarette entre ses lèvres, se rappela où il était, lâcha la Camel dans son sac de courses. « Ça te va.


  — T’es gentil », dit-elle, et elle n’était pas loin d’être sincère. Mais il ne s’agissait en aucun cas d’un compliment. « T’es sans domicile fixe, exact ?


  — J’ai un foyer. Simplement, j’y retourne pas.


  — Ainsi, tout ce que tu possèdes se trouve dans ce sac de courses.


  — Tout ce dont j’ai besoin.


  — Et ton sac en toile blanche, il contient quoi ?


  — Tout ce dont j’ai aussi besoin.


  — Je sais ce qu’il y a dedans. Un fusil à canon scié. »


  Il ne parut nullement surpris. « C’est pas un canon scié. C’est une poignée-pistolet. Et il n’est pas à moi.


  — J’ai jeté un coup d’œil dans ce sac pendant que tu prenais ta douche.


  — T’as bien remonté la fermeture Éclair, dit-il. Compliments. »


   


  * * *


   


  Jimmy Luntz roulait vers le nord au volant de la Caddy. Il surveillait le compteur et restait en dessous de la limite de vitesse. Ils traversèrent encore la campagne blonde. Quelques vignobles çà et là, beaucoup de vignobles. Soit des vignobles, soit des vergers où poussaient de tout petits arbres. Il demanda à Anita si c’étaient aussi des vignobles.


  « Pourquoi ça t’intéresse ? T’es un poivrot ? » Elle buvait un Sprite XL dans un gobelet en plastique, qu’elle coupait régulièrement avec de la vodka.


  Des vergers. Au bord de la route, un étal proposait des poires asiatiques, qu’une pancarte épelait ASIAIN PEARS. Puis la route se mit à serpenter en montant. Ils perdirent leur station de jazz. Il en trouva une autre, du rock de vieux. Des virages serrés, des grands pins, du rock de vieux. « C’est la rivière Feather ? »


  En guise de réponse, elle but une gorgée et se mit à tousser.


  « Y a un sacré paquet d’arbres, dit-il.


  — C’est ce qu’on appelle une forêt. J’espère que nous n’allons pas camper.


  — Si nous ne trouvons pas cet endroit avant la tombée de la nuit, c’est ce que nous ferons.


  — Écoute, Jimmy, c’est qui ce type ?


  — Je l’ai rencontré à Alhambra.


  — Est-ce une prison ?


  — C’est une ville située à quelques centaines de kilomètres d’ici. Dans ton État. La Californie. »


  Elle appuya sur un bouton, sa vitre descendit et le vent s’engouffra dans la voiture tandis qu’Anita lançait la bouteille vide et écoutait le petit bruit musical du verre qui explosait dans leur sillage.


  « Tu es agréable, dit-il, quand tu es sobre.


  — Tu m’as déjà vue sobre ?


  — Je crois que oui, pendant une minute. »


  Elle posa la nuque contre l’appuie-tête et ferma les yeux.


  Luntz éteignit la radio et continua de regarder de droite et de gauche, à la recherche d’un bâtiment, d’une pancarte, de n’importe quoi.


  Au bout d’un moment, elle ouvrit les yeux. « C’est quoi le plan ?


  — Pour l’instant, le plan c’est que je peux pas retourner en arrière et que je peux pas rester ici. Voilà pour le plan.


  — Tu sais ce que je veux dire. C’est quoi le plan ? »


  Luntz resta muet vingt secondes et alluma une cigarette. Il posa le briquet entre eux sur le tableau de bord. « Je crois que si tu cherches un porte-flingue, tu ferais mieux de continuer de chercher.


  — Tu as dit que tu avais descendu Gambol.


  — Je lui ai seulement collé une balle dans la cuisse. J’aurais dû lui en mettre deux autres dans la tête, histoire de respecter les règles. À la place, j’ai eu pitié de lui. Tu ne veux pas d’un type au cœur débordant de pitié.


  — J’aimerais savoir quel est ton plan.


  — J’ai pas encore dit oui. Prenons un papier et un stylo pour évaluer le pour et le contre.


  — Super.


  — Ne te réjouis pas trop vite. Tu te réjouiras quand je dirai oui.


  — J’espère seulement avoir choisi le bon cheval. » Comme Luntz ne disait rien, elle ajouta : « C’est pas une insulte.


  — Je me sens pas insulté. Je pense seulement que t’es bien conne de faire comme si t’avais eu le choix. »


   


  * * *


   


  La femme était ce qu’on appelle une grosse blonde, en jean, sweat-shirt et énormes chaussons roses pelucheux. Elle fumait cigarette sur cigarette, regardait à la télé des séries policières avec des juges bidons pendant que Gambol somnolait et, les yeux clos, matait ses dessins animés perso. Elle riait beaucoup devant l’écran. Chaque fois qu’elle riait, ça le réveillait et il la regardait.


  « Où est la véto ?


  — La véto ?


  — Juarez a dit qu’il connaissait une véto qui allait s’occuper de moi.


  — Y a personne d’autre que moi ici.


  — Quel genre d’animaux alors ? Les gros ? Comme le bétail ? Ou les petits, comme les animaux domestiques ? »


  Elle éclata de rire, but une gorgée de son verre – une espèce de cocktail –, le reposa et alluma une cigarette. « Je suis une vétéran. J’ai été infirmière militaire pendant vingt et un ans, trois mois et six jours. J’ai soigné beaucoup de types traumatisés par les combats. » Elle exhala droit vers le plafond pour éviter de lui envoyer la fumée dans la figure. « Je suis une vétéran. Pas une vétérinaire.


  — Et comment vous appelez-vous, madame ?


  — Mary. Et toi ?


  — Je t’emmerde.


  — C’est bien ce que je pensais. »


  Il piqua du nez et tira quatre balles dans l’entrejambe de Luntz, attendit pendant qu’il souffrait, puis il lui balança deux autres balles dans le crâne et s’en alla.


   


  * * *


   


  Dans les dernières lueurs du jour, il gara la Caddy, puis tous deux en descendirent. Derrière le bâtiment, le sol s’inclinait vers un minuscule bidonville au bord de la rivière, une demi-douzaine de caravanes, quelques pick-up, deux ou trois motos. Quand elle lui demanda si c’était une sorte de repaire de gangsters, il répondit que c’était la Taverne de la Rivière Feather, un point c’est tout.


  Ils entrèrent dans un grand café au plancher arraché et aux tables branlantes, qui donnait sur des caravanes et sur des peupliers spectaculaires dont les gousses laineuses tombaient dans la rivière au crépuscule.


  Jimmy jeta un coup d’œil à l’homme debout derrière le bar, dit « Ouah », puis s’installa à une table en tournant le dos au bar. « Assieds-toi là », dit-il à Anita.


  Elle s’assit en face de Luntz. « C’est lui ?


  — C’est pas l’homme que je cherche. » Jimmy joignit les doigts. « Il regarde ?


  — Non. »


  Jimmy tourna la tête au-dessus de l’épaule pour lancer un autre coup d’œil, rapide, à l’homme, et dit : « Bon, je vais aux gogues. Demande-lui si une Harley, ça l’intéresserait. Comme si nous avions une bécane à vendre. Ne cite pas de nom.


  — Il arrive. »


  Jimmy se leva. « Commande-moi un Coca, d’accord ? » En passant devant elle, il lui toucha le bras avec deux doigts.


  L’autre type s’approcha. Il était osseux et voûté, les deux genoux de son jean frottaient l’un contre l’autre quand il marchait. « On a un menu spécial aujourd’hui. De la truite. » Il portait un bandeau rouge autour d’une grande moumoute hirsute.


  « Deux Coca seulement, s’il vous plaît. »


  Derrière le bar, il décapsula deux bouteilles, dont il versa le contenu dans deux verres pleins de glaçons, tout en la regardant avec autre chose que du désir. Une chose qui ressemblait davantage à de l’envie. Quand elle avait atteint la puberté, sa mère l’avait regardée ainsi.


  Il apporta les Coca et les posa sur la table, chacun sur un napperon en papier. Il avait de longs doigts, et des ongles tout aussi longs. Son annulaire gauche arborait une grosse turquoise.


  Anita dit : « J’ai une Harley que j’aimerais bien vendre. Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui pourrait me filer un tuyau ?


  — John vit là-bas derrière. C’est à lui qu’il faut parler. »


  Elle sirota son Coca en pensant à la vodka. Jimmy revint des toilettes en s’essuyant le nez avec une serviette en papier pour dissimuler son visage, puis il s’assit en face d’Anita. « Il a dit quoi ?


  — Il a dit que John vit là-bas derrière.


  — C’est lui que je veux voir. »


  Il mit un billet de 5 dollars sur la table. Anita et lui abandonnèrent leurs Coca et les napperons de cocktail, sortirent par-devant puis contournèrent le bâtiment. Jimmy s’engagea dans la pente. Anita retira ses hauts talons et le suivit, en posant d’abord l’avant de chaque pied et en laissant ses chaussures se balancer dans ses mains.


  À côté d’une caravane aérodynamique en aluminium, un motard barbu vêtu d’une salopette en jean, assis tête baissée sur une chaise à dos droit, tripotait une vieille guitare installée à plat sur ses cuisses. Sans s’interrompre ni relever le visage, il dit : « Fait trop sombre pour voir cette merde. »


  Jimmy dit : « Tu sais vraiment jouer de ce truc-là, Jay ? Je l’ignorais.


  — Faut d’abord que j’y mette les cordes. »


  Jimmy n’ajouta rien. L’homme leva la tête. Il posa les mains à plat sur sa guitare. « Je crois que ce que j’ai envie de dire à cette heure, c’est : “Ça signifie quoi, tout ça ?” »


  Jimmy prit un mouchoir blanc dans sa poche arrière, l’étendit sur la marche de la caravane, s’assit dessus et dit : « Avant toute chose. »


  Le motard examina Anita, puis se tourna vers Jimmy sans rien dire.


  « Je ne compte pas moucharder quiconque, commença Jimmy. Ça, c’est la première chose. Tous les secrets doivent rester complètement secrets.


  — Jusqu’ici, tout baigne.


  — Voici Anita. Mon ami Jay Capra. »


  L’homme se leva à demi et dit à Anita : « Tu veux t’asseoir ? » Elle secoua la tête. Il se rassit et serra doucement la guitare posée sur ses cuisses. « Le monde est vraiment bizarre.


  — As-tu remarqué que Père Noël s’est arrêté une fois ici au printemps dernier ? Ce type que nous appelons Père Noël ?


  — Avec la barbe blanche ?


  — Il bosse dans un centre commercial chaque Noël.


  — Je l’ai vu, dit Capra. Je crois pas qu’il m’ait vu.


  — Si. Il t’a vu. Il a parlé de cet endroit.


  — Dis-lui bonjour la prochaine fois que tu le rencontres.


  — Non, fit Luntz. Pas de prochaine fois pour moi. »


  Capra ne moufta pas.


  Jimmy posa les coudes sur ses genoux et se pencha en avant. « C’est qui le mec là-bas, Capra ? Au café. C’est Sally Fuck.


  — Peut-être que oui. Dans ce cas, il s’appelle Sol Fuchs. Il aime pas qu’on l’appelle Fuck. Ah là là, mon vieux – les noms propres… » Capra tira sur une des cordes, tourna une clef au bout du manche de l’instrument et raidit la corde jusqu’à ce qu’elle gémisse. « C’est une situation vraiment merdique. Nous sommes incognito ici, tu sais ?


  — Nous tous. Nous tous. »


  Anita tendit la main et dit : « Anita Desilvera. Et voici mon ami Jimmy Luntz. »


  Capra lui saisit doucement la main et dit : « O.K. Maintenant, on a tous la bite à l’air.


  — Ravie et charmée. »


  Capra éclata de rire. Puis s’arrêta de rire. « Putain de Père Noël. Qui d’autre est au courant ?


  — Tous ceux à qui il en a causé. Mais personne l’a cru.


  — Toi si.


  — Pas vraiment. Mais je suis prêt à en découdre, prêt à me lancer dans n’importe quelle action.


  — De quoi as-tu besoin, Jimmy ?


  — Tu te rappelles la fois où Shelly et moi on t’a hébergé ?


  — J’ai une dette envers toi, Jimmy. Je suis bien d’accord.


  — On a besoin de se planquer un moment. Pour réfléchir à notre stratégie. »


  Capra se fourra les doigts dans la barbe et tira dessus. « Combien de jours ? J’espère que ça se compte en jours, mec, pas en semaines.


  — J’en sais rien.


  — Peu importe. J’ai une dette envers toi, y a pas à tortiller. Mais ici, c’est chez Sol, pas chez moi. Tout ce que je peux faire, c’est en parler à Sol. »


  Anita intervint : « Jusqu’à mercredi prochain.


  — Sans doute que jusqu’à mercredi, ça ira. » Capra se leva, posa la guitare sur sa chaise et se mit à gravir la colline. Maintenant, il faisait nuit.


  Au bas de l’escalier qui montait le long du bâtiment, Jimmy attendit qu’Anita se soit frotté la plante des pieds et qu’elle ait remis ses chaussures, puis ils rejoignirent Capra sur le petit palier. Capra fit jouer une clef dans la serrure, les fit entrer, puis appuya sur un interrupteur mural. Un lit, une cuisinière, un frigo. Un sol en bois au vernis écaillé. Un drap de lit en guise de rideau. « Vous pouvez manger au restau pour le prix habituel, ou vous pouvez faire une liste de courses et je vous rapporterai tout ça du magasin dans un carton. À vous de choisir. Je vais convaincre Sol de vous laisser crécher là jusqu’à mercredi. »


  À travers le plancher, Anita perçut le calme gigantesque de l’établissement désert au rez-de-chaussée. « Le restaurant est fermé ?


  — Non, c’est ouvert. Mais la plupart des habitués sont descendus à Bolinas pour une réunion de bikers. » Capra l’examina de la tête aux pieds, en s’arrêtant longuement sur le visage d’Anita. « Alors il se passe quoi mercredi ?


  — Mercredi, je passe au tribunal.


  — Ouais. Je te connais.


  — Personne ne me connaît.


  — T’as pas vraiment bonne réputation.


  — Que des mensonges, dit Anita.


  — Alors ! fit Jimmy, John Capra n’est pas mort.


  — Eh non. Ma chérie voulait toucher une pension alimentaire. C’était inacceptable. Je lui ai laissé un peu de mou. Je me suis cassé.


  — Un vrai gentleman, dit Anita.


  — Ouais, exactement, ma petite dame. Je connais au moins vingt types qui l’auraient emmenée dans le Mojave pour l’enterrer vivante à cause de cette merde.


  — Je ne voulais pas dire ça », fit Anita.


  Capra posa la main sur le bouton de porte et dévisagea Anita, mais il s’adressa à Jimmy : « Celle-ci est d’une beauté qui te pénètre jusqu’aux os. En hauts talons ou pieds nus, peu importe.


  — Elle sait chanter, aussi.


  — Difficile de savoir si sa force vient de l’âme ou si elle marche à l’électricité psychique. »


  Anita dit : « Tu parles toujours des gens comme s’ils étaient invisibles ?


  — Seulement des femmes, d’habitude. »


  C’était une de ces piaules d’étudiant ou de hippie, qui sentait la merde de chat, l’encens, le linge sale, la vaisselle sale. Histoire de faire sa salope, Anita demanda : « Y a quelqu’un pour faire le ménage ?


  — J’ai dit que j’avais une dette envers lui. J’ai pas dit que j’étais son esclave. » Capra referma doucement la porte derrière lui, puis les carreaux des fenêtres vibrèrent bruyamment quand il descendit l’escalier.


  Jimmy alluma une cigarette et dit : « Chérie ? Je suis chez moi !


  — C’est une chambre fumeurs ? s’enquit Anita.


  — Ouais. Je fume.


  — Eh bien, parfait. Fume. »


  Il souffla la fumée et ouvrit la porte de ce qui ressemblait à un placard. « Y a même une salle de bains. Mais pas de baignoire. »


  Anita s’assit sur le lit. « Ouah, le matelas ressemble à des sables mouvants. Au secours !


  — Ne te perds pas. Je reviens. » Il franchit la porte et elle écouta les vitres cliqueter pendant qu’il descendait l’escalier, puis elle s’allongea sur l’oreiller nu. Il puait. Quelques minutes passèrent, puis quelqu’un fit de nouveau vibrer les vitres en montant l’escalier extérieur.


  C’était Sally – Sol – avec des draps et une couverture. « Génial, vraiment génial, dit-il. Elle est plus grande que la mienne. J’ai une piaule en bas à côté de la cuisine. » Il restait debout près du lit, hagard, bien que souriant. « C’est mieux que je crèche près de mon lieu de travail. Faut que je sois en cuisine à six heures du mat. Tu supportes l’inconfort, chérie ?


  — Bien sûr.


  — Le locataire vient de se casser. Notre projet c’est de faire un peu de nettoyage et d’emménager la semaine prochaine. Jay et moi.


  — Vous voulez dire… Jay et vous ? Emménager ?


  — Emménager. Jay et moi. C’est bien ça.


  — O.K., fit-elle.


  — Autant qu’on essaie. En tout cas, il va pas se barrer. Il est coincé ici.


  — Alors comme ça, vous vous connaissez tous de quelque part. D’Alhambra ?


  — Alhambra, États-Unis d’Amérique. Jimmy a fait les quatre cents coups là-bas, pas vrai ? Le fait est que notre vie ici, c’est un tissu de coïncidences. Moi-même j’ai un peu pété les plombs là-bas.


  — Ah bon, fit-elle.


  — Qui le recherche ? C’est les flics, ou bien Gambol, Juarez et tous ces gens tellement sympas ?


  — Je sais qu’il connaît Gambol. Mais tu sais quoi ? Jimmy l’a buté. »


  Sally tenait toujours les serviettes. D’une main, il en tripotait le tissu. « Jimmy Luntz a buté Gambol ?


  — Non. Je ne crois pas qu’il soit mort.


  — Alors c’est Jimmy qui est mort.


  — Je ne crois pas que Jimmy soit venu ici pour ça.


  — Alors pourquoi il veut crécher ici ? » Il regarda Anita. « Oh. Ouais. »


  Après le départ de Sally, Jimmy revint avec son étui molletonné, leurs sacs de courses J.C. Penney, puis il posa le tout à côté de la porte de la salle de bains. « Nos biens terrestres. »


  Anita, qui faisait le lit, ne répondit pas.


  Jimmy fit un sourire de circonstance, fourra les mains au fond de ses poches et regarda. « Comment va ce bon vieux Sally Fuck ?


  — Il m’a paru plutôt gentil.


  — Il l’est pas, loin de là.


  — Qui est Juarez ? »


  Jimmy alluma une cigarette.


  « À moins qu’il ait parlé de la ville de Juarez ?


  — Sally a parlé de Juarez ? » Jimmy inhala une bouffée, puis lança sa clope dans les toilettes par la porte de la salle de bains. « C’est pas sa ville. Juarez possède quelques clubs minables et des boîtes pornos. Il y a deux ou trois ans, Sally a disparu avec un gros paquet de fric et sa tête est mise à prix. C’était pas le fric de Juarez, mais Juarez est le genre de type qui aime bien relever les compteurs.


  — Les primes, par exemple ?


  — Ouais. Tu piges vite. Écoute. Quoi que tu fasses, ne parle pas à Sally de la situation.


  — Quelle situation ?


  — Exactement. C’est ça. Ne lui en parle pas. »


   


  * * *


   


  Mary sentait que son convalescent comptait beaucoup pour Juarez. Il lui avait promis 20 000 dollars pour remettre ce gaillard sur pied. Juarez ne lui avait pas dit ce qu’il lui donnerait si les choses foiraient.


  Mary, quant à elle, ne trouvait pas que ce convalescent ressemblait à quelqu’un d’important. Des membres longs, un visage en lame de couteau, un front épais, des yeux mélancoliques, profondément enfoncés dans leurs orbites, qui lui donnaient un air pensif. Elle commençait même à le prendre pour un parfait crétin. Après chaque piqûre de sulfate de morphine, il bondissait sur son nuage et planait pendant une bonne demi-heure. Un jour, il avait apparemment mangé les testicules d’un type.


  « Juarez en a bouffé un, et j’ai bouffé l’autre. Aucun de nous deux n’a gerbé. Quand je déteste quelqu’un, je bous de haine jusqu’à ce que je fasse un truc horrible pour calmer ma haine. »


  Vêtu du peignoir de bain bleu pastel de Mary, il était assis sur le canapé, sa jambe blessée allongée sur le repose-pied. Cette jambe ressemblait à un cadavre boursouflé. Mary savait que ça faisait mal.


  « Ça me gratte partout. Faut que je pisse. Voilà deux jours que j’ai pas pissé.


  — Mon cœur, tu te fais une bonne cure de morphine. Tu pisseras seulement quand ce sera fini.


  — Je connais ce loser, dit-il.


  — Tu traites Juarez de loser ?


  — Pas Juarez. Jimmy Luntz. »


  Elle lui apporta le bassin.


  Il lui brandit le majeur sous le nez. « Enlève-moi ce truc de là.


  — Essaie juste de pisser.


  — Je pisse pas sur commande.


  — Ha, ha !


  — J’aime bien ton rire.


  — Je faisais semblant, mon cœur. »


  Dans son peignoir en nylon, le convalescent paraissait ridicule : il tenait son outil entre deux doigts, le dirigeait vers le bassin en métal et regardait Mary d’un air béat, inexpressif, défoncé. « Mary. C’est ça ?


  — Exact.


  — Tu es ce que nous appelons une grosse blonde. Je te donne quarante ans.


  — J’en ai quarante-quatre. Trente-huit question poitrine.


  — Quarante-quatre ans ? C’est parfait. Autrefois, j’aimais bien les jeunettes, mais depuis que ma nièce a des seins, mes goûts ont changé. Maintenant, toutes les jeunettes ressemblent à ma nièce. »


  Mary jeta l’ampoule vide sous le lavabo. « Amuse-toi bien, le gros. C’était la dernière piquouze du bonheur. Après ça, t’auras juste droit à de l’Oxycodone et de l’Amoxicilline.


  — J’essaie de la remettre dans le droit chemin. Elle s’est fait arrêter pour vol à l’étalage.


  — Qui ?


  — Ma nièce. T’écoutes donc pas ?


  — Bien sûr que si. Je prends même des notes.


  — Je tâche de lui inculquer quelques principes, de la préparer à l’avenir. Elle me répond qu’y a pas d’avenir.


  — Pisse, ou rentre ton oiseau au nid.


  — Son père vient de mourir. Mon petit frère. Trente-sept ans. Réaction allergique.


  — Réaction à quoi ?


  — J’en sais rien, putain.


  — Tu ferais mieux de te rencarder. Si jamais c’est de famille…


  — Lui et moi on était les derniers hommes de la famille. Maintenant, il reste que moi. Si je clabote, adieu mon nom de famille.


  — C’est quoi ce nom ?


  — Appelle-moi Ernest.


  — Pas Ernie ?


  — Qu’est-ce que tu crois ?


  — Va pour Ernest.


  — Bon. O.K. Que dirais-tu d’un happy end ?


  — Ne pas mourir quand quelqu’un te bute, y a pas mieux comme happy end.


  — Tu vois ce que je veux dire ? Comme les filles dans les salons de massage. Une pipe, quoi. C’est ça, un happy end.


  — Grand bien te fasse. Mais pour moi, c’est la bouche pleine de foutre.


  — Combien te paie Juarez pour tous ces soins médicaux ?


  — Assez pour acheter quatre arpents dans le Montana.


  — Je t’en offre cinq de plus.


  — Cinq quoi ?


  — 5 000.


  — Pour une pipe ?


  — Pour rien. Pour m’avoir sauvé le cul. Pour te remercier.


  — Y a pas de quoi. Maintenant, referme-moi ce joli peignoir. »


   


  * * *


   


  Juarez téléphona. Gambol ne comprit rien à leur conversation. Juarez, ou Gambol, dit : « Enfoiré de Luntz. » L’un des deux hommes dit : « Enfoiré de Luntz. »


  « Gambol. T’es là ?


  — Ouais.


  — Alors cause. Te contente pas de respirer. J’ai eu de ses nouvelles de temps en temps.


  — De qui ?


  — Cet enfoiré de Luntz. Ce connard me fait mal au ventre. Il refuse de se reprendre, il veut pas être raisonnable. Je le déteste.


  — Enfoiré de Luntz.


  — C’est gênant de détester ton ennemi. Vaut mieux garder son sang-froid. Alors on peut agir. On est plus précis. Tu sais d’où vient le respect ? Quand t’es précis. Gambol. Gambol.


  — Ouais.


  — T’es sur un portable ? Elle a quoi comme téléphone, la vête ?


  — Non.


  — C’est un portable ?


  — Je t’ai dit que non.


  — Putain de portables, on peut pas se fier à ces gadgets.


  — Elle me plaît bien.


  — Monsieur Gambol… Bon Dieu.


  — Rajoute 5 000 à ses honoraires. De ma part.


  — D’accord. Tout ce que tu voudras.


  — Tout ce qu’elle voudra.


  — Pas de problème. T’es défoncé ?


  — Qui ça ?


  — Bon. Vas-y mollo. Passe-moi Mary. Elle est là ?


  — Elle est toujours là. » Gambol tendit le téléphone sous le nez de Mary et ferma les yeux.


   


  * * *


   


  Luntz préférait les émissions de télé largement dénudées, mais ce soir-là il s’en fichait. Il laissait la télécommande à Anita et restait vautré dans le seul fauteuil de la chambre, les jambes allongées, les chevilles croisées, les yeux fixés sur ses chaussettes marron, ses cendres tombant régulièrement dans une tasse à café. Elle était assise sur le lit, adossée au mur, dans son tailleur-pantalon. Une chaîne après l’autre.


  Ils se couchèrent vers dix heures. Elle portait son soutien-gorge et sa culotte. Ils étaient allongés côte à côte, Luntz en short et T-shirt. Il posa la joue sur son bras tendu et essaya de bavarder. Elle lui dit qu’elle avait très chaud et lui demanda de garder ses distances. D’un doigt, il tenta de toucher l’épaule nue d’Anita. Sa main tremblait. Elle se tourna vers le mur, puis elle demanda à Jimmy de changer de place avec lui. Il se releva donc, trouva une fenêtre qui n’était pas coincée, releva le panneau inférieur d’une dizaine de centimètres. Anita ralluma la télévision.


  Il remit son pantalon et ses chaussures, puis descendit l’escalier.


  Le café était fermé, mais il y avait de la lumière. Il frappa à la porte. Se retourna et regarda la route. Pas une seule voiture en vue.


  Sally ouvrit. « Jimmy Luntz. Quelle surprise !


  — Dieu, fit Luntz. Y a plein d’étoiles dehors.


  — S’il te plaît, ne m’appelle pas Dieu. Comme toi, je suis un pécheur.


  — Où est Capra ?


  — Défoncé dans sa Silver Streak. Je refuse d’aller là-bas. Ça pue les chaussettes. »


  Luntz leva le poignet vers son visage. « Il est seulement onze heures.


  — Tu as envie d’installer deux fauteuils par-derrière ? Pour vous envelopper dans des couvertures, écouter la rivière et regarder les étoiles ?


  — Pour quoi faire ?


  — Exactement, mec. Exactement.


  — Vends-moi un peu de gnôle. »


  De retour à l’étage, il se remit en sous-vêtements pendant qu’elle se servait un grand verre, avec très peu de Sprite, avant d’en vider la moitié sans prendre le temps de respirer.


  « Tu bois vraiment comme une Indienne.


  — Sans ça, j’aurais pas quitté ma petite culotte hier soir, alors de quoi te plains-tu ? » Elle se rallongea, tint son verre comme une torche pour ne pas en renverser le contenu, glissa deux doigts sous l’élastique de son slip, les fit descendre vers ses cuisses puis aller et venir sur son mont de Vénus, d’avant en arrière, tout en regardant Luntz droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il soit forcé de se racler la gorge et de déglutir. La glace pilée clapota dans le gobelet en plastique quand elle but le restant de sa Popov coupée de Sprite et posa le gobelet par terre.


  La télé émettait un léger rugissement monotone. On voyait un homme accroché au flanc d’un train qui filait à toute vitesse. Luntz laissa la télé allumée pour voir Anita dans la lueur de l’écran. Pendant qu’ils faisaient l’amour, Anita resta silencieuse, mais ne le quitta pas des yeux. Quand elle jouit, elle dit : « Non. Non. Non. »


   


  * * *


   


  Le lendemain matin, Anita semblait morose, assise nue au bord du lit, le regard braqué sur ses vêtements entassés par terre. Il sortit de la douche et la trouva dans cette posture. Elle ne tourna pas la tête vers lui. Il s’assit près d’elle sur le lit, se frotta les cheveux avec une serviette, dont il lui entoura ensuite les épaules comme d’un lasso, en tenant les deux extrémités du tissu dans ses mains, mais elle ne réagit pas.


  Il se concentra sur l’atmosphère qui régnait dans la chambre, prit la température de leur relation, lâcha la serviette. « Y a quoi à la télé ? dit-il. J’aime bien la regarder dans la journée.


  — Non. Sans blague ?


  — Je me réveille tard, je reste au lit, je tue le temps.


  — Un oiseau de nuit.


  — C’est ça, oui. Comme ça, je me fonds mieux dans le paysage.


  — Pas du genre à sortir prendre l’air.


  — Ma conception de la santé, c’est de passer aux mentholées et de bronzer, dit-il. Je déteste faire des pompes, des abdos, ex caetera. Et caetera, je veux dire. » On l’avait très souvent corrigé, mais il oubliait toujours.


  « T’es plutôt mignon, mais t’as un corps de tapette.


  — Tu savais pas ça ?


  — Quoi.


  — On dit "et caetera", pas "ex caetera".


  — Bien sûr que si. Simplement, j’avais pas envie de te reprendre », dit-elle avant de gagner la salle de bains.


  Quand elle en revint, il lui dit : « Je t’ai regardée marcher vers la douche et j’ai cru que j’allais fondre en larmes.


  — Oh.


  — Viens un peu ici. » Elle s’assit près de lui, tous deux étaient nus, il l’embrassa et la température remonta de quelques degrés. « J’aimerais essayer sobre.


  — On peut pas attendre après le petit déjeuner, quand j’aurai plus la gueule de bois ?


  — Bien sûr. Allons en bas. Tu veux prendre quoi ?


  — Bière.


  — Pas de problème. De jour comme de nuit, Sally peut arranger ça.


  — Dort-il vraiment dans la caravane de l’autre type ? Comment s’appelle l’autre, déjà ?


  — Capra.


  — Où dorment-ils ? En bas ou dans la caravane ?


  — Qui ? Sally et Capra ? Ils ne couchent pas ensemble.


  — Sally m’a dit qu’ils allaient emménager ensemble.


  — Ouah. Sans blague ?


  — C’est ce qu’il m’a dit.


  — Quand c’est l’amour, c’est l’amour, dit-il. J’ai connu une femme avec qui j’ai vécu par intermittence pendant – bon Dieu – six ans. Mais c’était jamais de l’amour. Et quand c’est pas l’amour, c’est pas l’amour.


  — Je vais te dire ce que c’est, l’amour : Jimmy Luntz aime enfoncer les portes ouvertes.


  — Te fous pas de ma philosophie.


  — J’ai juste la gueule de bois. Et la trouille.


  — De quoi ?


  — À toi de le dire.


  — Non. À toi de le dire.


  — Hier, aujourd’hui et demain. Quant au reste – merde, je lui crache à la gueule.


  — Que veux-tu dire ? Il n’y a rien d’autre.


  — Tu vois ? T’adores enfoncer les portes ouvertes. »


  Un peu plus tard, quand ils firent l’amour, il trouva que l’haleine d’Anita sentait un peu la bière, mais elle n’était pas ivre. Ensuite, ils restèrent un moment allongés, la cuisse d’Anita posée sur celle de Jimmy. Ils regardèrent une émission de télé sur les miracles de la science médico-légale et Anita lui dit que c’était bidon. « Chaque année, il y a dans ce pays six mille assassinats qui restent inexpliqués.


  — Pourvu que ça dure, dit-il en éteignant la télé.


  — Et maintenant ?


  — Si on faisait ce que je fais toujours ?


  — C’est quoi ?


  — Remettre ça, chérie.


  — Tu veux m’essayer dans une autre position ? » Quand elle prononça ces mots, il eut la gorge sèche et se trouva incapable de répondre.


  Elle lui demanda de s’agenouiller près du lit tandis que, assise au bord, elle écartait les jambes en posant les pieds par terre, et de la pénétrer ainsi.


  Ça ne marcha pas.


  Anita dit : « T’es trop…


  — Je mesure pas trois mètres, voilà tout. Ça peut arriver. »


  Mais elle adora le faire normalement, elle l’appela « sucre d’orge » et, quand elle jouit, Anita cria « Non, non, non ». Allongé près d’elle, il lui essuya la sueur entre les seins avec un coin de drap. Ensuite, pour s’empêcher de lui poser des questions, il s’assit, mit les pieds par terre et alluma une cigarette. Mais lorsque les doigts d’Anita lui effleurèrent le dos, la question arriva toute seule : « Pourquoi es-tu avec moi ?


  — J’aime voir un sale type se détester. Je veux que tous les gens mauvais se détestent.


  — Es-tu mauvaise, Anita ?


  — Oui.


  — Tu te détestes ?


  — Pas assez. »


   


  * * *


   


  Luntz descendit vers trois heures du matin, puis remonta avec des hamburgers et des frites, des sodas et de la vodka. Elle fit l’amour comme une nonne ivre, ce qu’il apprécia beaucoup, mais ensuite la conversation fut tout sauf décousue ou détendue.


  « Ce que tu désires vraiment, lui dit-il, c’est te venger.


  — Oui. J’ai bien gambergé sur la vengeance. Tu veux savoir à quel point ça rend dingue ?


  — Non.


  — Le juge a le fric. Ou au moins la moitié.


  — Et Hank ?


  — Je vais m’en occuper, de Hank. »


  Luntz dit : « On cache pas 2 millions dans une godasse. Ils les ont mis sur un compte off-shore.


  — Le juge est un vieux chnoque malade. Quand on lui collera deux flingues sous le nez, il crachera le morceau. On l’obligera à transférer ce fric.


  — Y a bien onze délits majeurs dans ce scénario.


  — Délits non signalés. Tu ne peux pas voler de l’argent volé. Si un arbre tombe dans la forêt et que personne ne l’entend, a-t-il vraiment fait le moindre bruit ? Bien sûr que non ! »


  Luntz dit : « C’est toi, l’as de la gâchette. De ma vie, j’ai tiré très exactement une seule balle. »


  Anita rétorqua : « Je peux dégommer des bouteilles sur un muret toute la journée. Mais c’est pas moi le type qui en a buté un autre. »


   


  * * *


   


  La blonde, assise sur le repose-pied, aidait son patient à faire des exercices de musculation.


  « C’est quoi ton nom, déjà ?


  — Mary.


  — Ça va encore durer longtemps, ces conneries ?


  — C’est moi qui décide. Tu veux pas perdre trop de masse musculaire et boiter durant des mois ?


  — Tout ça m’a l’air bien. Les points de suture, je veux dire. Un vrai boulot de pro. T’as fait la guerre ?


  — J’étais sur un navire-hôpital au large de Panama pendant les opérations militaires, et dans un hôpital de l’armée à Francfort pendant la première guerre du Golfe. Et puis j’ai fait six mois en Iraq en 2003.


  — Sans blague. Où as-tu dégoté tout ce matos ?


  — Je l’ai volé. Je fais parfois de l’intérim dans diverses cliniques. Et à l’hôpital.


  — Tu le revends dans ton garage, ou quoi ?


  — Non. Simplement, j’aime bien voler des trucs. »


  Elle l’aida à s’allonger à plat ventre sur le canapé, puis se mit à lui frictionner le haut du dos avec une lotion à l’alcool. Il lui dit : « T’arrêtes jamais, chérie.


  — Vous, les hommes, vous dites tous ça.


  — Je suis désolé que ta bagnole soit foutue.


  — Mais non, je sais que les blessures par balle sont plutôt dégueu. Avant d’aller te chercher, j’avais recouvert de feuilles plastiques toute la banquette arrière et le sol. »


  Lorsqu’il parlait, allongé là sous les mains agréables de Mary, il sentait son crâne monter et descendre au-dessus de son menton immobile. « Tout ce truc est plutôt foireux, non ? Un mec à la cuisse trouée arrive de nulle part et s’installe chez toi.


  — Ça me dérange pas. Au moins, c’est un truc réel. Comme la guerre.


  — Dis-moi, comment notre homme t’a convaincue de me sauver ?


  — Il me fait un virement mensuel.


  — Pourquoi ?


  — Parce que mon avocat en a décidé ainsi.


  — Tu as été mariée avec Juarez ?


  — Je sais ce que tu penses : je suis devenue vieille et grosse, et il m’a larguée. Mais non, il m’a plaquée bien avant. Ensuite, je suis entrée dans l’armée. »


  Elle l’aida à rouler sur le dos, puis elle se mit à lui masser les épaules et le buste.


  « T’es une vraie blonde ?


  — Pas tes oignons, dit-elle. Oui, bien sûr que je suis une vraie blonde.


  — Comment t’as fait pour te retrouver avec un Mexicain ?


  — Hé ! Les Mexicains aussi sont des êtres humains.


  — Simple curiosité de ma part. Attends, dit-il quand les mains de Mary passèrent à ses jambes, tu rates l’essentiel.


  — Tu connais bien Juarez ?


  — Ça fait un bail.


  — Je suis sûre que je l’ai rencontré avant toi, dit-elle. Tu t’es jamais demandé pourquoi Juarez a pas d’amis mexicains ? Pourquoi il est pas à la tête d’un gang de truands complètement chicanos, avec bandanas, tatouages et tout le tintouin ? C’est parce qu’il est pas mexicain. Il est jordanien. Et en partie grec, il me semble.


  — Tu veux dire que Juarez est un Arabe ?


  — Un Arabe, oui. Il s’appelle Mohammed Koua-quelque chose.


  — C’est un enfoiré de muslim ?


  — Quoi ? J’en sais rien. » Ses mains se posèrent doucement sur l’entrejambe de Gambol.


  Il les écarta, agrippa le dossier du canapé, se hissa en position assise. « J’aurais pu contacter mille types par téléphone pour me faire sortir de cette canalisation. Pas un seul aurait levé le petit doigt. Y a que Juarez. »


  Elle essaya de refermer le peignoir sur les cuisses de Gambol, y renonça, se déplaça vers l’extrémité du canapé, les yeux écarquillés. « Désolée.


  — Juarez est pas un putain de muslim.


  — J’ai pas dit ça. Désolée.


  — Viens un peu ici. Je vais te balancer mon foutre à la gueule.


  — Rallonge-toi et continue de faire travailler ta jambe. » Mary se leva et lui brandit le majeur sous le nez. « T’es pas encore prêt pour les exercices de tir. »


   


  * * *


   


  Son rouge à lèvres dans une main et la bouteille dans l’autre, elle but deux gorgées de Popov comme si c’était de l’eau. Jimmy lui arracha la bouteille, en revissa le bouchon et dit : « Pas de poivrots au tribunal. »


  Elle se pencha vers le miroir pour se maquiller impeccablement les lèvres. Puis elle se tourna vers lui. « J’ai la pétoche.


  — Les jolies femmes n’ont jamais la pétoche. » Il lui posa une main sur l’épaule. « Fais confiance à ta bonne étoile. Garde ton calme. Et ne parle pas à cent à l’heure.


  — Je crois que c’est foutu. »


  Il l’accompagna au bas de l’escalier.


  Juste avant qu’elle ouvre la portière de la voiture, il sortit son portefeuille et lui tendit cinq billets de 100 dollars.


  « Hé. Non.


  — Prends-les. T’es avec moi maintenant. »


  Alors qu’elle montait dans la Caddy, il lui dit : « Souviens-toi », puis il tendit deux doigts croisés. « Et ne parle pas à cent à l’heure. »


  Il referma la portière tandis qu’elle mettait le contact. Elle fit s’emballer le moteur deux fois. Il tapota contre sa fenêtre, qu’elle baissa complètement.


  Il posa les avant-bras sur la portière, se pencha vers elle et dit : « On va le faire.


  — C’est vrai ?


  — Oui.


  — Le dis pas si c’est pas vrai.


  — J’ai déjà fait le plus dur : flinguer un membre de la police des gangsters. Je déclare leur merde nulle et non avenue. » Il avait les yeux écarquillés, les traits crispés par la peur.


   


  * * *


   


  Mary revint du supermarché et posa sur le comptoir de la cuisine deux sacs en plastique blancs remplis de courses. Ensuite, elle alluma une cigarette. Ce jour-là, elle portait une jupe.


  Gambol brandit les pages des petites annonces et les agita vers elle. « Appelle ce mec.


  — Qui ça ?


  — Achète le flingue. Il propose aussi une boîte de munitions, mais la prends pas. Y a un armurier en ville ?


  — Comment veux-tu que je le sache ?


  — Trouve-moi un armurier dans l’annuaire. Achète des balles MagSafe pour un .357 Magnum. Ça se vend par paquets de cinq ou six. Achète-moi dix paquets. Tu veux que je t’écrive ça quelque part ?


  — T’emballe pas. » Elle ouvrit un tiroir dans la cuisine, trouva un stylo et un bloc-notes. S’assit sur la table basse, posa sa cigarette au bord du cendrier, puis croisa les jambes comme une secrétaire. Elle avait de belles jambes. « Répète-moi ça.


  — Des MagSafe. Pour .357 Magnum. Dix paquets. Plus une boîte de cinquante balles normales, les moins chères, je m’en fiche. Et trouve-moi des fringues, trois de chaque. Des chemises XL, des T-shirts XL. Des shorts taille 40 au moins. Pour les pantalons, taille 42 et du 36 en longueur de jambe. Je te rembourserai. Et puis des chaussures, des pompes de jogging. Du 44.


  — Tu seras plus le même, sans ton joli peignoir. »


  Il reluqua les jambes de Mary.


  « Ernest. Tu regardes quoi ?


  — Laisse-moi te poser une question. Tu pensais quoi, quand tu te battais contre les Arabes en te rappelant que t’avais été mariée à un putain d’Arabe ? En te rappelant qu’un de ces enfoirés te baisait ?


  — Hé ! Les Arabes aussi sont des êtres humains. »


  Du pouce, Gambol éteignit la cigarette qui se consumait dans le cendrier. « Et puis trouve-toi un peignoir neuf. Un court. »


   


  * * *


   


  Gambol examina l’arme. Elle semblait en bon état. Pour en avoir le cœur net, il l’emporterait à une dizaine de kilomètres de là et il trouverait un endroit où des coups de feu ne dérangeraient personne.


  Mary resta debout devant lui jusqu’à ce qu’il remarque sa présence.


  Gambol lâcha : « Nom de Dieu !


  — C’est le genre de peignoir auquel tu pensais ? » Lorsqu’elle dénoua la ceinture du peignoir de


  Gambol, il dit : « Je t’ai déjà prévenue – pas de bassin.


  — C’est pas ce que je fais », répondit-elle avant de s’agenouiller devant lui.


  Il la regarda. Elle aimait faire ça, il s’en aperçut. Et puis il sentait l’odeur du petit déjeuner.


  Elle s’interrompit, leva le visage vers lui. « C’est pas Juarez qui t’a tiré de cette canalisation. C’est moi. »


  Et elle abaissa le visage vers l’entrejambe de Gambol.


   


  * * *


   


  Luntz fit jouer la fermeture Éclair de l’étui molletonné. Il posa le fusil sur le lit.


  Capra n’y toucha pas. « La poignée-pistolet est illégale en Californie.


  — Fumer aussi est illégal. Tout est illégal. »


  Capra fit courir un doigt le long de l’arme. « Tu l’as trouvée où ?


  — Je l’ai gagnée au poker.


  — Aurais-tu de mauvaises intentions ?


  — J’ai envisagé de la vendre. Un truc comme ça.


  — Combien t’en veux ?


  — Aucune idée. Je vais peut-être la garder. Si seulement je savais m’en servir. »


  Capra prit l’arme en mains. « Regarde mon pouce. Tu vois ce bouton ? » Luntz regarda Capra manipuler plusieurs fois la culasse d’avant en arrière – klick-ack ! klick-ack ! klick-ack ! – et huit cartouches rouges jaillirent l’une après l’autre sur le matelas. « Bon, pour commencer, te balade pas avec cet engin chargé. Les flics aiment pas trop voir ce genre de merde. Bref (il fit encore jouer la culasse, klick-ack !), c’est tout ce que tu as besoin de faire. Si jamais t’entends des bruits suspects au rez-de-chaussée – klick –ack ! – pour un intrus y a pas de son plus laid au monde.


  — Comment remets-tu les cartouches ?


  — Par en dessous. Si tu veux le décharger, t’enfonces ce bouton comme je viens de te montrer et ça suffit. Celui-ci c’est la sécurité. Le côté rouge sorti, t’es prêt à tirer. Tu l’enfonces, et ta détente est bloquée. »


  Luntz reçut le fusil entre ses mains, remit les cartouches dans le magasin l’une après l’autre, puis s’assura que la sécurité était bien enclenchée. « Je crois que j’envisage un peu d’action.


  — Ça tombe sous le sens.


  — Je suis même prêt à accepter un peu d’aide.


  — Jimmy, je suis pas comme ça. Si j’étais comme ça, mon ex serait morte. »


  Luntz rangea le fusil dans l’étui molletonné, remonta la fermeture Éclair, puis repoussa le tout à bout de bras sous le lit.


  « Décharge-le, dit Capra. Tu vas le décharger ?


  — Non, fit Luntz.


  — Débrouille-toi pour que Sol découvre pas cette arme. Il rigole pas avec ça.


  — Dans le temps, t’appelais Sally “Sally” comme tout le monde.


  — Les temps changent.


  — Quand c’est l’amour, c’est l’amour.


  — Je te dis juste que les temps changent.


  — Comme si je le savais pas. »


  Capra posa la main sur le bouton de porte, mais resta là. « Jimmy.


  — Ouais.


  — Tu t’es calmé. Ça me plaît. »


   


  * * *


   


  Juarez téléphona. Il dit à Gambol : « Il s’est passé un truc vraiment marrant.


  — Je suis pas d’humeur.


  — Un truc vraiment marrant. Mais c’est pas pour ce genre de bigo. C’est le genre de truc marrant qui se raconte d’une cabine publique à une autre. Appelle-moi dans dix minutes.


  — J’ai pas de pantalon.


  — Quoi ?


  — Je vais pas répéter.


  — Mais que portes-tu donc, chéri ?


  — Je t’emmerde. Donne-moi deux heures. Une heure suffira à peine pour enfiler un froc. Disons à quatre heures.


  — Seize heures pile. Trouve un froc. Et prépare-toi à te gondoler au point de chier dedans. »


  On aurait vraiment dit un Arabe.


   


  * * *


   


  Elle ne savait pas si elle parlait vite ou lentement. Elle oublia de croiser les doigts. Pas une seule fois elle ne regarda Hank, de cela au moins elle était sûre. Et c’était ça l’essentiel.


  Plus tard, devant le tribunal, Hank lui rendit la clef de la maison. Il avança vers elle et lui tendit cette clef comme on offre une fleur. « Ma poupée d’amour. Passe faire un tour. T’as laissé deux ou trois babioles là-bas.


  — Deux ou trois babioles ? Toute ma vie est dans cette maison.


  — On n’est pas obligés de couper les ponts.


  — Et comment que si ! Il y a cinq jours, au Packard Room, tu m’as rien proposé de mieux qu’un poulet cajun.


  — Y a cinq jours, le dernier clou n’était pas encore en place.


  — Dans mon cercueil ?


  — Mauvaise image. »


  Il portait un costume anthracite taillé sur mesure. Sa chemise était crémeuse.


  « Combien as-tu payé cette cravate ?


  — L’argent n’est pas un problème. Surtout ces temps-ci, ma poupée d’amour.


  — C’est une formule magique que t’es en train de répéter, là ? Tu m’appelles poupée d’amour x fois, et pouf tu n’es plus un gros tas de merde ?


  — Je suis bel et bien un gros tas de merde. » Il fourra les mains dans ses poches et sourit. Il n’était pas très beau. Il avait simplement une manière bien à lui de suggérer que c’était sa fête et que la race humaine avait une sacrée chance d’y être invitée.


  « Tu ne m’as jamais mise au parfum. Tu as escamoté 2,3 millions de dollars sans jamais m’en informer. Et après ça, tu m’as fait plonger pour sauver ta peau.


  — Faut bien qu’il y ait un méchant quelque part.


  — Pourquoi le méchant ne serait pas le vrai méchant ?


  — Dans ce genre de situation, cet honneur revient à la plus mignonne. Et c’est toi la plus mignonne.


  — Tu parles d’un honneur.


  — Celle qu’on punira le moins. Je ne suis pas aussi mignon que toi. D’accord, c’est dégueulasse ; d’accord, je suis un type répugnant, mais ouvre un peu les yeux, regarde autour de toi. Est-ce que ça ressemble à une prison ? C’est fini, et nous sommes tous les deux dans la rue.


  — En attendant, je dois payer 800 dollars par mois et j’ai plus de boulot.


  — Ma poupée d’amour. Réveille-toi. C’est fini.


  — 800 dollars par mois, à vie. Et toi tu trouves que c’est fini ?


  — Tu comptes rester dans le coin ?


  — À ton avis ?


  — Moi non plus je compte pas rester ici. Pourquoi pas ne pas rester ici ensemble ?


  — Ai-je l’air aussi désespérée que ça ? Tout ce dont j’ai besoin en ce bas monde, c’est d’un demi-réservoir d’essence pour rejoindre mon prochain mec. Et ce sera forcément un type meilleur que toi.


  — Ne me tue pas. Tu sais que tu peux me tuer en disant une chose pareille ? C’est moi qui suis désespéré.


  — Tu mens comme tu respires.


  — Que veux-tu ? Dis-le-moi.


  — Je veux te voir ramper.


  — Je rampe en ce moment même. Ça te plaît ?


  — J’adore ça. Cette cravate t’a sans doute coûté 200 dollars.


  — Il en reste plein là où je l’ai achetée. Pourquoi ne partagerions-nous pas le magot ? »


  Elle tourna les talons et partit.


   


  * * *


   


  Plus tard, elle passa en voiture devant la maison. Il n’était sans doute pas chez lui. Aucune raison qu’il soit chez lui à onze heures du matin. Mais sa Lexus grise était garée dans l’allée. Ça ne voulait pas forcément dire qu’il était chez lui. Il utilisait peut-être une seconde voiture. Il en avait les moyens. Maintenant, il pouvait s’offrir huit ou neuf voitures. Il pouvait organiser un défilé de ses voitures flambant neuves dans la grand-rue. Le porte-clefs cliqueta dans sa main tremblante. Elle glissa la clef dans la serrure. Fit pivoter la porte. Il était là. « Ma poupée d’amour, dit-il, je te sers un verre. »


  Sept minutes plus tard, il s’accroupit à côté du lit.


  Elle dit : « J’aime bien te voir à genoux, sucre d’orge. »


  Elle vit qu’il avait les larmes aux yeux.


  Elle aussi pleurait. « Maintenant, mendie. »


   


  * * *


   


  Ernest Gambol s’engagea à pied dans la circulation et traversa la rue sans regarder ni à gauche ni à droite. À chaque pas, il faisait claquer sa canne en aluminium contre l’asphalte. Sa douleur était une bonne douleur. Différente de l’ancienne.


  Il entra dans le parking du Circle K. Quand il passa derrière la camionnette Wonder Bread qui attendait là, les feux de recul s’allumèrent. Il flanqua un grand coup de canne sur le feu le plus proche et le fit voler en éclats. Il rejoignit la cabine téléphonique, où il répartit son poids sur ses deux jambes et laissa passer quatre minutes. Puis il enfonça les touches pour appeler la cabine publique située devant O’Doul’s.


  Juarez décrocha. « Ici Alhambra.


  — C’est moi.


  — T’es prêt à rigoler ?


  — Je suis prêt.


  — T’as mis ton froc ?


  — Bon Dieu.


  — T’es prêt ?


  — Je t’ai dit que oui.


  — Tu te rappelles Sally Fuck ? »


  TROISIÈME PARTIE


   


  

   

   

   

   


  Mary versa du bourbon sur la glace et demanda à Gambol : « Tu veux boire un verre ? » Il lui avait déjà dit deux fois de la boucler, mais c’était plus fort qu’elle.


  Gambol, assis sur le canapé, vêtu d’un short et du peignoir bleu de Mary, ne répondit pas. Il gardait les yeux fixés sur sa jambe droite blessée, allongée devant lui sur le repose-pied. Son front semblait encore plus lourd que d’habitude. Il avait les lèvres serrées. Ça paraissait impossible, mais peut-être réfléchissait-il.


  Mary posa son verre sur la table basse, puis s’assit près de Gambol sur le canapé. Ensemble, ils regardèrent les dernières minutes de La Loi et l’Ordre. Aucune conversation sinon les dialogues tendus entre flics et escrocs, aucun bruit sinon le cliquetis des glaçons dans le verre de Mary quand elle buvait une gorgée.


  Dès que l’épisode fut terminé, Gambol regarda sa montre.


  Mary s’agenouilla par terre à côté du repose-pied, écarta l’ourlet du peignoir puis examina la blessure. Gambol était incapable d’apprécier ce boulot à sa juste valeur. Question points de suture, elle se débrouillait mieux que la plupart des médecins qu’elle avait assistés. « Tu cicatrises vite, mais je vais encore laisser ces points un petit moment. Sept jours minimum pour une blessure à un membre inférieur. Dix jours, ce serait mieux. »


  Il mit doucement la main sur la tête blonde. Elle posa la joue sur la cuisse offerte et regarda l’entrejambe de Gambol. « Ai-je signalé que tu as encore une jambe en état de marche ? Ça en fait deux sur trois. » Elle allongea le bras vers la télécommande et éteignit la télévision. Il se détendit sur le canapé tandis qu’elle s’agenouillait entre les genoux écartés, sa tête montant et descendant.


  Quelques secondes plus tard, elle s’assit de nouveau près de lui en s’essuyant les lèvres avec le pouce, et dit : « Qu’est-ce qui t’a excité ? »


  Gambol regardait droit devant lui en caressant les cheveux de Mary.


  Elle lui tendit sa canne en aluminium. « Voyons un peu ce que donne cette mauvaise jambe. »


  Il saisit à deux mains le pommeau de la canne, se dressa de toute sa taille et laissa tomber la canne sur la moquette. À pas inégaux, mais décidés, il réussit à se traîner jusqu’à la chambre et à allumer la lumière. Mary se leva pour le rejoindre, mais il ferma la porte.


  Quelques minutes plus tard, lorsqu’il la rouvrit, Mary était toujours à côté de la télévision et Gambol était habillé pour sortir, hormis ses pieds nus. Une paire de chaussettes noires dépassait de sa poche de chemise.


  Il se rendit dans la salle de bains, puis elle l’entendit pisser longtemps, tirer la chasse d’eau, ouvrir le robinet et le fermer. Elle l’entendit ensuite fouiller dans l’armoire à pharmacie et alla voir ce qui se passait : il vidait au creux de sa paume une boîte de pansements adhésifs, qu’il fourrait dans ses poches de pantalon. Elle s’effaça et l’observa. Il se comportait comme un concurrent unijambiste lors d’une chasse au trésor, déambulant à travers l’appartement pour ramasser des objets disparates : plus d’un mètre de papier-toilette, dont il fit une boule au creux de sa grosse main en entrant d’un pas cahotant dans la cuisine, les clefs de voiture de Mary accrochées à un aimant sur la porte du frigo, un feutre trouvé dans un tiroir de la cuisine, et, dans le tiroir à côté de l’évier, son .357 Magnum, le holster à clip et une boîte de munitions. Le feutre serré entre les dents tel un cigare, il entreprit de charger son arme.


  Mary dit : « Ernest, tu vas sortir ? À moins qu’on sorte ensemble ? »


  Il prit deux paquets de balles MagSafe dans le tiroir, en glissa un dans chacune de ses poches de pantalon, puis referma le tiroir. Il fixa le holster à sa ceinture, mit le pistolet dedans, boutonna la lanière au-dessus du percuteur.


  Mary dit : « Tu veux que je m’habille ? »


  Clopinant toujours, il regagna le canapé. Elle ramassa la canne pour la lui donner, il s’en empara et s’assit avec beaucoup de précautions, puis il posa sa jambe blessée sur le repose-pied et tendit ses chaussettes à Mary.


  Tout en les lui mettant, elle dit : « Fais voir comment va ce pied. Lève la jambe et baisse-la. Pas toute la jambe – plie juste le genou. Je veux voir comment marche ton genou. Maintenant, lève la jambe et relâche ton pied. Tu ne peux pas faire mieux ? Tu es cinglé de croire que tu peux conduire. Au bout de vingt minutes, tu pourras plus enfoncer les pédales. »


  Pendant ce temps-là, il passait du feutre sur ses chaussures de jogging. Il noircissait les réflecteurs des talons et du devant.


  « Écoute, dit-elle. Je suis là. Sers-toi de moi. Je sais me tenir quand ça chauffe. Et j’aime ça. »


  Il posa les pieds par terre et entreprit de mettre ses chaussures. La droite le faisait manifestement souffrir.


  « Ernest, laisse-moi t’aider. » Il posa la main à plat sur la tête de Mary et elle sentit les doigts de Gambol contre ses tempes. Elle dit : « O.K., j’insiste pas », et il la lâcha.


  Il réussit à glisser le pied dans la chaussure. Avec un grognement sourd, il se pencha en avant et serra bien fort les Velcro.


  Il retourna dans la chambre, cette fois en s’aidant de la canne pour marcher, et en ressortit vêtu d’un chandail de Mary, un ample chandail gris qu’elle avait elle-même tricoté. Il tira sur le bord inférieur et dissimula presque tout le holster. Puis il prit dans sa poche une lampe-stylo pas plus grosse qu’un doigt, il l’alluma et la braqua sur le visage de Mary.


  Le minuscule pinceau lumineux lui fit plisser les yeux et dire : « Elle marche bien. »


  Quand il rejoignit la porte de la cuisine – qui donnait aussi sur la buanderie et le garage –, elle dit : « La télécommande est clipsée sur le pare-soleil. »


  Il referma la porte de la cuisine derrière lui. Elle entendit la portière de sa voiture claquer, elle tendit l’oreille et entendit la portière s’ouvrir et se refermer plus doucement. Ensuite, la portière s’ouvrit et se referma une troisième fois peut-être, mais si doucement que Mary n’aurait su le dire avec certitude.


  Le moteur de la voiture démarra, et elle écouta le bruit de la porte du garage qu’on ouvrait et refermait, puis le grondement du moteur qui diminuait dans le voisinage, jusqu’à ce qu’elle n’entende plus rien. Elle alluma une cigarette et mit la télé.


   


  * * *


   


  Dans la silhouette déchiquetée de la cime des arbres sur sa gauche, une petite lueur apparut et le suivit à mesure qu’il roulait. Trois ou quatre minutes plus tard, la lune devint visible. Un croissant de lune. Une lune muslim. Elle émettait très peu de lumière.


  Gambol surveillait le compteur de vitesse. Une dizaine de kilomètres plus loin sur la route de la Rivière Feather, il traversa la voie de gauche – aucun véhicule ne roulait en sens inverse – et gara la Lumina de Mary sur le bas-côté. Du gras de la paume il enfonça la commande électrique de la vitre et respira l’odeur âcre des pins. Il coupa le moteur. Il n’entendait rien d’autre que la brise agitant les feuillus.


  Pour une voiture de taille moyenne, la Lumina offrait beaucoup de place pour les jambes. Sa jambe droite se mit malgré tout à palpiter, des ondes brûlantes et douloureuses descendaient depuis l’aine jusqu’à la cheville. Pour garder la tête claire, il n’avait pas pris de sédatifs depuis midi.


  Il se pencha non sans mal afin de prendre son flingue sous le siège, puis il ouvrit le barillet, le fit tourner et le referma. Il sortit de sa poche arrière la boule de papier-toilette de Mary, en fit deux boulettes, qu’il porta à sa bouche pour les imprégner de salive avant de les enfoncer dans chacune de ses oreilles. Il braqua l’arme vers la fenêtre ouverte et tira deux fois, marqua une pause, tira encore trois coups de feu, s’arrêta quelques secondes et tira encore.


  Il ôta de ses oreilles les boulettes de papier, les lança par la fenêtre, posa son arme sur le siège du passager, puis roula pendant cinq minutes avant de s’arrêter pour éjecter et empocher les douilles. Ensuite, il rechargea, cette fois avec les balles MagSafe. Il ouvrit la portière de quelques centimètres et, à la lumière du plafonnier, chercha le bouton qui le désactivait. Plusieurs fois, il ouvrit et referma la portière dans l’obscurité.


  En trente-cinq minutes, il parcourut encore une quarantaine de kilomètres sur la route sinueuse. Sur la gauche, comme il l’avait prévu, il dépassa le restaurant. Il aperçut de la lumière au rez-de-chaussée et un pick-up garé à proximité de la façade du bâtiment, ainsi qu’on le lui avait promis.


  Huit cents mètres plus loin, il fit demi-tour et passa une fois encore devant le bâtiment. De ce côté-ci, le terrain dégringolait vers l’obscurité et sans doute la rivière.


  Un peu plus loin, il éteignit les phares et fit de nouveau demi-tour. À une centaine de mètres du restaurant, il s’arrêta et abaissa les quatre vitres. Il n’entendit rien, sinon un bruit régulier qu’il prit pour celui de la rivière.


  Avançant lentement sur le bas-côté gauche, il eut bientôt le restaurant en vue et s’arrêta tout à fait en évitant de freiner pour que ses feux arrière ne s’allument pas. Il coupa le moteur.


  L’obscurité autorisait seulement une perception approximative de l’environnement – une pente, très boisée des deux côtés du bâtiment, un terrain dégagé vers l’arrière, et puis la rivière. La bâtisse était si vieille qu’elle semblait pencher légèrement d’un côté.


  Il regarda sa montre. Minuit un quart. Impossible de savoir combien de temps ça prendrait.


  Vu la forme du bâtiment, il était évident que l’étage était plus petit que le rez-de-chaussée. Il devina que, quelque part à l’arrière, il trouverait un escalier. Où exactement, on ne le lui avait pas dit. On ne lui avait pas dit non plus combien de temps il mettrait pour gravir cet escalier. On lui avait seulement assuré que l’étage se résumait à un seul petit appartement, occupé par Jimmy Luntz.


  Dans sa poche, il prit une poignée de pansements adhésifs. Il étendit sa jambe droite sur le siège, s’adossa à la portière, puis, l’un après l’autre, appliqua dix pansements au bout de ses dix doigts.


   


  * * *


   


  Debout sur le palier à côté de la porte grande ouverte, Jimmy Luntz finissait une cigarette sous le croissant de lune en écoutant le bruit liquide de la rivière, qui ressemblait beaucoup à celui des autoroutes auquel il était habitué. La télévision, qui diffusait MTV, éclairait la chambre derrière lui et paraissait la déformer, la faire bondir d’avant en arrière.


  Du restaurant montait un rythme impitoyable de basse. Quelle chanson ? Il n’aurait su le dire. Un simple rythme de jungle.


  Luntz descendit les marches, contourna la bâtisse jusqu’à l’entrée principale et remarqua la silhouette de Sally Fuck dans l’encadrement de la porte, qui oscillait comme une tige, d’une main dirigeait la musique, tenait un grand verre dans l’autre et chantait à tue-tête « Vin rouge, rouge, rouge ». Il tendit l’index vers Luntz et lui dit : « Allez viens. Chante avec moi.


  — Vends-moi des clopes, Sally.


  — Sally qui ? Y a pas de Sally ici.


  — Sol. Sol. Vends-moi des clopes, Sol. »


  John Capra franchit la porte, s’arrêta, se gratta simultanément la barbe et le ventre, puis lâcha : « Merde.


  — Je sens une odeur de bouffe, fit Luntz.


  — De la bonne cuisine américaine. Des rat-burgers. »


  Tous trois entrèrent dans la salle. Luntz et Sally s’installèrent au comptoir. Les seules lumières allumées étaient celle située au-dessus de la plaque chauffante et la lueur du juke-box dans un coin éloigné. Luntz dit : « J’ignorais que ce vieux Wurlitzer marchait toujours.


  — Y a des nuits où il s’arrête jamais. » Capra lança deux hot dogs sur le gril à côté d’une demi-douzaine d’autres qui cuisaient déjà. « T’en veux trois ?


  — Deux, ça me suffira. »


  Sally se hissa sur le tabouret voisin de celui de Luntz, tourna le dos au comptoir, allongea les jambes et chanta durant tout un morceau des Rolling Stones. La chanson s’acheva et l’appareil resta silencieux. Une pièce de moteur entièrement noire trônait sur le juke-box.


  Sally prit un grand pichet vert pour remplir de vin son verre à eau vide, puis dit : « Jimmy, Jimmy, Jimmy. Où est passée ta copine ?


  — Elle est partie au tribunal.


  — Le tribunal de nuit ? »


  Luntz ne répondit pas.


  « Elle semblait pile-poil à sa place au volant de cette Cadillac. Anita, Anita. C’est rien, mon cœur. Tu crois qu’elle va revenir ?


  — J’essaie de rien croire.


  — Moi je crois que tu viens de perdre une Cadillac, Jimmy. »


  Capra posa sur le comptoir un panier de frites d’où dégouttait encore un peu d’huile de friture, et dit : « Anita Desilvera est une belle femme. »


  Sally répliqua : « Je suis sûr que t’adorerais lui sucer le troufion, espèce de tapin.


  — Vous n’avez pas entendu une voiture, un peu plus tôt ? » demanda Jimmy.


  Sally répondit : « Jimmy, Jimmy, Jimmy, elle reviendra pas », puis il lâcha une frite dans sa bouche comme un ver de terre. « Un peu de vin pour le baiseur baisé. »


  Luntz dit : « T’aurais pas un soda ? »


  Capra rejoignit la glacière puis revint avec une cannette, dont il fit sauter l’opercule en la posant sur le comptoir. « T’es toujours en délicatesse avec ton bide ?


  — Toujours.


  — Un coup de pinard te ferait pas de mal », dit Sally en levant son verre.


  Luntz dit : « J’aime pas la manière que t’as de me reluquer. »


  Sally rétorqua : « C’est à cause de la lumière qui est dans ton dos, mec. »


  Capra lança trois assiettes sur le comptoir, bang bang, bang, et dit : « T’es vraiment bourré. »


  Sally répondit : « Ça me fait du bien de boire du vin ce soir, mon petit suce-bite premier choix », et il s’enfourna une saucisse dans la bouche.


  Luntz dit : « Vous faites quoi d’autre pour vous marrer ici ?


  — Dès que les copains seront revenus de Bolinas, répondit Capra, ce sera un peu plus rigolo.


  — Ils reviennent quand ?


  — Ils vont commencer à se pointer dès demain. Ils sont une demi-douzaine, parfois une douzaine, à vivre ici. »


  Sally ajouta : « Des bikers.


  — Les bikers, c’est mes potes, Sol.


  — Ils ressemblent à tous les gens qui vivent dans le coin. Ici, dit-il à Jimmy, c’est la vie au grand air. Ils sont tous abonnés au magazine Dog and Woman. » Sally plissait toujours les yeux en regardant Luntz. « Tu ressembles à un type qu’a pas beaucoup de raisons de vivre.


  — Ça veut dire quoi, putain ?


  — Lâche-le un peu, Sol. » Capra arrêta de gratter le gril, mangea trois hot dogs en quatre-vingt-dix secondes, puis se remit à gratter. « Tu joues toujours du sax ?


  — Jimmy adore le sax. »


  Capra se figea devant le gril. Il ne se retourna pas. « La ferme, Sally.


  — Je m’appelle Solomon Fuchs, chéri. Tu peux m’appeler Sol.


  — Il paraît que je sonne comme Art Pepper, répondit Luntz, mais avec des mains moins agiles que les siennes.


  — Je te demande pardon ?


  — Personne joue comme Art.


  — J’ai jamais dit le contraire.


  — Bon, j’ai pas mal joué. »


  L’intérêt de Sally semblait sincère. « Et Art ?


  — En fait, j’oublie tout le temps. Art est mort.


  — D’accord.


  — Mais sa musique vit toujours. Je me fiche que ce soit une banalité. Ouais, sa musique vit toujours.


  — Bien sûr, dit Sally. Et c’était quand, la dernière fois que t’as joué en professionnel ?


  — Moi ? J’en sais rien. J’ai même pas de sax. J’aurais plutôt des dettes.


  — C’était quand la dernière fois ?


  — Un vrai cacheton ? Pour du fric ? Eh bien, mon dernier cacheton… Mais c’est quoi ici ? fit Luntz. Les Flambeurs Anonymes ? »


  Sally mangea la moitié de son second hot dog, écarta son assiette et lança : « Bon. Trouve-moi deux bonnes raisons pour continuer de vivre. »


  Capra dit : « Sol. Arrête cette merde.


  — Fais donc pas ton biker chevelu aux pognes pleines de cambouis. »


  Capra se pencha au-dessus du comptoir pour saisir le menton de Sally, s’approcher tout près de son visage et dire : « Arrête de le faire chier comme une salope. »


  Sol dévisagea Capra avec une espèce de haine craintive. « Quand je monte à l’arrière d’une bécane, je pense qu’à une chose, c’est me tirer. »


  Capra lâcha le menton de Sally et écarta les doigts. « Il devient chiant. Monsieur a trouvé un nid et maintenant ça lui plaît plus. »


  Sally dit : « On est tous dans le même lit.


  — Seulement nous deux, rectifia Capra.


  — Jimmy, Jimmy, Jimmy. Je crois comprendre que t’as buté Gambol. »


  Capra posa les mains à plat sur le comptoir et foudroya les deux hommes du regard. Sally éclata de rire. Mais son rire sonnait faux.


  Capra dit : « Bon Dieu, Jimmy.


  — Ces frites sont rudement bonnes », fit Luntz.


  Capra rassembla les assiettes et se mit à essuyer le comptoir avec un chiffon. Au bout d’un moment, il dit : « Quand t’es arrivé sans prévenir, j’ai pensé, tu vois – des dettes foireuses.


  — C’est vrai que j’ai des dettes foireuses.


  — D’où la Caddy que t’as prêtée à ta copine. Et le fusil. Bon Dieu. Alors comme ça, t’es dans le collimateur de Juarez.


  — Je voulais juste voir si j’étais capable de le faire.


  — T’as liquidé Gambol avant de lui piquer son matos.


  — Il va bien. Il paraît qu’il se refait une santé.


  — Il est pas mort ? Putain. Ça veut dire Juarez plus Gambol.


  — C’est quoi ce fusil ? demanda Sally.


  — Ferme-la deux secondes, bordel, dit Capra, juste deux secondes, d’ac ? J’ai un truc sérieux à dire. » Luntz et Sally se turent, et Capra ajouta : « Je veux que tu partes d’ici demain, Jimmy.


  — Bye-bye, Jimmy.


  — Plutôt court, comme délai.


  — C’est comme ça, et pas autrement.


  — Donne-lui un jour de plus, dit Sally. Donne-lui jusqu’à dimanche.


  — Ce serait déjà mieux, fit Luntz.


  — Dimanche midi. Et pas une minute de plus, putain. Je blague pas. T’as rien dit, mec. Je réalisais pas que ta merde puait si fort.


  — Tous les trois, on sent pas vraiment la rose, non ?


  — Rien à foutre, dit Capra.


  — Bon, le seul truc que je savais sur toi c’était… la rivière Feather. Je savais juste que tu te planquais. Mais j’ignorais que t’étais mêlé aux embrouilles de Sally.


  — Ça t’arrive de parler simplement ? demanda Sally.


  — O.K., Sally, dit Luntz, l’heure de la confession a sonné. Tu t’es fait la malle avec combien de pognon ? T’étais pas comptable pour le syndicat, ou un truc comme ça ?


  — J’étais chargé de com' pour la Coopérative agricole et j’ai fait porteur de valise une seule fois pour eux. Une occase en or dont j’ai aussitôt profité.


  — Combien dans la valise ?


  — 386 000. » Sally tendit l’index vers Capra. « Toute l’idée venait de lui. Et maintenant, c’est les lendemains qui chantent. Un bar de bikers dans l’Himalaya.


  — Un endroit qui en vaut bien un autre, fit Capra avant de répéter à Luntz : Dimanche.


  — 386 000 ? Ouah. Il t’en reste ?


  — Plein, répondit Sally. Je t’emmène dans ma Jaguar.


  — Midi, insista Capra.


  — Vends-moi un peu de vodka. Et des clopes.


  — Dimanche, à midi. » Capra éteignit la hotte au-dessus de la plaque de cuisson, longea les glacières vers l’arrière-salle sans rien dire, et Luntz resta seul avec Sally Fuck qui remua le vin dans son verre avec un de ses longs ongles, et dit : « Juarez trouve toujours les mecs qu’il veut trouver. Et Gambol leur bouffe les couilles.


  — Mec, dit Luntz, j’aime vraiment pas ta façon de parler.


  — En tout cas, d’après l’autopsie, le cadavre de Cal, d’Anaheim, n’avait plus de couilles.


  — C’est une légende.


  — Qui va bientôt devenir la légende de Jimmy Luntz. » Sally ne buvait pas une seule gorgée de vin. Il se contentait de le remuer dans son verre et de savourer les gouttelettes sur son ongle. « C’était une belle vierge indienne. Comme dans la chanson.


  — Va te faire foutre, Sally. J’ai besoin d’un paquet de Camel.


  — Je suis affreusement désolé. Nous sommes fermés. » Mais Sally se leva pour aller chercher des cigarettes.


  « Et une demi-pinte de Popov.


  — Ouais. Et si jamais elle revient ? T’en fais quoi de celle-là ?


  — Je la fais picoler. »


   


  * * *


   


  Dans le restaurant, la dernière petite lumière s’éteignit. La lune, maintenant très haute, n’était plus visible pour Gambol par la fenêtre de la voiture. Presque deux heures du matin, près de quatorze heures sans Oxycodone. La douleur vaporisait le brouillard qui tendait à envahir ses pensées, et un détail jusque-là négligé lui apparut soudain avec clarté.


  Il ne possédait aucun outil pour forcer la porte du restaurant. Il ne savait pas davantage comment il comptait franchir cet obstacle.


  Il fouilla dans la boîte à gants. L’accoudoir se repliait entre les deux sièges avant et il examina le contenu de l’alvéole inférieure. Il ne trouva aucun objet susceptible de l’aider.


  Il glissa son arme dans le holster, prit sa canne et les clefs de voiture, ouvrit la portière, resta debout près de la voiture, poussa la portière sans la refermer entièrement, puis se dirigea vers l’arrière du véhicule. Le hayon se déverrouilla en émettant un clic et un soupir. Quand il le releva d’une quinzaine de centimètres, une lampe s’alluma à l’intérieur. Il se pencha pour regarder – une roue de secours, un cric, deux branches métalliques d’une clef en croix –, puis le poids de deux doigts suffit à le refermer. Il n’avait que faire d’une clef en croix. Il lui fallait trouver un levier.


  Immobile à côté de la voiture dans le clair de lune incertain, il ferma les yeux et prit plusieurs inspirations régulières, entamant chacune à partir du diaphragme, emplissant et vidant ses poumons avec calme.


  Il se dirigea vers le bâtiment.


  À mi-chemin de l’entrée, il fit un bref détour pour jeter un coup d’œil au pick-up garé à côté de la façade. Le plateau était vide, on l’avait récemment balayé. Gambol poursuivit vers la portière côté conducteur et avisa, sur le tableau de bord, tout seul, un gros tournevis long d’une quarantaine de centimètres. Il posa sa canne contre le garde-boue avant, puis arrondit la main en coupe contre le pare-brise pour éclairer discrètement l’intérieur avec sa lampe-stylo. C’était un vieux Ford doté, en guise de serrures, de têtes de mort fantaisie aux minuscules yeux en verre rouge. Les portières n’étaient pas fermées à clef.


  Il ouvrit de deux ou trois centimètres celle du conducteur, puis un peu plus : le plafonnier ne fonctionnait pas. Les bagues de portière étaient fichues. Elle émit alors un grincement sonore. Il marqua une pause, resta debout immobile, aux aguets. Seulement le chuintement de la rivière. Le restaurant demeura plongé dans l’obscurité. Sans modifier la position de la portière, il tendit le bras à l’intérieur pour prendre l’outil.


  Une fois ce cadeau glissé dans sa ceinture, il se dirigea vers l’entrée du restaurant, posa sa canne à côté de la porte, déboutonna son holster, puis essaya la poignée. Fermée à clef.


  Abritant la lampe-stylo au creux de sa main, il dirigea le pinceau lumineux vers la base de la porte, le haut, les rebords verticaux. Des guêpes et des mouches mortes jonchaient le seuil. Les gonds se trouvaient à l’intérieur, inaccessibles. La serrure n’était pas à pêne dormant. Il glissa le tournevis entre la serrure et le montant, puis appuya jusqu’à ce que la porte s’écarte et que le pêne quitte la gâche. Poussant doucement du plat de la main, il ouvrit la porte en grand. Les gonds ne firent aucun bruit. Il récupéra sa canne, en serra fort le pommeau quand il se baissa pour poser le tournevis sur la véranda.


  Il entra dans le restaurant. Le faisceau de sa lampe-stylo révéla tables et chaises, entre lesquelles il se fraya un chemin en se dirigeant plutôt vers la droite et le fond de la salle, où devait logiquement se trouver l’escalier. Lorsqu’il atteignit les fenêtres du mur opposé, il éteignit sa lampe et parvint à y voir suffisamment afin de poursuivre le long des vitres, en contournant un juke-box dont les formes arrondies soutenaient un vieil arbre à cames. Dans l’angle de la salle, il découvrit deux portes. Il envoya un bref pinceau de lumière : un personnage soulevant des haltères sur l’une, et sur l’autre une silhouette aux seins monstrueux.


  Il fit courir le faisceau lumineux le long des plinthes au bas des murs de toute la salle, aussi loin que portait le faisceau. Il n’y avait pas d’autre porte.


  En se dirigeant vers le comptoir et ce qui tenait lieu de cuisine, il entendit une voix en provenance exacte de cette direction, assourdie par le mur, et une autre voix, tout aussi étouffée. Il sortit son arme du holster, posa sa canne sur une chaise, puis marcha aussi vite qu’il le put vers ces bruits. La lumière s’alluma derrière le comptoir. Un homme en jean se tenait à cinq mètres devant Gambol, la main droite levée vers l’interrupteur mural. Gambol tira deux fois et, avant qu’il puisse tirer une troisième balle, l’homme s’écroula comme un sac derrière le comptoir.


  Gambol marcha jusqu’au comptoir et se pencha par-dessus autant qu’il le put. L’homme gisait immobile dans l’étroit espace entre le comptoir et la cuisinière, sans chemise et nu-pieds, le visage tourné vers le sol. Gambol visa en tenant l’arme à deux mains, se concentra sur sa respiration et, dans la fraction de seconde qui sépara l’expiration et l’inspiration, il appuya avec soin sur la détente. Le crâne explosa. Gambol se détourna.


  Quelqu’un criait, mais il ne discernait aucun mot. Il pivota de nouveau avec son arme, ne vit personne, fit encore demi-tour, trouva sa canne, marcha vers la porte, sortit dans la nuit.


  Il devait parcourir une trentaine de mètres en terrain découvert sur le parking, puis une distance équivalente le long de la route jusqu’à la voiture, mais dès qu’il aurait atteint la route, les arbres le dissimuleraient. Sa main gauche serrait le flingue. Sa main droite, le pommeau de la canne. Il banda les muscles de son bras droit et de sa jambe droite pour avancer le plus vite possible. Quand il dépassa le pick-up, il perçut vaguement des sons derrière lui, l’ouïe encore très affaiblie par les détonations assourdissantes. Peut-être des bruits de pas, qui venaient de l’arrière du bâtiment, puis des bruits de pas sur le gravier, puis un son sec et très net – klick-ack ! – signifiant qu’il n’avait pas été assez rapide.


   


  * * *


   


  Luntz crut Anita de retour. Il entendit une explosion bruyante. La Cadillac n’avait pourtant aucun problème d’allumage. Puis une autre, identique.


  Une seule, c’est l’allumage. Deux, c’est un flingue.


  Il se laissa tomber par terre et passa le bras sous le lit pour prendre l’étui molletonné contenant le fusil. Au lieu de le tirer vers lui, il se retrouva à ramper sous le lit vers le fusil. Allongé sur le côté, il serra l’étui contre sa poitrine, fit courir sa paume le long de la fermeture Éclair et toucha la tirette. Il ne se sentait pas capable d’en faire plus.


  Un autre coup de feu en bas.


  Il ramena les genoux vers le buste, posa un pied contre le mur, puis s’extirpa de sous le lit bas avec l’étui molletonné, mais ses os se liquéfièrent quand il essaya de se relever. Il se hissa seulement sur les genoux et réussit à peine à soulever le sac sur le lit. Il tripota la tirette en tous sens jusqu’à ce qu’elle glisse dans la bonne direction. Il se redressa dans une chambre qui tanguait, saisit le canon de l’arme qui ballait au bout de son bras, surtout conscient de l’incroyable faiblesse qui faisait trembler ses jambes.


  Il ouvrit la porte et s’arrêta en haut des marches, faisant pivoter le fusil entre ses mains jusqu’à ce que ses doigts trouvent la poignée-pistolet. Il enfonça le bouton de sécurité, arma le fusil – klick-ack ! –, avança d’un pas, mais ses jambes se dérobèrent sous son corps et il aperçut, au-dessus de sa tête, un croissant de lune ainsi que plusieurs étoiles tandis qu’il dégringolait les marches sur le dos, sans ressentir la moindre douleur. Ses pieds retrouvèrent soudain un point d’appui, il se rétablit, descendit les dernières marches en vacillant, fit un pas sur la terre ferme et rejoignit avec difficulté l’angle du bâtiment, en tombant plusieurs fois sur un ou deux genoux. En contournant l’angle, il appuya sur la détente. Ses oreilles et ses mains parurent exploser sous la violence du choc, mais il tenait toujours son fusil et il réarma. Il vit sur qui il tirait : quelqu’un qui dépassait le pick-up à l’autre bout du parking.


  Luntz poursuivit sa cible jusqu’au bord de la route. L’homme clopinait maintenant vers une voiture. Luntz leva le fusil au niveau de ses épaules, visa et fit de nouveau feu – le bras droit complètement insensible, l’oreille droite complètement sourde. L’homme bondit, tourna sur lui-même et tomba, puis se releva sur une main, se mit à genoux, les bras tendus devant lui. Luntz pivota et se jeta à terre en entendant des coups de feu, ensuite ses sens arrêtèrent de fonctionner. Quand l’obscurité et le silence prirent fin, il était au bas de la colline, debout derrière la bâtisse, il écoutait la rivière, les sens maintenant précis, aiguisés. Il entendit une portière claquer. Entendit le démarreur de la voiture. Puis il se retrouva une fois de plus devant le restaurant, en train d’armer son fusil et d’appuyer sur la détente, mais le magasin était vide. Il vit les feux arrière de la voiture disparaître sur la route parmi les arbres.


  Il tremblait, tous ses muscles secoués de spasmes. L’air entrait et sortait violemment de ses poumons. Il braquait son arme de-ci de-là. Quand il en toucha le canon, quelqu’un s’écria « Bon Dieu ! » et il se demanda qui parlait. Et quand il entendit « Putain ! », il comprit que c’était lui.


  Derrière, dans le restaurant, les lumières s’allumèrent. Il vit de petits cylindres dans le gravier, à ses pieds. Il ne portait pas de chaussures. Seulement des chaussettes. À sa connaissance, il n’avait touché aucune cible.


  Il entendit une sirène – plus près, plus fort –, mais c’était un gémissement humain.


  La porte du restaurant demeurait ouverte. Il la franchit en criant « Hé, hé, hé ! » sans savoir pourquoi.


  Sally Fuck se releva derrière le comptoir en hurlant comme une sirène et en agitant ses mains couvertes de sang.


   


  * * *


   


  Sally contourna le comptoir, s’assit sur un tabouret, se prit la tête entre ses mains rougies. Tout son corps tremblait.


  Luntz demanda : « Il est mort ? »


  Sally releva le visage. On aurait dit une gargouille, luisante et hideuse. Il éclata de rire, puis sanglota si violemment que la salive jaillit de sa gorge.


  Luntz dit : « Alors quoi ? »


  Pas de réponse.


  « Sally – Sol. Sol. Alors quoi, mec ?


  — Je sais pas. »


  Luntz posa le fusil sur le comptoir, puis se pencha par-dessus pour regarder John Capra. De toute évidence, Sally avait tenté de retourner le corps et répandu le sang de Capra qui faisait une grande flaque par terre. Le visage était tourné vers la cuisinière. L’arrière du crâne avait été arraché et projeté contre la porte du four. Luntz guetta le moindre mouvement. Si quelqu’un le regardait avec assez d’intensité, Capra se mettrait à bouger.


  « Faut nous occuper de ça, dit Sally.


  — Bien. Je veux dire… d’accord, fit Luntz. Dieu. Oh, mec. » Une foule d’idées se bousculaient dans son cerveau, la plupart liées à la soudaine résurrection de Capra.


  Sally pivota sur son tabouret et ramena les pieds sous son corps. Il partit vers l’arrière-salle. « On a besoin d’une pioche et d’une pelle.


  — De gants ! lui lança Luntz. T’as des gants ? » Debout, il baissa les yeux vers ses mains. Le pouce droit était marbré de rouge et de bleu, l’articulation tout enflée – foulée par le recul du fusil, peut-être cassée. Il explora ses nerfs à la recherche d’une quelconque sensation de douleur, n’en trouva aucune. Il lui fallait remonter à l’étage pour mettre ses chaussures, mais il n’arrivait pas à trouver comment faire.


   


  * * *


   


  Mary avait laissé deux fenêtres ouvertes et elle fumait chaque fois que l’envie la prenait. Le cendrier posé sur les cuisses, elle regarda une femme désespérée vendre des bijoux de quatorze carats à la télé sans le moindre script capable de l’aider. À une heure du matin, Mary n’entendait plus un seul véhicule rouler dans le voisinage.


  Vers trois heures arriva une voiture solitaire. Mary éteignit la télé. La porte du garage gronda. Elle entendit une portière s’ouvrir et se refermer dans le garage, puis le coffre de la voiture. Elle écrasa son mégot.


  Gambol franchit la porte en traînant la patte, alla à la cuisine remettre le revolver dans le tiroir du comptoir, prit une cruche de lait dans le réfrigérateur et but à longs traits avant de remettre le lait au frigo.


  S’appuyant lourdement sur sa canne à chaque pas, il vint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé, il souleva sa mauvaise jambe à deux mains et la fit retomber sans ménagement sur le repose-pied. Sur le point de s’adosser au canapé, il se figea. « Y a un truc que je pige toujours pas dans ce binz, dit-il. Quand les tours jumelles se sont retrouvées au tapis, pourquoi on a pas ratiboisé tous ces salauds à coups de bombes atomiques et vitrifié tout ce putain de désert muslim ? » Puis il s’adossa, prit une longue inspiration et laissa l’air quitter lentement ses poumons.


  « Hourra, dit Mary, il parle.


  — Mille bombes A, ça sert à que dalle, si on a pas le cran d’appuyer sur le bouton. »


  Elle l’aida à faire passer le chandail au-dessus de sa tête, puis elle l’aida à défaire ses chaussures, à retirer son pantalon et son short, se contentant de dire « Là », « Lève un peu » et « Ça va ? » Le coude gauche du chandail était troué et sale, la jambe gauche de pantalon aussi, depuis la hanche jusqu’à l’ourlet inférieur. La blessure à sa cuisse droite semblait impeccable. Il n’avait pas arraché les points de suture.


  Il dit : « Le rétro de ta bagnole est cassé.


  — Il s’est détaché ?


  — Le rétro latéral. Le miroir est pété.


  — Quelqu’un est rentré dedans ?


  — Comment veux-tu que je le sache, putain ?


  — Faut-il que je te demande d’où tu viens ?


  — C’est toujours une erreur.


  — O.K. »


  Elle ouvrit une boîte neuve de compresses, nettoya à l’alcool les égratignures sur sa hanche et son coude gauches, désinfecta toute la zone de la cuisse droite incluant l’ancienne blessure par balle et termina ses soins en essuyant la saleté sur les doigts de Gambol.


  « Mêle-toi de tes oignons, dit-il. Ça, c’est jamais une erreur.


  — J’ai l’impression que mes oignons, c’est toi.


  — Peut-être sur un autre plan.


  — Quel plan ?


  — Sur certains plans. Tu sais bien. »


  Elle lança les compresses dans le sac réservé aux ordures médicales, puis lui servit du lait dans un verre propre. Il le lui prit des mains, ferma les yeux et but. « Bon, dit-elle. Vu que t’es capable de courir comme un lapin et de te vautrer la gueule, t’es sans doute assez rétabli pour qu’on partage le même lit. »


  Elle l’observa avec attention. Quand Gambol ouvrit les paupières, il la regardait déjà droit dans les yeux. « Je sais pas si je suis prêt à…


  — Allons au lit, dit-elle. Peut-être que je vais encore gagner 5 000 billets.


  — Pour chaque pipe que tu me fais, je vais devoir payer ça ?


  — En fait, j’ai vraiment envie de coucher avec toi.


  — Ouais », fit-il. Ses paupières retombèrent. « Putain, oui. Je suis mort. »


   


  * * *


   


  Luntz ne savait pas pourquoi c’était lui qui conduisait le pick-up. Assis au volant, couvert du sang de Capra, le fusil posé sur les cuisses, il disait : « Ouah. Ouah. Ouah. » Sally, installé sur le siège du passager, les bras serrés autour du buste, se balançait sans arrêt d’avant en arrière et disait : « Merde. Merde. Merde.


  — Sally. Je crois que j’ai laissé la porte ouverte. Le restaurant. La porte d’entrée, mec.


  — J’emmerde la porte. J’emmerde la porte. J’emmerde la porte. »


  Sally ne dit pas où aller, Luntz ne le demanda pas. Il roula vers des terres plus élevées, loin de toutes ces parties du monde qu’il avait déjà vues. Sally tourna la manivelle de la portière pour faire descendre sa vitre. Puis il la fit remonter. Il dit : « Allume tes phares.


  — Quoi ? Bordel, j’y vois dans le noir. » La main gauche de Luntz tâtonna sur le tableau de bord. « L’adrénaline. » Il trouva la manette et la tira. La route jaillit devant lui comme un mur ambré. « Putain, qu’est-ce que vient foutre Gambol dans mon univers ? »


  Sally dit : « Jay, Jay, Jay, Jay, Jay. » Il avait une joue plaquée contre la lunette arrière, les doigts d’une main écartés contre la vitre.


  « Tu veux bien arrêter de chialer, bordel ?


  — On chiale tous. Toi aussi tu chiales.


  — Et comment. » Luntz inspira une longue goulée haletante qui lui emplit les poumons. Son ventre se contracta, ses doigts serrèrent le volant, il roula droit devant lui. Il avait un goût de morve dans la bouche.


  « Y a une tire qui nous suit, dit Sally. Là derrière. Avec un phare naze.


  — C’est peut-être une bécane », répondit Luntz. Sally ne réagit pas. Luntz enfonça le champignon, négocia un virage et fit un demi-tour si brusque qu’il entendit les outils et sans doute le cadavre de Capra glisser en travers du plateau. Face à la portion de route qu’ils venaient de parcourir, il accéléra encore à fond, mais il avait oublié de rétrograder et le moteur cala.


  Le véhicule arriva vers eux, les dépassa, disparut.


  Assis dans le pick-up silencieux immobilisé au milieu de la voie, ils avaient le souffle court. Sally pleurait. Luntz alluma une Camel. « Je savais que ça finirait comme ça, dit-il. Je savais que je serais jamais à la hauteur. » Il fit tourner la clef, changea de vitesse, pompa la pédale d’embrayage, enclencha la première, se démena avec le volant jusqu’à ce que le pick-up soit de nouveau face à la pente.


  Sally hoqueta et cracha plusieurs fois par terre. Il se redressa, les mains posées sur les genoux. Sa respiration se fit plus régulière. Il dit : « Alors, c’était Gambol ? »


  La pente augmenta. Luntz se bagarra avec le levier de vitesse et trouva la seconde.


  « Ouais, c’était Gambol.


  — Espèce d’enfoiré. Putain d’enfoiré.


  — Tu parles à qui ? Gambol est pas là, Sally. Cet enfoiré peut pas t’entendre.


  — Je te parle à toi, espèce d’enfoiré. Putain d’enfoiré. C’est toi qu’il voulait buter.


  — Qui ? Gambol ? Il savait pas que j’étais là. Comment il le saurait ? Il voulait te faire la peau, Sally.


  — Espèce de putain d’enfoiré. C’est peut-être cette salope d’Indienne qui l’a rencardé. Elle lui a dit. Cette balance.


  — Anita connaît personne à Alhambra. Pas la moindre bite en goguette.


  — C’est elle, c’est ta pouf.


  — Anita a jamais entendu parler d’Alhambra. Elle croyait qu’Alhambra c’était le nom d’une prison. » D’un coup de paume, Luntz fit pivoter la partie avant de la fenêtre, glissa sa cigarette par l’interstice, laquelle s’envola dans une gerbe d’étincelles. Il ne demanda pas où il devait aller. Il continua simplement de rouler.


   


  * * *


   


  Le croissant de lune brillait à la verticale de la surface enflée des eaux qui cette nuit-là ressemblait au ventre agité d’un être vivant sur lequel on aurait pu marcher pour le traverser.


  Anita était debout dans l’obscurité au bord de la rivière, la tête bien droite et les épaules ramenées en arrière, les yeux rivés à la silhouette dressée en face d’elle, de l’autre côté du ruban liquide.


  Anita s’agenouilla et, dans sa main gauche, leva vers son visage quatre gorgées d’eau. De l’autre côté de la rivière, la silhouette l’imita. Elles étaient agenouillées face à face, la rivière les séparant.


  Durant une demi-heure, elle ne bougea pas. Les genoux, les mollets, les hanches, en feu. Pas une seconde ses yeux ne quittèrent la silhouette qui lui faisait face.


  Les deux dernières nuits avaient été froides. Cette nuit-là aussi. Le vent lui avait rougi le dos des mains, les joues, les lèvres.


  Quand elle se releva, son pantalon était éraillé aux genoux et un peu de gravier restait collé au tissu, mais elle ne l’épousseta pas, tant elle demeurait fascinée par la silhouette agenouillée sur la berge opposée.


  La forme sombre grandit, se releva elle aussi.


  Elles se firent face, de part et d’autre de la rivière Feather. D’ici deux ou trois heures, elles s’agenouilleraient encore pour boire.


   


  * * *


   


  Luntz prit la lampe torche des mains de Sally, la secoua, tripota le bouton.


  Sally voulut la reprendre. Luntz la lâcha. Sally en cogna le bout contre le tableau de bord.


  « Quelle camelote ! »


  Sally la laissa tomber par terre et abattit violemment son pied dessus, deux fois, en disant : « Il fait nuit, il fait nuit !


  — On va se servir des feux de position. » Luntz tira sur la manette et les troncs d’arbres se matérialisèrent devant eux dans une lueur orange.


  Ils rejoignirent l’arrière du pick-up. Sally abaissa le hayon, prit la pioche et la pelle par leur extrémité métallique, les fit glisser vers lui, lâcha la pelle qui tomba. Luntz attrapa à deux mains le bas du jean de Capra et tira. « Aide-moi à le sortir. Ah, bon Dieu. Il perd son froc. »


  Sally dit : « Putain de saintes plaies du Christ, mec. Laisse-le tranquille. » Quelques mètres devant le pick-up, Sally écarta une bûche en la faisant rouler, il dégagea des branches mortes avec le pied pour délimiter un espace à peu près déblayé, puis il s’attaqua à la terre nue à coups de pioche, plié en deux et reculant d’un pas après chaque impact, en lançant : « Putain de saintes plaies sanglantes du Christ, mec.


  — Quelle profondeur ?


  — Un mètre vingt, un mètre quarante. Si on s’y prend bien, on peut avoir fini d’ici deux heures. Je creuse, tu déblaies. Ensuite, je creuse une autre couche. Chacun son boulot. Après, on permutera, dit Sally. J’ai creusé des kilomètres de fossés à Chancellor Farm.


  — C’est où, ça ?


  — Près de La Honda. Han ! Dans les collines. Han ! Maison de correction. Han ! » Il se tut, se contentant d’enfoncer la pointe de la pioche dans la portion de terre devant lui, en lâchant un « Han ! » à chaque coup. Une minute plus tard, il retira sa chemise, fit passer son T-shirt au-dessus de sa tête et le serra autour du manche de la pioche en disant « Protège-toi les mains ». Luntz se mit lui aussi torse nu, il enroula un vêtement autour du manche de la pelle avant d’en enfoncer l’extrémité dans la terre.


  Ils travaillèrent sans ressentir le besoin de s’arrêter. Luntz se croyait capable de creuser jusqu’à ce qu’il n’ait plus de mains ou qu’il atteigne le cœur incandescent de la terre. Chaque fois que la pelle heurtait une pierre, il s’agenouillait dans le trou, la prenait entre ses mains et la lançait, aussi grosse fût-elle, à plusieurs mètres vers les broussailles.


  « C’est qui, ça ? Mais c’est qui ?


  — Juste des coyotes.


  — Juste ?


  — Creuse. Creuse. Creuse. »


  Sally enfonçait sa pioche dans la terre comme s’il attaquait la gueule d’un monstre. « C’est dingue. C’est dingue. C’est dingue. » Luntz l’imita et ils entonnèrent ensemble : « C’est dingue, c’est dingue, c’est dingue. »


  Quand ils ne purent plus travailler debout au bord du trou, ils se relayèrent dedans, l’un se reposant au bord de la fosse pendant que l’autre peinait au fond. L’obscurité se modifia, mais ce n’était pas encore tout à fait l’aube. Luntz mourait de soif, ils n’avaient pas pris d’eau. Dès qu’il arrêtait de bosser, son pouce droit blessé palpitait et brûlait. Mais dès qu’il creusait, il ne sentait plus rien.


  Sally s’interrompit pour dire : « Assez, assez, ça suffit. » Debout au fond du trou, la surface du sol lui arrivait aux aisselles.


  Luntz l’aida à en sortir, puis tous deux montèrent sur le plateau du pick-up, firent glisser le corps de Capra jusqu’au hayon, et bondirent à terre. Capra gisait sur le hayon, les bras relevés au-dessus de la tête, une jambe dans le vide. Il avait toujours un visage, mais ce visage ne ressemblait pas à Capra, et tout l’arrière du crâne manquait. « Prends-le par là », dit Luntz en contournant Sally pour serrer les chevilles de Capra entre ses bras, puis Sally coinça ses coudes sous les aisselles du mort, posa la demi-tête contre sa poitrine. Ils trimballèrent le cadavre vers l’avant du pick-up, et sans la moindre discussion firent rouler Capra dans sa tombe, qu’ils comblèrent.


  Sally s’écroula à côté du monticule, s’allongea sur le côté, le souffle court, ses doigts griffant la terre meuble. « C’est quand la dernière fois que tu lui as parlé ? demanda-t-il à Luntz. Quel jour ?


  — Moi ?


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit en dernier, avant de se faire buter ?


  — J’en sais rien. T’étais là. Il m’a demandé combien de hot dogs je voulais manger.


  — Non, non, pas ça – un truc qu’avait vraiment du sens. »


  Luntz essaya de se rappeler. Il se releva, se frotta les muscles du dos, sous les côtes. « Il m’a dit que je m’étais calmé, que ça lui plaisait.


  — Ouais. » Sally posa la main sur la tombe et se hissa sur un genou.


  « Sally, passe-moi la pelle.


  — Tiens. »


  Sally tendit le manche de la pelle. Luntz le saisit à deux mains, dit « Je sais faire une soustraction, Sally », et de toutes ses forces il le frappa avec le plat de la pelle.


  Sally se prit le côté de la tête entre les mains et, les jambes pliées sous le corps, bascula en arrière.


  Luntz demanda : « Qui a dit à Gambol que j’étais là ? »


  Sally détala sur le dos comme une araignée, en bondissant et en rampant, tandis que la pelle s’abattait contre la terre et que Luntz continuait malgré tout de frapper – « Qui l’a dit à Gambol ? Qui l’a dit à Gambol ? Qui l’a dit à Gambol ? » – jusqu’à ce que, épuisé, il arrête de manier la pelle comme une masse. Pour rester debout, il s’appuya dessus. « C’est pas moi, c’est pas lui et c’est pas elle. C’est donc toi. »


  Sally se mit à quatre pattes, tenta de se lever, y renonça et dit : « On est vendredi, vendredi, vendredi.


  — Et alors ?


  — C’était prévu pour demain soir.


  — Ils se pointent jamais quand on les attend.


  — Et pourquoi pas, bordel ?


  — Parce qu’il y a toujours un mouchard. Comme toi. »


  Sally rampa jusqu’à la tombe et posa les mains sur la pioche comme s’il lui parlait. « Je voulais simplement qu’on se casse d’ici. Pas forcément à Alhambra.


  — T’as donc mouchardé à Juarez. T’as fait un deal avec lui, c’est ça ? Regarde un peu la merde où on est.


  — À L.A. – putain, rien à foutre – , à L.A.-est. D’accord, je veux bien habiter une caravane qui pue les chaussettes. Pourvu qu’elle soit dans une ville.


  — Eh bien, fit Luntz, sûr que t’as réussi à tirer Jay de son bled. »


  Sally se dressa sur la tombe et tournoya comme un étrange batteur devant le guichet. Luntz regarda la pioche filer vers lui jusqu’à ce que le croissant métallique lui frappe le ventre. Il se plia en deux, tomba sur les fesses, dit « Quoi ? » alors que sa nuque percutait le sol. Sally bondit sur lui, chevaucha les hanches de Luntz, serra les doigts autour de la gorge de Luntz, lui coinça les bras, et Luntz sentit sur lui tout le poids de son agresseur. Son champ de vision fut envahi d’un marron brillant, puis d’un violet velouté, puis d’une couleur splendide qu’il voyait pour la première fois et où il avait tous les éléments nécessaires et tout le temps du monde pour décider de la suite des événements. Il agrippa les poignets au-dessus des mains qui l’étouffaient, puis il les éloigna aussi facilement que s’il ôtait un veston sport, puis il les tint à bout de bras tandis que Sally haletait et que sa salive lui engluait la face. Le corps de Luntz inhala violemment, mais Luntz lui-même était quelque part ailleurs, sans le moindre besoin d’air. Sally se débattit en reculant pour tenter de se libérer de l’étreinte de Luntz. Soudain, Luntz le lâcha.


  Il entendit la portière du pick-up s’ouvrir et se refermer. Luntz se releva lentement, mais sans effort. Sally marcha sur lui avec le fusil. Luntz le considéra en sentant seulement la paix dans son cœur.


  « Il est pas chargé.


  — Tu veux parier ? » La tête et les épaules de Sally s’agitaient comme celles d’un danseur – klick-ack ! – et il pointa le fusil sur Luntz.


  « Combien ?


  — Enfoiré de Luntz. T’es prêt à parier sur tout et n’importe quoi. »


  Quand Luntz marcha vers Sally, il entendit le minuscule clic du percuteur dans le fusil vide.


  Sally tendit le fusil à Luntz, qui le lança par la fenêtre du pick-up, monta, mit le moteur en marche et alluma les phares.


  « Je peux pas rentrer à pied !


  — Ça descend tout du long. »


  Sally ne fit pas un geste pour monter dans le pick-up. Il resta prisonnier de la lueur des phares, une main levée devant les yeux. Luntz recula lentement jusqu’à un endroit où il put faire demi-tour, et le planta là.


  Il croyait qu’ils avaient pris la seule route menant dans la forêt, mais il arriva bientôt à une patte d’oie et sans ralentir il choisit la voie qui semblait la moins creusée d’ornières, puis il tomba bientôt sur une autre patte d’oie et il n’eut plus la moindre idée de l’endroit où il était. Quelque part entre ici et la rivière, il trouverait la route principale, voilà tout ce qu’il savait. Tant qu’il ne se perdrait pas complètement, tout irait bien. Il consulta sa montre – elle était tout encroûtée de terre et de sang séché. Il cracha et l’essuya contre sa jambe de pantalon. Les aiguilles annonçaient quatre heures du matin, mais le cadran était brisé.


  La matinée était claire et il parcourut des kilomètres de chemins de terre avant de retrouver la route asphaltée et de descendre jusqu’au restaurant.


   


  * * *


   


  Le portable de Mary se mit à sonner. Gambol ouvrit les yeux et dit : « Je l’emmerde. » Quand il s’arrêta de sonner, Mary et lui se rendormirent, et quand il sonna encore, Gambol tendit le bras, trouva la bonne touche et dit : « Je t’emmerde. »


  Juarez parla : « T’as pas appelé.


  — La lune t’a plu ?


  — Quelle lune ?


  — T’as pas vu la lune hier soir ?


  — Je suis à Alhambra. Y a pas de lune. As-tu fait la course prévue ?


  — Si je l’ai faite ? Sur quelles bases ? Des infos pourries.


  — Tu dis donc que non. L’affaire n’est pas close.


  — Non. Peut-être juste pour l’autre type.


  — L’homme au prénom féminin.


  — Exact. J’ai jamais trouvé le moindre escalier. Où était l’escalier ?


  — O.K. Nouveau plan. Oublie tout ça.


  — Non. Où était l’escalier, putain ?


  — C’est fini, tout ça. Faut aller de l’avant. On va trouver un autre moyen de régler notre petit différend. »


  Gambol dit : « J’ai pas trouvé le moindre escalier » et il lança le portable contre le mur de l’autre côté de la chambre. Près de lui, Mary remua, mais elle semblait dormir. Elle faisait sans doute semblant. Gambol ferma les yeux.


  Il rêva qu’il descendait une piste de ski, nu comme un ver devant une foule de spectateurs, glacé jusqu’aux os, mais exhibant une belle et vigoureuse trique. À son réveil, il découvrit qu’il avait repoussé les couvertures, qu’il avait froid pour de bon et que sa belle trique était toujours là.


  D’une main il retira son short, de l’autre il saisit l’épaule de Mary, et tandis qu’il pressait son ventre contre l’arrière des cuisses de Mary, elle se retourna vers lui, les yeux fermés, et sourit.


  « Les vingt-quatre dernières heures ont vraiment été à chier, lui dit-il quand elle ouvrit les yeux. Les vingt-quatre suivantes commencent maintenant. »


   


  * * *


   


  Quelque chose surgit vers Anita dans l’obscurité, peut-être le phare d’un train, mais c’était seulement la porte du monde éveillé. Alors qu’elle avançait doucement vers cette porte, le battant s’ouvrit violemment. Jimmy apparut dans l’encadrement, un fusil pointé sur elle.


  Allongée au lit sur le dos, elle se releva sur les coudes. Ses pensées s’attardaient dans le passé et, alors même qu’elle regardait Jimmy, elle dit : « Qui est là ? »


  Il referma la porte et fit jouer le verrou. « Où étais-tu ? »


  Elle essaya de se souvenir.


  Il lança le fusil sur le lit, ramassa l’étui molletonné par terre et le jeta près d’Anita. « Où étais-tu ?


  — Au bord de la Feather.


  — La Feather coule juste derrière la maison.


  — Une autre portion de la rivière. Ma portion.


  — Pendant deux jours ? Trois jours ? »


  Il se mit à prendre de petits cylindres rouges dans l’étui et à les insérer dans le fusil.


  Elle réussit à faire pivoter ses jambes pour poser les pieds par terre. « Ne mets pas de balles dans cette arme.


  — C’est pas des balles. C’est des cartouches.


  — Laisse-la vide.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je veux pas être dans une chambre avec toi et une arme chargée.


  — Ton flingue est chargé. » Il prit alors un ouvre-boîte rouillé sur la porte du réfrigérateur. Ses gestes n’avaient aucun sens pour Anita. Il dit : « Pas vrai ? T’as ton flingue ?


  — Ouais. Oui. »


  Il saisit une cartouche, en perfora une extrémité avec l’ouvre-boîte et fit tomber une volée de plombs sur le matelas. « Il y en a dix, onze, merde. Ils vont où ? Où est-ce qu’ils vont quand on tire avec ce putain de fusil ? »


  Il rangea l’arme dans l’étui, commença à remonter la fermeture Éclair, s’arrêta, porta la main à sa bouche.


  « Depuis quand tu suces ton pouce ?


  — Ça fait mal. » Jimmy regarda autour de lui comme si ses pensées l’attaquaient. « Faut qu’on y aille.


  — Je peux pas bouger.


  — Quoi ?


  — Je suis fatiguée. Et puis t’es tout sale. T’es infect. On dirait un paysan.


  — Toi pareil. T’as dormi sous un pont ?


  — J’ai pas dormi. »


  Jimmy rejoignit la porte de la salle de bains, se campa devant le miroir et dit : « Bon Dieu. »


  Elle était assise au bord du lit, la tête basse.


  « Ouvre les yeux. » Il lui saisit le menton. « Voici le plan. Tu prends une douche pendant deux minutes. Je vais nous trouver des vêtements en bas. Ensuite, je me doucherai pendant deux minutes.


  — Pourquoi pleures-tu ?


  — Je pleure pas. Va prendre ta douche.


  — Nom de Dieu, Jimmy, t’as le visage plein de morve.


  — Bouge-toi, bouge-toi, bouge-toi. »


  Elle entra sous la douche et elle y serait restée éternellement, mais l’ampoule électrique du plafonnier explosa et sous les filets d’eau obscurs elle crut voir des lucioles sortir du trou d’évacuation pour monter vers son visage. Elle sortit très vite de la douche. Elle s’allongea sur le matelas sans même chercher une serviette et ne remarqua pas qu’elle s’endormait jusqu’à ce qu’une chose la réveille.


  Jimmy était debout au-dessus d’elle, dans un jean aux jambes trop courtes et à la taille trop large. « Bouge-toi, chérie. » Il lui lança un paquet de flanelle et de toile denim. Elle enfila un jean et une chemise de bûcheron tandis qu’il la secouait en tous sens pour essayer de l’aider et qu’il la bombardait de calculs mathématiques : « Nous avons dix pour cent d’un plan. On va voir le juge. On prend sa moitié. Un peu plus d’un demi-million pour chacun de nous. On met ça sur deux comptes et on part dans deux directions différentes. Tu peux traiter avec ton mari, ou pas – ce sera pour plus tard. Je resterai hors du coup.


  — Je perds ce pantalon.


  — Prends ma ceinture. Où est ton sac ? Donne-le-moi. » Il sortit le fusil de son étui. « O.K. On se tire.


  — On se tire où ?


  — On peut pas aller ailleurs que l’endroit où on va, dit-il. Je connais déjà la fin, mais on peut pas faire autrement.


  — Pourquoi ?


  — Parce que Gambol a déconné. Allons-y. »


  Dans l’escalier, Jimmy se retourna vers elle pour lui demander : « Et tes chaussures ?


  — J’ai pas besoin de chaussures. » Elle le dépassa.


  « T’as pas de chaussures ?


  — J’ai des pieds. » Elle passa devant la porte du restaurant. Laquelle était grande ouverte.


  « Pas la Caddy, fit Jimmy. Le pick-up. » Les pieds nus changèrent de cap et se dirigèrent vers le pick-up.


  « Monte. Monte. Monte. »


  Jimmy lança le fusil dans la cabine, aux pieds d’Anita. Il tenait toujours le sac à main. Il en sortit les clefs de la Caddy, lança le sac sur les cuisses de sa passagère, lui claqua la portière au nez, retourna vers la Caddy et posa bruyamment les clefs sur le toit en vinyle.


  Quand il monta sur le siège à côté d’elle, il dit : « Ça facilitera les choses pour le propriétaire suivant. » Il se pencha d’un air las contre le volant en faisant démarrer le moteur.


   


  * * *


   


  Une bonne odeur de cuisine réveilla Gambol. Le jour filtrait autour des rideaux dans la chambre. Le portable de Mary, il le remarqua, avait retrouvé son chargeur sur la table de nuit. Il le prit dans son poing, se frotta les yeux du dos de la main et dit : « Merde. »


  Il appela O’Doul’s. Une femme répondit : « Dooley’s. Quoi ?


  — Juarez. Voilà quoi.


  — Inconnu au bataillon.


  — Va chercher Juarez. C’est Gambol.


  — L’est pas là.


  — J’ai dit que c’était Gambol. Va le chercher.


  — C’est vrai, il est pas là. Parti vers le nord.


  — Où ça, vers le nord ?


  — Vers le nord. C’est tout ce qu’il a dit.


  — Il est parti quand ?


  — Sais pas. Vraiment tôt.


  — Qui est avec lui ?


  — L’Échalas.


  — Personne d’autre ?


  — Juste l’Échalas. Ça suffit pas ? »


  Il alla trouver Mary dans la cuisine. Debout au-dessus d’une poêle dans son mini peignoir, une cigarette entre les lèvres, elle fredonnait. « Steak aux œufs, dit-elle, et devine quoi ? Champagne !


  — Juarez arrive.


  — Ici ?


  — Ici.


  — Merde. Ici ? Merde.


  — Ouais. Et l’Échalas.


  — Ce monstre est toujours avec lui ?


  — Ce monstre a toujours été avec lui.


  — Et il a toujours été comme ça ? C’est de naissance ? »


  Gambol dit : « Tu veux dire, grand ? »


  Mary éclata de rire comme s’il n’y avait rien de drôle. « Où est-ce qu’il a bien pu trouver une gueule pareille ? »


  Gambol loucha vers les morceaux de bidoche sanguinolente qui grillaient dans la poêle et dit : « J’ai pas faim. »


   


  * * *


   


  Luntz roulait vite, en s’assurant qu’il entendait bien les pneus crisser dans chaque virage. Si jamais un flic l’allumait, il le balancerait dans le ravin.


  « Tu te frottes à ces gens, tu vois ? Suffit que tu t’y frottes… c’est un truc électrique, tu prends un bon coup de jus, t’as l’impression d’avoir des couilles, mais… ces gens sont sans pitié. »


  Elle ne répondit pas. Il lui secoua l’épaule. « T’es pas curieuse ? Tu veux pas apprendre les dernières nouvelles du front ? Capra est mort. Gambol lui a arraché la tête.


  — Dans cent ans, on sera tous morts.


  — T’as déjà connu quelqu’un qui s’est fait buter ? »


  À côté de lui, elle était livide, cendreuse. « Les morts reviennent. La mort n’est pas la fin.


  — Restons optimistes, fit-il, et disons que c’est rien que des conneries.


  — La nuit, tu les vois debout de l’autre côté de la rivière.


  — Ça ressemble à un delirium tremens carabiné. » Il tendit la main vers la poche de sa grande chemise en flanelle – peut-être celle de Capra, ou de Sally – et tendit une demi-pinte de vodka à Anita. « Régale-toi. »


  Elle dévissa le bouchon. « Si tu connais l’emplacement du gué, dit-elle, tu peux leur barrer le passage. » Elle ressemblait à une gamine affublée des vêtements de son frère aîné. Elle renversa la bouteille et fit glisser le goulot entre ses lèvres.


  Trois bikers les croisèrent sur la voie opposée. Puis deux autres, qui roulaient côte à côte. « Ceux-là, ils sont partis tôt de Bolinas. On s’est tirés juste à temps. » Trente secondes plus tard, toute une meute – sept, huit, neuf, Luntz n’arrivait plus à les compter.


  Il mit la radio, fit tourner le bouton pour trouver de la musique, n’importe quelle musique, même pas de la vraie musique – de la country. Quand les infos arrivèrent, Anita enfonça violemment le bouton pour les interrompre.


  « Où est ton portable ? Tu crois que ça passe, ici ?


  — J’en sais rien.


  — Cherche dans ton sac. File-le-moi. Arrête de le regarder comme ça, putain. Appelle les renseignements.


  — Tu le veux, ou pas ?


  — Trouve le numéro du bar O’Doul’s à Alhambra. » Luntz tâtonna à la recherche de son paquet de cigarettes, découvrit qu’il en restait une, déchirée au milieu et maculée de terre. Il réussit à la garder allumée le temps de tirer deux bouffées, avant de la lancer par la fenêtre.


  Anita dit : « Ça sonne. »


  Il lui arracha le téléphone des mains quand une femme répondit : « Dooley’s, chéri.


  — Passe-moi Juarez. Tout de suite.


  — Pas de Juarez ici.


  — Dis-lui que c’est Gambol.


  — Il est toujours pas là.


  — Déconne pas.


  — Je te l’ai dit : il est parti.


  — Où ça ?


  — Je te l’ai dit : vers le nord. »


  Luntz attendit une pensée, qui ne vint pas.


  La femme dit : « C’est qui ? »


  Du pouce, il interrompit la communication et roula plusieurs secondes en tenant le portable par la fenêtre, avant de le lâcher.


  Anita gardait les mains serrées autour de la bouteille vide.


  La matinée semblait éclairée au chalumeau. Un liséré scintillant entourait le champ de vision de Luntz. « Doux Seigneur, donne-moi de la musique. » Il dut tourner plusieurs fois le bouton de la radio pour faire avancer d’un centimètre le repère vertical des stations. Pas de musique. Des nouvelles disparates, un meurtre dans la région.


  « T’as entendu ? »


  Anita tendit la main vers le bouton de réglage, mais Luntz lui saisit les doigts et les serra jusqu’à ce qu’elle pousse un petit cri.


  « Desilvera. C’est ton nom. »


  Il lui écrasa les phalanges. Elle ne résista pas.


  Il la lâcha. « C’est Hank. Henry Desilvera. Ton mari. »


  Elle regardait droit devant elle. « Plus maintenant. »


  QUATRIÈME PARTIE


   


  

   

   

   

   


  Jimmy tenait le volant de la main gauche, le bras droit plié en travers du buste et la main droite passée par la fenêtre. « Tu l’as tué ? »


  Anita leva la bouteille devant son visage pour s’assurer qu’elle était complètement vide. Elle se demanda comment Jimmy s’était fait mal à la main.


  « As-tu tué ton mari ? » Sa main droite allait et venait maintenant entre le levier de vitesse et les boutons de la radio. « C’est en tout cas ce que vient d’annoncer cette radio, ici même. Henry Desilvera. Abattu à son domicile.


  — Dieu ait pitié de son âme. » Elle ferma les yeux et recroquevilla ses doigts de pied autour du canon du fusil posé par terre.


  « Je sais pas quoi dire.


  — Pourquoi ne dis-tu pas Ouah ? »


  Il trouva quelque chose et monta le volume : trois femmes chantaient


   


  Cylindrique et goûteux


  Drigouti, Drigouti


  Cylindrique et goûteux


   


  et Jimmy dit « Quoi ? » et Anita dit « Drigouti » parce que ça semblait magique, et Jimmy tourna le bouton de réglage – « Saleté de débilité pour bouseux ».


  Jimmy gara le pick-up sur le bas-côté, faillit démolir un poteau de clôture, freina à fond et coupa le moteur. Devant eux dans la pâture, des chevaux remuaient la queue, levaient et abaissaient la tête. « Fais-moi voir ton flingue.


  — Je montre mon flingue à personne.


  — Je veux voir si on s’en est servi récemment.


  — Comment peux-tu le savoir ?


  — Donne-moi ça. » Il prit le revolver dans le sac à main d’Anita et le glissa sous son siège. « Où sont tes pompes ? » D’une main, il lui souleva un genou et de l’autre il prit le fusil posé aux pieds de sa passagère pour le fourrer derrière le dossier de son siège. « Les armes à feu, c’est terminé. » Sa main tapota en vain la poche de poitrine de sa chemise en flanelle trop grande, chercha sur le tableau de bord, trouva son paquet de cigarettes, lequel était parfaitement plat. Il le roula en boule, le lança devant lui contre le pare-brise, tourna la clef de contact, enfonça l’accélérateur, et cette fois il démolit le poteau de clôture.


  Anita ne moufta pas et le laissa réfléchir, si c’était bien ce qu’il faisait. Il regardait les paisibles terres cultivées qui s’étendaient devant eux comme s’il allait enjamber la clôture, partir à travers champs et se fondre dans le paysage.


  « Je vois pas très bien où est l’arnaque, dit-il. Mais je sais que tu m’as arnaqué. »


  Il fit marche arrière, retrouva la route et recommença de rouler à tombeau ouvert.


  Ils entrèrent dans Madrona, où la circulation, bien que fluide, parut l’aider à se concentrer. Il traversa en silence la moitié de la ville sans destination précise avant de se garer sur le parking de l’Arctic Burger. Il coupa le moteur et observa l’ours polaire qui au bord du trottoir tenait un petit pain gigantesque.


  Anita dit : « Je veux mon arme.


  — C’est fini, les armes.


  — Je vais en avoir besoin quand on parlera au juge.


  — Tu m’as piégé.


  — Je t’ai mis dans le coup. Tu es parfait. Le juge a siégé au tribunal. Il a vu plein de truands.


  — Je ne suis pas un truand.


  — Tu ne sais pas ce que tu es. Lui le saura. Et c’est un vieillard malade. Rongé par le cancer jusqu’à l’os.


  — Ouah. T’es plus méchante que je croyais. Ça va profond chez toi.


  — Ma famille vient de la terre. Nous savons qui sont les diables. Mais nous aimons le diable. Nous aimons le diable. »


  Il la dévisagea froidement. Quelque chose remua dans le ventre d’Anita, comme un enfant, et cet enfant était Jimmy. Elle ferma ses oreilles aux pleurs de l’enfant, mais elle le sentit croître et lui sucer le sang. Jimmy détourna les yeux. Il pivota et posa les mains sur le volant. Il leva le bras gauche pour regarder sa montre. « Combien de temps avant la nuit ?


  — J’en sais rien.


  — Faut qu’on y aille après la tombée de la nuit. Ce juge a son ordi perso ?


  — Peut-être. Je crois que oui.


  — Y a quelqu’un qui s’occupe de lui ? Y a d’autres gens dans la maison ?


  — J’en sais rien.


  — On va tout de suite jeter un coup d’œil. Tu sais où il habite, pas vrai ?


  — Oui.


  — Bien. J’ai cru qu’on tenait dix pour cent d’un plan. Vaut mieux dire deux pour cent. Faut que j’aille acheter des clopes. »


  Quand Jimmy partit, elle ferma les yeux et somnola, jusqu’à ce qu’il lui gâche son plaisir en ouvrant brusquement la portière. Il souffla un nuage de fumée et dit : « Alerte rouge. Je viens de voir Juarez. Ou sa Caddy. Ou la Caddy de Gambol. Ces enfoirés ont la même voiture. » Il claqua la portière, qui resta ballante, il la claqua encore et mit le moteur en marche, en regardant partout à la fois comme un jongleur surveille des objets lancés en l’air. « Ouais, Gambol a été récupérer sa Caddy. Ou c’est celle de Juarez. On dirait des copains de lycée – des Cadillac jumelles. » Il roulait vite, en regardant seulement le rétroviseur. « Ils nous suivaient pas. Ils connaissent pas ce pick-up. Sauf que Gambol l’a vu la nuit dernière. Enfin, je veux dire, y a un million de pick-up identiques. À moins que Sally les ait prévenus. Enfoiré de Sally. Merde. On règle ça et on se barre loin d’ici. On se tire et… » Anita restait assise les yeux fermés, à fredonner « Drigouti, drigouti » avec l’impression de sauter du haut d’une falaise dans le ciel nocturne pendant que Jimmy filait à travers les rues en déblatérant comme jamais.


   


  * * *


   


  Gambol était assis à la table du petit déjeuner, tout près de la fenêtre. Une demi-heure plus tôt, il avait déclaré ne pas avoir faim, mais maintenant que son plat était froid, il en avait envie.


  Mary mit leurs deux assiettes au micro-ondes et dit : « Le steak aux œufs réchauffé, c’est pas terrible. » Elle brandit la bouteille de Mumm et tapota le verre d’un ongle. « Un peu de champagne ?


  — Pas pour moi. »


  Ils entendirent une voiture au-dehors. Gambol regarda par la fenêtre jusqu’à ce qu’elle ait disparu.


  Mary dit : « L’Échalas est vraiment avec lui ?


  — Je t’ai déjà dit que oui. » Mary frissonna, et il ajouta : « Il est pas si méchant.


  — Ils vont arriver dans combien de temps ?


  — Une fois que t’es sur la 5, dit-il, c’est toujours tout droit.


  — Aie l’air en forme, d’ac ? Marche en gardant la tête haute. Je veux qu’il me paie tout ce qu’il a promis pour la résurrection de ta jambe. 20 000. Cette fois, je me casse dans le Montana.


  — Cette fois ?


  — J’ai déjà fait des trucs pour lui. Il m’a aidée pour mon dernier gros déménagement.


  — Où ça ?


  — Ici.


  — T’es toujours ici.


  — J’ai pas eu assez d’ambition. J’ai gagné un peu, mais juste assez pour une bagnole.


  — T’as fait quoi pour lui ?


  — Je lui ai fourgué un gros paquet de Dilaudid.


  — Je me rappelle. C’était toi ?


  — Vraiment un gros paquet. Je l’ai piqué trois jours avant mon renvoi. Il s’est fait des couilles en or, pas vrai ?


  — Ouais.


  — Moi pas. J’ai gagné pas mal, mais je me suis pas fait des couilles en or. Il en a tiré plus de 100 000 ?


  — Je suis pas là pour comptabiliser ses gains.


  — Il m’a filé 15 000.


  — T’aurais pu en tirer plus.


  — De qui ? Tu crois que je connais tout un tas d’escrocs ? »


  Gambol posa les doigts sur le rebord de la fenêtre. Une autre voiture dans la rue. Mary dit : « Juarez est un gros dealer ?


  — Non.


  — Mais pas complètement non. Parfois oui.


  — Non, c’est juste que… Quand y a un dollar à gagner, d’habitude c’est pour sa poche. Juarez est rapide. »


  Le micro-ondes sonna. Aucune réaction de Gambol. À voir comment il fixait quelque chose derrière la fenêtre, Mary comprit que le moment était venu de mettre un peignoir plus long.


  Quand elle ressortit de la chambre, Gambol était penché au-dessus de son assiette et Juarez, en face de lui, le regardait manger.


  « C’est une vraie torture », dit Juarez. Il avait pris du poids, il avait des valises sous les yeux et il semblait excité, assis avec une cheville sur le genou, penché en avant, ses doigts tapotant contre le talon d’une chaussure. Il portait toujours ses petites bottines de pédé et, ce matin-là, une chemise en soie aux épaules carrées, qui ressemblait à du platine tissé, décorée de vagues fioritures autour des boutons. « J’ai rien mangé depuis hier. » Un pan de sa chemise avait glissé vers le haut, dévoilant la crosse d’un petit automatique enfermé dans un holster à clip.


  Mary fit sauter le bouchon du champagne et annonça : « En l’honneur de… et merde, ce que vous voudrez. » Le bout de liège fila à travers la cuisine vers Dieu sait où.


  Elle n’alla pas le chercher, car l’Échalas était allongé sur le canapé du salon, ses chaussures posées à même le tissu, son chapeau sur le visage.


  « Pour l’instant, je ne fête rien. J’ai faim. » Juarez montra le steak dans l’assiette posée devant lui. « Et celui-ci ? »


  Gambol dit : « C’est à elle.


  — Quand vous aurez fini de bouffer, dit Juarez, vous me verrez à l’œuvre. On va faire un tour en voiture. Et trouver un petit déjeuner extra. On va flâner dans le quartier, car je crois avoir aperçu notre ami – M. Jimmy. Y a pas dix minutes. »


  Gambol fit : « Ouais ?


  — Un pick-up bleu ? Un Ford ? Vraiment déglingué ? Mais on n’a pas vu la plaque.


  — La plaque ?


  — Notre autre ami s’est manifesté et il nous a donné le numéro. Mlle Sally. »


  Gambol fit : « Oh.


  — Ouais, Sally souille toujours notre planète. Alors, tu sais, cette autre personne dont t’as parlé, cet inconnu que t’as croisé – un simple dégât collatéral. La scoumoune lui est tombée dessus. »


  Gambol termina son steak, puis sauça les œufs avec son toast pendant que Juarez le regardait faire et que Mary buvait du Mumm au goulot. Gambol pointa sa fourchette sur elle. « Ton steak refroidit.


  — Vas-y », lui dit Mary.


  Gambol échangea son assiette vide avec celle de l’infirmière. Juarez soupira et dit : « M. Gambol est un homme plein de talent. Je suis heureux que nous soyons associés. Fier. » Il déplaça un peu sa chaise pour examiner Mary de la tête aux pieds. « L’armée t’a pas transformée en gouine ?


  — Question indiscrète. » Elle but une gorgée de champagne.


  « T’aurais pas pris un peu de poids ? »


  Les bulles lui chatouillèrent les sinus, elle s’étouffa et murmura : « Question indiscrète.


  — T’as l’air en forme. » Juarez se leva, rejoignit le salon, parla à l’Échalas, puis revint en tenant une enveloppe de taille normale, mais rebondie. « Gambol aussi a l’air en forme. Tu me l’as réparé. Regardez-moi cet appétit. » Même en bottines, Juarez était un peu plus petit que Mary en talons. Il s’inclina légèrement, l’enveloppe tendue devant lui.


  Elle l’ouvrit et compta les liasses. Dix, chacune de 2 000 dollars. « Rubis sur l’ongle. »


  Juarez lui prit la main et la garda dans la sienne. À Gambol, il dit : « Me remercie pas.


  — Je l’ai pas fait.


  — Je sais. Très bien, Mary. Nous en avons fini ici. L’Échalas et moi, on a besoin d’un bon petit déjeuner. Peux-tu nous recommander un endroit où nous pourrions aussi parler affaires ? »


  L’Échalas entra dans la cuisine. Il s’arrêta sous le plafonnier, le chapeau incliné sur les yeux, le visage plongé dans l’ombre, puis un petit doigt crochu monta vers une narine, si l’Échalas avait des narines.


  Juarez dit : « Mary ? »


  Elle se retourna, baissa les yeux vers l’évier.


  « Où allons-nous petit-déjeuner ?


  — Au mall. Dans le centre-ville. En face du mall.


  — Y a vraiment un centre-ville ? »


  « Nom de Dieu, eut-elle envie de hurler, virez-le de chez moi. »


   


  * * *


   


  Des objets mal arrimés glissèrent sur le sol de la cabine quand Luntz s’engagea à toute vitesse dans la première sortie. Il essaya de parler sur le ton de la conversation normale. « Est-ce qu’ils tournent ? »


  Anita se redressa, regarda derrière. « Non. Je veux dire oui. Ils tournent.


  — C’est eux. Ils ont reconnu le pick-up. »


  Anita lui prit le bras pour assurer son équilibre quand il s’engagea dans la première route qu’il trouva. « Je les vois plus.


  — Cette Caddy va nous bouffer tout crus. » Ils filaient, parfaitement visibles, entre des pâtures dégagées. « Regarde derrière. Accroche-toi.


  — Pas celle-là. » De la main gauche, elle l’empêcha de tourner. « Attends deux rues. »


  Il jeta un coup d’œil au rétroviseur. « Ils sont là. Peu importe où on tourne.


  — La prochaine. La prochaine. Celle-ci.


  — Écarte-toi du levier de vitesse. »


  Les pâtures disparurent. Il fonçait dans un lotissement. Il zigzaguait entre les pavillons, en se sentant mieux à cause des murs qui l’entouraient. Il ne voyait plus la Caddy. Mais elle était forcément tout près.


  « Accélère. »


  Luntz ralentit. « Faut qu’on lâche ce pick-up. » Il guettait une allée, une porte de garage ouverte, n’importe quelle planque approximative.


  Anita s’appuyait de tout son poids contre lui, l’étreignait et s’agrippait au volant en disant « À gauche, à gauche, à gauche », et elle les aurait tous deux fait grimper sur la véranda d’une maison s’il n’avait pas enfoncé la pédale des freins et traversé l’angle d’une pelouse pour rejoindre une rue adjacente.


  « Bon Dieu. Ils sont où ?


  — Non. Non. Tu vois la baraque là-bas ? On peut y entrer.


  — Ici ?


  — Celle-là, là-bas. » Elle cherchait quelque chose dans son sac. « Pas dans l’allée. Ne coince pas la voiture. Gare-toi par-derrière. » Elle ouvrait déjà sa portière quand il accéléra, évita de justesse une grosse conduite intérieure garée dans l’allée, fit un virage brusque pour contourner la maison, érafla l’aile du pick-up contre la clôture du voisin et s’arrêta, sa portière coincée contre le grillage. Il prit le fusil et se démena pour suivre Anita par la portière côté passager, hésita deux secondes et se pencha en travers du siège pour prendre aussi le revolver glissé par terre.


  Elle était déjà à la porte d’entrée. Il la rejoignit en cachant, du moins l’espérait-il, le fusil sous son bras et contre ses côtes, le canon serré dans la main et la poignée-pistolet sous l’aisselle, tout en enfonçant le revolver sous sa ceinture avant de sortir un pan de chemise pour le dissimuler. Il s’approcha d’Anita sur la véranda.


  Un trousseau de clefs à la main, elle lisait une affichette rouge fixée à la porte, le texte imprimé en majuscules noires. En travers de la porte, une longueur de ruban jaune ballait. Scène de crime Interdiction d’entrer Scène de crime Interdiction d’entrer.


  Lorsqu’elle arracha le ruban jaune, Luntz fit « Hé ! »


  Elle ouvrit la porte avec sa clef, la poussa brusquement, entra d’un air décidé.


  Luntz fit deux pas dans la maison et fut saisi par le silence qui y régnait – un salon obscur, une épaisse moquette couleur crème et un bar en bois, plus loin un couloir barré par le même ruban jaune, et un objet dans ce couloir, peut-être une lampe ou une sculpture, emballée dans un sac plastique noir.


  Il entendit Anita ouvrir et refermer violemment des placards dans la cuisine en disant : « Enfoiré. Enfoiré. Enfoiré. »


  Il avança dans le salon, traversa la moquette, arracha le ruban jaune et parcourut le couloir jusqu’à la porte ouverte qui se trouvait au fond. Un lit deux places, des draps froissés, un plancher en bois couleur lie-de-vin, peu de sang – peut-être une demi-tasse de gelée coagulée autour de l’aisselle gauche d’un contour blanc aux bras jetés vers le haut et aux jambes très courtes. Durant quelques secondes, Luntz fut incapable de regarder ailleurs. Cette silhouette tracée à la craie n’avait pas de jambes sous les genoux.


  La chambre à coucher donnait sur un jardin. Des grandes feuilles et des fleurs sombres oscillaient tout près de la baie vitrée. Du revers de la main, Luntz s’essuya la bouche et sentit ses lèvres trembler. Il recula jusqu’à la porte, parcourut ainsi la moitié du couloir, puis il se retourna et fila dans la cuisine en courant presque.


  Debout devant le comptoir, Anita dévissait le couvercle d’une boîte à gâteaux. « Viens. » Les clefs de la voiture.


  « Barrons-nous d’ici », dit-il. Elle ouvrit le verrou, puis Luntz la suivit dehors par la porte de la cuisine, en disant : « J’ai les nerfs en compote. » Elle le guida dans le jardin, ils contournèrent la maison et rejoignirent la conduite intérieure garée devant. « Je dois dire que t’es d’un calme olympien. » Ils montèrent dans la voiture, puis gagnèrent la rue sans perdre de temps, mais en douceur, sans brûler de caoutchouc. « Ouais. En apparence. » Ils frisaient le cent à l’heure dans une rue de banlieue. « T’es efficace. Aucun doute là-dessus. » Il se passa l’avant-bras sur le visage pour en chasser la sueur. Sous sa chemise, il transpirait par tous les pores de la peau. « Bordel à queue ! s’écria-t-il. Ça t’arrive jamais de perdre ton sang-froid ? »


   


  * * *


   


  Jimmy posa le fusil entre eux sur la banquette. Anita le cacha tant bien que mal sous son sac, puis elle fit descendre les vitres pour avoir de l’air pendant que Jimmy allumait une cigarette et enfumait l’intérieur de la voiture. « Putain, fit-il, c’est une Jaguar. Elle est à toi ?


  — Rien n’est à moi.


  — C’est du vrai bois, hein ? » Il touchait le tableau de bord.


  Soudain, ils se retrouvèrent au centre-ville et elle se sentit idiote. « Je me suis gourée de chemin. Tout le monde en ville connaît cette Jag.


  — Trouve-moi une rampe de parking.


  — Y a pas de parking à cent kilomètres à la ronde. »


  Le mall de Madrona se résumait au cinéma Rex, au drugstore Osco et à une demi-douzaine de boutiques, dont deux étaient vides, leur vitrine obturée de contreplaqué. Elle rejoignit l’arrière du Rex, puis se gara dans la ruelle derrière une pelleteuse orange et un tas de plaques d’asphalte.


  Jimmy dit : « Et maintenant ? Y a combien de temps jusqu’à la nuit ?


  — Arrête de poser des questions. Je suis pas le soleil. »


  Il releva son pan de chemise. « Cette arme doit disparaître.


  — C’est la mienne.


  — C’est une merde. Elle a buté quelqu’un. Maintenant, ajouta-t-il, c’est seulement une preuve. » Il fourra le revolver d’Anita sous le siège.


  Elle se pencha au-dessus de lui pour la récupérer, mais d’un coup de talon il envoya le .357 vers l’arrière de la voiture.


  « J’ai besoin de mon flingue. »


  Jimmy se redressa, se figea et dit : « Quand t’as appuyé sur la détente, il est tombé en arrière. Il était à genoux. »


  Le cendrier puait. Elle le referma.


  « Ouais, répéta-t-il, à genoux. » Il se laissa aller contre le dossier, ferma les yeux.


  Elle coupa le moteur, laissa ses pensées vagabonder. Brusquement, elle redressa la tête – elle venait de s’endormir. Jimmy, la nuque contre l’appuie-tête, les yeux clos, respirait bruyamment par la bouche.


  Elle sentit l’enfant remuer une fois de plus en elle, cet enfant qui était Jimmy. Elle le réduisit au silence, mais ses pleurs étaient trop forts.


  « Jimmy. Jimmy.


  — Quoi ?


  — On est à deux rues de la maison Poulaga. Moins que ça, même. »


  Il se frotta les yeux et le visage avec les poings, alluma une cigarette. « Deux quoi ?


  — Rues. Le poste de police. Si tu continues la rue d’où on vient… il y a un petit globe blanc par-devant.


  — Eh bien, Anita… je suis sûr que tout ça est vrai.


  — Qu’as-tu donc fait de si répréhensible ? Ils te protégeront.


  — Qui ? Les flics ?


  — Au moins, ils te garderont en vie.


  — Les flics ? Tu veux que je tire un trait sur tout ça et que je me rende aux flics ?


  — Ils sont vraiment plus effrayants que ces autres gens qui nous filent le train ?


  — Bon Dieu… les flics ? Oui. C’est sans comparaison. »


  Il fuma, en regardant sa cigarette.


  Elle ferma les yeux et s’endormit.


   


  * * *


   


  Pour Gambol, ce quartier ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui de Mary, une banlieue donnant sur des montagnes sauvages. Son regard balayait une succession de vastes vitrines tandis que Juarez conduisait lentement la Cadillac.


  Toute une flopée de pick-up, certains bleus, mais pas un seul Ford.


  L’Échalas avait la banquette arrière pour lui tout seul. Quand il s’installa au milieu, Juarez leva la main pour régler le rétroviseur et chasser le sbire hors de sa vue.


  Gambol entendit l’Échalas déglutir. Peut-être qu’il buvait quelque chose. Sa main apparut sur le dossier du siège de Juarez. On se surprenait à regarder surtout ses mains.


  L’Échalas dit : « Là, devant.


  — Oh là là, quel dommage. » Juarez tourna à gauche en suivant la direction approximative de deux traces de pneus parallèles qui entamaient l’angle d’une pelouse. « Y a quelqu’un qui conduit comme un malade. »


  Au carrefour suivant, Juarez prit encore à gauche et accéléra jusqu’au milieu du pâté de maisons. Gambol posa la main sur le tableau de bord quand le conducteur freina devant une maison à la porte d’entrée grande ouverte. Sur le côté, entre la maison et la clôture, était garé le pick-up bleu.


  Gambol changea sa canne de main, fit jouer la poignée de la portière, mais Juarez dit : « Bouge pas. L’Échalas, va jeter un œil à l’intérieur. »


  L’Échalas mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Ils le regardèrent traverser la pelouse. Il portait un costume marron d’homme d’affaires, un feutre des années 1950 rabattu sur les yeux et des chaussures jaunes de vieux, mais il bougeait comme un type d’âge moyen.


  Lorsque Juarez posa le bras droit sur le dossier du siège, Gambol en ôta son propre bras, saisit le pommeau de sa canne et le fit tourner machinalement.


  « Y a eu un crime ici », dit Juarez.


  Gambol remarqua le ruban jaune qui ondulait sur la véranda, le bout arraché qui se soulevait et retombait, malmené par le vent.


  Juarez dit : « T’en penses quoi ?


  — Ils ont changé de bagnole.


  — Le garage est juste là. Idiot, vraiment idiot : ils auraient dû planquer le pick-up. Tu crois qu’ils ont trouvé quoi ? Comme voiture, je veux dire.


  — Tu me prends pour Mme Irma ?


  — C’est un quartier chic. Ils ont trouvé une voiture chic. »


  L’Échalas revint, ouvrit la portière arrière de la Caddy. « Y a personne. » Il monta, claqua la portière, s’installa et ajouta : « Y a eu un meurtre là-dedans.


  — Garde l’œil ouvert. » Juarez embraya. « On va se balader par-ci par-là. On cherche une bagnole chic conduite par un mariole. »


  L’Échalas demanda : « On a une destination ?


  — Le petit déjeuner. Au centre-ville. »


   


  * * *


   


  Jimmy Luntz se réveilla en sursaut. Il s’était endormi au volant. Mais il n’y avait pas de volant. Il était passager. Tandis que la journée se restructurait autour de lui, il se demanda si quelque chose, peut-être la pelleteuse garée devant eux, venait de tomber du ciel sur cette splendide Jaguar. Apparemment, on venait de heurter leur voiture par-derrière.


  Anita dit : « Jimmy. »


  Tout près de la vitre de Luntz, Juarez lui faisait signe de la baisser.


  Gambol était à côté de la vitre d’Anita. Quand elle tenta d’ouvrir la portière, il la lui claqua au nez. Elle mit le moteur en route, mais il n’y avait nulle part où aller.


  Luntz déplaça la main le long de l’accoudoir. Il réfléchissait à cent à l’heure, mais sans le moindre résultat. Il finit par baisser sa vitre.


  Juarez se pencha pour coller presque son visage contre celui de Luntz. « Nous avons eu un léger accrochage. Je suis désolé. Mais tout va bien. Nous allons vous emmener jusqu’à votre destination finale, quelle qu’elle soit. »


   


  * * *


   


  Gambol ouvrit la portière de la femme. Elle loucha vers le fusil posé près d’elle sur le siège.


  Il regarda la main droite de la conductrice. Elle hésita, puis posa la main sur le volant, un pied sur l’asphalte, et descendit de voiture. Elle était pieds nus.


  Luntz s’adressa à Juarez : « C’est ta Caddy, ou celle de Gambol ?


  — Celle-ci m’appartient », répondit Juarez en longeant la Cadillac pour ouvrir la portière arrière. « Luntz d’abord. » Jimmy monta, puis Juarez ajouta : « La petite dame aussi monte derrière. » La femme obéit.


  L’Échalas s’installa au volant. À l’inclinaison de son chapeau, Gambol devina qu’il observait la femme dans le rétroviseur.


  Gambol abattit la paume contre la vitre de Luntz jusqu’à ce que l’Échalas l’ouvre. Il tapa avec sa canne contre le coffre jusqu’à ce qu’il entende la fermeture claquer. Il posa sa canne sur le haut de la portière, se pencha et enfonça l’index dans l’œil gauche de Luntz. « File-moi ta chemise. » Luntz la déboutonna, Gambol ôta son index, fit passer la chemise au-dessus de la tête de Luntz, rejoignit la Jaguar, enveloppa le fusil dans le vêtement, puis fourra le tout dans le coffre de la Cadillac.


  Juarez avait les mains posées sur le haut de la portière de la Caddy, tout près de la femme. Il se pencha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. « Mais regardez-moi un peu ces petits pieds crasseux. »


  Gambol rejoignit la fenêtre de Luntz et tendit sa paume ouverte sous le nez de Luntz. « Mon portefeuille. » Luntz déplaça les hanches sur la banquette, fouilla dans son pantalon et en sortit le portefeuille. Gambol lui flanqua un aller-retour avec l’objet rebondi, puis l’empocha sans autre forme de procès. Luntz resta assis là, l’œil humide, le torse nu couvert de chair de poule. « Luntz. Un calibre .12 n’est pas une baguette magique. Faut pas l’agiter dans tous les sens et faire exploser les gens avec. »


  La femme de Luntz rit.


  Gambol lui dit : « Tu me plais pas.


  — Pas de problème, dit Juarez en tendant le bras vers le ventre d’Anita pour lui toucher une main, laquelle était un poing, elle a le monde entier à ses pieds. Et elle va te donner les clefs de la Jaguar, d’accord, monsieur G ? Ensuite, nous te suivrons jusqu’à chez Mary. Mais d’abord, tu vas appeler Mary pour lui dire de ne pas être chez elle, et de laisser la porte du garage ouverte. »


   


  * * *


   


  Luntz serra deux fois le genou d’Anita pour lui signifier quelque chose, il ne savait pas quoi, tandis que Juarez s’installait sur la banquette arrière, de l’autre côté d’Anita, et l’examinait des pieds à la tête en disant « Mon Dieu ».


  L’Échalas conduisait, suivant la Jag le long des avenues. Juarez regardait le visage d’Anita tout en surveillant la route. Anita restait immobile. Juarez dit : « Elle est un chouia au-dessus de toi, Luntz. Vous jouez pas dans la même catégorie. »


  Luntz dit : « Je sais.


  — C’est quoi son nom ?


  — Anita, répondit Luntz.


  — Son nom de famille ?


  — Desilvera. »


  Ils roulèrent cinq minutes sur la grand-route avant de s’engager dans un autre quartier de Madrona. L’Échalas roulait lentement, le bras passé par la fenêtre, sa main signifiant au conducteur de la Jaguar d’aller de l’avant. « Le garage est fermé. » Avant le carrefour suivant, l’Échalas arrêta la voiture derrière la Jag et se mit au point mort.


  Luntz dit : « Putain de Sally. Sally la balance. » Il avança les épaules, se prit le buste entre les bras. « J’aurais dû le cogner à mort avec la bêche. La pelle. Avec la pelle. »


  L’Échalas remonta toutes les fenêtres et mit la climatisation.


  Juarez dit : « Anita.


  — Oui.


  — Tu as le regard un peu trop furax à mon goût, je préférerais que tu sois plus détendue.


  — O.K.


  — Il va rien t’arriver. Ton jour est pas encore venu. »


  Anita gardait les yeux fixés sur l’arrière du chapeau de l’Échalas. Luntz lui serra fort la cuisse, mais elle ne broncha pas. Elle répéta : « O.K. »


  L’Échalas embraya en disant « On y va », il effectua un demi-tour sur les chapeaux de roues, avança jusqu’au milieu du pâté de maisons, entra dans le garage et se gara à côté de la Jaguar.


  Gambol descendit de la Jag, appuya sur un interrupteur, et la porte du garage se referma. Quand le grondement se tut, Gambol approcha, fit passer sa canne dans la main gauche et ouvrit la portière de Luntz.


  Juarez dit : « Anita. Nous allons entrer ici. Tu veux venir avec nous ?


  — Non. »


  Juarez dit : « Luntz vient. D’accord, Luntz ? » et Gambol saisit Luntz par le bras.


  Juarez ouvrit sa portière et dit à l’Échalas : « Fais-la entrer. »


   


  * * *


   


  L’Échalas tergiversa. Les autres avaient déjà rejoint la maison, mais le point de collision de certaines énergies s’attardait ici, dans la voiture, avec cette femme.


  « Les autres, là, lui dit-il, ils savent pas ce qu’ils font. »


  Il mit le contact pour abaisser les quatre vitres, puis dit : « Je vais fumer. »


  Il se retourna vers elle. Il resta ainsi quelques secondes, le temps de laisser l’odeur des autres passagers quitter la voiture. Il dit : « T’es belle.


  — Merci. »


  Il leva le visage derrière la flamme de son briquet, dont la lueur l’éclaira sous le rebord du chapeau. « C’est un fardeau, non ?


  — Oui. »


  Il garda longtemps la flamme allumée. Elle ne détourna pas les yeux. Il avait été certain qu’elle ne le ferait pas.


  « Les autres, là, répéta-t-il, ils savent pas ce qu’ils font. » Il lui faisait confiance pour l’avoir compris dès la première fois, mais cette phrase méritait d’être répétée.


  « Ils vont laisser la vie sauve à Jimmy ?


  — Non.


  — Oh, fit-elle.


  — Et toi ? Tu fumes ? »


  Elle secoua la tête.


  « J’y vais. Tu viens ?


  — D’accord. »


   


  * * *


   


  « Assieds-toi. » Juarez prit doucement Anita par le bras et elle ne réussit pas à le repousser. « T’aimes pas que je te touche », dit-il. Il déplaça le repose-pied pour la laisser passer, puis elle s’assit sur le canapé. Il s’approcha. « C’est pas pour que tu regardes. Tu piges ?


  — Non.


  — C’est pour lui, dit Juarez, pour qu’il te regarde le regarder. »


  Jimmy occupait une chaise de salle à manger installée au milieu d’une bâche plastique argentée qu’on avait dépliée sur le sol. Il ne la regardait pas.


  Celui qu’on appelait l’Échalas transporta une chaise similaire jusqu’à l’angle opposé du salon. Il s’assit et alluma la lampe du buffet pour se tenir dans l’ombre.


  Gambol fit claquer ses doigts devant le visage d’Anita. « Donne-moi ta ceinture. »


  Anita ôta sa ceinture et la tendit à Gambol. Il s’agenouilla pour attacher la cheville gauche de Jimmy à un pied de la chaise, fit passer la ceinture autour du pied opposé de la chaise, la serra et la bloqua, et Anita crut l’entendre dire « C’est un garrot – ha ha », mais elle ne put l’entendre, car Jimmy parlait.


  « … et ce vieux a emménagé à trois rangées de nous, disait-il. Dans le parc des caravanes. Je crois que j’avais douze ans. Le mec m’a dit qu’il me filerait 20 dollars par jour pour nettoyer sa caravane avant qu’il s’y installe. Dans le parc de caravanes. “Nettoie-moi ma caravane, 20 billets par jour.” Il m’a donné du désinfectant, un seau et tout le bordel.


  — La ferme », dit Gambol. Il se releva. Tendit un cutter à Juarez et dit : « Y a des tendeurs au garage. » Il sortit par la cuisine.


  Tenant toujours le cutter, Juarez mit les mains dans ses poches, les bouts pointus de ses bottines au ras de la bâche, les yeux rivés à Jimmy.


  « J’ai mis quatre jours et demi, à huit heures par jour, pour la nettoyer. Y avait de la crasse partout. Y avait même de la crasse incrustée sous la crasse. J’ai dû laver les sols trois fois, après quoi il m’a encore fallu gratter avec un couteau de vitrier. J’ai vraiment récuré partout. J’ai viré toutes les saletés de la cour, j’ai ratissé tous les détritus pour en faire un tas. Ensuite, j’ai dû extraire les saloperies avec mes mains, des bouts de plastique cassé, je sais pas quoi encore. Des machins brisés. Des ordures en plastique. J’ai mis tout ça à l’arrière de son pick-up, il avait une marque de pneu différente à chaque roue. J’ai passé au jet d’eau la petite bande d’asphalte devant la caravane. J’ai semé des graines pour la pelouse. Ça m’a pris quatre jours et demi pour remettre tout ça à neuf. Jamais autant bossé de ma vie, ni avant ni après. Et au bout de tout ça, il m’a expliqué le schmilblick en prenant bien son temps. »


  Gambol arriva de la cuisine et s’arrêta près du comptoir. Un fouillis de tendeurs lui pendait de la main.


  « Ce type, il devait avoir dans les soixante balais. Une pension d’invalidité, ivre un jour sur deux, sans famille, voyez ce que je veux dire, l’épave solitaire typique, quoi. Et il me dit : “J’ai 90 dollars pour toi. Sûr que tu les as mérités et j’ai cette somme. Ou alors je te file ce ticket de loterie.” Il me le montre. Ouais, un bon vieux carton au creux de sa main. “Ce ticket, qu’il me dit, coûte 1,50 dollar. Si je te file tes 90 dollars, tu pourras trouver quelqu’un prêt à te vendre soixante tickets comme celui-ci. Ou alors tu peux prendre celui-là. Juste celui-là.” Ouais. Comme ça. Ouais. Et je l’ai pris. »


  Juarez dit : « Tu crois que je sais pas pourquoi tu me racontes tout ça ?


  — Je sais pas. Peut-être que tu sais, peut-être que tu sais pas. »


  Juarez arrêta de faire tintinnabuler des objets au fond de ses poches. « J’ai pas besoin de te demander si t’as gagné le gros lot. »


  Jimmy ne moufta pas.


  « Je t’emmerde. T’es fini. »


  Dans son coin, l’Échalas toussa. Ou rit.


   


  * * *


   


  Luntz se dit que l’époque de Jimmy le Doux était révolue. Tous ces mots lui avaient râpé la gorge. « Je tiens seulement à ce que vous sachiez qui vous allez tuer.


  — J’ai pas dit que j’allais te tuer, rectifia Juarez. Ce qui se passe, c’est que je vais te couper les couilles. Après, si tu meurs ou pas, c’est ton affaire. »


  Il tira le repose-pied vers la bâche en le soulevant un peu pour l’installer sur la feuille plastique, puis il s’assit face à Luntz, leurs genoux se touchant presque.


  Gambol leva le fouillis des tendeurs et entreprit d’en extirper un.


  « C’est vraiment déprimant, fit Luntz.


  — T’entends ça, Gambol ? Luntz déprime.


  — Je blague pas. Ce qui me déprime, c’est ces 2,5 millions de dollars que je dépenserai jamais.


  — Conneries.


  — En fait, c’est pas si déprimant que ça. Dans tous les cas… je gagne.


  — Tu parles, Charles. Regarder deux mecs bouffer tes couilles, c’est pas exactement gagner. Si tu veux mon avis, ça ressemble comme deux gouttes d’eau à perdre.


  — Te voir passer à côté d’un coup à plusieurs millions de dollars me dédommage largement, dit Luntz.


  — Il raconte n’importe quoi, fit Gambol.


  — Très bien, mec, dit Luntz en déboutonnant son jean de bouseux. Où sont ton couteau et ta fourchette, connard ? » Il ouvrit son pantalon, puis tira l’élastique de son short sous ses testicules.


  Juarez dit : « Gambol, tu vois ça ?


  — Ouais.


  — Il vient de sortir son matériel.


  — À la bouffe ! » dit Gambol.


  Juarez bascula la tête en arrière et considéra Luntz comme à travers une paire de mauvaises lunettes. « T’es rien qu’un joueur de poker. »


  Luntz dit : « Attends une seconde. »


  Juarez s’approcha tout près. « Il t’est arrivé quoi aux yeux ?


  — J’ai fait une erreur. C’est 2,3 millions. Pas 2,5. 2,3. »


  Juarez examina très attentivement les yeux de Luntz. « Je dois reconnaître que… », dit-il, mais il mit ensuite une bonne minute à reconnaître quoi que ce soit. « … tes pupilles sont normales.


  — 2,3 millions de dollars. Voilà ce que va te coûter – tu sais quoi. Ton exploit.


  — Faut que je m’éloigne de ta petite gueule. » Juarez se leva, rejoignit la cuisine et s’assit à la table près de la fenêtre. Gambol et l’Échalas restaient silencieux. Quant à Luntz, pour éviter de regarder Anita, il ferma les yeux et tint, peut-être pour la dernière fois, sa virilité en main.


  Deux minutes plus tard, Juarez se leva, puis revint s’asseoir sur le repose-pied, en face de Luntz. « Tu sais pourquoi t’es pas mort ? »


  Luntz ne dit rien, car il ignorait la réponse à cette question.


  « Parce que tu m’as traité de connard. T’as mis dans le mille. T’as vraiment mis dans le mille. »


  Quand Luntz esquissa un geste, Juarez dit : « Range pas tout de suite tes bijoux de famille. Faut que quelqu’un me dessine une carte pour accéder au trésor. »


  Luntz regarda Anita.


  Elle avait les yeux qui se baladaient dans toute la pièce comme si une foule lui arrachait ses vêtements. « Je veux toujours ma moitié. »


   


  * * *


   


  Mary s’était mise sur son trente-et-un – jupe grise, chaussures à talons, corsage blanc près du corps. Pas, espérait Gambol, pour les beaux yeux de Juarez. On ne peut pas reprocher à une femme d’être séduisante.


  Elle demanda un téléphone portable à identité d’appel cachée. Juarez lui tendit le sien.


  Elle réclama le silence bien que personne ne parlât


  — Gambol fidèle à lui-même, Juarez debout tout près de Luntz, la femme de Luntz recroquevillée sur le canapé, l’Échalas adossé au mur.


  Elle s’assit sur le repose-pied, glissa une cigarette entre ses lèvres, posa son sac près d’elle et croisa les jambes. Elle enfonça les touches en tenant son briquet dans l’autre main.


  « C’est Louise. Je suis de garde aujourd’hui… Non, Kilene n’est pas libre. Je me suis dit que je devais vous prévenir. Comment va-t-il ?… Rien de particulier ? Il paraît qu’on n’a pas besoin de le soulever – c’est vrai ? » Elle alluma sa cigarette et tira une bouffée. « O.K. Une question idiote : à quelle heure suis-je censée arriver ? – Zut ! » Elle se pencha en arrière pour regarder l’horloge murale de la cuisine. « J’aurai un quart d’heure de retard. Vous pouvez partir – il peut bien rester seul un quart d’heure, non ? » Elle se leva pour rejoindre le comptoir de la cuisine. « Écoutez, je veux prévenir l’agence, mais je suis en voiture – vous auriez le numéro sous la main ? Et puis, quel est le nom de famille du patient ? »


  Elle nota quelque chose dans un calepin sur le comptoir, puis revint jusqu’au repose-pied en enfonçant des touches.


  « Ici Eloise Tanneau. Je suis la nièce du juge Tanneau. Je compte rester avec lui ce soir. Pouvez-vous prévenir l’infirmière de nuit pour qu’elle ne se déplace pas ? Je vais le prendre chez moi quelques jours… Sans doute jusqu’à mercredi prochain. Je vous rappelle demain matin pour vous le confirmer. »


  Elle coupa la communication, éteignit sa cigarette, croisa les jambes et, penchée en avant, se prit un genou entre les mains. « Pfff ! »


  Juarez dit : « J’aurais jamais dû divorcer.


  — Ah bon ? C’est moi qui ai demandé le divorce. »


  Gambol observa leur manège.


  Juarez rejoignit l’Échalas dans un coin pour lui parler en regardant seulement les chaussures jaunes de l’Échalas. Gambol l’entendit prononcer le mot « Jag-ou-are ».


  Il revint vers Gambol et dit : « Je veux la Jag. » Gambol lui donna les clefs.


  Juarez montra l’Échalas, montra la femme de Luntz. « Emmène-le. Avec elle. Mary va au cinéma. » Il leva l’extrémité pointue de sa bottine et la posa contre la chaise entre les jambes de Luntz. « Laissez-moi seul avec ce client. »


  Mary dit : « Je l’ai déjà vu, ce putain de film. Deux fois. »


  Juarez dit : « Mets-toi au vert pendant une heure. Mais laisse ton téléphone allumé. »


  Mary toucha le dos de la main de Gambol avec quatre doigts. « À plus tard. »


  Ce geste n’échappa pas à Juarez. « Vous voyez, fit Juarez avec colère, c’est ce qui me plaît chez les gens. Ils vous surprennent sans arrêt. »


   


  * * *


   


  Luntz se croyait toujours dans le coup – le pantalon encore ouvert, mais les couilles bien au chaud dans le short. Seul, malgré tout, avec Juarez, lequel tenait un pistolet automatique.


  « Ça va pas plaire à Gambol, si c’est toi qui me butes.


  — Moi j’adorerais.


  — Tu me comprends, non ? Les amis aiment faire les choses ensemble.


  — Je veux sa Cadillac. Elle t’appartient pas. Donne-moi les clefs.


  — Les clefs sont dedans. Enfin, presque. Elles sont posées sur le toit de la caisse.


  — Et elle est garée où ?


  — À environ cinq kilomètres de la grand-route. Tout là-bas. Au bout de la rivière Feather.


  — Espèce de petit merdeux. En route.


  — Maintenant ? »


  Juarez lâcha un soupir.


  « Libère-moi la jambe.


  — Libère-la toi-même. »


  Luntz réussit à défaire la ceinture, mais il se sentit incapable de se lever. « On fait quoi ?


  — On va là-bas et on récupère sa caisse.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, je lui en ferai cadeau. Quand il reviendra de ce qu’il fait en ce moment.


  — Et ta caisse, elle sera où ? Où est la sienne en ce moment ?


  — Ouais.


  — Je pige pas.


  — C’est parce que tu réfléchis, dit Juarez, comme un lézard. Gambol, lui, comprendra ce geste. »


  Ils se tenaient côte à côte lorsque la porte émit son bruit de tonnerre et que les dernières lueurs du jour inondèrent le garage. Avec le canon de son arme, Juarez lui commanda de monter côté passager. « Les dames d’abord. » Il souleva sa chemise et rengaina le pistolet. « Rappelle-toi qui a le pouvoir. »


  Pendant que Juarez contournait la voiture et ouvrait la portière, Luntz passa la main sous le siège. Juarez monta en disant : « Je fais un test. J’envisage d’acquérir une Jag-ou-are. » Quand ses doigts furent sur le point de tourner la clef de contact, Luntz lui mit le canon de l’arme d’Anita contre le cou.


   


  * * *


   


  L’Échalas ôta son chapeau, le posa près de lui, puis se tourna presque entièrement vers Anita, assise sur la banquette arrière. Il compta quatre secondes avant qu’elle ne détourne les yeux. Il dit : « Quoi ? J’ai cru que t’avais causé », car il mourait d’envie de l’entendre.


  « Pardon ?


  — Quelle marque de voiture conduit ce juge ?


  — Elle est dans son garage.


  — Je m’en doute. Mais c’est quelle marque ?


  — Une Cadillac.


  — Comme celle-ci ?


  — En noir. »


  La maison semblait parachutée de la Nouvelle-Angleterre : des murs en pierre couverts d’un lierre sombre, une grande entrée avec des vitraux de part et d’autre de la porte. Gambol poireautait devant depuis longtemps.


  « Cet homme est très lent à répondre. T’as dit qu’il est en fauteuil roulant, exact ?


  — J’ai jamais dit ça.


  — Non. T’as raison. C’est Mary qui l’a dit. »


  Il faisait chaud. Le moteur de la Cadillac tournait toujours et ils avaient remonté les vitres pour mettre la clim, mais ils entendirent le bruit en provenance de la maison quand, avec la crosse de son revolver, Gambol brisa un panneau de vitrail. Ils regardèrent ses épaules osciller doucement tandis qu’avec le canon de son arme il faisait tomber les morceaux de verre brisés, puis il pivota et enfonça le bras jusqu’au coude à l’intérieur.


  Anita dit : « Quoi ?


  — J’ai dit : Tu te fais du mouron pour Luntz ?


  — Oui.


  — Et t’es sûre que ce type a un ordinateur chez lui ?


  — Quoi ? Oui. Enfin, je crois.


  — À l’heure qu’il est, Luntz est mort.


  — Oh. »


  Il respira cette syllabe à pleins poumons. Y décela un goût de cœur brisé. « Ses derniers instants m’ont impressionné. Tu crois qu’il a gardé ses couilles ?


  — Oh… Ses couilles ? »


  Il prit une profonde inspiration. Le portable bourdonna deux fois au creux de sa paume. Il vérifia l’identité de l’appel. « C’est Gambol. » Il coupa le moteur de la voiture. Il remit le chapeau sur son crâne, en abaissa le rebord le plus bas possible au-dessus des yeux, puis se dirigea vers la maison sans se retourner pour voir si Anita le suivait.


  À l’intérieur, il laissa la porte d’entrée ouverte derrière lui et attendit la femme. Près de la porte, une patère. Sur la patère, un veston foncé suspendu à un cintre. Il fit courir un doigt le long de la manche vide. De la soie italienne. Debout dans la cuisine, Gambol rudoyait le propriétaire du veston. Au-dessus et autour d’eux, des lucarnes au verre tinté et des plantes en pots créaient une atmosphère fraîche et agréable dans la cuisine et la salle à manger.


  Même en fauteuil roulant, l’homme dégageait une impression de majesté, en partie due à sa coiffure – brillante, blanc argenté, étagée comme une moumoute, ce qu’elle n’était évidemment pas –, tandis que Gambol avait les doigts plongés dedans pour tirer en arrière la tête du vieillard et l’empêcher de s’occuper des boutons de sa chemise. Quand les mains de l’homme retombèrent sur les accoudoirs du fauteuil roulant, Gambol lui lâcha les cheveux.


  « Je l’ai trouvé dans la salle de bains. »


  Hormis le veston absent, le juge s’était habillé pour exercer ses fonctions, un pantalon au pli impeccable, des chaussures d’un noir luisant sur le repose-pied métallique du fauteuil roulant, mais sous le nœud de sa cravate écarlate, la chemise n’était pas boutonnée, ses pans non rentrés dans le pantalon, et une poche pour colostomie dépassait de son aisselle gauche.


  La porte claqua derrière l’Échalas, et Anita le dépassa pour se rendre dans la cuisine. Malgré sa tenue de bûcheron et ses pieds nus, cette femme savait marcher – la tête bien droite, les épaules en arrière –, sans doute même pour fuir un brasier rugissant. Elle fondit sur le malade en disant : « Je plaide coupable, monsieur le juge. »


  Le juge avait du flair et de l’humour à revendre. Dès qu’il reconnut Anita, il releva le menton et son regard devint brillant.


  « J’ai tué Hank. » Anita se tenait maintenant devant le fauteuil roulant. À deux mains, elle saisit la poche plastique sous l’aisselle de l’homme, l’arracha violemment et en frappa le juge au visage avant d’exécuter une brève pirouette. Gambol bondit sur le côté tandis que des excréments jaillissaient sur le cou, le buste et le dos du malade qui s’en trouva recouvert et comme immergé.


  Le juge leva une main vers son visage, mais parut se raviser. Il inclina la tête, sans doute pour diriger un écoulement, et se mit à respirer par la bouche.


  Gambol dit quelque chose, trop doucement pour qu’on pût l’entendre, et l’Échalas le coupa : « La ferme. On est complètement dépassés. »


   


  * * *


   


  Juarez conduisait de la main droite, la paume gauche pressée contre le front pour étancher le sang qui y coulait. « J’adore me faire frapper avec un pistolet. Ça veut dire que j’ai affaire à un puto. Il arrive pas à appuyer sur la détente.


  — Rejoins la grand-route. » Luntz fit passer le flingue de sa main droite à la gauche, sans cesser d’enfoncer le canon de son arme dans les reins de Juarez, il s’installa dans une position qu’il pensait être plus naturelle pour un passager, puis il ajouta : « Ta gueule.


  — Je ne parlais pas.


  — T’as parlé avant.


  — Où ça ?


  — Ta gueule.


  — On va où, Luntz ?


  — Tourne à gauche ici. À gauche. Tu fumes quoi ? » Alors que la voiture accélérait sur la grand-route, il fouilla dans la poche de chemise de Juarez. « Des légères. Dégueulasse.


  — Non. Elles sont bonnes. Franchement.


  — Faibles en goudrons. Chemise en soie. Hé. T’as du fric ?


  — Du fric ? » Juarez baissa sa vitre et la brise chaude se pressa contre leurs têtes.


  « Aboule. »


  Juarez se pencha en avant, se tortilla sur son siège, sortit son pince-billets de sa poche de pantalon, et le jeta par la fenêtre.


  « Enfoiré d’enculé. » Luntz plaça le canon de son arme sous la mâchoire de Juarez et enfonça jusqu’à ce que Juarez torde le cou et grimace. Voyant les voitures qui venaient en face d’eux, Luntz baissa son arme vers les côtes du conducteur.


  Juarez essuya le sang qui lui coulait dans l’œil, puis il se nettoya la main sur le siège, entre ses cuisses. « C’est quoi, ton plan ? Aller dans la maison de ce juge et dégommer tout le monde ? Te barrer avec la fille sur l’épaule ? »


  Luntz fit la sourde oreille et enfonça l’allume-cigare de la Jag.


  « Quel héros. T’as même pas pensé une seconde à Anita. Tu la mérites pas.


  — Tu connais l’adresse ?


  — J’en sais rien, Luntz. Et toi, tu la connais pas ? » Une voiture de sport décapotable se mit à rouler à leur hauteur, sur la gauche. Juarez dit : « Regarde : ces filles trouvent ça marrant de te voir torse nu.


  — Laisse-les nous dépasser. Trouduc. »


  Juarez accéléra légèrement pour rester devant l’autre voiture. « T’es vraiment un tocard. Si Anita est ta femme, alors sauve-la.


  — C’est pas ma femme, dit Luntz. Et personne peut la sauver. »


  Juarez serrait le volant en faisant jouer ses pouces. « T’es un tocard depuis le début. » Il se tourna vers Luntz. Il avait les yeux rouges et humides. « Quand tu sors un flingue, tu sais ce qu’il te reste à faire ? Tirer avec ce flingue. Buter quelqu’un. » La Jaguar bondit en avant et le moteur s’emballa.


  « Ralentis, Juarez.


  — Si on s’amusait un peu…


  — Ralentis. »


  Juarez enfonçait l’accélérateur et levait le pied, si bien que le moteur s’emballait et rétrogradait tour à tour. « Tu vois l’autopont là-bas ?


  — Je blague pas, Juarez.


  — Ce que je vais faire, c’est m’enquiller dans la pile. »


  Luntz tenait le canon de son arme enfoncé dans l’oreille de Juarez quand il se retrouva collé contre le dossier de son siège. Le rugissement du moteur croissait régulièrement.


  « Je t’emmerde, Luntz. Enlève ce flingue de là ou putain je te jure que je le fais. » Juarez lévitait sur son siège, la jambe raidie pour maintenir l’accélérateur au plancher. « On va dépasser le cent quatre-vingt-dix. » Il criait pour se faire entendre. « Si je meurs, tu meurs aussi. Allez, ça fait un bail que j’attends une bonne raison de bousiller cette Jag de merde. J’ai envie d’une Lexus. »


  En pensant « Quelle bonne réplique, ce Juarez est vraiment un type cool », Luntz lui explosa la tête. La vitre de Juarez s’effondra en une pluie de grains de riz, un trou large de cinq bons centimètres s’ouvrit au-dessus de son oreille. Luntz serra le volant d’une main, puis à deux mains, et le revolver tomba sur les cuisses de Juarez tandis que Luntz, tout près de l’y suivre, faisait passer sa jambe gauche par-dessus la console centrale pour flanquer des coups de pied contre la bottine pointue de Juarez toujours plaquée sur l’accélérateur. Du pied, il trouva le frein, tira le volant vers la droite, et ils se mirent à rouler en marche arrière, et le paysage se brouilla sur le pare-brise, et ils exécutèrent un nouveau tête-à-queue, avant de s’arrêter en biais sur le gravillon du bas-côté. Le moteur ne tournait plus. Il cliquetait dans le silence. Luntz s’entendit respirer bruyamment et dire : « Juarez. Je crois que je viens de te buter. »


   


  * * *


   


  « On enveloppe une serviette juste ici, sous le genou, expliqua Gambol au juge, et puis on s’en donne à cœur joie avec un démonte-pneu. C’est quoi ça, putain ?


  — Ma poche de cathéter.


  — Bon Dieu, lâcha Gambol.


  — Fais-le mendier, dit Anita.


  — J’ai soixante-seize ans. Vous comprenez ? Mes os ne guériront pas. »


  L’Échalas devina que la résistance du juge venait davantage de sa réaction scandalisée devant d’aussi mauvaises manières que d’un vil désir de garder son argent. Cet homme était très malade, son pâle bronzage disparaissait derrière le teint jaune de l’hépatite, sa chair semblait fragile, aussi sèche que du papier, sans parler de la poche de colostomie – ni de la poche de cathéter qui dépassait sous l’ourlet du pantalon.


  « Vous en faites pas, dit Gambol. Vous causerez sans doute avant que l’os éclate.


  — Je préfère parler tout de suite, dit le juge. Ça ne vous servira à rien, mais je suis à votre merci.


  — C’est comme ça que ça marche, fit Gambol.


  — Non. Non, intervint Anita. Il arrête pas de mentir.


  — Comment que tu t’appelles, bordel ? demanda Gambol.


  — Anita.


  — La ferme, Anita. » Avec le coin d’un torchon, Gambol essuya de la merde sur la joue du juge. « L’Échalas a des questions à poser. »


  Le juge saisit le torchon entre ses doigts pour s’en frotter le cou. « Je suis certain de savoir ce que vous désirez. » Il replia la partie sale du torchon, puis s’essuya le menton.


  « Vous avez dissimulé des fonds, dit l’Échalas. Nous voulons les numéros de compte, les mots de passe, tout ça.


  — Allez voir sous la poubelle de la cuisine. »


  Gambol sortit un seau en plastique blanc de sous l’évier et le posa à côté du fauteuil roulant. « Fouillez vous-même dans vos ordures.


  — Sous le sac. Les étapes sont listées dans l’ordre. »


  Gambol tira sur le sac d’ordures, passa la main dessous, puis lança un calepin sur le comptoir, tout près du coude de l’Échalas.


  « Maintenant, un détail crucial. » Le juge prit une longue inspiration. « Je vous ai donné ce que je pouvais vous donner, mais cela représente seulement la moitié de ce que vous cherchez. Il y a un mot de passe à huit chiffres. Quand nous l’avons choisi, j’ai frappé quatre chiffres, et mon associé en a frappé quatre autres. Vous comprenez ? Vous avez la moitié du mot de passe. Mon associé en connaissait l’autre moitié.


  — Faites-le venir ici.


  — Là, je ne peux plus vous rendre service. » Le juge tourna les yeux vers Anita. « Mon associé a été assassiné. »


  Anita resta très droite et silencieuse. Gambol dit : « Prends son sac à main.


  — Il n’y a rien dans mon sac. » Comme pour sonder les limites de sa liberté physique, Anita écarta le sac d’ordures, puis rejoignit l’évier de la cuisine, ouvrit le robinet, s’éclaboussa le visage et les mains.


  L’Échalas était à l’affût d’une attaque-surprise. Il croyait en Anita.


  Elle releva les pans de sa chemise en flanelle pour s’essuyer le visage, et dit : « Il n’y a rien d’écrit. Mais pourvu que j’aie ma moitié, tout va bien.


  — Ça ne marche pas comme ça », dit Gambol.


  Elle rejoignit très vite le fond de la cuisine et la porte de la cour. Gambol la suivit tout aussi vite, mais il buta contre le sac d’ordures, glissa sur le carrelage mouillé, tomba sur un genou. L’Échalas sentit quelque chose exploser dans sa poitrine et peut-être même qu’il lança « Fonce ! » À la porte, elle agrippa la poignée et se mit à tripoter la chaîne de sécurité. Gambol attrapa le haut du pantalon d’Anita et, tout en se relevant, il la tira en arrière. Il lui saisit le poignet gauche, la traîna à travers la cuisine vers le hall d’entrée, en lui tordant le bras et en lui enfonçant son poing dans la bouche, de sorte qu’on entendit à peine le cri qu’elle poussa quand son épaule se déboîta. Saisie de spasmes, elle vomit sur la main de Gambol, qui la retira aussitôt et l’agita pour se débarrasser du liquide en disant : « Ça suffit. Finie, la rigolade », et elle répondit : « Tant mieux. »


   


  * * *


   


  Le bureau du juge était plongé dans l’obscurité. Tandis que l’Échalas pianotait sur les touches du clavier pour réveiller l’ordinateur, la lumière de l’écran lui éclairait le dos des mains.


  Il marqua une pause, boutonna son veston, posa les mains sur ses cuisses et écouta les bruits en provenance de la pièce voisine.


  Quand ces bruits eurent cessé, l’Échalas fit courir ses doigts sur les touches et entra en communication avec la banque.


  Le juge dit : « Excusez-moi. Je n’aime pas vous déranger. Mais j’ai une question.


  — Oui ?


  — Cette situation. Sera-t-elle fatale ? À votre avis.


  — Pour Anita ?


  — Pour tout le monde. Pour moi. »


  Il y eut un bruit sourd, un seul. L’Échalas leva l’index pour réclamer le silence. Il n’y eut pas d’autre bruit. Ses doigts retrouvèrent le clavier.


  Lorsqu’il entendit la porte de l’autre pièce s’ouvrir et se refermer, il leva le visage vers le mur situé devant lui. « Là. »


  Gambol entra dans le bureau et referma la porte, en tenant un petit morceau de papier. « Essaie ça. » Un Post-it jaune.


  « L’autre main. »


  Gambol transféra le Post-it vers sa main ensanglantée, l’Échalas l’accepta et le colla à côté du calepin ouvert près de son coude.


  « Moi j’enfonce pas des boutons sur des machines, dit Gambol au juge. Moi j’enfonce mes poings dans les gens. Alors j’espère que tu sais ce qui va arriver si ce mot de passe foire.


  — Silence. » L’Échalas repoussa sa chaise et se leva. Il emprunta le petit couloir et resta un moment devant la porte. Il posa la main sur la poignée et la laissa là. Anita émettait toujours de petits geignements.


  Quand Gambol toussa dans la pièce voisine et que l’Échalas se sentit sur le point d’appeler, il lâcha la poignée, renonça à son projet initial et retourna vers le bureau du juge.


  Il s’assit devant le clavier, tapa le mot de passe et attendit.


  « Combien de temps ça prend, cette merde ? » demanda Gambol, en s’adressant davantage au vieillard qu’à l’Échalas.


  Le juge ne manifesta d’aucune manière qu’il avait entendu la question.


  « Ça marche. » L’Échalas posa le menton sur son poing et attendit les instructions de la machine.


  « Sans doute que tu transfères ce pognon vers les îles Caïmans. Je me demande si c’est la même banque que la mienne », dit Gambol sans s’adresser à personne.


  L’Échalas tapota sur le clavier et attendit encore.


  « Comment on fait pour sortir le pognon ? » demanda Gambol au juge.


  L’Échalas dit : « Je me connecte au site de la banque et ensuite je suis les instructions.


  — Comment que tu te connectes à la banque ?


  — D’abord, répondit l’Échalas, faut que tu t’inities à l’informatique.


  — Z’auriez un stylo ? » demanda Gambol au juge.


  L’Échalas dit : « Oui, j’en ai un. » En même temps, il sentit le canon d’un flingue contre son col de chemise.


  Au cours des nombreuses années de leur collaboration, Gambol n’avait pas adressé directement la parole à l’Échalas plus d’une demi-douzaine de fois. C’est ce qu’il fit alors. « Écris-moi tout ça. »


   


  * * *


   


  Au croisement avec la grand-route, Gambol arrêta la Caddy. De la main gauche, il mit le levier de vitesse en position Parking. L’Échalas regardait droit devant lui.


  Gambol tapota les poches du veston de l’Échalas, lui prit son portable et son calepin, qu’il posa entre eux sur la console, puis du canon de son arme il taquina les côtes de l’Échalas.


  Lequel ouvrit sa portière et descendit. Gambol la referma pour lui en accélérant aussitôt.


  Quatre cents mètres plus loin sur la route, Gambol leva le pied, posa les poignets sur le volant et fit jouer ses épaules. Il y avait beaucoup de circulation. Le problème se situait dans l’autre sens, sur les voies qui allaient vers le nord, mais les véhicules en route vers le sud avaient ralenti pour rouler au pas. À ce train-là, l’Échalas arriverait avant lui à Madrona.


  Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit l’Échalas marcher derrière lui vers la ville dans la fraîcheur du soir, sa silhouette rehaussée puis écartée du bas-côté par les phares des voitures qui le dépassaient.


  L’Échalas gérait les chiffres, les impôts, les comptes. Il avait peaufiné les transferts illégaux de devises effectués chaque année par Gambol vers un paradis fiscal. Gambol l’aimait bien.


  Il laissa sa main retomber, trouva le bouton adéquat, recula son siège au maximum et installa plus confortablement sa jambe droite. Il appela Mary au téléphone et dit : « Tu t’y connais en ordinateurs ?


  — Ce que je sais, c’est qu’ils me rendent malade. Toutes ces dernières années, dans le service, je les ai passées devant un écran.


  — J’aimerais que tu me trouves un ordi.


  — Tu te sers du portable de qui ? J’ai failli pas répondre.


  — Cadeau d’un ami. »


  Autour de lui, les véhicules palpitaient dans une lueur bleu et blanc. Alors qu’il passait très lentement en face de la raison de tout ce bouchon, il fut à deux doigts de s’arrêter. Les accidents ne le concernaient nullement, le voyeurisme étant un symptôme comme un autre de la maladie humaine. Mais il crut reconnaître la voiture.


   


  * * *


   


  Elle se réveilla dans une obscurité rouge. Le bruit de la rivière la remit sur pied et lui fit traverser un tunnel qui menait vers la lumière et le vacarme de l’eau.


  Dans la pièce brillamment éclairée, le juge était assis, entièrement nu, penché dans son fauteuil roulant pour mouiller un tissu blanc sous un robinet. Le juge prononça son verdict : « Vous êtes vivante. »


  « Donnez-moi vos clefs », dit-elle, mais elle n’entendit pas vraiment ces mots, car elle devait avoir la mâchoire cassée.


  « J’ai essayé plusieurs fois de vous réveiller. J’ai cru qu’ils vous avaient tuée. » Il ne fit pas la moindre tentative pour dissimuler sa nudité.


  Les clefs.


  « Vous avez dit les clefs ? »


  La voiture.


  « Restez allongée. »


  Elle ordonna à ses mains de serrer la gorge du juge. Seule la droite lui obéit.


  « C’est une Coupé de Ville 1951. Je l’ai achetée d’occasion le jour où j’ai passé avec succès mon examen de droit. Je ne vous laisserai pas l’abîmer. »


  Elle posa le pouce et l’index de part et d’autre de la pomme d’Adam du juge pour trouver les deux artères sous la mâchoire.


  Il lui saisit le poignet à deux mains, et ses yeux devinrent froids. « À la cuisine. Sur le tableau de liège. »


  Elle sentit ses tendons hurler de douleur là où les ongles du juge s’enfonçaient dans le dos de sa main. L’homme blêmit, une faible lueur bleue monta sous la peau de son visage. Il perdit conscience au bout de quelques secondes, mais il respirait toujours. Elle changea de position, raffermit sa prise sur le larynx du vieillard, et un sifflement commença. Elle ferma les yeux, concentra toute son attention sur l’effort qui crispait les muscles de sa main droite. Aucune vision, aucun son n’atteignait ses sens. Elle n’aurait su dire lequel des deux était en train de mourir.


   


  * * *


   


  À cause du bruit du lave-linge dans la buanderie, Mary n’était pas certaine d’avoir entendu une voiture. Elle coupa le son de la télévision et se leva quand Gambol franchit la porte d’entrée.


  Il dirigea l’embout de sa canne vers elle et dit : « Bon Dieu, t’es vraiment jolie aujourd’hui.


  — J’ai bien fait le ménage, non ?


  — Hé, dit-il, allons faire un tour. »


  Elle trouva ses chaussures, glissa les pieds dedans, se pencha pour éteindre sa cigarette. « J’ai une lessive en route. Je peux arrêter le lave-linge ?


  — Laisse tomber. »


  Elle lança un coup d’œil vers la buanderie où la machine ahanait et gargouillait. Elle saisit la télécommande, qui lui échappa, puis elle s’agenouilla sur la moquette, tendit le bras pour la récupérer sous la table basse.


  « Laisse tomber. »


  Elle se releva. « Ernest. C’est la première fois que je te vois sourire.


  — On peut pêcher dans le Montana ?


  — Absolument partout. » Elle ramena la tête en arrière. « T’as de belles dents, tu sais. »


  Il lâcha sa canne pour prendre Mary dans ses bras. « Aujourd’hui, les muslims ont perdu l’un des leurs.


  — Ouais, chéri, dit-elle. Rasons La Mecque. »


   


  * * *


   


  Les pneus droits de la voiture rebondirent sur le bas-côté, elle donna un brusque coup de volant, et aussitôt ils rebondirent encore. Avait-elle besoin d’essence ? Cette interrogation disparut aussi vite qu’elle était arrivée. Pleuvait-il vraiment ? Alors que les étoiles brillaient ? Elle trouva le bouton, abaissa la vitre et passa la tête au-dehors pour inspirer l’air frais à grandes goulées, en conduisant d’une main, couvrant de l’autre son orbite oculaire démolie, afin d’éliminer les répliques dans son champ visuel.


  La grosse Cadillac noire fendait la pluie. Elle alluma les phares. L’averse scintilla brusquement à la lueur des étoiles, au clair de lune, dans le faisceau des phares. Il tombait des cordes. Et c’était mal barré : à cette allure, elle n’arriverait jamais à temps près de la rivière.


   


  * * *


   


  Jimmy Luntz longeait la route en regardant ses pieds éclairés par les étoiles. Au bord de la chaussée, des touffes d’herbe jaillissaient de l’asphalte.


  Il arriva à un croisement – une station-service et un dépanneur –, entra et dit : « Belle soirée. »


  Derrière le comptoir, la fille répondit : « Pas de chemise, pas de chaussures, pas d’achat.


  — J’ai des chaussures. »


  Elle dit « Désolée » d’une voix qui semblait sincère. Elle était jeune, peut-être enceinte, ou prête à faire un régime.


  Il examina son pince-billets.


  « Kenny est là derrière, dit-elle.


  — Je viens pas le voir.


  — Je sais. C’est juste pour vous informer.


  — Est-ce que j’ai l’air d’un voleur ?


  — Vous avez l’air de quelque chose. Pas d’un voleur. Mais pas loin.


  — Ils coûtent combien, ces T-shirts ?


  — C’est écrit dessus. »


  Il en prit un dans le bac – bleu ciel, taille L, MORE BEER – et l’enfila.


  « Celui-là est rigolo », dit-elle.


  Il compta sa fortune. Il mourait d’envie de fumer et il avait juste assez pour un paquet, mais il acheta un ticket de loterie à 1 dollar, se retrouvant ainsi incapable de se payer des cigarettes. Il gratta un perdant. Il avait encore assez d’argent pour un hamburger, mais il entama d’un autre dollar son pécule.


  Dès qu’il toucha le ticket, il eut des fourmis dans les doigts. Il posa son pince-billets sur le comptoir, l’aplatit du talon de la main, glissa le ticket dedans contre son seul bien : un permis de conduire.


  2 dollars en main. Il acheta deux ticsons. Gratta un perdant, mais le second valait 10 dollars. « Et voilà… Tu vois ça ?


  — Vous voulez des tickets ?


  — Juste un paquet de Camel sans filtre. Non. T’as des Lucky ? À partir de maintenant, je fume des Lucky. Et puis donne-moi des Twinkie. Plus une cannette de Sprite, ou un truc comme ça. T’as des allumettes ?


  — Vous revoilà fauché. »


  Il ouvrit le paquet, alluma une cigarette, leva la main en signe d’adieu.


  « Vous êtes à pied ? »


  Luntz dit : « Je crois que je vais essayer le stop.


  — Devriez faire un brin de toilette avant.


  — Ah bon ? Z’avez des toilettes ? »


  Elle secoua la tête. « À voir votre fond de pantalon, on dirait que vous venez de vous rouler dans un fossé. Feriez mieux de trouver un cours d’eau.


  — Où est la rivière ?


  — Par là-bas, à huit cents mètres.


  — Elle est froide ?


  — Oui, elle est froide. Mais ça vous tuera pas. »


  Notes


  {1} Style de chant a cappella qui fait l’objet de compétitions aux États-Unis et au Canada. (N. d. T.)
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