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Ainsi, l’homme est la clôture des merveilles de Dieu.


Hildegarde de Bingen, Le Livre des œuvres divines


Hildegarde de Bingen fait partie de ce qui me vient d’avant tous les jadis.
Je la connais d’un ailleurs dont la mémoire ne me parvient que par trouées, lorsque d’être disjointes par un certain silence, les parois du temps s’entrouvrent. 
Elle m’a accompagnée sans que je m’en souvienne, m’a imprégnée avant que la conscience m’en vienne. Ni religieuse ni laïque, je suis de sa clôture. Et quel bonheur d’écrire sur ce qu’on aime ! Non pas Hildegarde de Bingen, mais ce dont elle témoigne, et dont ma vie n’a d’autre ambition que de témoigner aussi. Enfant, c’est cela que j’aimais chez les saints, sans savoir le nommer : l’insoumission. Et qu’ainsi l’ombre jamais n’éteindra la lumière.
Cela qui me poussait à m’agenouiller sur les dalles des chapelles. Je me souviens de cette retraite, du temps que j’étais chez les sœurs ursulines. J’ai oublié le lieu. Me restent l’intensité de l’ardeur éprouvée et la sensation d’une beauté sans pareille, au point que je songeai un temps à entrer dans les ordres. Quel âge pouvait être le mien ? Huit ans ? 

Ce n’est pas seulement ce « désir de clôture » que je veux honorer ici – il n’a cessé de se glisser dans mes livres – mais l’engagement politique qu’il recouvre : sa subversion. Hildegarde de Bingen l’incarne. 
Il n’y a, en effet, d’engagement politique véritable qu’à défendre la beauté ; celle qui rend la vie plus large et plus profonde. Pour aller jusqu’à la liberté. Je savais cela enfant. Et qu’il faudrait, pour y arriver, aller plus loin. Further. Plus loin que le réel. Le verbe serait mon chemin. C’est de cet aspect d’Hildegarde que mon livre atteste, et à travers lui, de ce qui, à mes yeux, fait l’essence de sa vie.
Elle a écrit des textes sacrés et profanes, aimé une femme, fondé deux monastères, composé de la musique, des poèmes, soigné, exorcisé, percé le secret des plantes, tenu tête aux puissants, mais surtout elle a été jusqu’au plus profond d’elle-même, jusqu’à la vérité de l’être que porte l’enfant aux cheveux blancs, celui en nous qui, par l’expérience, ramène l’innocence jusqu’à lui. C’est une aventure sacrée. 
Et c’est au sein de l’Eglise qu’une telle aventure a eu lieu ; qui aura mis presque mille ans à s’en souvenir. Le monde est lent. Mais c’est tout de même la liberté qu’un pape couronne en 2012, faisant d’Hildegarde de Bingen la quatrième femme docteur de l’Eglise.

Comment a-t-elle pu, à ce point, être libre au sein du monde chrétien ? Parce qu’elle a, du sacré, fait l’expérience affective avant d’en rencontrer le dogme. Or, l’expérience ne ment jamais.
Grâce à elle, Hildegarde a été plus loin que la doctrine et la science, elle est entrée dans la connaissance et l’amour. C’est la caractéristique des grands esprits : une intelligence à l’œuvre qui est amour en ce qu’elle ne s’est pas coupée de la tendresse. 
A ceux qui n’ont jamais approché une telle expérience, celle d’Hildegarde paraîtra sans doute étrangère et lointaine. Et pourtant, elle se tient en leur sein, aussi vivante que fut la sienne ;  en eux, non encore déployée. 
Mille ans ont passé. La subversion de cette expérience est intacte. 

En m’emparant d’une telle figure, je n’entends donc pas célébrer la ferveur de mes huit ans mais dire haut et clair que la vie vivante est la seule. Et poser la beauté et la liberté comme les deux conditions sine qua non de son accomplissement. Voilà ce que je suis. 

Oui, la vie porte l’absolu et il revient à l’homme de l’incarner ici, qui ne l’atteindra jamais.
Oui, la beauté, la poésie, l’amour, l’éros, la joie, la subversion, l’autonomie, l’indépendance sont des valeurs contemporaines qu’il reste à défendre. 
Oui, le but de l’homme est l’amour, toujours plus d’amour.
Oui, n’en déplaise aux marchands, aux esthètes, aux cyniques, aux épargnants, aux religieux et aux athées, la vie se conjugue dans la dépense, le don, l’ouverture, l’acceptation, la perte. 
Oui, la conscience est notre bien le plus précieux, et l’énergie notre source vitale. 
Oui, l’ombre est toujours à l’œuvre et la guerre qu’il nous faut lui mener aussi totale qu’elle l’était jadis. Elle a changé de visage. Mais comme Hildegarde, il nous faut livrer bataille et brandir l’épée pour défendre en riant notre désir d’être. Non pas seulement des hommes, mais des forces vives jetées dans l’expérience de vivre pour en dévoiler la beauté. Ainsi nous sommes pleinement humains. 
Où sont les Hildegarde du xxie siècle qui témoigneraient avec rigueur et tendresse d’une telle liberté ? 
C’est à moi, à toi lecteur, à chacun, d’oser entrer dans la clôture de soi-même, non pas pour « poursuivre le chemin des anciens », comme l’écrivait le poète Bashô, « mais pour chercher à notre tour ce qu’ils ont cherché ».


Ce matin-là tiède et pourtant venteux, au bord de pleuvoir, venteux pour H., au bord de pleurer, devant le saule qu’elle ne reverra plus, ni le puits dans la cour, ce matin-là, et quel vent du nord lui bat ainsi les cheveux et la cape, un instant les yeux levés vers le ciel, au moment de franchir le seuil, aperçu la masse sombre des arbres dans la clarté de la lumière – octobre –, et peut-être sont-il immobiles comme les nuages suspendus qui laissent passer cet éclat soudain de soleil dans ses cheveux, et seul peut-être est-ce le vent de son cœur qui de sa peine lui bat les flancs ? Un de ces matins d’octobre comme H. n’en connaîtra jamais plus, avec sa petite main de huit années posée sur l’encolure de ce cheval qu’elle aime depuis toute sa vie. 
Le cheval, sa robe baie, son odeur irremplaçable, et son regard dont la douceur appelle à toutes les redditions. A genoux tant de fois, s’est tenue H. entre les jambes de cette masse, tendresse vivante dans l’écurie tiède, tiède comme ce matin d’octobre où H. grelotte tandis que son autre petite main fouisse dans la robe chatoyante de sa mère, et que ses yeux brouillés cherchent le regard de sa nourrice d’amour. Les frères et les sœurs sont là. Peut-être. Mais parmi les neuf qu’ils sont, seule Clementia l’observe et la pleure sans larmes, de ses deux mains rassemblées à la gorge, un pauvre mouchoir serré entre ses doigts, trop blanche pour être en paix.
L’univers ne délie pas, il arrache. H. le découvre. Il brise et ravage comme cet aquilon du dedans est en train de la séparer des siens, de sa mère, Mechtild von Bermersheim, dont H. caresse en un mouvement minuscule et incessant le tissu laineux de la robe ornée de fils d’or, tandis que son père Hildebert est déjà prêt à se mettre en route. 
Le voyage ne sera pas très long jusqu’à la vallée de la Nahe où Jutta, la fille du comte von Sponheim l’attend, retirée au sein du monastère bénédictin de Saint-Disibod dans le diocèse de Mayence.
En cette époque d’épidémies et de métamorphoses, dans la noblesse rhénane, on offre aisément sa dernière fille au couvent comme l’aînée à marier. Et c’est ainsi qu’offerte, H. l’est, en l’an 1106, à l’âge de huit ans, à Dieu comme à un homme. L’événement a beau être ordinaire en ce temps-là, le déchirement n’en est pas moins cruel. 

Sur la route, ses yeux boivent l’odeur des vendanges qui s’achèvent tandis qu’elle perçoit la promesse perdue des fruits trop mûrs éclatés dans leur chute. L’eau vibre à la surface du fleuve, et H. voit que le sang transparent de Dieu fait pulser cette veine grise qui court sur le corps de la terre. La beauté des couleurs est presque insoutenable dans l’automne naissant, la vigueur des sarments la touche, tout ce d’où lui viendra ce mot-là de viridité comme la quintessence de ce qu’est la vie pour elle : une force divine qu’articulent la nature et le langage du cœur, de l’esprit. Viridité, du latin viriditas, « ce qui est vert ». H. est vivante, trop vivante pour se retirer loin du monde.

Elle ne sait pas encore que la Jérusalem céleste se bâtit avec les pierres d’un ciel sans issue. Ni que l’abandon peut parfois être une preuve d’amour. Elle ignore que l’infini n’a de source que dans la limite, et qu’il faut avoir clos en soi tous les rêves pour que l’absolu se dévoile.
Comment pourrait-elle deviner, H. si petite, qu’en ce jour-là d’octobre, se tressent les lettres du nom de sa nouvelle naissance, et que dans cet arrachement c’est le Christ lui-même qui prend germe dans sa terre intérieure ? Comment le saurait-elle ? 
Certes, ce n’est pas une enfant comme les autres, mais la peine, le chagrin de la séparation recouvrent si intensément cette foi qui est la sienne… Une foi immense qui est sa liberté de rêver le visage de l’éternité. C’est cela la foi, et rien d’autre. 
Et cela, plus qu’elle ne l’a, elle l’est. H. est sa foi. Non pas le prolongement d’une croyance ou d’une conviction, mais une qualité de perception qui fait de la totalité de son être une coulée de vie vivante.

H. est née le seize du mois de septembre, et c’est ce jour-là dit-on que le cerf gratte la terre sous la lune. De la tête du cerf, de la foi donc, sort un autre souffle. H. l’a deviné. Ce n’est pas sa mère ni la nourrice qui le lui ont appris, mais cette voix du dedans qui la précède. Ce qui en elle est plus grand qu’elle et qui, absolument, des mystères possède la connaissance. 
La même voix qui devant la vache au bord de mettre bas, et dont l’impatience meugle sous la pression de la vie, fait décrire à H. dans la nuit le veau à naître : blanc, avec ses nombreuses taches au front, sur les pattes et le dos. Au petit matin du jour suivant, la vache a vêlé. La nourrice de H. découvre l’animal évoqué la veille et se trouble. Il est en tous points le portrait que l’enfant lui a peint. 
H. n’a pas cinq ans, mais elle voit. Ses grands yeux d’un bleu trop clair, sa pauvre santé et ses nerfs si fragiles ne témoignent pas seulement d’une nature chétive. Ils sont la marque des voyants. Ceux dont la réalité est simplement plus profonde et plus large ; qui possèdent les oreilles très fines de l’intelligence intérieure.
Dans sa troisième année déjà, H. a vu tant de lumières que son âme en a tremblé. Et c’est cela que le monde appelle infirmité, faiblesse, ce tremblement qui anime H., la confond. Et dont elle apprend, au fil du temps, à taire les visions. Car comme tous les enfants, qui ne peuvent imaginer que le monde est différent aux autres de celui qu’ils perçoivent, elle comprend, au fur et mesure des années, qu’elle est seule à voir ce qui reste invisible à autrui.  
Depuis longtemps, H. a interrogé sa nourrice et lui a demandé en toute simplicité si elle voyait plus que les choses extérieures. Et devant les réponses toujours négatives de la femme, H. a appris qu’en elle sont contenus le ciel et la terre et toutes choses créées, qu’en elle tout est caché. Elle porte ce souffle de vie que nul n’enterre jamais de son vivant, car il n’a pas de fin. C’est ce visage de l’éternité qui la fonde.

Les adieux ont été accomplis. La porte de la clôture se referme sur les huit ans de H. Elle se souvient de tout : un frémissement la saisit devant l’effroi d’être à ce point vivante de l’autre côté du monde, enfermée derrière le mur, en exil de ce qui a fait sa vie, toute, et dans l’inconnu de ce qui s’offre à elle. Sa peau est une clarté dans le couloir de l’ermitage où Jutta la conduit à l’heure des vêpres. Une clarté que fait ressortir l’ombre lucide où H. se tient désormais, et qui l’initie à la perte. Celle dont on ne se remet jamais et qui par son caractère définitif et sans issue est la seule voie susceptible d’ouvrir à l’absolu.

Dans son lit, H. écarquille les yeux sur ce ciel qui est en elle : chaviré et trouble de vent, d’air, de lumière et de bleu. Longtemps, elle boit la foule des étoiles jusqu’à s’endormir pour mieux se réveiller dans le monde des âmes où, en une nuit, l’enfant H. vieillit de plusieurs siècles. 

La loi est douce à celui qui a renoncé à tout sauf à être. Combien d’années faudra-t-il à l’enfant H. pour apprivoiser cette vérité, et combien d’autres encore pour l’incarner ? H. dont la foi est un amour de l’invisible aussi franc et honnête que celui qu’elle adresse aux cerisiers en fleurs quand ils offrent leur corsage ouvert au soleil du printemps. H. qui voit le Christ comme un enfant aux cheveux fous qu’une nuit de passion a blanchis et dont le rire court le long des arbres et couche les blés dans les champs. 
H. qui n’a pas eu besoin de cette grande force de croire par son intelligence ce qu’on ne peut voir par la vue, tant ses yeux lui ont rapporté de trésors inconnus.
H. qui écrira comme on aime, avec la même passion et la même foi, qui écrira d’elle qu’elle n’a jamais, depuis son enfance, vécu en sécurité. Et que l’on ne doit pas offrir un enfant à Dieu sans son accord, ni le contraindre à une servitude que ses parents eux-mêmes ne voudraient ni supporter ni assumer. 

H. s’est couchée dans la nuit de ses huit ans comme dans un infini mathématique. La foi est ce qui lui reste maintenant qu’il ne lui reste plus rien. C’est elle qui de la clôture saura faire une clairière, lieu de révélation d’une mathématique redressée à la manière d’une échelle vers le ciel. Elle qui sera le germe de la connaissance véritable.
Habitare secum, a énoncé saint Benoît dont la règle va façonner les journées de l’enfant. Habiter avec soi-même. Il n’y a pas d’autre salut pour l’homme. Très vite, H. le sait, très vite elle comprend que cette loi, pour être libre, elle doit la faire sienne. Tout est là. En elle.


A la clôture, la liturgie des heures rassemble la communauté pour prier huit fois par jour. En dehors des trois grands offices, ceux, dits des petites heures, sont plus brefs. 
On vient chercher H. pour les vigiles nocturnes, à la quatrième heure. Il fait froid. Chaque fois, H. se lève et entre dans le silence de la nuit comme un animal sauvage dans une eau sombre. Elle entend le vol ouaté des chauves-souris qui sortent au moment où les esprits aériens se répandent, à la faveur du sommeil des hommes, lorsque, au repos, se livrent en eux les plus mortels combats.
Son pas soumis et léger se glisse dans celui de la moniale qui la guide vers l’office. L’obscurité enveloppe la voix des femmes dont les gorges blanches semblent parfois à H. comme autant de cierges dissimulés. 
Une clarté pointe de l’est à l’heure des laudes chantées avec l’aurore. H. aime cette irruption de lumière qui déchire la nuit et l’ouvre comme une conque souveraine. Suivent l’eucharistie et le petit-déjeuner. Entre les offices, la prière, l’étude des textes, les repas et le travail manuel tressent l’écheveau des jours qui s’achèvent par l’office des complies, à l’heure où la lumière va pour se dissoudre aimantée par la nuit.

Tout ce qui est nécessaire se trouve au monastère de Saint-Disibod auquel la clôture est rattachée, si bien que les moniales n’ont guère à sortir. Un jardin potager pousse près de la rivière à côté du moulin. La ferme est établie à l’arrière, à droite de la cour principale. 
Ici, à la clôture, comme chez elle autrefois, H. est douée de cette innocence qui sait que la vie est le lien. Qu’il n’y a d’autre vie que celle-là. Ce lien qu’elle tisse avec tous les êtres qu’elle rencontre – homme, femme, chat, chien, pierre, herbe, oiseaux – visibles ou invisibles. Tout ce que la viridité anime de son souffle. L’habitude est l’outil à tisser. Chaque jour après le déjeuner, H. s’assoit à côté de la pierre ronde qui est à la gauche du puits. Et ses petits genoux rassemblés sous ses paumes, elle entretient là de mystérieuses conversations. En passant, Jutta lui demande pourquoi elle est assise à côté plutôt que sur la pierre, et H. s’ébahit de sa question comme si l’abbesse avait émis une grossièreté. La pierre est son amie. Et s’assoit-on sur qui l’on aime pour converser ?
 Jutta s’est habituée avec joie à cette enfant peu ordinaire au regard trop bleu, à la nervosité déroutante, qu’un mal incorruptible saisit parfois au point de la coucher glaciale et calcinée. Les remèdes de Jutta n’y font rien. 
Au contraire de certaines moniales, elle ne s’étonne plus des sourires qui parfois paraissent sur son visage gracile quand H. ramasse les poireaux au potager, sans qu’il semble de raison raisonnable à cela. C’est que H. murmure un mot à chacun et se prend de tendresse pour celui dont le cheveu en bataille l’amuse, ou les feuilles désordonnées lui rappellent quelque arbuste du jardin de son enfance où elle aimait à se cacher. 
Ou parfois, levant la tête vers le cyprès qui règne majestueux en face du jardin aux herbes, elle le salue d’un geste discret comme pour lui dire : « A tout à l’heure ! » jusqu’à ce qu’on l’y retrouve, grimpée entre les branches ou blottie contre le tronc, à l’heure des vêpres ou après le dîner. Très vite, les sœurs ont renoncé à la questionner, car H. ne répond jamais rien. Si le cyprès est le premier arbre qu’elle a rencontré à la clôture c’est parce qu’il est chaud et qu’il représente le secret de Dieu. Mais elle ne le dit pas. Non plus que le mal à l’estomac de l’abbesse serait passé en mars dernier si elle avait pris de son bois et, le faisant cuire coupé dans du vin, l’avait bu à jeun. H. connaît ces sortes de choses. 
Depuis son arrivée, tous les arbres de la clôture ont reçu sa visite mais elle s’est attachée au cyprès en particulier. Et au petit chêne qui veille à l’entrée du bâtiment où dorment les moniales. Le chêne est un arbre froid, dur et amer, plein de méchanceté. Il n’y a aucune douceur en lui. Ses fruits ne sont pas bons à manger. Seuls les porcs s’en nourrissent et même les vers ne veulent pas de son bois car ils tombent malades s’ils en mangent. C’est peut-être pour toutes ces raisons que H. s’en est approchée. Pour l’aimer malgré son amertume et sa piètre générosité. Et ainsi, le faune du petit chêne le lui rend bien ; et cette sorte d’amour qu’elle ressent en prenant le tronc dans ses bras, elle n’en pourrait parler à personne. Son visage appuyé à l’écorce, elle ferme les yeux. Un grand silence se fait, plein, charnu, qui la comble. Le même qu’elle éprouve entre les lèvres du vent. Alors elle n’a plus jamais froid. La viridité la réchauffe et l’exauce. Car l’arbre du dehors correspond à l’arbre intérieur. H. est un arbre qui marche. Ses yeux ont entendu : « Adam est la racine, le temps des patriarches la tige, le germe ce sont les prophètes, les branches les sages, les fleurs la loi, le fruit Jésus-Christ incarné. »
Et sa ligne à elle est celle d’un cyprès. 

H. ne parle pas seulement aux arbres, elle entend le rire doux des salamandres, communique aussi avec les oiseaux, les poules, les lapins, et il n’y a pas jusqu’à la plus petite fleur avec qui elle n’entretienne une relation. Un crapaud lui sert de confident qu’elle abreuve de secrets. C’est dans cette tendresse que se fonde son courage. Dans cette tendresse qui est un rhizome de sa foi et par laquelle est fécondée sa science. 
H. n’a pas de maître, elle ne rencontre personne dont la vérité ne lui soit aussitôt transparente. Aucune âme ne résiste à son acuité. Sa capacité à entrer dans l’imagination de la matière, à se pencher vers elle, lui permet de recueillir ce que cette dernière détient de connaissance du monde. Entièrement ouverte, humble à apprendre, même des pierres, elle est ce vase où se coule l’or de la vie que la fragilité de sa santé et ses infirmités éprouvent d’un feu qui la vivifie autant qu’il la consume. H. apprend. Chaque jour, tout le temps. Elle boit ce que la vie lui présente comme à la source d’une conscience unique.
Et cette connaissance, plus encore que celle du latin et des livres, nourrit sa soif d’une connaissance plus grande. Sa soif est son trésor, tout comme son manque incarne sa plénitude. A partir de cette soif, H. a deviné ceci : ce qui est mort désire la mort, et ce qui est vivant désire le vivant. Or, la vie voit la mort et la vainc. 

Et H. voit : la plénitude des signes. Elle voit que si l’homme n’est pas couvert de poils, c’est qu’il est doué de raison et qu’ainsi le verbe fait de lui cette pure exception. 
Et que le feu est le corps de l’air et l’air pour ainsi dire les viscères, les ailes et les plumes du feu, elle le sait aussi bien que l’air une fois réchauffé, envoie sa sueur, la rosée sur la terre. La nuit, elle voit que le firmament est maintenu par les étoiles, de la même façon que l’homme est maintenu par ses veines. Comme la tête d’un homme, oui, est le firmament, c’est ce qu’elle voit la nuit, aux offices, et que les planètes enfoncées tels des clous dans la profondeur du ciel le fixent, à la façon dont les yeux de l’homme scellent son visage par où se glisse son âme. Et que l’âme assiste le corps et l’humidifie afin qu’il ne dessèche, aussi bien qu’en tous points l’accompagne dans son discernement, H. le voit aussi, sans quoi l’homme n’est plus homme, mais cendres dans le vent. 

Si dans son enseignement, Jutta n’a rien oublié du latin et de la lectio divina, l’étude attentive des textes de la Bible, elle a quelque peu négligé la grammaire. Mais par la qualité de sa perception, H. n’est-elle pas introduite à une grammaire plus subtile et plus grave ? N’en ressent-elle pas l’organique conjugaison en elle ? Cependant, son intérêt pour l’étude est réel, et après avoir été initiée aux textes, aux chants, à la lecture, H. voit son éducation confiée au moine Volmar, le directeur de conscience de la clôture, qui l’aidera plus tard à rédiger ses visions. Confident, puis secrétaire de H., l’homme lui sera fidèle toute sa vie. 

Scandés par la règle de saint Benoît, les jours de H. glissent l’un après l’autre sur le chapelet des semaines que la main du temps égrène avec lenteur. 
L’enfant grandit et pénètre doucement dans le secret des grandes syntaxes. Et ainsi il y a, au fil des ans, toutes ces heures où H. n’est pas, où rien ne peut se dire de ce qui fouit en elle. Où l’amour à son être se fait et c’est encore plus loin que la prière, ces heures où H. se défait de H., de tout ce qui a constitué H. Qui est-elle alors, Lui ? Quel âge est le sien ? Dix ans ? Douze ans ? Elle ne sait plus. Que sont devenus ses parents, son père, sa mère, maintenant orphelins de leur fille ? Elle se rappelle cet enfant tout blanc au front duquel est inscrit ce mot-là d’innocence, mais ce n’est pas un souvenir. Une vision ? C’est une mémoire future qui l’appelle au cœur de ces heures où soudain tout est clos, non pas de murs mais de transparence bienheureuse. Nulle fenêtre, nulle porte à cette enceinte où s’ébauche une plénitude qu’elle devine, la source d’un secret qui la bouleverse : cette certitude d’aimer et d’être aimée en retour. Par qui ? Par cette viridité qui anime toute vie. Plus qu’une énergie, le souffle d’une intelligence, l’œuvre du verbe, qu’articulent toutes les formes de l’univers.

La solitude porte cette plénitude. H. le découvre. Elle ne peut pas le nommer de cette façon mais c’est cela qu’elle vit. Au fil des années, ce secret germe en elle comme ces fleurs qu’elle aimait petite fille : hippeastrum. Un bulbe rond qui annonce la verticalité d’une promesse, une éclosion. C’est vers cette promesse qu’elle se tourne en choisissant, à l’âge de quatorze ans, de devenir épouse. 


Otto se tient là, debout, au centre de la nef. C’est devant lui que H. doit prononcer ses vœux.  H. ne connaît pas l’homme. Elle sait seulement que l’empereur Henri IV a fait de lui, il y a quelque dix ans, en 1102, le huitième évêque de Bamberg. Agé de plus de cinquante ans, il l’impressionne par son air grave et doux et sa réputation de saint homme. Jutta est là aussi, à qui H. a dit les visions qui l’animent. Douceur de Jutta quand H. est alitée, torturée par son mal mystérieux. Bienveillance de Volmar lorsque ses jambes ne la portent plus, présent lui aussi en ce jour. Mais surtout il y a Mechtild dans sa robe de lin, dont les longs cheveux brillent sous sa coiffe tressée. 
H. qui est fille du Père, et bientôt son épouse, se jette dans les bras de sa mère. Mechtild, les yeux mouillés d’heureuses contradictions, embrasse sa fille, éprouve sous ses lèvres la douceur de ses cheveux, les beaux cheveux de H. d’un châtain clair qui la distinguait de ses sœurs. Aucune des filles von Bermersheim n’a d’aussi beaux cheveux que ceux de la dernière. Ils seront, coupés court ce soir sur la pierre, la trace d’un passé révolu. 
Cinq de ses frères et sœurs sont venus. Roricus, chanoine à Tholey, et Hugo, cantor de la chapelle de Mayence. Il y a là aussi Imgard, Odilia, Clementia, et Hildebert, son père, qui dans son manteau de soie et d’hermine se tient solennel et droit dans l’église. De les revoir ensemble, soudain, H. est émue. Et remercie en elle ce cadeau-là de les tenir, en un seul jour, tous rassemblés dans la paume de son cœur.
Elle lève les yeux, soudain attirée par l’éclat du soleil qui perfore le vitrail. Saint Michel brillant de rouge terrasse le dragon. Et la rend tout heureuse de ce signe. 
Combien de fois, malade, a-t-elle rêvé ce jour, quand se perdait dans un soupir le murmure d’une injonction qu’elle prononçait à l’oreille de cette viridité dont elle sent l’implacable germination en elle : « Fais-moi l’amour pour que l’amour se fasse. Amor mundi... » Et maintenant l’amour est en train de se faire. La cérémonie commence. 
Otto von Bamberg l’a prise par la main tandis que l’assemblée entonne cette antienne de la passion de sainte Agnès : « J’ai été donnée en mariage à Celui qui est servi par les anges et dont le soleil et la lune admirent la beauté. »
C’est d’un pas plein de calme ferveur que H. s’avance dans la nef comme on va vers son nom. Elle marche dans les traces de celui qui a dit : « Non pas ce que je veux, mais ce que tu veux, Père », acceptant ainsi les chaînes d’or de l’obéissance et de la contrainte.
La voici, aussi disponible qu’elle le fut avant même que de naître. 
La voilà, revenue de cet exil où nous retiennent les vanités du siècle, pour mieux s’enfoncer dans la clôture des merveilles, c’est-à-dire en elle-même. Elle sait désormais que le cercle fermé ouvre à l’infini en son centre, et que l’homme n’est rien d’autre que le monastère de Dieu.
L’étrange frémissement conçu à son arrivée au couvent est loin désormais. Elle veut voir de l’autre côté, là où le jardin verdit. Puisse Dieu faire de chacun le temple de la vie, pense H. en remontant la nef. De la vie !
De chaque côté, les douze moniales de la communauté forment les deux berges de cette rivière d’amour qu’elles portent en son lit jusqu’à cette embouchure de l’autel où H. retrouve la source. Elle sent monter en elle la grâce d’avoir été attendue et reconnue, la grâce de se sentir accueillie telle qu’elle est : assoiffée, que l’on plonge dans une intolérable vigueur, un ruissellement de joie. 

Si des mains d’Otto, H. va prendre le voile, c’est parce qu’elle a choisi, contre les vanités du siècle, l’opulence du silence. C’est là que réside sa liberté. Dans cette foi qui n’est pas une croyance mais l’état naturel de son être. Plus encore qu’une conscience, une intuition. Celle que la plénitude de l’être et la vérité de Dieu sont intimement liées que manifeste toujours une beauté élastique et vitale. Il ne saurait y avoir de santé véritable qu’en Lui ; cette santé qu’elle devine, à laquelle aspire celle qui, calcinée par tant de souffrances physiques et cruelles, en pressent mieux que quiconque la véritable ampleur. Dont le corps féminin est trop souvent cet abîme qu’aucun remède n’apaise. Et qui désire la paix. Qui en appelle à elle. A cette paix masculine qui autorisera le calme pour agir sur le monde. 
L’endurance de H. a valeur de méthode. Elle est de nature alchimique, et les heures de plomb que H. vit dans sa chair, sa foi les change en l’or d’une détermination inflexible à servir. 
La singularité de H. se tient dans cette double qualité : la chair tourmentée et l’espérance du verbe. 

Otto va bénir son habit et son voile. Humilité du cœur, indifférence au siècle. Habit de l’âme. Voile de l’esprit. Pour mieux s’offrir en nudité. H. se retire pour changer de vêtement, se dérobe au monde pour mieux s’y dévoiler, pendant que l’évêque lit les Evangiles : « Si vous apparteniez au monde, le monde vous aimerait parce que vous seriez à lui. Mais je vous ai choisis et pris hors du monde, et vous n’appartenez plus au monde. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : “Un serviteur n’est pas plus grand que son maître.” Si les gens m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi ; s’ils ont obéi à mon enseignement, ils obéiront aussi au vôtre. Mais ils vous feront tout cela à cause de moi car ils ne connaissent pas celui qui m’a envoyé. Celui qui a de la haine pour moi en a aussi pour mon Père. Celui qui doit vous venir en aide viendra : c’est l’Esprit de vérité qui vient du Père. Je vous l’enverrai de la part du Père et il me rendra témoignage. Et vous aussi vous me rendrez témoignage parce que vous avez été avec moi depuis le commencement. Je vous ai dit cela pour que vous n’abandonniez pas la foi. On vous exclura des synagogues. Et même le moment viendra où ceux qui vous tueront s’imagineront servir Dieu de cette façon. Ils agiront ainsi parce qu’ils n’ont connu ni le Père, ni moi. Mais je vous ai dit cela pour que, lorsque ce moment sera venu, vous vous rappeliez que je vous l’avais dit. »

Voilà H. qui approche, se prosterne devant l’autel. « Soutiens-moi selon ta promesse, afin que je vive et ne me rends pas confuse dans mon espérance ! » dit-elle une fois. Puis une fois encore. Et encore une autre. Otto dépose le voile sur son crâne. Le tissu est doux. Le monde est ouaté. Un chant s’élève. « Le Seigneur m’a revêtue d’un habit tissé d’or, il ma parée de joyaux splendides. » H. est bénie. 
En l’an 1112, c’est le Principe qu’elle épouse – ce qui anime toute chose et fait d’elle ce lien unique entre ciel et terre ; et du verbe qu’elle attend d’être fécondée. 

Elle a connu l’arrachement et l’amertume des premiers renoncements. Elle a découvert qu’à ne rien posséder que soi-même l’éros nous prend. Mais ce désir de Dieu et cette émotion, voilà qu’au jour de ses vœux un sentiment nouveau les extirpe d’un seul geste pour une aspiration plus haute : recevoir le baiser du verbe par lequel lui sont soufflées les lettres de son nom. Elle l’ignore encore, mais pour l’éternité des siècles, H. von Bermersheim est Hildegarde de Bingen.

En sortant de l’église, un grand soleil d’avril se dévoile derrière les nuages que le vent puissant a poussés au large, comme certains jours les voiles en bord de mer. Et voilà ce qu’elle pense : « Je suis libre et ne suis pas liée. J’ai traversé la source très pure, c’est-à-dire le Fils très doux et très aimant. Je l’ai traversée et j’en suis sortie. Je foule aux pieds l’orgueil absolu et le diable qui n’est pas capable de me lier. Il est, pour toujours, détaché de moi. Car désormais je demeure dans le Père d’en haut qui est pour moi un commencement. […] Lui qui est sans commencement et dont toutes choses procèdent. […] Désormais, rien ne se desséchera. »


Il est un âge où tous les âges se meurent, un âge d’éternité où d’être étreintes ensemble, les heures s’évanouissent. Abeilles dans la ruche du temps, les années vont passer, fabriquant ces alvéoles où H. circulera bientôt d’une réalité à une autre, d’une dimension à une autre, récoltant le miel de ce qu’elle voit, du passé au futur rassemblés en un présent unique, selon que l’emporte ici ou là quelqu’une de ses visions, et à quelle profondeur… 
Plus de vingt années vont ainsi s’écouler, et cela fait combien d’heures ? Vingt-quatre années où H. apprend à pétrir son destin dans la terre patiente de sa foi, habitée de visions où la raison n’est pas. Et combien de fois derrière la clôture, durant ces années de toute une vie, H. aura-t-elle versé des larmes, joie et peine, lorsque l’âme, au milieu de sa tristesse et grâce à son intelligence, comprend qu’elle est en simple pèlerinage sur cette terre, et lorsque son corps s’accorde si bien avec elle qu’ils ne font plus qu’un pour accomplir les œuvres bonnes ?
Elle aura ainsi passé trente années, aux côtés de la bienveillante Jutta qui se meurt le devoir accompli, et laisse à H. cette conviction qu’il ne lui revient pas seulement d’aimer dans le retrait mais d’agir sur le monde. De s’y laisser conduire guidée par l’intuition plus que par la sagesse, en hommage à ce qui brûle en elle de conscience, de rigueur et de salutaire passion. 
En ce siècle moyenâgeux, H. endosse, plus que n’importe quelle autre et sans l’avoir voulu, son manteau de femme visionnaire que lui confère sa connaissance au-delà des genres. C’est avec une conscience impeccable qu’elle va en assumer l’âpre responsabilité. Plus que mystique, H. est initiée. Non pas seulement une âme intrépide d’aller au ciel mais de ramener le ciel sur la terre. L’initié véritable est aussi dans l’action. L’heure venue, H. sait qu’elle ira intègre au milieu des loups. 

Jutta lui a donné des outils pour le monde : elle a appris que là où la boue se tient, il y faut de grandes lessives heureuses, tout comme le sec appelle l’humide pour croître et prospérer. H. sait que ce sur quoi l’on ne veut être jugé est précisément ce qui nous sert le plus souvent à juger les autres. Que le tiède est vomi. Et que les soldats de l’amour sont armés de l’épée de la foi et du bouclier de l’obéissance : là est l’insoumission véritable, insoumission à la loi des hommes pour mieux se soumettre au ciel qui est en nous. 

A quel moment H. a-t-elle abandonné toute ambition personnelle pour marcher dans les traces de son nom et servir ce qui en elle est plus grand qu’elle ? Comment a-t-elle su accueillir cette rectitude qui a fait de sa vigilance un arc souple et efficace ? En quelle année s’est-elle reconnue dans cette communauté de patience œuvrant d’un seul cœur pour élargir le monde ? Quelle intime circoncision a eu lieu en son sein pour s’offrir ainsi aux coutures définitives, assemblant d’un seul fil écarlate ces deux étoffes que sont la chair et le verbe, à la cicatrice de son nom ? Comment s’est-elle de nouveau ourlée au ciel de ses huit ans qu’elle porte désormais au-dedans de sa poitrine comme la signature de son élection ?
Nul ne le sait sauf elle. Car le chemin est toujours singulier. Aucun dogme n’a valeur de méthode. Aucune trace sur le sable n’est assimilable à une autre.

Dans quel tremblement H. a-t-elle puisé la force d’inventer en place des voluptés du siècle – cette concupiscence qui abîme – une volupté plus haute ? Par quel manque plus grand encore a-t-elle comblé celui de son ventre affamé, elle qui est femme – ouverte comme une pièce de bois sur laquelle on aurait mis des cordes – que seul le vent fait chanter ?
Quelle insoumission radicale a fondé son choix d’être plutôt que d’avoir, échappant à l’envie, à la haine, aux pollutions de l’esprit autant qu’à celles du cœur ? Où a-t-elle pu connaître que la contradiction ne ferme pas la porte de la paix et que c’est, à l’inverse, son acceptation totale qui pousse la dualité au tombeau ? 
D’où a-t-elle tiré force de mener ce grand combat où l’on s’oppose à soi-même pour changer son aspect intérieur ? D’où, sinon de cet amour qui, à l’égard de la viridité, la possède, au-delà de l’épuisement de son corps meurtri : cette ferveur face au frémissant qu’est la vie. La vie !
Et ainsi la clarté de son regard témoigne de la véritable lumière que rayonne son visage. 
Mais pour cela, nul répit. Nul répit à qui veut apprendre, faire fructifier cette intelligence vivante reçue en partage et veiller à mettre le corps en accord. C’est correct. H. le pense.

Elle sait que des souris courent, grosses, petites ou aveugles, dans les maisons inoccupées, qui rongent les habits des hommes : pareillement certaines habitudes corrodent la vie. De là que H. a appris à habiter entièrement qui elle est, et ainsi les grosses souris de la pensée inquiète ne peuvent loger dans son monastère intérieur, ni les plus petites de la bêtise ou celles plus aveugles encore que sont les vanités du siècle, ces hochets de trois fois rien que le monde agite pour nous exciter : le pouvoir, le sexe, la fortune ou la renommée. En vain.

En 1136, ce sont des larmes de tranquille chagrin qui jaillissent des yeux de H. au chevet de Jutta. L’abbesse vient de mourir. Agenouillée près d’elle, H. pense que l’on ignore tout du corps d’un être tant que l’on n’a pas observé son visage et c’est justement vers le visage aimé de Jutta qu’elle se penche avant le grand voyage. Quitter celle dont elle a tant appris aux côtés de Volmar. Quitter pour se déprendre et s’en aller gaiement assumer une tâche nouvelle : à son tour transmettre, vérifiant par là même ce qu’elle a véritablement reçu. 
H. pleure ce qui doit être pleuré. Mais ses larmes sont désormais de celles qui n’usent pas le cœur ni ne dessèchent le sang, et au contraire de jeter l’obscurité dans l’œil, lui donnent une brillance nouvelle. 

A trente-huit ans, elle vient d’être élue, par vote démocratique et anonyme, maîtresse à vie de sa communauté. La voilà non plus seulement épouse mais guerrière. Elle ignore quels combats sont en train de devenir les siens ni quelle tâche l’attend. Car ce n’est pas tant ce qu’elle a reçu de Jutta qu’il lui revient de transmettre, mais ce que, durant toutes ces années, et celles qui viennent, elle a vu et verra.


Que voir c’est écrire, et qu’écrire c’est voir, H. va en faire l’admirable démonstration. Ses visions se multiplient qui la laissent toujours plus vulnérable, pour finalement la contraindre à écrire.
« Et voici que, dans la quarante-troisième année du cours de ma vie temporelle, alors que, dans une grande crainte et une tremblante attention, j’étais attachée à une céleste vision, j’ai vu une très grande clarté, dans laquelle se fit entendre une voix venant du ciel et disant : “Fragile être humain, cendre de cendre et pourriture de pourriture, dis et écris ce que tu vois et entends. Mais, parce que tu es peureuse pour parler, naïve pour exposer et ignorante pour écrire cela, dis-le et écris-le en te fondant non pas sur le langage de l’homme, non pas sur l’intelligence de l’invention humaine, non pas sur la volonté humaine d’organisation, mais en te fondant sur le fait que tu vois et entends cela d’en haut, dans le ciel, dans les merveilles de Dieu, en le rapportant dans un compte rendu semblable à celui de l’auditeur qui recevant les paroles de son maître, les publie en respectant la teneur de son expression avec l’accord, l’exemple et la volonté de ce dernier. De la même manière, toi aussi, créature humaine, dis ce que tu vois et entends…”
Et à nouveau j’entends une voix du ciel qui me disait : “Proclame donc ces merveilles, écris les choses que tu as ainsi apprises et dis-les.” Et il arriva, en l’année 1141, alors que j’étais âgée de quarante-deux ans et sept mois, qu’une lumière de feu d’un éclat extraordinaire, venant du ciel ouvert, traversa tout mon cerveau et enflamma tout mon cœur et toute ma poitrine, comme le fait la flamme, non pas celle qui brûle mais celle qui réchauffe. »

Ce ciel ouvert de l’écriture, devant lequel H. va bientôt abdiquer, elle le connaîtra toute sa vie. Il est cette porte invisible qui nous relie à l’origine, ce qui, en nous, accomplit l’innocence : cet enfant aux cheveux blancs qui éprouve notre nom pour le faire danser tel un ballon léger au bout de la corde du temps.

« Depuis l’âge de cinq ans, jusqu’à l’époque actuelle, j’avais ressenti d’admirable façon en moi-même la force et le mystère de visions secrètes et admirables ; cependant je ne les ai dévoilées à personne parmi les hommes, sauf à un petit nombre, et encore s’agissait-il de religieuses qui vivaient dans le même état que moi ; mais pendant tout ce temps, jusqu’au moment où Dieu a voulu que, par sa grâce, cela fut manifesté, je l’ai caché sous un paisible silence. En tous cas, les visions que j’ai vues, ce n’est pas dans des songes, ni en dormant, ni dans le délire, ni par les yeux du corps ni par les oreilles de l’homme extérieur, ni dans des lieux cachés que je les ai perçues, mais c’est en étant éveillée, avec toute mon attention, avec les yeux et les oreilles de l’homme intérieur. »

L’homme intérieur, celui des profondeurs.

« O créature humaine, toi qui es fragile, faite de poussière de terre et de cendre, crie et parle de la venue du salut indestructible, jusqu’à ce que soient convaincus ceux qui, tout en voyant la moelle des Ecritures, ne veulent ni la dire ni la prêcher, parce qu’ils sont tièdes et émoussés pour conserver la justice de Dieu : déverrouille pour eux l’enclos des choses mystiques, que dans leur crainte, ils dissimulent dans un champ caché qui ne produit pas de fruit. »

A de telles injonctions, il vient qu’on s’abandonne quand c’est la moelle de la vie même qui, depuis sa naissance, s’est coulée en soi, a pénétré ses os, tous ses nerfs sensibles,  dévoilant, au fur et à mesure des années, l’or du printemps que les hivers ont enfanté dans leur cosse gelée.
Comme il est loin ce temps adolescent où, s’avançant pour prendre le voile, H. n’avait pas encore fait cette expérience du dévoilement par le feu, lorsque brûlée au brasier de la connaissance, chair et esprit sont unis : le trois en un.

De l’autre côté de la clôture, H. ne connaît plus l’effroi d’être à ce point vivante mais celui d’être tenue de le dire. En latin. Dire cette vie, dire ce feu. Une injonction qui la submerge. Dont la puissance la terrasse. 
Car qui est-elle pour écrire ? De quel droit ? Quelle légitimité est celle, finalement, de celui qui écrit ? Qui la donne ? Personne, sinon le verbe lui-même qui d’être à ce point incarné exige de se dire. H. ne peut se soustraire à la tâche qui par sa chair appelle et crie. Le corps impose le verbe. Il dit la puissance du souffle éprouvé, et l’endurance à supporter. Et H. supporte. 
Les visions se multiplient. Le corps se tord. H. est de plus en plus souvent malade, alitée.
Puis, son état s’aggrave. Elle se confie à Richardis von Stade, une moniale chère à son cœur, à Volmar, le directeur de conscience de la clôture, qu’elle connaît depuis toujours ici, au monastère de Saint-Disibod, et qui, comme Jutta autrefois, soutient H. dans son chemin depuis des décennies. L’homme est bon, bienveillant. L’accompagne et l’incite.
Contrainte par la douleur qui l’oppresse, H. finalement consent. Et se donne. 
On n’écrit jamais par loisir mais pour ne pas mourir. Et ainsi l’on meurt à soi pour assumer de naître au verbe.
Progressivement, elle accepte et ose dévoiler ce qu’elle voit et entend. Malgré la honte. Cette honte originelle de prendre la parole, de s’emparer du verbe. Honte de révéler ce que l’on a tu si longtemps. Ce que l’on sait. Qui a été perçu aux premières années de la vie. Honte de voir. De percevoir. De percer à jour le voir. Honte de n’avoir besoin de personne pour le faire. De se passer d’intermédiaire. 

Mais H. s’aperçoit qu’écrire délivre. Ecrire perce. Assainit. Nettoie. Fore. Met à jour. Ecrase la peur. Transporte hors de soi. Et guérit. Ce n’est pas une vocation, c’est un destin. 
Petit à petit, H. retrouve de la force, une force jamais connue jusqu’ici : la pleine santé que porte l’écriture. Parce qu’elle est fille de vérité. 
Entre chaque livre, son état s’affaiblit. Et cela s’avérera vrai jusqu’au Livre des œuvres divines, celui des dernières visions, qui ayant si bien pénétré ses veines, suscitera en elle une grande fatigue qui tantôt allégera, tantôt rendra plus pénible encore l’épuisement dû à sa maladie.
Qu’est-ce qu’être malade pour H. ? C’est ne pas écrire. 

H. est un outil. Que le verbe manie sans ménagement. Elle en est l’obligée. Et le souhaite : que ses livres soient les livres du Verbe ; que l’œuvre de H. soit Son œuvre ; son verbe, Le Verbe. Que lui soit accordée cette beauté soumise et superbe de qui œuvre à sa juste place – comme le rabot sur l’établi plein et abstrait – dont infiniment le verbe fait usage pour prendre forme dans le jardin du diable. 

Une fois le cerveau enflammé, H. ne peut rêver que cela : qu’il s’enflamme plus encore ; c’est un embrasement auquel elle ne peut rien. Aucun de ceux qu’un tel feu brûle n’y peut quelque chose. Ils ont cette humilité nécessaire de servir. D’en réfléchir toute l’éclatante lumière quand bien même leurs yeux s’en trouveraient brûlés. C’est le lot des voyants. Tous mendiants. Et rois. 
H. est de ceux-là. De l’intérieur, elle voit. Et porte une intégrité inviolable qui la dérobe à toute pourriture. H. écrit. A partir de cette intégrité. De cette humilité. Elle, simple être humain, soumise au fouet divin.

Le premier texte de H. Sache les voies – Scivas en latin – commence à voir le jour autour de 1141. H. a quarante-deux ans. Volmar, qui reçoit ses phrases sous la dictée, les ordonne selon les règles de la grammaire, les cas, les temps et les genres que H. ignore, mais sans rien ajouter ni supprimer. Cela durera dix ans. Dix années encore de clôture où s’écrivent vingt-six visions comme l’éventail déployé des vingt-six lettres de l’alphabet qui résonnent en elle, la nuit, le jour, en silence, en prière, des hordes d’images qui demandent à être épelées et insistent, insistent !

« La lumière me touche comme si c’était une main. »
« Dans la montagne elle-même, je vois en très grand nombre, des espèces de petites fenêtres dans lesquelles apparaissent comme des têtes d’hommes, certaines jaune pâle et certaines d’un blanc éclatant. »
Et qui sont « ces esprits, tout pleins d’yeux et d’ailes ; dans chaque œil un miroir, et dans ce miroir un visage d’homme ; et ils ont élevé leurs ailes à une suprême altitude » ?
Et qui est-elle « cette femme, pâle de la tête au nombril, et noire du nombril jusqu’aux pieds, les pieds sanglants avec, tout autour, une nuée éclatante et très pure ? Elle n’a pas d’yeux. Elle a placé ses mains sous ses aisselles et se tient debout ».

H. voit et connaît avant que d’autres, ailleurs, en d’autres siècles, connaissent à leur tour ce chemin de chacun pour devenir qui il est.

« Et moi après être sortie discrètement de la grotte où je m’étais cachée, je voulais aller sur une hauteur où mes ennemis ne pourraient m’atteindre. Mais ils avaient mis sur mon chemin une mer si bouillonnante que je ne pouvais pas du tout traverser. Il y avait également un pont si petit et si étroit que je ne fus pas capable de passer dessus. A l’extrémité de cette mer m’apparut le sommet de hautes montagnes si escarpées que je ne pouvais pas non plus aller là-bas. Et je dis : “Que vais-je faire maintenant, malheureuse ?” Mais moi, grâce à cette douceur que j’avais sentie venir de ma mère, j’avais tant de courage que je me suis tournée vers l’orient et que j’ai commencé à parcourir de très étroits sentiers. Et ces sentiers étaient si remplis d’épines, de ronces et d’autres obstacles du même genre que je pouvais difficilement y faire quelques pas. Cependant, à peine les avais-je parcourus, avec beaucoup d’effort et de sueur, que je fus envahie par une si grande lassitude que j’étais tout juste capable de respirer.
Finalement, au prix d’une immense fatigue, parvenue au sommet de la montagne dans laquelle je m’étais d’abord cachée, je me suis penchée vers la vallée dans laquelle je devais descendre ; et voici que là se présentaient à moi serpents, scorpions, dragons et autres reptiles du même genre, et ils me menaçaient de leurs sifflements. Alors, terrifiée, j’ai poussé de très grands cris, en disant : “O mère, où es-tu ? Ma douleur serait plus légère, si je n’avais pas senti d’abord la douceur de ta visite : car maintenant je vais retomber dans la captivité où j’étais auparavant. Où donc est maintenant ton secours ?” Alors j’entendis la voix de ma mère qui me disait : “Hâte-toi ma fille ! En effet, des ailes pour voler t’ont été données par un très puissant donateur à qui nul n’est capable de résister. Franchis tous ces obstacles d’un vol rapide.” Et moi, réconfortée par toutes ces consolations, j’ai pris ces ailes et j’ai rapidement franchi, en volant, tous ces obstacles venimeux et mortels. Et je suis arrivée auprès d’une demeure qui était entièrement faite d’un acier très robuste. En y entrant, je fis des œuvres de lumière, alors qu’auparavant, j’avais fait des œuvres de ténèbres. »

L’exception suscite volontiers la crainte. Or, l’audace des textes de H. témoigne d’une parole d’exception dont il est à redouter qu’elle ne provienne de l’ombre. A pénétrer la moelle des écritures, H. risque l’hérésie. Le verbe n’a que faire des Eglises !
Honnête et scrupuleux, Volmar finit par en parler à l’abbé Kunon qui dirige le monastère de Saint-Disibod, auquel la clôture de H. est rattachée. Ce dernier s’en réfère à l’archevêque Henri de Mayence. Les réponses tardent. H. a bientôt cinquante ans. Une vie. Le besoin de s’affranchir enfin. N’y pouvant plus, elle s’adresse à Bernard, abbé de Clairvaux, dont elle écrit combien la sottise insolente du monde doit le craindre, lui qu’elle a vu deux ans plus tôt sous les traits d’un homme qui, « comme un aigle, regarde le soleil sans en être effrayé mais avec une audace tranquille ».
 La réputation de l’abbé est immense – il a fondé son abbaye depuis déjà trente ans –, ses devoirs multiples, mais il répond à la lettre de la très humble H. :
« Frère Bernard, dit abbé de Clairvaux, à sa chère fille en Christ, si la prière d’un pécheur a quelque pouvoir.

Nous nous félicitons de la grâce divine qui est en toi : nous t’exhortons et te prions donc de la considérer comme une grâce et de t’efforcer d’y répondre avec un sentiment de totale humilité et de totale dévotion, sachant que Dieu résiste aux orgueilleux mais accorde sagrâce aux humbles. Au reste, en ce qui nous concerne, comment pourrions-nous instruire et mettre en garde, là où existent un savoir intérieur et une onction qui instruit de tout ? Nous te demandons plutôt et te supplions instamment de te souvenir de nous auprès de Dieu ainsi que de tous ceux qui nous sont unis en communauté spirituelle dans le Seigneur. »

Grâce d’être reconnue par qui l’on reconnaît. Bernard de Clairvaux dit oui. Il encourage. Et mieux encore, soutient H. lors du synode de Trèves en 1147, où le pape Eugène III, interpellé par l’archevêque de Mayence, débat de la question. 
Deux prélats ont été envoyés jusqu’au monastère de Saint-Disibod afin d’établir la qualité des visions de H. Ils en ont rapporté les premiers manuscrits. Eugène III a choisi de les lire en public à Trèves, tandis que l’abbé Bernard exhorte l’assemblée à ne point « permettre que soit occultée par le silence une lampe aussi remarquable ».
Allume-t-on une lampe pour la mettre sous le boisseau ? demande la Bible. H. devient lumière. Et rayonne. L’approbation du pape l’affranchit. 

Au nom de tout ce qu’elle a aimé, éprouvé, ressenti, avec les bêtes, les hommes, les arbres, le ciel, les vivants, H. s’ouvre à la plénitude de la guerre qu’est l’écriture au service. Dans la cité céleste où elle déploie ses ailes d’oiseau géant, chaque être est égal devant Dieu, quel que soit, de la société, son rang. 

« Prends garde », écrit-elle librement à Eugène III, un an après Trèves, « de ne pas mépriser les mystères divins car ils sont nécessaires, de cette nécessité qui se cache en se voilant et qui n’apparaît pas encore au grand jour. Puisses-tu répandre un parfum exquis et embaumé et ne pas te lasser sur le droit chemin. »

De cette liberté, H. ne se départira jamais. A tous, elle adresse un verbe implacable et brûlant. C’est sa façon à elle d’honorer cette viridité qui l’a tenue vivante et vécue, cette façon qui, en Europe, fera bientôt, de l’enfant H. un nom. Et qui possède un nom possède un pouvoir.


Au fil des ans, la popularité de H. croît. A la manière d’un arbre, les racines de sa réputation s’étendent au-delà des terres germaniques. Ce n’est plus seulement de Rhénanie qu’on s’en vient pour visiter l’abbesse, mais de France, d’Italie, des Pays-Bas.
Ce qui croît en bas croît en haut : H. s’épanouit à hauteur de sa réputation. Celle qui s’est mise au service ne fait que suivre ses visions. Or, l’une d’elles lui indique de quitter Saint-Disibod pour s’en aller fonder son propre monastère. Sur le Rupertsberg, près de Bingen. A six heures de marche, là où la Nahe se jette dans le Rhin, rivière dans le fleuve. La géographie de Dieu est précise.
 C’est une grande tâche que celle de fonder son propre lieu. Une grande tâche symbolique et profonde. 
Depuis un certain temps déjà, la liberté de H. fait jaser. C’est une force indomptable. La supérieure Tengswich ne s’y est pas trompée qui lui écrit autour de l’an 1149 : 
« Nous avons entendu parler d’une habitude étrange qui vous est propre : les jours de fête vos vierges chantent les psaumes, debout dans l’église, les cheveux défaits, portant en plus de leurs robes de longs voiles de soie blanche qui descendent jusqu’à terre. Des couronnes en filigrane d’or, décorées de croix à l’avant et à l’arrière, sont posées sur leur chevelure ; la croix qu’elles portent sur le front est joliment gravée d’un agneau ; et de plus, leurs doigts sont ornés d’anneaux d’or, à l’encontre des recommandations expresses du premier berger de l’Eglise dans ses épîtres, prescrivant aux femmes de se comporter de manière décente, sans se parer ni de tresses, ni d’or, ni de perles, ni d’habits somptueux. En outre, ce qui nous paraît tout aussi étonnant, vous faites entrer dans votre communauté uniquement des femmes issues de familles nobles et respectées et par contre vous en excluez toutes celles qui sont de basse extraction et de moindre fortune. Aussi, fortement troublées, nous éprouvons de graves doutes et incertitudes en songeant et resongeant au fait que notre Seigneur lui-même a accepté de pauvres pécheurs et d’humbles hommes au sein de la première Eglise… Nous avons examiné, aussi exactement que possible, tous les précédents institués par les Pères et auxquels tous les mortels doivent se conformer, et nous n’avons rien trouvé de tel.
O vénérable épouse du Christ, une conduite aussi nouvelle que la vôtre excède de fort loin notre faible entendement et cause notre profond étonnement. […] Nous désirons que vous nous donniez votre avis éclairé sur ce sujet : il nous a semblé légitime d’envoyer à votre sainteté cette modeste lettre, en demandant humblement et avec un grand respect à votre Honneur de daigner nous répondre sans tarder en nous précisant quelle est l’autorité dont vous vous réclamez pour justifier une telle conduite religieuse. »

De quel droit H. s’autorise-t-elle ? De quelle loi ? De l’autre loi, celle qui n’appartient pas aux hommes. H. répond à Tengswich. Ecrit à Tengswich, de ce lieu de feu inconnu à  Tengswich. 

« La source de vie parle. »

Telle est la première phrase de sa lettre. Le verbe de H. vient de là. De la source de vie. En cette source, la langue ne conjugue pas les mêmes forces, ni les mots ne portent la même acception. Dans leur dimension symbolique, ils sont le souffle de l’être intérieur, quand Tengswich ne parle qu’un langage désincarné, que la chair de l’Esprit n’a pas encore pénétré.
« La vierge », poursuit H., « est établie dans la simplicité et la pureté de la beauté du paradis qui jamais ne paraîtra aride, mais qui reste éternellement dans la pleine viridité de la blanche fleurie.
Une vierge ne doit pas couvrir la viridité de sa chevelure, si elle la cache, c’est parce qu’elle le désire, en profonde humilité, parce qu’un être humain cachera la beauté de son âme de peur que s’il s’en enorgueillit un rapace ne la lui arrache. »

Vierge de cœur, dans la luxuriance de l’amour. Féminin intérieur et béni que le Principe a épousé pour incarner la noce et donner naissance à l’hermaphrodite accompli que les rapaces envient et cherchent à détruire, telle est H. désormais. La même qui parle aux arbres, aux crapauds. 

« Dieu a aussi la tâche de scruter avec attention chaque personne, afin qu’une classe inférieure ne dépasse pas une classe supérieure comme Satan et le premier homme le firent, eux qui voulurent voler plus haut qu’ils n’avaient été placés. Qui mettrait ensemble tout son bétail en une seule étable, bœufs, ânes, brebis, et chevreaux, et empêcherait qu’ils se disputent ? Sachant qu’ils sont tous aimés de Dieu, sans posséder pour autant la même qualification. »

Classe d’âme que H. si finement distingue. 

« Il est écrit que Dieu ne rejette pas les puissants, car Il est lui-même puissant. Il n’aime pas les personnes pour ce qu’elles représentent mais pour leurs actes qui tirent leur saveur de Lui, comme le Fils de Dieu l’a dit : Ma nourriture est de faire la volonté de mon Père. Là où réside l’humilité, Christ dresse toujours une table. Il est donc nécessaire de se rendre compte que ces hommes qui se croient supérieurs aux autres, ont plus d’appétit pour la vaine gloire que pour l’humilité. Que l’on chasse la brebis malade pour qu’elle ne contamine pas la totalité du troupeau ! Dieu a infusé l’intelligence aux hommes pour que leur nom ne soit pas détruit. Il est bon, en effet, que l’homme ne touche pas la montagne qu’il est incapable de faire bouger, mais qu’il reste dans la vallée, en apprenant progressivement ce qu’il est capable de comprendre.
Ces paroles ont été prononcées par la lumière vivante et non par un être humain. Que celui qui entend voit et qu’il sache d’où elles viennent. »

On ne peut rien contre ce feu. Et comme c’est beau cette farouche indépendance dont le courage a défait toutes les peurs. Et si timide autrefois, c’est avec la liberté de celle qui sait la valeur de ce qu’elle a vaincu que H. parle désormais. C’est de là qu’elle ose. De cette pleine santé intérieure que son corps ne manifeste jamais. 
Elle a vu les démons et limaces qui peuplent et agissent les cerveaux faibles et malades. Les débusque chez autrui pour les avoir dévoilés en elle. H. connaît la ténèbre décapitée : elle a remonté le fleuve de sa peur jusqu’aux sources de l’effroi. Et libéré celles de la vie.

Et maintenant, elle veut partir. Parce que sa loi le lui commande. Epousée du principe, elle est libre du masculin extérieur et désire incarner cette noce qui fait d’elle une vierge-mâle accomplie. Au nom du feu qui l’anime. Pour servir, en ces temps qu’elle juge efféminés, le féminin épousé. Que chaque être – qu’il soit homme ou femme – dans son féminin intérieur se laisse marier au principe qui est source de toute vie. Comme c’est simple. Large. Et profond. 

L’heure est venue pour H. de fonder ailleurs son propre monastère. C’est pour elle sans question. H. a besoin d’incarner cette puissance. De l’agir. Elle a soif. 
Or, les moines de Saint-Disibod, et l’abbé Kunon en particulier, ne l’entendent pas de cette oreille. La réputation de H. a fait d’elle une icône. Même des régions les plus éloignées, les pèlerins arrivent à cheval, à pied. On ne saurait se passer d’une si brillante figure. Les moines s’étonnent, et opposent à cet élan la loi de la raison. 
Quelle idée, en effet, d’abandonner le lieu si agréable de Saint-Disibod, ses champs généreux et ses vignes fertiles, pour un endroit sans eau, privé de tout, et qu’il reste à bâtir ? 
Ils ont oublié que la culture de l’être a ses propres saisons qui n’a que faire du confort et de la raison ; et qu’il faut sans cesse quitter les terres fécondées pour s’en aller conquérir de nouvelles. 
Devant le refus de l’abbé Kunon, H. tombe malade. Le mal la prend et l’accable. H. s’épuise mais ne cède pas. La mesure de sa foi est d’être sans mesure. Elle défend son projet auprès de la marquise de Stade, mère de Richardis, sa novice préférée, qui soutient l’abbesse devant l’archevêché de Mayence. 
Le corps de H. fait le reste. La catalepsie qui la tient alitée soumet l’abbé Kunon. 
H. – transportée à cheval, tant sa faiblesse est grande – s’installe à Rupertsberg, près de Bingen, accompagnée de dix-huit femmes dont la très précieuse et aimée Richardis et le fidèle Volmar. 
Il lui faudra attendre cinq ans avant que les droits exclusifs sur la propriété lui soient acquis, et trois autres années pour qu’Arnold de Mayence, successeur d’Henri, assure sa protection. 
Mais en 1150, à l’âge de cinquante-deux ans, H. est enfin établie dans son propre monastère, aussi libre en celui-ci qu’en cet autre, intérieur, dont elle va transmettre à ses filles, puis au monde, l’implacable chemin. 

Mais comment faire comprendre à chacun, à chacune, que l’œil de la vie sur eux se pose, et simplement les désire ?
Comment les conduire, dans l’usage des jours, à ce dévoilement, quand il y a tant à faire pour achever les travaux de construction du monastère ? A Rupertsberg, la vie est rude, et certaines des filles supportent mal la rigueur que H. impose. Plusieurs d’entre elles semblent lasses et découragées. H. au contraire se redresse et prend soin. Affranchie, maîtresse de sa propre loi, elle s’engage à faire fructifier : tant les vignes qui ornent les coteaux que celles enfouies dans le cœur de ses filles.

L’initié est celui qui se soutient lui-même d’être par l’invisible soutenu. H. est de ceux-là et atteste de cette force auprès des sœurs qui consentent à apprendre. Toutes ne sont pas assoiffées. A toutes, cependant, elle transmet selon la loi de cette viridité qu’elle honore. Amour, joie, dignité, rigueur, sensualité fondent cette terre promise à laquelle H. travaille. La discipline est ferme. Elle seule, en effet, autorise la véritable liberté. 
Ce que H. enseigne, H. le vit. Nulle morale chez l’abbesse, nulle convention. Elle ouvre le dogme. En fend la pierre pour faire surgir la source de vie vivante – celle qui ne supporte ni artifice ni faux-semblant. 
Que chacun agisse selon son aptitude, à son rythme et du mieux qu’il le peut. Que chacun tende vers la perfection qui est la sienne. 

Tout comme Jutta a transmis, H. donne les outils. Non seulement elle enseigne les arts féminins – le filage, le tissage, la broderie – mais aussi l’écriture, la lecture, sans négliger les travaux au sein des ateliers. Mais surtout, elle éveille au plaisir. Si intimement reliée, H. sait que la vie est désir, allégresse. Dieu ne se plaît que dans la simplicité des rires et de la joie. Telle est la prière de vivre. Il n’y en a pas d’autre. La vie est l’éros même qu’aucun ascétisme ne saurait loyalement servir. 
De la mesure en tout, de la mesure excepté dans la foi. « Je vous souhaite le désir », écrit H., « celui qui sanctifie toute chose. »
Cet éros céleste, elle l’incarne comme on aime. Avec la même noblesse, le même enthousiasme charnel et dément.  Que la chasteté est la forme de l’éros la plus accomplie, H. le sait maintenant. Car tout est éros à celui qui a été saisi dans son éros le plus profond. Saura-t-elle le leur dire à ses filles que la volupté déchire et fend ? Saura-t-elle témoigner de ce feu, à la fois prodigieux et tranquille, contre lequel le feu même des sens ne peut rien ? Elle qui a appris à distinguer ce feu-là de cet autre, elle qui sait que par le désir l’homme est appelé à la vie et par la concupiscence appelé à la mort – concupiscence de l’âme, du cœur, de l’esprit et du corps ; elle qui n’a pas oublié la morsure au ventre de ses vingt ans quand le printemps gonflait en elle jusqu’à l’extrême… Désir de femelle pour le mâle. Ses visions – la couvrant alors d’une pluie d’inutiles vertus – ne savaient pas encore sublimer cet appel. 

Mais le feu du verbe nous prend et nous tord. Dans le tourment de ses visions, H. a trouvé la force de quitter la concupiscence pour entrer dans l’éros, cette porte qui mène à l’espace intérieur où, ayant renoncé à tout sauf à être, on cesse de lutter. C’est un paradis où depuis longtemps maintenant H. se tient, et dont elle espère ne plus jamais sortir : la clôture est l’unique possibilité de mettre fin à l’exil. Saura-t-elle le leur dire ? Et qu’il n’est pas de murs qui rendent plus libre ? Aussi bien que cette clôture ne se tient pas seulement derrière l’enceinte du monastère mais dans le siècle, pour peu qu’un homme veuille réellement s’emparer de lui-même. Au bout du compte, nous sommes tous confrontés à cette liberté d’être contraints. 
Les voluptés du monde – dont la satisfaction engendre l’inassouvi  – ne sauraient combler celui qui a vraiment soif. Seul l’éros profond construit le sens. 
« L’homme se reconnaît à son visage, voit par ses yeux, entend par ses oreilles, ouvre la bouche pour parler, touche avec ses mains, marche avec ses pieds et voilà pourquoi les sens sont en l’homme comme des pierres précieuses et comme un précieux trésor scellé dans un coffre. Tout comme la vue du coffre fait que l’on devine le trésor, de même, par l’intermédiaire d’un sens, on comprend les facultés de l’âme. L’âme est la maîtresse tandis que la chair est la servante. L’âme est liée au sens à qui sont assujettis ceux du corps. »
De là que la chasteté de l’esprit, elle aussi, soit condition de plénitude. Et que l’homme se montre abstinent de pensées mortifères !

En cette clôture, comme en celle d’un utérus spirituel, l’être attend pour naître. Cette naissance au ciel c’est celle-là qui se dit entre les lèvres de H. Entre les lèvres de ses mots, de ses gestes, de tout ce qui souffle à travers elle et l’anime. Naissance au ciel. Rien d’autre. Aller jusqu’à oser un nouvel enfantement. C’est le si noble devoir de chacun que celui d’abandonner la mort pour passer à la vie. Atteindre à la confiance, ce crabe aux deux terribles pinces – l’espoir et le doute – entre lesquelles se joue la grande affaire de la foi. 
« Mais la confiance engendre un second souffle, celui de la constance, qui mène à la plénitude. »

La beauté de cette maternité du cœur et de l’esprit, H. la dit à ses filles. Elle défend, en ce xiie siècle, un au-delà des genres qui relève d’une sexualité céleste : la vierge-mâle, soit le masculin et le féminin réconciliés en une noce intérieure accomplie.
Petit à petit, elle leur apprend, avec douceur, car « celui qui se hisse directement à la haute branche fait souvent une chute brutale ». H. se souvient de sa passion de vivre et qu’il faut à la transmission tempérance, énergie et bonté : savoir se pencher.
Et si l’une vient à lui dire : « Je ne peux opérer de bonnes œuvres », le souffle en elle répond : « Tu le peux. » Et la novice de demander : « Comment ? » Le souffle : « Par l’intelligence et l’action. » La novice : « Je n’en éprouve pas le désir. » Et le souffle : « Apprends à combattre contre toi-même. »
Rares sont celles qui ont envie de chercher ce qui n’a pas de fin. H. l’admet. Aussi bien que le royaume est ouvert à celui qui court, mais fermé à celui qui reste couché sur le sol. 
Elle entend la voix :
« Ceux qui le cherchent dans la vie contemplative en se contentant de dire : “Cette vie est plus honorable que celle des autres” ce qu’ils font n’est rien à mes yeux. Mais celui qui me cherche dans l’humilité, dans les dispositions qui lui ont été données, celui-là je le placerai au premier rang dans la céleste patrie. »

C’est de ce premier rang que H. s’adresse. Non plus seulement à ses filles. Bientôt, le siècle lui aussi s’en vient à elle, la demande et l’écoute. H. reçoit le monde. Lui écrit. Des lettres comme des gifles pour réveiller les âmes. Elle ne craint ni le pouvoir ni l’ombre. Capable de voir les grands parmi les petits et les petits parmi les grands, H. a conscience qu’une hiérarchie divise les êtres en différentes classes ; s’adresse à chacun selon cette loi et nulle autre. « Celui qui est à un rang inférieur peut monter au rang supérieur, mais celui qui est au rang supérieur ne doit pas descendre plus bas. Les gouverneurs peuvent devenir ducs, les ducs s’élever au rang des rois, mais il ne convient pas que les rois descendent au rang des ducs, ni les ducs à celui des gouverneurs. » Gouverneurs, ducs et roi en leur âme s’entend, non en leur titre. 
« Car si un ordre supérieur tombe au niveau d’un ordre inférieur, tous deux seront détruits. » Là est la responsabilité de chacun. Celle des rois est plus grande que celle des gouverneurs. C’est affaire de conscience.

Ce qui importe à H. : laisser chacun venir à sa vérité propre. Pour permettre à chacun de devenir qui il est. Et l’aider à trouver le chemin jusqu’à l’être. Le chemin du cœur, soit le seul qui soit pur. 
Que le ciel soit aux assoiffés des cieux, que la terre revienne aux hommes du siècle. Et qu’aucun parti n’opprime l’autre. Que soient donc séparés les deux ordres. Chacun possède sa rectitude propre. Que les hommes libres, d’où qu’ils soient, rendent hommage à leur liberté, et que les autres retournent à leur soumission ! 
H. accompagne les premiers comme les seconds, plus favorables à certains qu’à d’autres, mais implacable avec tous.
Aussi bien face à l’empereur Frédéric Barberousse qui ne l’impressionne pas. Couronné en 1152, à l’âge de trente ans, l’homme est fort et fier, ses exploits sont nombreux et sa réputation glorieuse. En 1154, il invite H. en son palais, se montre sensible à sa parole. Ecoute ses conseils. Correspond avec elle. Accepte ce tutoiement qu’elle adresse à tout le monde. 
Mais à partir de 1160, un conflit l’oppose au pape Alexandre III, qui durera dix-sept ans. 
Quand, dans cette lutte entre l’Eglise et l’empire pour la suprématie, Frédéric Barberousse, avide de pouvoir, soutiendra l’antipape Victor IV, H. le mettra en garde : « Oh ! Roi, il est urgent que tu fasses preuve de prudence dans tes actions ! Car dans ma mystérieuse vision je te vois enfant, vivant, insensé, sous le regard du Dieu vivant. Tu as encore du temps pour régner sur les choses de ce monde. Veille à ce que le Roi Très Haut ne te jette pas à terre à cause de ta cécité qui t’empêche de voir comment tu dois tenir le sceptre pour régner comme il convient. »

Mais pourquoi, pense H., les hommes m’obligent-ils à les obliger ? Pourquoi ne désirent-ils pas chercher par eux-mêmes ce qui n’a pas de fin ? Eux dont la bouche n’est qu’un sac à bruits ! 
La négligence des uns fait la rigueur des autres. Cet effort de dire pour qu’enfin ils comprennent, H. ne le craint pas. Mais comme les hommes sont lents ! A l’empereur, elle écrira encore : « Celui qui est parle ainsi : “J’écrase moi-même l’indocilité de ceux qui me tiennent tête. Malheur, malheur aux agissements malfaisants des ces êtres sacrilèges qui me méprisent !” Entends cela, roi, si tu veux vivre ! Autrement mon épée te transpercera ! »
L’épée. Celle aux deux tranchants. Qui se retournera contre celui qui n’aura pas choisi. Il existe deux camps : le vivant ou la mort. Chacun fait le choix du service qui est le sien. Et les tièdes périssent. 

H. a choisi. Elle manie l’épée avec son exigence de tous les jadis. Empereur, pape ou mendiant, quand l’heure de la vérité vient, elle se pose face au monde. Debout. Guerrière. Alignée. Peu lui importe le pouvoir, seul compte le rang céleste.
« O homme », écrit-elle autour de l’an 1153 au pape Anastase IV, « l’œil de ta connaissance faiblit… Pourquoi ne rappelles-tu pas les naufragés qui ne peuvent échapper à leur malheur que par ton aide ? Et pourquoi ne tranches-tu pas la racine du mal qui étouffe les bonnes herbes ? Tu négliges la fille du Roi, la justice, qui est la fiancée céleste, alors qu’elle t’a été confiée.
Toi donc, ô homme, puisque tu sembles avoir été constitué pasteur, lève-toi et cours plus vite vers la justice de façon que devant le Médecin suprême tu ne sois pas accusé pour n’avoir pas purifié ta bergerie de sa malpropreté et ne l’avoir pas ointe d’huile. »

Que chacun veille à nettoyer son intérieur. Et qu’il le rende plus étincelant et plus parfumé qu’il ne l’a trouvé. Tel pourrait être, selon H., le destin correct d’une vie accomplie. Mais ce que requiert l’existence de l’un n’est pas nécessité de l’autre. Ainsi H. conseille non pas selon le dogme, mais selon les êtres et avec un bon sens qui relève d’une pure intelligence. Elle répond sans relâche aux nombreuses lettres qui lui parviennent d’Europe.
A une communauté de moniales égarée :
« La vie spirituelle doit être l’objet de nombreux soins, de peur que l’hiver du dégoût ne la rende aride à l’esprit des hommes. Au départ, le travail est amertume, pourtant soyons sûres que le mépris du monde est doux et suave lorsqu’une âme très sainte s’engage sur la voie de la sainteté. Mais il faut veiller à ce qu’elle ne devienne pas stérile. »
A l’abbesse d’Erfurt : 
« O fille de Dieu, tu es entourée de la charité du Christ, mais cependant tu es enchaînée par l’amertume de ton corps ; à présent cesse d’être inquiète, et sois en paix avec toi-même. Car je vois dans la vraie lumière que cela serait utile à ton âme. Veille avec sollicitude sur la terre qui est la tienne, veille à ne pas la détruire ; car la viridité des herbes et des aromates des vertus ne saurait germer si l’araire la laboure trop sévèrement. Je constate souvent que lorsque l’homme inflige à son corps des abstinences excessives, il suscite en lui un dégoût qui multiplie les vices davantage que s’il l’avait nourri selon la juste mesure. Evite de voir trop souvent ceux qui prescrivent des châtiments corporels… »
A Conrad d’Andernach, un laïc :
« Je t’exhorte et te conjure, au nom du Dieu qui est le mien, de renoncer au pèlerinage que tu veux accomplir : il n’est profitable ni à ton corps, ni à ton âme, car tes forces se sont taries. »
A Sybille, femme mariée de Lausanne, en proie à des hémorragies :
« O Sibylle, que le doigt de Dieu a façonnée, cesse de changer d’humeurs, et arrête de te répandre en vains tourments, ce qui n’est pas excusable puisque Dieu prévoit tout. Mais Dieu ne me demande pas de développer ce que je pense de toi mais plutôt de prier pour toi car certains actes commis jadis par tes parents réclament vengeance… »
« O Sybille, c’est dans la lumière de véritables visions que je te parle : tu es la fille des forêts dévastées par la tempête… »
A Aliénor, reine d’Angleterre : 
« Ton esprit est semblable à un mur qui se dresse contre les intempéries ; tu regardes de tous côtés, mais tu ne trouves pas le repos. Fuis cette situation, reste dans la sérénité avec Dieu et les hommes. »
A un soldat :
« O soldat de ce monde, regarde Celui qui a fait de toi un homme libre dans la noblesse de sa bénédiction. »

Tous ceux-là – qu’ils appartiennent au siècle ou à Dieu – sont en exil. Ils n’ont point trouvé la source intérieure propre aux initiés. Parmi eux, H. distingue les assoiffés. Puisant à la plénitude de cette source, elle étanche leur soif. 
Ils sont de tous les siècles, de toutes les époques, peu nombreux, brûlants de fièvre, sans le souci d’advenir dans le monde, renvoyés dans leur quête à un isolement d’espèce menacée, jusqu’à rejoindre en eux – à force de misères – la loi qui les mène à la source ; se déplacent, aux commencements, comme des fugitifs tourmentés, puis le rabot de l’expérience les ayant équarris, regardant droit les choses, et ce jusqu’à l’effroi, gagnent ce ciel intérieur qu’ils n’ont jamais quitté, simplement oublié. Leurs égarements sont une promesse, leurs blessures le berceau de cette autre vie plus vaste qui, en eux, longe les failles et dévoile, au seuil de la fêlure, l’ouvert de l’orient.
Ils ont revêtu tant de fois ce manteau de la soif qui les protège de l’ombre. Sont descendus ainsi parés au plus noir des ténèbres. Y ont croisé ce qui ne se peut dire et qui seulement se tait. En ont remonté le rayonnement propice aux rêveries divines. H. fut de ceux-là. Chrétienne par son époque, initiée par son cœur.
Elle les reconnaît. Est reconnue par ceux d’entre eux qui ont fait le chemin. Réveille ceux qui s’ignorent encore. 
Cercle restreint au service de la viridité, confrérie sans rite, diaspora sans origine,  communauté sans maître, sans Eglise autre que celle de la rigueur – la rigueur de l’amour – ils font partie de sa clôture, hors du temps. Clôture de H. qui traverse tous les siècles jusqu’au nôtre.
D’où tirent-ils cette autorité et cette force ? D’où tiennent-ils cette rigueur sinon de leur propre tendresse, de ces heures d’autrefois où couché contre la pierre, comme H. à Saint-Disibod, l’enfant en eux murmurait des mots d’amour au soleil et au vent. Dieu ne vient pas d’ailleurs que de là. La juste rigueur est fille de l’émerveillement. 

Nul ne doit être contraint de quitter la voie du siècle pour le chemin de Dieu. Il ne s’emprunte qu’avec le cœur. Aucun autre n’y mène. H. l’a appris. Et que ce ciel en nous ne se gagne qu’avec l’humilité et la patience. 
« Ceux qui désirent accomplir les œuvres divines, doivent toujours penser qu’ils sont des vases fragiles puisqu’ils sont des êtres humains », écrit-elle, en 1151, à Elisabeth de Schönau, mystique saisie par le doute.
Vase fragile, H. reconnaît qu’elle l’est aussi, et cette reconnaissance est la puissance de sa force.  C’est un mouvement en elle qui ne la quitte jamais. Car celui qui s’autorise à trembler, celui-là s’autorise à être. « La vie ne jaillit pas en celui qui s’efforce d’obtenir dans un orgueil de feu ce qu’il dédaigne d’accomplir dans un abandon d’amour. » Il y faut l’abandon, le tremblement. Main sur le cœur dans une confiance démente. Pour se laisser aller à brûler de ce feu frais qui seul saurait nous faire fléchir.

Ce vase fragile c’est celui que la maladie de H. tourmente et contraint. Cet effort de posséder un corps, elle en connaît la peine et la grâce. Certes alourdi, certes périssable, l’homme va pesant sur le chemin, mais son pas le transforme. Nulle évolution chez les anges. Ils sont. Cette mutation – meurs ou mutes ! – et l’humilité qu’elle suppose, H. non seulement l’éprouve mais l’aime. 
C’est un enseignement que son corps lui a donné. De lui, elle a appris ce que trembler veut dire. Et que la viridité sans cette vulnérabilité de la chair n’est point. Vulnérabilité du corps mais aussi de l’âme, de l’esprit et du cœur. Or, le cœur de H. depuis la nuit de ses huit ans n’a jamais plus tremblé qu’en se donnant à l’être… 
Pourtant, H. aime depuis longtemps d’un amour dont elle ignore la nature, qui ne l’a point encore tordue.
Que la vie nous désire, H. le sait. Qu’amoureuse, elle s’accoude au parapet du temps pour nous traquer et chercher à déployer de notre être l’éventail de ses plis, elle l’imagine. Mais jusqu’à quel point, cela, elle doit encore l’apprendre.


Son œil, absolument brun, est celui d’une jument qu’on approche à pas lents, identique peut-être à celui du cheval que l’enfant H. aimait, dans le jadis des autrefois perdus, un œil brun, alerte et sauvage que personne ne pouvait apaiser, sauf H. D’œil à œil, elle disait au cheval les mots qui calment, comme dans l’œil brun de Richardis, elle a plongé le sien lorsque la fille von Stade est arrivée effarée, au monastère de Saint-Disibod, impatiente et effarée à l’âge où le sang vient aux femmes. 

De vingt ans son aînée, H. a d’abord chéri Richardis comme l’apôtre Paul, Timothée. Elle a été son enfant adorée. Puis elle l’a aimée autrement et de toutes sortes d’amour. Jusqu’à Rupertsberg où Richardis a suivi la moniale.
Elle est aussi petite que H. est grande. Sa peau est mate, celle de H. blanche comme le lait. 
Il y a ce sourire qui est une promesse pour l’avenir du monde. Depuis toujours, H. est bouleversée par ce sourire. C’est un sourire que l’ombre ne peut pas éteindre. Même quand Richardis ne sourit pas, cette joie est dissimulée entre ses lèvres, prête à jaillir. A tout moment, H. le voit, le devine. Même dans la peine, Richardis possède un sourire. C’est une extravagance qui est à H. étrangère, elle qui même dans la joie conserve une gravité – cet autre visage de la tendresse –, qui enfant, était déjà grave comme un homme.
La marquise von Stade, de très noble famille, n’a pas seulement confiée sa fille Richardis – et l’une de ses petites-filles Adélaïde – à H. pour leur éducation, mais lui a apporté soutien et finances dans son projet de déménagement à Rupertsberg. 
Richardis est fidèle à H. depuis toujours. L’a aidée dans la rédaction des Scivas et à la gestion du monastère dès leur arrivée à Rupertsberg où, comme elle l’était à Saint-Disibod, H. est attentive au juste labeur. Il y a le bief que les sœurs nettoient jusqu’aux vignes deux fois l’an, avant la moisson de l’épeautre et après les premières pommes de septembre ; l’arrivée des panais qui sonne l’heure des vendanges et du drainage de la noue. Chaque jour, H. marie harmonieusement ces travaux extérieurs au chemin intérieur, veille à ce que les premiers viennent nourrir le second et inversement. 
Un rythme paisible et sûr s’est installé à la clôture. Il y a là du bonheur. De la stabilité. Du rayonnement. Presque une forme de répit. Mais le fils de l’homme n’a nul endroit où reposer sa tête. Et la vie se charge de réveiller ceux à qui viendrait une trop douce torpeur ; arrache d’un coup une telle langueur. La paix est accessible à celui-là qui s’est défait de tout. De Richardis von Stade, H. doit se défaire aussi.

1151. La jeune moniale est nommée abbesse du monastère de Bassum, dans le diocèse de Brême. La marquise von Stade a de grandes ambitions pour son influente famille. Son fils, Hartwig, est déjà archevêque de Brême. Sa fille Richardis allant à Bassum, Adélaïde pourrait prendre la tête de l’illustre couvent de Gandersheim, quand bien même elle n’a pas prononcé ses vœux définitifs. 
A l’instant où la nouvelle lui parvient, H. commence de tomber.
H. qui connaît la science véritable et sans faille, H. que tant de visions ont brûlée des feux de la connaissance, H. impeccable, implacable, H. se met à trembler. Parce qu’elle aime, en retour est aimée.
Richardis qui l’a accompagnée depuis tant d’années, Richardis qui l’a baignée de son amour et de ses larmes, Richardis qui l’a écoutée, épaulée, Richardis à qui H. a tout donné, tout transmis, Richardis qui en elle s’est si loin avancée, Richardis par qui elle a accepté d’être entièrement bouleversée, H. ne veut pas la perdre, H. ne peut pas la perdre. 
Ce n’est pas seulement cette joie qu’ont fondée les années d’une vie partagée, mais cette aspiration peu commune à servir la même grandeur reconnue en chacune, l’expérience d’une concorde, l’harmonie d’une vibration, le même chant, la même vision, le même amour, jusque dans l’allégresse du corps : cette odeur de Richardis, jasmin et fleur d’oranger, la douceur de ses joues, la beauté de ses mains, la grâce de son cou, et ce sourire qui a effacé en H. toutes les nuits d’autrefois. 
Comment perdre tout cela ? H. de tout son être le refuse. Veut garder Richardis.
Et écrit aussitôt à la marquise von Stade.
« Je te supplie et je te conjure de ne pas troubler mon âme en faisant jaillir de mes yeux des larmes amères, en lacérant mon cœur de funestes blessures à propos de Richardis et d’Adélaïde, mes filles bien-aimées : je les vois nimbées par le soleil levant, et les vertus les parent de leurs perles. Crains donc que par ta volonté, ton conseil et ton appui, leurs sentiments et leurs âmes ne soient détournés de la sublimité de cet honneur. Car ce pouvoir, tel que tu le désires chez des abbesses, n’est certes pas, non ! certes pas en accord avec Dieu et avec le salut de leurs âmes ! Donc, si tu es bien la mère des filles, prends garde à ne pas être la ruine de leurs âmes et de souffrir ensuite, dans l’amertume des pleurs et des gémissements, alors que tu n’auras pas voulu souffrir. Que Dieu illumine ton âme et conforte tes sentiments pour le peu de temps qui te reste à vivre. »

Mais le pouvoir n’a que faire de la clairvoyance de l’amour. Il fait fi de ses menaces. 
La marquise ne cède pas. H. non plus. 
L’archevêque Henri de Mayence – qui a toujours soutenu H. – s’en mêle, et lui écrit « de libérer sur-le-champ cette sœur pour qu’elle assume son ministère, en réponse aux vœux de ceux qui la réclament ».
La demande a valeur d’ordre. 
Redoutable efficacité des réseaux. Celui de la famille von Stade est puissant. Tandis que l’abbé Kunon du monastère de Saint-Disibod trouve là matière à se venger, lui qui avait si mal pris le départ de H. pour Rupertsberg. 
H. résiste. Se bat. Ecrit de nouveau à l’archevêque Henri.
« La source de clarté, source de justice et non de mensonge, parle : Les raisons alléguées pour justifier l’autorité sur cette jeune femme sont vaines aux yeux de Dieu, puisque moi, la haute, la profonde lumière qui embrasse tout, moi la lumière supérieure, je ne les ai ni fondées ni choisies, mais qu’elles sont l’œuvre de l’insolence aveugle de cœurs ignorants. Que tous les croyants les entendent avec les oreilles de leur cœur, et non pas avec les oreilles qui entendent les bruits extérieurs, tels des moutons qui comprennent l’intonation et non le sens. […] En résumé : vos propos outrageants, injurieux et menaçants n’ont pas à être écoutés. Les châtiments que votre orgueil brandit ne servent pas Dieu mais les présomptions débridées de votre volonté éhontée. »

Cependant, Richardis s’en va. 

C’est encore un matin d’octobre avec cette lumière qui blesse et ce vent de toujours, c’est encore un matin tiède comme la mort, avec le vent qui bat la masse sombre des arbres et fait mémoire d’une ténèbre en H., un de ces matins d’octobre comme H. voulait n’en connaître jamais plus avec sa pauvre main de cinquante ans posée sur le cou de Richardis. Richardis, son voile clair, son odeur irremplaçable, et son sourire dont la douceur a conduit H. à toutes les redditions. A genoux tant de fois, s’est tenue H. entre les lèvres de ce sourire, à genoux au ciel de ce ciel en elle, à coudre du fil de la joie les plaies du souvenir et les cicatrices de l’effroi.
L’univers ne délie pas, il arrache. Une fois encore, H. le vérifie. Mais se cabre. Aussitôt après le départ de Richardis, elle s’adresse au frère de celle-ci, Hartwig, archevêque de Brême, diocèse vers lequel son amour est partie.

« O mon ami, ton âme m’est bien plus chère que ta famille. A présent, écoute-moi, moi qui suis prosternée à tes pieds, en larmes et en pleurs, car mon âme est bien triste : un homme horrible a fait fi de ma décision et de mon avis, ainsi que des conseils de mes autres sœurs et de mes amis, à propos de Richardis, notre fille bien-aimée ; de sa propre initiative, l’insolent a osé l’arracher à notre couvent. […]
Aussi je te prie, je te supplie au nom de celui qui t’a donné ton âme, et au nom de sa très vénérable mère, de me rendre ma fille bien-aimée car je ne fais pas fi de l’élection divine. »

Rien n’y fait. H. écrit alors au pape en personne. Qui la rappelle à l’ordre. 
« Nous en sommes venus à penser qu’il nous fallait rappeler à ta foi – afin que tu ne l’oublies pas – que la palme et la gloire reviennent non pas à celui qui a commencé mais à celui qui a terminé, selon ce que dit le Seigneur : à celui qui vaincra, je donnerai à manger de l’arbre de vie qui est au milieu du paradis. […] Quant à la question sur laquelle tu as sollicité notre avis, nous en avons chargé notre vénérable frère Henri, archevêque de Mayence. Il veillera à la stricte observance de la règle dans le monastère confié à la sœur qui te préoccupe – et que tu lui as confiée. »

H. tremble. Et c’est encore par là Dieu qui la cherche.

On ne s’élance pas naturellement dans le gouffre, fût-il celui de Dieu. Il faut avoir connu la grande déréliction pour sauter, nue, dans la lumière brûlante des espérés ; ceux dont la vie attend d’une si fervente ardeur qu’ils délaissent toutes choses en ce siècle pour se fondre dans l’amour. Ce n’est guère par choix qu’on s’avance aussi seul au-dessus du vide et sans rien ; il faut y être conduit de force. On n’emprunte pas de son plein gré les serpentines qui mènent à la Jérusalem céleste. Il faut être à ce point aimé de la vie qu’elle nous demande d’aller contre nous-même. C’est la grâce des voyants. 
Plus tu as d’intelligence en toi, dit la Bible, plus il te sera demandé.
Que reste-t-il quand il ne reste plus rien ? Le feu. 
En perdant Richardis, H. gagne le véritable amour : celui qui n’a ni commencement ni fin et qui de n’avoir plus aucun visage s’incarne en eux tous. 
H. se tord. Progressivement accepte. Se laisse pétrir par le temps. Finit par écrire à celle dont la perte lui a, finalement, tant appris. 
« Ecoute, ma fille, ce que l’esprit te dit par ta mère : ma douleur est montée jusqu’aux cieux. La douleur a détruit toute la confiance et la consolation que j’avais trouvées en l’être humain. A partir de maintenant, je dirai : mieux vaut chercher un refuge en l’Eternel que de se confier aux grands, c’est-à-dire : l’homme doit lever le regard vers celui qui vit au plus haut des cieux, sans avoir les yeux obscurcis  par un amour terrestre, un chétif objet de foi, que la terre humide rend sans consistance et éphémère. L’homme qui regarde Dieu est comme l’aigle dont l’œil fixe le soleil. C’est pour cela que cet homme ne peut pas compter sur une personne de haut lignage qui fait défaut comme la fleur se fane. C’est la faute que j’ai commise en aimant une noble personne.
A présent, je te dis : toutes les fois que j’ai commis ce péché, Dieu me l’a révélé, soit par quelque difficulté, soit par quelque tourment ; et il le fait encore aujourd’hui à ton sujet, comme tu le sais bien.
A présent, je te répète : malheur à moi, mère, malheur à moi, fille, pourquoi m’as-tu abandonnée comme une orpheline ? J’ai aimé la noblesse de ton caractère, ta sagesse, ta chasteté, ton âme, tout ton être, au point que bien des gens m’ont dit : que fais-tu ? A présent que pleurent avec moi tous ceux qui souffrent une douleur pareille à ma douleur, qui ont éprouvé dans l’amour de Dieu une telle affection de cœur et d’esprit pour un être – comme celle que j’ai éprouvée pour toi – mais à qui soudainement cet être fut arraché, comme tu m’as été ravie. »

Un an plus tard, l’archevêque de Brême, le frère de Richardis, écrit à H. pour lui annoncer la mort de sa sœur. C’est encore un jour d’octobre. Le 29 : 
« Je t’informe que notre sœur, la mienne, ou plutôt la tienne, la mienne selon la chair, la tienne selon l’esprit, a franchi définitivement les limites de la chair, en faisant bien peu de cas de cet honneur que je lui avais conféré. Tandis que je me rendais auprès du roi terrestre, elle obéissait au roi des cieux son Seigneur : s’étant saintement et pieusement confessée, ayant reçu l’extrême-onction après sa confession, entièrement habitée par les vertus chrétiennes, en larmes elle soupirait de tout son cœur après ton monastère.
Je te demande donc, si j’en suis digne, je te demande de tout mon cœur de l’aimer autant qu’elle t’a aimée. Et s’il te semble qu’elle ait commis quelque faute à ton égard – qui ne fut pas de son fait, mais du mien –, considère au moins les larmes qu’elle versa pour revenir dans ton monastère et dont bien des personnes furent témoins ; si la mort ne l’en eût empêchée, dès qu’elle aurait pu, elle serait venue à toi.
Que Dieu, dispensateur de tous les biens, veuille te récompenser, aujourd’hui et à jamais, pour tous les biens que seule entre tous et au-delà de tous, tu as accordés à ma sœur, plus que tous ses parents et amis, à leur grande reconnaissance et à la mienne, et qu’il le fasse en tout point, comme tu le désires. »

Pour H. le deuil est accompli. Ses yeux soyeux le disent. Cependant, ce lien transparent avec un autre monde que son regard révèle, à quel prix l’a-t-elle acquis ? C’est sa vie tout entière que l’on doit risquer en ce type de combat. H. a tout donné. A tout perdu. Tout gagné. C’est la loi. 
Sans renier son amour, elle répond à Hartwig :
« En ce qui me concerne, mon cœur a cessé de souffrir pour le mal que tu m’as causé au travers de ma fille. Que Dieu t’accorde, par l’intercession de ses saints, la rosée de sa grâce et la récompense des élus pour les siècles des siècles. »

Seul un homme qui a entièrement tremblé peut s’adresser aux autres hommes. H. est prête : à dire dans la langue inconnue, à s’enfoncer en elle. 
Voilà ce dont elle va désormais témoigner : qu’à tomber, seulement, on monte jusqu’au ciel. 
Maintenant redressée, elle est cette force qui pour avoir été brisée est devenue infrangible. Aussi droite et haute, solide et stable que l’échelle du H. de son nom. Ainsi se tient désormais Hildegarde de Bingen.


Il est une terre inconnue, loin à l’intérieur des hommes, où dans la matrice du silence le verbe met bas. Quête organique que celle de cette langue accouchée des origines, qu’ils sont si peu nombreux à s’en aller chercher. Ceux qui l’osent ont appris que l’écriture est habitée de sexualité comme le ventre, et qu’il faut s’y enfoncer avec la même ardeur que les consonnes masculines fouaillent la béance des voyelles dans la phrase. C’est au prix de cette conscience-là, et de l’enjeu qu’elle représente, que l’esprit circule entre les lettres et porte le souffle. 
Les poètes le savent, les prophètes et les saints : que les mots sont aussi sexuels que le corps des femmes, et que le souffle les féconde s’ils se laissent épouser. Car c’est par eux que Dieu cherche l’homme. Et parfois le trouve. 
« Et malheur à celui dont la bouche se sera blessée en voulant engloutir l’hameçon de la puissance divine ! »
H. l’a deviné. Elle s’est laissé ouvrir par la force ontologique qui la fend depuis que ses visions l’assaillent. Le corps dément qui est le sien s’est si bien consumé qu’il possède cette faculté de perception totale grâce à laquelle H. reçoit. 
La vie écrit en elle ce que H. retranscrit. 
« J’ai mis la main à l’écriture. Tandis que je le faisais, sentant la grande profondeur de l’exposition des livres comme je l’ai dit, je me suis relevée de maladie et j’ai retrouvé des forces. »
De la force il en faut, pour supporter cette lumière vivante qui parle à travers elle : 
« C’est moi, l’énergie suprême, l’énergie ignée. C’est moi qui ai enflammé chaque étincelle de vie. Rien de mortel en moi ne fuse. De toute réalité je décide. Mes ailes supérieures enrobent le cercle terrestre ; dans la sagesse, je suis l’ordonnatrice universelle. Vie ignée de l’essentialité : puisque Dieu est intelligence, comment pouvait-il ne pas œuvrer ? Par l’homme, Il assure l’épanouissement de toutes ses œuvres... Ainsi donc, je suis serviteur et soutien.  Par moi en effet toute vie s’enflamme. Sans origine, sans terme, je suis cette vie qui identique persiste, éternelle. Cette vie, c’est Dieu. Elle est perpétuel mouvement, perpétuelle opération, et son unité se montre en une triple énergie. L’éternité c’est le Père ; le Verbe c’est le Fils, le souffle qui relie les deux c’est l’Esprit saint. Dieu l’a représenté dans l’homme : l’homme en effet a un corps, une âme et une intelligence. »

Le corps de H., l’âme de H., l’intelligence de H. sont au service du verbe. Elle fait passer la totalité du monde dans sa phrase. L’univers entier se tient entre le corps de ses lettres qu’elle rassemble à la manière d’une nasse en quelque pêche aussi humble que miraculeuse. A partir de la mort de Richardis, H. est habitée d’écriture, gestante de mots, pénétrée de phrases, caressée de ponctuation, assaillie de syllabes, embrassée et embrasée de sens,  étreinte de grammaire, au point de s’abandonner à la langue jusque dans l’inconnu.
En cette époque de croisade, c’est là sa lutte pour la Jérusalem. Un alphabet nouveau de vingt-trois caractères pousse au ventre de sa foi qu’elle commence à transcrire. Pas moins de 1 011 mots lui viennent, sous la dictée de ce verbe qui la prend et dont elle a manifesté le sens dans son premier livre, Scivas :
« Le père atteste que son Fils unique et fécond, le Verbe qu’il a engendré avant les siècles et par qui tout a été créé, a ensuite fleuri de façon très glorieuse dans la Vierge, au temps fixé d’avance. Le Verbe atteste qu’il est sorti du Père, s’abaissant jusqu’à la nature humaine, incarné dans la pureté de la virginité parce qu’il est venu du Père par une naissance spirituelle et qu’il retourne au Père dans la fécondité de la chair. L’Esprit-Saint atteste qu’il a enflammé l’intégrité de la Vierge pour qu’elle conçût le Verbe et qu’il a confirmé l’enseignement de ce même Verbe par des langues de feu… »

H. est cette vierge fécondée de feu et qui accouche du verbe. 
« Le Verbe contient le son, la force et le souffle. Le son pour être entendu, la force pour être compris, le souffle pour être accompli. »

H. va en chercher le plus étrange visage dans cette linguaignota – cette langue inconnue – qu’elle commence d’introduire dans ses textes latins. N’en restera aucune trace, excepté ce poème, le numéro 68 de La Symphonie des harmonies célestes.

O orzchis Ecclesia
armis divinis proecincta
et hyazintho ornata
tu es caldemia stigmatum loifolum
et urbs scientiarum.
O, o, tu es etiam crizanta
in alto sono et es chorzta gemma.

Ô illimite Eglise
Ceinte d’armes divines
Ornée de Jacinthe
Tu es arômase
des peuplesses blessées
et la cité de toute connaissance
O, ô tu es aussi inondoyée
en haute résonance
et tu es une pierre lumillante.

Ni latin ni patois rhénan, les mots surgissent de cette dictée à laquelle H., humblement, se soumet.
« Celui qui est grand et sans défaut a touché aujourd’hui un humble habitacle pour qu’il contemple des miracles, trace des lettres nouvelles et chante une langue secrète. »
 H. est cet habitacle à qui il a été dit : « Tu écriras ces choses, non en langage humain puisqu’elles ne t’ont pas été dévoilées sous cette forme, mais dans la langue qui t’a été révélée d’en haut et puisse Celui qui détient la lime en gommer les aspérités et la rendre intelligible aux oreilles des hommes. »
Les poètes détiennent la lime. Ils sont ces traducteurs dont le monde a besoin qui épellent dans les plis du silence la langue de Dieu. 
H. retranscrit, n’a pas toujours le temps de traduire. Sous sa main court la plume qui trace au sein de ces mille mots une foule de z incongrus. Des z, partout, comme ce zéro, ce rien, 0, cercle vide à partir duquel l’univers surgit.
Zainz : l’enfant, cet enfant intérieur serti entre les colonnes du z qui encadrent la lettre hébraïque « ain », la « source », que les hiéroglyphes égyptiens signent d’un œil. Les voyants sont des enfants aux cheveux blancs…
Aigonz, dieu ; korzinthio, prophète ; vrizoil, vierge ; peueriz, père ; maiz, mère ; scirizin, fils.
Des mots qui courent sur la surface du corps pour nommer cela qui contient l’univers – corps de l’homme – où se tient replié le cosmos en entier. 
Jeiriz, foie ; rimziol, dos ; scorinz, cœur ; molliz, poumon ; fragizlanz, pubis ; cliuanz, os ; tabeializ, veine. 
Des mots qui portent l’architecture des églises parce que le corps de l’homme est justement la véritable église.
Oneziz, porte ; dioranz, voussure ; sinziol, voûte ; diuloz, lutrin ; stalticholz, autel ; zinzrinz, escalier à vis ; spancriz, consécration d’une église ;  lunzikol, croix ; phamziolaz, cierge.
Des mots pour les livres, libizamanz ; des mots pour les titres de marquis, malzienz, de duc, scardux, de comte, zienz, des mots pour la guerre, des mots pour les métiers, pour le temps, le jour, dilzio, la nuit, scaurin, pour les vêtements, les outils, les champs, le labeur, des mots pour boire, pour manger, cuisiner, des mots pour les plantes et les arbres, pour les bêtes, des mots pour écrire larchizin, scribe, bilischiz, encre, banziaz, plume, branischiaz, parchemin.
Sur le branischiaz de sa vie, H., tel un larchizin, un korzinthio, H. écrit la langue d’Aigonz ! 

Ecrire, c’est traduire cette langue-là. C’est apposer les lèvres des mots à la bouche du silence pour recevoir le baiser du verbe, et faire entendre quel féminin est l’homme – l’humain – pour Dieu, qui doit se laisser épouser. Car sans l’homme, Dieu ne peut pas prendre connaissance de lui-même. 

Cette langue inconnue en laquelle H. s’épelle, chacun la porte en soi, chacun peut y forger son propre alphabet, particulier, autonome, indispensable pour se dire, qui dans sa singularité la plus extrême touche à la langue de feu commune à tous : ce verbe au-delà de la langue qui, en quelque idiome que ce soit, parle le langage de l’amour.
La langue inconnue est un chemin de vie. L’écrire « c’est fouler la tête de l’orgueil en écrasant l’antique serpent afin de rendre au verbe sa suprématie ». « Comme on reconnaît la puissance et la grandeur de l’homme à sa parole située dans l’espace, de même par la plénitude du verbe resplendissent la sainteté et la bonté du Père. »

C’est par cette langue oubliée que nous sommes reconnus. Par elle que nous prenons connaissance de nous-mêmes ; de ce nom mystérieux dont les lettres sont l’anagramme de notre propre éternité. Effort que cette langue-là qui se conquiert, qui pour trouver sa voie écorche nos lèvres blessées. 
Et tant pis pour ceux qui ne se mettront pas en quête de leur langue, car ils seront réduits à néant, comme un parchemin sans écriture demeure vide : il ne possède pas l’honneur du texte ! 
Oui, il nous revient d’être écrits. La langue inconnue est notre coupe fraîche, ce feu frais qui saurait nous fléchir, par lequel nous saurions nous trouver.  Nous découvrir. Un beau jour être heureux. En pleine santé !

De cette santé, H. paradoxalement témoigne : en se battant avec son corps malade, et contre ses démons ; elle qui n’a pas reçu l’enseignement d’un maître terrestre, elle qui ne sait pas parler, écrit-elle, et qui pourtant annonce dans des livres de toute nature ce que la science mettra des siècles à vérifier : vertus de telle ou telle plante, physiologie du corps, cosmologie de l’univers…
Nulle surprise si H. s’applique pendant ces années-là à écrire, parallèlement à ses livres sacrés, des textes plus scientifiques. Dans Physica, ou Le Livre des subtilités des créatures divines elle développe, en quelque cinq cents chapitres, sa perception des principes qui l’entourent – plantes, éléments, pierres, métaux, arbres, poissons, animaux, oiseaux, reptiles – et leurs qualités curatives. Son deuxième livre, Les Causes et les remèdes, plus médical, dresse un inventaire des déséquilibres propres à l’homme, et de sa façon d’en « prendre soin », tant H. sait que Dieu n’est rien d’autre que la manifestation d’une pleine santé. 
Cette santé, presque surnaturelle en ce qu’elle porte l’évidence d’un naturel dément, est celle des origines. C’est elle que soutient la liberté. La quête de H. est celle-là. Et ses conseils avisés ont l’intelligence du corps dont elle a le souci de déployer l’intense beauté. 
Sacré, santé, liberté, beauté. L’art n’est pas loin, qu’elle pratique aussi en écrivant des pièces, des poèmes et de la musique. Il est la manifestation physique du ciel qui est en nous.
Femme complète car femme soumise à ce ciel en elle, H. est libre de la loi des hommes et invite chacun à s’offrir à cette soumission que la vraie liberté suppose. Soumission à l’être, à Dieu, à ce qui en soi est plus grand que soi et qui appelle toutes les guérisons.


Il faut avoir été soi-même bien souffrant pour oser épeler la langue de la maladie. Mais H. parle toutes les langues ! Et celle-là mieux que quiconque. Sa chair la lui a enseignée. C’est la langue de l’être, celle qui fait des hommes non pas des corps malades mais des univers déséquilibrés. 
Ils affluent de toutes parts vers Rupertsberg, le cœur las, chargés de peines, de blessures anciennes, ils viennent, hommes noués sous leur tunique de peau, l’aile de leurs omoplates brisée, cassée, arrachée ; épuisés de vivre, épuisés par le cœur, tristes, sans joie, la gorge sèche, sans parole, sans phrase, avec leurs mots de trois fois rien pour dire là le foie qui pèse, ici la poitrine qui brûle, la hanche qui gêne, le pied qui boite, la méchante humeur du soir, l’obsession du voisin, la peur nocturne, ils viennent, cohorte sans fin, sombres d’aspirations déçues, d’inconsolables chagrins, de rires perdus, humanité aux plaies ouvertes, aux pensées infectées, aux cicatrices séchées.
« Il y a ceux qui sont nés dans les mois d’automne et qui se jettent facilement du haut des arbres », et tous les autres qui, de leurs falaises intérieures, choient, s’écrasent, le cœur brisé, amoindris. Tous enfants, cherchant dans le sein de H. l’amour qui guérit, toujours l’amour, cherchant le grand médecin, la toute-mère qui saura les reconnaître, les accueillir, accompagner leurs doutes, les reconduire sur le chemin sans jamais les juger. 

H. les reçoit. Tous. Il y a les durs, les courageux, les mous, les amers, sans caractère. « Il y a ceux qui ont le corps lumineux et l’âme enflammée, ceux qui ont le corps pâle et dont l’âme paraît enténébrée, ceux qui ont le corps hirsute et l’âme souillée d’une grande pollution, ceux qui ont le corps enveloppé d’épines très aiguës et dont l’âme semble lépreuse, ceux qui ont le corps ensanglanté avec l’âme fétide comme un cadavre en putréfaction d’où sortent les poisons mortels. »
Il y a aussi ceux que la réputation de H. attire pour ses qualités visionnaires, et qui dans leur puérilité veulent savoir ce qui ne doit pas être su. Quel sera le bel avenir ? Ils sont pris dans des images, des représentations figées, dans toutes ces mauvaises pensées qui les tordent. 

H. soigne. Sans relâche : les gueux et les rois, les spirituels et les séculiers. Elle ne soigne pas seulement leur corps, dévastés comme champs de ruines, mais aussi « leur âme muette, dégoûtée, qui s’est tue, endormie, dans l’attente d’un salut, retirée en un repos tandis que leur corps est brimé ou opprimé par un sentiment de honte ou par quelque crainte ».

Prendre soin de l’être c’est envisager l’homme dans sa globalité. Ce que fait H. pour qui le corps est arbre de vie. Elle en connaît les portes. Les matrices. La symbolique. Elle sait que « le cœur détient la connaissance ; le foie la sensibilité ; le poumon l’aptitude à reconnaître le sol et le chemin ; que la bouche est la trompette de ce que l’homme proclame et une aide pour la restauration du corps ». La parole soigne. Bien sûr. H. sait cela.
« Les oreilles comme deux ailes recueillent et font entrer les bruits de la voix, tout comme les ailes portent les oiseaux dans l’air. Les yeux sont les voies de l’homme et les narines sa sagesse. Les éléments que sont le feu, l’air, la terre et l’eau se trouvent en lui, agissent par leurs vertus. »
Chaque homme détient pour lui-même les clés de son équilibre fragile, il est le créateur de son propre paradis ou de son propre enfer. 
Elle repère tous les signes : signes de vie dans les yeux purs et lumineux, signes de mort dans les yeux troubles. 

D’être entièrement à Dieu, H. est entièrement humaine. Rien des hommes ne lui est étranger : folie, migraine, maladies de la tête, des viscères, alimentation, digestion, mélancolie, vie sexuelle, maladies nées des humeurs, parasites, excès, elle est un cosmos à elle seule.
Parce qu’elle a vu que l’homme est en lui-même toute la création et qu’il y a en lui un souffle de vie qui n’a pas de terme. Mais aussi parce que « l’homme dans la structure du monde est pour ainsi dire en son centre. La tête en haut et les pieds vers le bas, touchant le cercle d’air dense et blanc, cependant que les bouts des doigts des deux mains se déploient dans la direction du même cercle comme si les bras étaient tendus à l’extrême ».
Trois cents ans plus tard, Léonard de Vinci ne dira pas autre chose. Mais ne fait-il pas, lui aussi, partie de sa clôture ?

Elle a deviné que soigner est avant tout travailler sur la viridité, en favoriser l’épanouissement dans la chair, comme une fleur qui naîtrait dans le champ de l’homme longtemps après avoir été semée. 
Thérapeute, médecin, mage, exorciste, elle possède cette intelligence de la vie qui peut redresser en l’homme ce que la maladie a tordu pour mieux dévoiler l’appel du bel avenir. Elle sait que l’or doit être mis à l’épreuve dans le feu et que, éprouvés, les hommes le sont pour sculpter dans la montagne de leur être le chemin qui mène à leur cœur.
Elle apaise la fièvre de l’un, les hémorragies de l’autre, supprime la tumeur d’une troisième. 
H. connaît les plantes, leurs vertus, a parlé à chacune d’elles, les cultive en son couvent, prépare les remèdes dans sa propre pharmacie. Elle en utilise les bienfaits, décrits dans ses livres : ici la propriété thérapeutique du camphre, là celle de l’arnica ou encore de l’épeautre, dont elle défend la consommation régulière, avec le miel et le vin. 
Pour H., le corps n’est pas séparé de l’esprit ni du cœur. Soigner est aussi écouter, rassurer, accompagner. 
A la femme préoccupée de Dieu dont le chemin spirituel indiffère son mari, elle explique « qu’il ne convient pas que le mari reste dans le siècle et que la femme s’en sépare, ou que l’épouse reste dans le siècle et que le mari le fuie… ».
« Je vois souvent », dit-elle à la jeune novice agitée de pourpre, « quand quelqu’un afflige son corps par un excès d’abstinence, que le dégoût surgit en lui, et par le dégoût les vices se multiplient beaucoup plus que s’ils avaient été contenus avec justesse. »
A celui saisi de vertiges, elle en traduit l’origine : « Lorsqu’un homme est souvent préoccupé par des réflexions nombreuses et diverses, il coupe la route à ses humeurs, si bien que tantôt sa tête part en avant, tantôt de côté, à l’écart de la verticale, c’est pourquoi la tête de cet homme a le vertige si bien que sa connaissance et ses sens le quittent. »
Capable de reconnaître les mélancoliques, ces hommes qui, au milieu des soucis du quotidien, paraissent comme égarés, elle les nomme et les nommant les apaise : « Ils portent en eux la rosée des larmes, accrochés qu’ils sont à la terre, alors qu’ils se sont totalement abandonnés à la toute-puissance divine. »
Elle écoute les déboires conjugaux, prodigue conseils et remèdes, exorcise même publiquement les démons, et n’hésite pas à mettre en garde les prêtres contre « cette espèce d’esprits malins qui ne craint pas de séjourner ni avec les méchants ni avec les bons. La sainteté et la vanité effrénées ne lui font pas peur », affirme-t-elle, « c’est le courage et la mesure qu’elle tient en grande haine. Et comme les porcs se nourrissent d’épluchures pour engraisser, elle s’attarde souvent avec plaisir dans la compagnie des hommes et elle hurle en criant comme sous la torture lorsque l’homme la chasse. Mais lorsque quelqu’un a décidé d’être courageux, de tenir bon et de s’accrocher à la modération, elle le fuit en criant et en hurlant : “Où me nourrirai-je ? Où vais-je trouver à manger ?” »
Même les spirituels n’échappent pas à son œil implacable chez qui elle distingue le feu lumineux de la grâce, du feu noir suscité par la crainte du divin. 

Apôtre de la mesure, H. prône une alimentation équilibrée comme première médecine du corps – celui qui est réglé dans sa nourriture et sa boisson aura du sang de bonne qualité et un corps sain – et le discernement comme la juste médecine de l’âme. 
« C’est que la modération regroupe en l’homme la force, elle rassemble les forces intérieures de l’âme par la plénitude, ainsi elle nourrit dans la sainteté le corps tout autant que l’âme.
Le corps est entouré des énergies de l’âme qui s’étendent sur l’orbe de la terre entière et dépassent en puissance celles du corps.
Ainsi, chaque fois que le corps de l’homme agit d’une quelconque manière sans discernement en mangeant, en buvant, les énergies de l’âme s’en trouvent brisées. Car l’âme aime en tout le discernement.
La fatigue corporelle ressemble à la lassitude de l’homme qui a choisi la voie de la démesure : il sombre dans le désespoir.
L’homme ne peut pas toujours s’occuper du ciel. Une canicule exagérée brise la terre, des pluies excessives empêchent le lever de la semence, la terre ne produit des germes utiles que dans une juste conjonction de la chaleur et de l’humidité. »

H. sait redonner vie à ceux qui ne savent pas qu’« ils vivent pour la vie ». Et en effet, combien l’ont oublié ? Par sa parole et son écoute elle les relie au plus heureux d’eux-mêmes, leur rappelle cette fête dont ils sont les rois, et prend pour témoin cette joie des enfants au seuil des grandes moissons d’été : Pura vida. Et ainsi enseigne qu’un champ cultivé avec beaucoup de soins produit beaucoup de fruits.

Ces fruits, ce sont eux qu’elle porte bientôt en dehors du couvent en accord avec ce nouvel ordre intérieur qui lui commande de quitter la clôture pour aller prêcher la parole. 
H. a presque soixante ans. Elle découvre le monde : Mayence, Bamberg, Trèves, Metz, Cologne. Les voyages se succèdent en Moselle, en Lorraine, sur le Rhin, et jusqu’en Westphalie. Prêches et sermons se multiplient.
H. s’y montre implacable. Attaque dans ses prédications le haut clergé des villes : « Le vent de midi de la vertu, habituellement si chaud, semble s’être figé en froidure hivernale dans ces hommes. Car leur manquent les bonnes œuvres réchauffées par l’ardeur de l’Esprit saint ; ils sont desséchés car la viridité fait défaut. Le couchant de la miséricorde s’est transformé en sac de crin. »
Elle pourfend l’époque efféminée et pervertie, fustige les hommes de ce temps, incapables de se laisser épouser par l’être, eux qui devraient se dresser comme des colonnes de feu. Elle s’en prend aux hérétiques, scorpions dans leurs mœurs et serpents dans leurs œuvres, réveille les endormis : « Vous devriez être jour, mais vous êtes nuit ; car vous serez ou nuit ou jour ; choisissez donc de quel côté vous vous voulez tenir. » « Celui qui n’est ni froid ni bouillant doit être vomi car il ne fait rien, ni pour la terre ni pour les cieux », écrit-elle. Tiède, H. ne l’est jamais. 
Elle assume jusqu’au bout l’origine de son nom qui fait de Hildegarde, en vieil allemand, une femme de combat, Hild signifiant la bataille.
A presque quatre-vingts ans, il lui sera de nouveau demandé d’en accepter la charge. Comme toujours, elle s’engagera pleinement. 


Pendant vingt ans, elle est sortie de la clôture, a parcouru le nord de l’Europe, accompli des guérisons, prêché dans les églises, écrit des livres. Sa réputation n’a cessé de grandir au point qu’en 1165 elle a fondé une deuxième clôture, de l’autre côté du Rhin, à Eibingen. Elle n’y vit pas, mais il faut la voir, une fois par semaine, traverser le fleuve, gagner l’autre rive d’un pas vif, avec sa cape brune qui lui bat les jambes dans le soir, et son voile que le vent secoue comme un drapeau dans le ciel presque noir. La voilà qui s’arrête, immobile soudain et qui hume l’air trop bleu, comme les chiens leur truffe humide, alerte dans le vent, et un sourire la gagne qui couvre tout son corps. Car cette viridité que porte la grande beauté du monde, entre les rives du fleuve, elle la retrouve, intacte, aussi aimable qu’elle l’a aimée enfant. Et c’est H. petite fille qui, soudain, se penche sur la rive, contemple les remous de l’eau et va pour enfoncer ses pieds dans la terre grasse. H. petite fille qui lève les yeux et salue les oiseaux, s’arrête devant le saule, pose son front à l’écorce. H. petite fille de quatre-vingts ans, que rien n’a dérobée à son amour de l’être. Elle écoute le silence. Un crapaud chante dans le crépuscule. Tout est là. Le chemin parcouru depuis 1106, les peurs de jadis, l’humilité de vaincre, et cette foi. Combien a-t-elle aimé la vie ! Combien la vie le lui a bien rendu : tomber, se relever, avancer, tomber encore, et marcher vers soi-même. 
Ce qu’elle aime c’est entendre le crapaud qui la ramène soudain aux temps si lointains d’autrefois. Ce qu’elle aime c’est être devenue à ce point l’enfant qu’elle fut là-bas, celle de Bermersheim, de Disibod, de Rupertsberg et de Bingen. Ce qu’elle aime c’est en être à ce point proche et pourtant différente. C’est cette transformation qui l’émeut et la touche. En quoi elle reconnaît l’œuvre de ce qu’elle a servi : plus que Dieu, la vie. 
Un jeune homme est mort dans la ville de Bingen en cet automne de l’an 1178. H. a murmuré à l’âme du défunt les mots et les paroles d’amour qui guident les humains à l’heure du grand voyage. Il est mort réclamant une sépulture chrétienne, confessé par un prêtre dans le secret des alcôves dernières. H. l’a accompagné. C’est toujours ce qu’elle fait. Les vivants comme les morts.
Elle a pris la décision d’enterrer le jeune homme dans son couvent de Rupertsberg. Les prélats de Mayence ont fait savoir à H. que le jeune homme coupable de crime a été excommunié. Elle doit exhumer la dépouille. H. refuse : le jeune homme s’est confessé ; réconcilié avec Dieu il a droit à l’étreinte de l’éternité. 
Les chanoines insistent. H. bénit la tombe et aplanit son emplacement pour la faire disparaître. Ce n’est pas qu’elle est fière, elle est épouse. Les hommes ne savent pas ce qu’il en est des âmes. Le ciel oui. L’Eglise mourra étouffée par le dogme.
Elle s’en explique aux autorités : « J’ai regardé vers la vraie lumière. Les yeux grands ouverts j’ai vu en mon âme que si nous déterrions sa dépouille en nous confrontant aux ordres, cette exhumation, telle une épaisse ténèbre menacerait notre couvent. »
Elle ne brave pas. Mais elle est libre et fidèle à sa loi. 
Le pouvoir ecclésiastique sanctionne cette insolence. Désormais, il sera interdit à H. de célébrer le service religieux et de chanter les offices au couvent. 
Pour qui le son précède le verbe, c’est la pire des condamnations. Depuis toujours, H. est habitée de chants. De musique. Ses visions sont autant de mots que de sons. Oreille céleste, elle entend ce qu’elle voit. La musique qu’elle compose est le sang du verbe qui l’étreint. La priver de chants c’est lui ôter la vie. Rompre le plus précieux des liens qui la maintient reliée au-delà de l’exil où, comme chaque homme, sur la terre, elle se tient. H. plus que n’importe qui.

Instrument, elle l’est, de l’harmonie divine, au service de cet art – la musique – qui s’approche au plus près du silence et ouvre la voix de l’être. Si loin du vacarme porté par le diable. « L’âme est une symphonie. Le corps est le vêtement de l’âme et la voix de l’âme est vie ; il faut donc que le corps avec l’âme chante de vive voix. »
Accablée par l’implacable verdict, H. est contrainte de s’aliter. En défaillant une fois encore, ce n’est pas seulement la maladie que son corps convoque, mais toutes celles d’autrefois, la souffrance, toutes les luttes. Et d’être éprouvée jusque-là, la grand-voile de sa foi s’abaisse. H. s’enfonce dans le doute. 
« Moi l’étrangère, où suis-je ? Dans l’ombre de la mort ? Et sur quel chemin suis-je en train d’avancer ? Sur le chemin de l’erreur ? Et quelle est ma consolation ? Ai-je été prise et dépouillée des yeux ? Devrais-je manger avec les pourceaux ? Serais-je capturée par des scorpions, serpents et autre reptiles d’espèces semblables très méchants et vénéneux qui me recouvriront si bien de leur venin que j’en deviendrais toute débile ? Où est mon Roi et mon Dieu ? »

La promenade qu’elle accomplit chaque jour au sortir des vêpres ne lui est plus possible. Ces heures de frontière qu’elle aime entre toutes, à l’aube, au crépuscule, lorsque les opposés de se rencontrer se côtoient, et de se côtoyer s’annulent dans leur opposition, ces heures d’ouverture lui sont désormais interdites. Le fidèle Guibert de Gembloux, son secrétaire depuis un an, a beau lui rappeler qu’« elle est la source des jardins, le puits de l’eau vivante qui jaillit du fleuve du Liban révélant aux hommes les secrets de ce qui est invisible », son cœur ne la porte plus. 

Une nouvelle fois H. vérifie que les ténèbres honorent la lumière. Car en se dérobant, Dieu laisse un vide qui sonne l’appel de la clarté. Cet appel c’est celui que H. petit à petit cherche et retrouve. Car ciel et terre, lumière et ténèbres sont consignés en l’homme, et l’univers n’abandonne jamais ses serviteurs. Lentement, cela revient. H. se souvient. L’enfant aux cheveux blancs, en elle, fait mémoire d’une clameur. 
« Bien que je sois une toute petite pauvresse », dit son âme, « j’ai pourtant une fonction importante. Que suis-je ? Quel est l’objet de ma clameur ? Je suis un souffle vivant dans l’homme, placé dans la demeure de ses moelles, de ses veines, de ses os et de sa chair, de sorte que j’apporte à cette demeure sa viridité et que je l’accompagne partout dans ses mouvements. »
C’est la grâce de H. que celle de se souvenir : d’où elle vient ; qui elle est ; et ce qu’elle sert. Et quand H. se souvient, H. se redresse. Le doute la fuit. La pleine santé la gagne, la viridité l’érige de nouveau de toutes ses forces bonnes. Elle repart au combat et écrit aux prélats de Mayence pour faire valoir son droit : 
« Nous n’avons commis aucune faute en accueillant la dépouille de cet homme, qui avait été fortifié par son propre prêtre sans que les préceptes de la foi chrétienne soient aucunement transgressés, et qui avait été enterré chez nous sans que personne l’interdise, la totalité de la ville de Bingen s’étant jointe au cortège funéraire.
En vous obéissant nous avons célébré jusqu’à présent le divin office sans le chanter et en nous contentant  seulement de le lire à voix basse, et j’ai entendu une voix émanant de la lumière vivante. Elle parlait des diverses formes de louanges à propos desquelles David écrit dans les Psaumes : “Louez-le au son de la trompette, louez-le avec l’instrument à dix cordes” [ces dix cordes que sont les doigts de l’homme] car tous les arts qui tendent à fabriquer des choses utiles et nécessaires à l’homme ont été imaginés par l’esprit que Dieu a envoyé dans le corps des hommes.  Que tout ce qui respire loue le Seigneur ! Ces paroles nous enseignent à aller à l’intérieur par l’extérieur et nous indiquent comment nous devons orienter tous les devoirs de notre homme intérieur vers la louange du Créateur et lui donner une expression. »

C’est forte de cette expression qu’elle a incarnée toute sa vie que H. parle. Qu’elle a toujours parlé. Depuis longtemps, elle n’a plus peur des hommes.

« Vous, et tous les prélats vous devez observer la plus grande vigilance avant que votre verdict ne ferme la bouche d’une quelconque des églises chantant des louanges pour Dieu ou qu’il ne lui interdise de célébrer ou de recevoir les sacrements divins ; débattez et discutez auparavant très soigneusement entre vous sur les raisons qui vous poussent à agir ainsi.
Ceux qui sans avoir bien pesé leurs raisons, imposent silence à l’Eglise qui chante des cantiques de louanges à Dieu, seront exclus au ciel du chœur des anges louant Dieu, car sur cette terre, ils auront injustement privé Dieu de la gloire qui lui revient. Aussi, que ceux qui détiennent les clefs du ciel prennent bien garde de ne pas ouvrir ce qui doit rester fermé et de ne pas fermer ce qui doit être ouvert.
La vigueur de la justice divine exsude, c’est une guerrière qui s’élève contre l’injustice, jusqu’à ce que celle-ci, vaincue, soit abattue. »

Elle le sera. Six mois après la mort de H. les prélats lèveront l’interdiction. 
A l’échelle d’une vie humaine, l’injustice peut exister, mais à l’échelle de l’éternité, tout est rectifié. 
Et qu’importe si H. ne le voit pas : petite Antigone, inflexible Antigone, amoureuse Antigone d’un absolu si grand qui a offert une sépulture au paria, H. ne meurt pas de ce dernier combat. 
Le 17 septembre 1179, au premier jour de sa quatre-vingt-deuxième année, H. meurt de voir entièrement. Car l’homme ne peut pas Le voir et continuer à vivre. 

Tout est en ordre. Elle a fait ce qu’elle avait à faire. Ou à peu près. Cet à-peu-près qui fait la nature et la beauté de l’humain. Le devoir accompli, couchée sur son lit, elle est aussi nette et calme que ces piles de draps en lin, parfumés de lavande, dans l’armoire de la buanderie. C’est correct, pense H., correct.  Les hommes de sa vie l’ont quittée. Son frère Hugo, prélat de Mayence, est mort, son secrétaire Gottfried aussi, l’an passé, qui avait succédé à Volmar en 1173. Reste Guibert, si doux, si attentif, qui saura continuer. 

Se déprendre de la vie c’est s’éprendre absolument de l’être. Eprise, H. l’est depuis toujours. Maintenant, elle aspire au simple ciel. Elle a senti dans son corps les brouillards de la mort.
La date lui en a été annoncée, il y a quelques semaines. Elle a prévenu ses proches. 
Et finalement comme c’est grave et doux de mourir. Comme c’est bon de s’en aller de l’autre côté retrouver ce qu’on a tant aimé. Pendant neuf jours, son âme se défait, elle ne meurt pas, elle poursuit le Grand Œuvre, l’ascension vers l’amour, toujours plus loin, plus haut, vers plus d’amour. C’est le sens du vivant. 
H. pénètre les mutations du temps, elle quitte le vêtement de cette vie pour passer dans une autre…
Et quelle surprise cette naissance au ciel qui offre suavité et tendresse. Et cette joie tout autour, et cette lumière, cet amour, mon Dieu, cet amour… Et le temps qui n’est plus, l’absence étrange du jour, de la nuit ; la parole dissoute dans le silence, l’échange sans les mots ; l’incarnation qui manque, et puis l’oubli de la sensation du pain, du vin, de la chair, et ce rire, ces rires, cet amour dans le rire, leur humour, à chacun et à tous… H. n’aurait jamais cru, cela : le Christ, un enfant aux cheveux blancs, simple et riant.


Épilogue
Dans les rouleaux de l’être, cette existence n’a duré qu’un seul jour où H. aura été prophète : non pas qui annonce l’avenir, mais articule sans relâche le nom imprononçable. 

Enfouie dans le temps, elle est maintenant comme ces étoiles dont l’aura nous transmet la lumière d’une éternité résolue. C’est l’apanage de ceux qui ont choisi la vie. H. est de ceux-là. Ce sont eux les églises. Bénis ! Bénis !

Météorites dans le ciel du vivant, ils ont été de chair et de sang. Eux seuls savent ce qu’il leur en coûta de porter – comme d’invisibles dieux – le poids de l’espérance des hommes. Mais ils auront connu l’éclatant honneur d’être réellement en vie.

Ils sont dressés à part dans la solitude intérieure, le désert. Aucune force n’a contraint ces hommes à désirer une voie aussi ardue, et s’ils y pénètrent de leur propre volonté c’est parce qu’ils cherchent cette langue inconnue où se tient le remède véritable ; se jettent dans l’expérience de vivre sans crainte et dans la joie car ils ont deviné ce que personne n’a osé leur apprendre : c’est par l’extérieur que l’intérieur s’éclaire.
Ils se tiennent à l’écart des honneurs dont se réjouit le monde, traversent sans crainte l’expérience de la séduction et du vice ; se refusent à la plainte, à l’envie et à ces sortes de pensées qui abaissent l’homme. 
Pourtant, eux aussi ont une ombre. Tous les projets divins furent ombre avant que la lumière ne fut. L’abîme est un ciel renversé. Mais la face obscure de leur être, ils l’examinent attentivement avec humilité. 
Ils connaissent la vaine grandeur et la vaine abondance. Par l’ouverture de leur cœur, leur intériorité remarquable, ils sont les voyants. On les reconnaît à ceci : qu’ils ne portent aucune trace de honte dans la joie de la vie.

Au temps des chiens de feu, au temps des loups gris, des porcs noirs, des lions roux, l’époque toujours les chasse. Prends garde, lecteur, à ne pas les tourmenter. Car ils sont en toi, ton bien le plus précieux. Leur chemin mène au cœur de l’homme où l’univers se tient. Sans eux, il n’y a pas d’humanité.

Nous sommes tous des espérés. 
Que ceux qui ont des oreilles entendent, et que nul ne porte atteinte au verbe.


Apparue,
  Loin
Et blanche
Comme les reins d’un renne
Propulsée par les collines
De toutes les Russies intérieures
Que nous portons dans les flancs
D’où es-tu venue,     H. ?
De quelle lignée ?
De quel foie de Dieu
Infiniment dévoré par l’aigle du temps ?

Je te salue,
Femme aux yeux de basilic
Dont les silences ourlés
A l’éternité
Chantaient
Chantent encore 

Où irons-nous ?

        Désormais
Que nos Russies et nos steppes
Ont été assiégées d’industrie

Je connais – j’entends,   H.,
Dans ta musique
Une taïga
Celle de ma poitrine
Où chevauchent 
Des tribus de cosaques 
Insoumis
Brûlant de sauvagerie mystique
D’espérance
      bègue

Voluptueux, leurs cris
Vers un dieu
Auquel ils ne croient plus
Et pourtant
Continuent de laper le ciel
A langue nue
Mais leurs chants
Tombent sur leurs genoux
Comme des fœtus morts

Où les cathédrales d’antan ?
Les processions d’encens ?
Où la ferveur des icônes ?
Où les croix heureuses sur les poitrines confiantes ?

Aujourd’hui, comme hier
Nulle part
Ailleurs   qu’en nous-mêmes

Le vent parfois chante comme toi,      H.,
Née le même jour que ce jour 
Où le cerf s’en va battre la terre sous la lune
Et moi

Quelques siècles d’âmes
Entre nous
Et comme rien
Tenant chacune le fil
Du même écarlate

Ce ne sont pas des chants
Qui montent vers le ciel
Mais des morceaux de ciel
Qui appellent dans les champs
Des voyelles 
Que le vent articule 
Dans l’air et le silence frais

D’où les entendais-tu ?
Les chants    D’où ?
De quel corps métaphysique
De quelle organique espérance ?

Le souffle roule
Verbe entre les cuisses de l’âme

Quel corps, dis-tu ?
Vertical

Dans ma bouche
Des nuées de ciel

Ce qui écrit en moi
Au-delà
Par les siècles
Ecrira

Car c’est toujours
A la source unique
Du verbe 
Que les livres s’abreuvent

L’hiver mat et franc
Me promet

Depuis trois jours
Sans discontinuer
Le vent nous bat
Et les oiseaux même 
Semblent
Des pierres jetées dans le ciel
Par un enfant fou


Hildegarde de Bingen, en quelques dates
1098 – 16 septembre. Naissance à Bermersheim en Hesse rhénane d’Hildegarde, dernière fille de Hildebert et Mechtild von Bermersheim.
1101 – Premières visions.
1106 – Dans sa huitième année, arrivée au couvent de Disibodenberg, dans la vallée de la Nahe où elle est confiée à Jutta von Sponheim.
Entre 1111 et 1115 – Vœux en présence de l’évêque Otto von Bamberg.
1136 – Mort de Jutta von Sponheim. Hildegarde est élue abbesse à l’âge de trente-huit ans.
1141 – Début de la rédaction des Scivas jusqu’en 1151.
1146-47 – Lettre à Bernard de Clairvaux.
1147-48 – Approbation du pape Eugène III lors du synode réuni à Trèves.
1150 – Déménagement à Rupertsberg près de Bingen.
1152 – Mort de Richardis von Stade.
1158 – Début de la rédaction du Livre des mérites de vie jusqu’en 1163.
1163 – Début de la rédaction du Livres des œuvres divines jusqu’en 1173.
1179 – 17 septembre. Mort à Rupertsberg au premier jour de sa quatre-vingt-deuxième année.
2012 – Le pape Benoît XVI proclame Hildegarde de Bingen docteur de l’Eglise. Après Catherine de Sienne, Thérèse d’Avila et Thérèse de Lisieux c’est la quatrième femme à obtenir un tel titre dans l’histoire de l’Eglise.
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