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      « Il faut rire avant d’être heureux, de peur de mourir avant d’avoir ri. »
         

         Jean de LA BRUYÈRE

         « Dès que nous oublions de rire, nous perdons le sens des proportions et, avec lui,
            le sens des réalités. »
         

         Virginia WOOLF

         « La vie passe, mystérieuse caravane. Vole-lui la minute de joie. »

         Omar KHAYYAM

         « Si tu veux savoir qui est le bon philosophe, mets-les tous en ligne. Celui qui rit,
            c’est le bon. »
         

         Friedrich NIETZSCHE

         « La plus perdue de nos journées est celle où l’on n’a pas ri. »

         CHAMFORT
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               1er JOUR. J’ai été réveillée en sursaut au petit matin, par un coup de feu, en bas de
                  mon immeuble. Trois autres détonations ont suivi, accompagnées de cris de l’autre
                  monde. J’ai été voir à la fenêtre.
               

               C’était encore une émeute de la chaleur. En l’espèce, des étudiants qui avaient manifesté
                  toute la nuit contre la canicule, le chômage, la précarité. Alors qu’ils essayaient
                  de mettre le feu à des poubelles, des policiers leur avaient tiré dessus après les
                  sommations d’usage. Bilan : trois morts et neuf blessés.
               

               À ces étudiants s’étaient mêlés, il est vrai, des militants de deux groupuscules,
                  les Enragés et les Exagérés, qui s’appelaient ainsi en hommage aux mouvements radicaux
                  de la Révolution française, très actifs pendant la Terreur de 1793.
               

               Les Enragés et les Exagérés avaient annoncé qu’ils lutteraient, les armes à la main,
                  contre la campagne de dépistage systématique du Covid-30, la grippe qui arrivait de
                  Chine : selon eux, c’était une atteinte aux libertés, d’autant que la maladie pourrait
                  avoir des effets positifs sur la société en la confrontant aux limites du système.
                  Edwy Plenel, qu’ils présentaient comme leur inspirateur, n’avait-il pas salué, dix ans plus tôt, en 2020, l’apparition du coronavirus, le jugeant
                  « révolutionnaire » parce qu’il avait « fait un krach boursier » ?
               

               Quand je suis retournée au lit, j’ai découvert que mon petit chat était mort dans
                  la nuit. J’aurais dû dire ma chatte mais elle était stérilisée et je lui avais donné
                  un nom masculin : Khayyam, celui du poète persan du XIe siècle, astronome, mathématicien, philosophe, musulman, amoureux des femmes et du
                  vin, dont j’ai recopié plusieurs citations sur des Post-it jaunes collés un peu partout
                  dans mon appartement.
               

               Avant de commencer mon histoire, je voudrais partager avec vous quelques pensées d’Omar
                  Khayyam ; elles résument ma conception de la vie : « L’amour qui ne ravage pas n’est
                  pas l’amour. » Ou bien : « Avant notre venue, rien ne manquait au monde ; après notre
                  départ, rien ne lui manquera. » Ou encore : « Sois heureux un instant. Cet instant,
                  c’est ta vie. » Sans oublier celle-ci : « Si l’amoureux et si l’ivrogne sont voués
                  à l’enfer, personne, alors, ne verra la face du ciel. »
               

               Je n’étais pas du tout préparée à la mort de mon chat. Il ne souffrait d’aucune maladie
                  et arborait jusqu’à la veille de son décès le pas assuré et le poil resplendissant
                  des animaux pourléchés d’amour. J’ai songé à porter le cadavre chez mon vétérinaire
                  pour qu’il procède à une autopsie, mais à la réflexion, c’eût été stupide. Je me fichais
                  de savoir de quoi il avait succombé, ça ne l’aurait pas ressuscité : quand on est
                  mort, c’est pour la vie.
               

               J’étais dévastée. Certes, tout n’avait pas toujours été rose entre nous : il s’était
                  souvent comporté avec moi comme un tyran domestique. Dormant entre mes jambes, au
                  niveau des mollets, mon chat ne supportait pas, par exemple, que je remue dans mon
                  lit : si, au cours de la nuit, je le dérangeais pour aller aux toilettes, il pouvait pousser des miaulements
                  déchirants, comme s’il était victime d’une agression.
               

               Il ne supportait pas non plus que j’amène mes amants chez nous. Une nuit que je faisais
                  l’amour avec un étudiant norvégien, un beau blond plus jeune que moi d’une dizaine
                  d’années, mon partenaire s’était retrouvé, au hasard de nos galipettes, nez à nez
                  avec le chat qui avait grogné avant de lui souffler violemment au visage à plusieurs
                  reprises, comme un tigre en colère. Après ça, plus question de m’honorer : le jeune
                  homme était reparti très vite et je n’avais plus jamais entendu parler de lui.
               

               Qu’est-ce que l’amour ? D’abord, la présence de quelqu’un dont vous ne pouvez plus
                  vous passer. Il était tout le temps là pour moi, même quand il dormait. Un chat, c’est
                  reposant, et beaucoup mieux qu’un homme : ça ne vous besogne pas au milieu de la nuit
                  sans vous avoir demandé votre avis, ça vous laisse vivre votre vie. Sauf pour les
                  repas, souvent réclamés à grands cris.
               

               Les informations du jour ont fini de me plomber. Sous la pression des décroissants,
                  des islamistes et des pisse-froid, l’Assemblée nationale venait de décider, à une
                  large majorité, de supprimer la fête de Noël et de la remplacer par la journée de
                  la Bienveillance. Le nom ne pouvait plus être utilisé dans les manifestations officielles
                  et les dictionnaires étaient invités à le faire disparaître de leurs futures éditions.
               

               « Les humains sont les animaux les plus dangereux de la planète, disait mon père,
                  avec un air de vieux sorcier africain. Sauf le jour de Noël. » Qu’allions-nous devenir
                  sans Noël ?
               

               Vous comprendrez que je n’étais pas guillerette quand je me suis rendue, en fin d’après-midi, au Cercle des nageurs de Marseille : incapable
                  de manger après ma macabre découverte, j’avais passé la plus grande partie de la journée
                  à pleurer mon chat avant de l’enterrer comme un chien, au pied d’un citronnier, dans
                  mon petit jardin de ville. À trois ans, il était trop jeune pour mourir. Il n’avait
                  fait que passer. Qu’est-ce que cette planète où l’on est à peine sorti du néant qu’il
                  faut déjà y retourner ?
               

               C’était mon troisième chat et je me disais que je n’en aurais pas de quatrième pour
                  n’avoir pas à endurer de nouveau un tel chagrin. Résolution stupide. Jusqu’à présent,
                  je n’avais pas décidé d’adopter un seul de mes chats. Ce sont eux qui m’avaient choisie
                  en apparaissant, un jour, dans le jardin, après s’être glissés sous le portail ou
                  avoir sauté par-dessus le mur. Ils s’étaient laissé apprivoiser peu à peu avant de
                  prendre possession de la maison où j’avais fini par devenir leur boniche, en charge
                  de la nourriture, des jeux, des crottes. Ils étaient mes patrons, j’étais leur domestique.
                  Un dicton dit : « Si on est le maître de son chien, on est toujours l’esclave de son
                  chat. »
               

               Pour comprendre mon état d’esprit, il faut savoir que je me suis toujours reconnue,
                  depuis que je les ai découverts à l’âge de quatorze ans, dans ces vers de La Fontaine qui
                  figurent dans Les amours de Psyché et de Cupidon :
               

               
                  J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique

                  la ville et la campagne, enfin tout, il n’est rien

                  qui ne me soit souverain bien

                  jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique

               

               Je reproche seulement à La Fontaine d’avoir oublié, dans cette énumération, les chats,
                  les chèvres et les oiseaux.
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               1er JOUR. Dehors, ça puait la mort. Les rues étaient vides et la chaleur avait transformé
                  les quelques personnes que je rencontrais en fantômes ahuris, macchabées vivants,
                  qui traînaient péniblement leur ombre. Sous une température normale, le trajet aurait
                  pris dix minutes. J’ai mis plus de trois quarts d’heure.
               

               En chemin, j’ai croisé une seule voiture : une vieille décapotable américaine, hérissée
                  de jeunes gens debout, ivres de joie et d’alcool. « C’est la fin du monde, hurlaient-ils
                  dans des haut-parleurs. Jouissons, aimons-nous les uns sur les autres, l’avenir est
                  derrière nous ! »
               

               Sans doute des militants du Cercle de Prométhée, du nom du Titan qui avait volé le
                  feu sacré de l’Olympe pour le donner à l’humanité, à la suite de quoi Zeus l’avait
                  condamné à être attaché à un rocher où, chaque jour, l’aigle du Caucase lui dévorait
                  le foie, qui repoussait la nuit. Issus de la jeunesse dorée, ils assuraient que la
                  chaleur allait purifier le monde. En ce temps-là, des sectes en tout genre prétendaient
                  avoir des explications pour tout ce qui se passait, la canicule, la folie des hommes.
               

               Le Collège international des femmes voilées assurait, par exemple, que les poussées
                  de chaleur étaient provoquées par les excès de stupre sur cette terre. Partisan du port de ceintures
                  de chasteté, il recommandait de réduire le nombre des coïts à 114, c’est-à-dire autant
                  qu’il y a de sourates dans le Coran, sur une période de vingt-trois ans, le temps
                  qu’a mis le Prophète, paix et bénédiction de Dieu sur lui, pour écrire le Livre sacré.
               

               L’Académie universelle des évangéliques était arrivée aux mêmes conclusions et préconisait
                  des remèdes plus radicaux contre la fornication. D’abord, la stérilisation des hommes
                  et des femmes, autrement dit la vasectomie pour les premiers, et la ligature des trompes
                  pour les secondes. Ensuite, pour diminuer l’appétence sexuelle des uns et des autres,
                  l’administration de substances hormonales par comprimés ou injections.
               

               Contrairement à ce qui s’était passé naguère, l’État prenait ses précautions. Sur
                  la corniche, j’ai été arrêté à un barrage sanitaire, tenu par des infirmiers en combinaison
                  blanche, protégés par des militaires armés jusqu’aux dents. Mon test fut négatif,
                  je n’avais pas la grippe. Mais je ne l’avais jamais, comme l’observa l’infirmier en
                  chef après avoir consulté mon historique médical sur son portable :
               

               « Ah ! Si tout le monde était comme vous…

               — Alors, ça y est, le virus est arrivé ?

               — On vérifie que non. Mais on sait qu’il est en route.  Il faudra bientôt mettre des
                  masques. Ça va être obligatoire.»
               

               Comment garder toute sa tête dans cette ambiance, sous un ciel chauffé à blanc ? Le
                  soleil était comme une grande presse qui, depuis son promontoire, nous broyait jusqu’à
                  la moelle des os. Quand je suis arrivée au Cercle des nageurs, j’étais en nage, le
                  tee-shirt trempé comme une soupe. Sous l’effet de la canicule, on se vidait de son jus.
               

               Dans des périodes comme celle-là, nos interminables suées devraient nous rendre modestes,
                  nous les humains, en nous rappelant sans cesse que le corps humain est composé de
                  soixante-cinq pour cent d’eau, ce qui, dans mon cas, fait plus de quarante litres.
                  Il n’y a pas de quoi se vanter. Le plus troublant est que les organes les plus « aqueux »,
                  si j’ose dire, sont le cœur et le cerveau.
               

               La meilleure définition de l’homme (ou de la femme) : deux ou trois rêves dans beaucoup
                  d’eau. À moins que ce ne soit celle-ci, d’actualité en ces jours de transpiration
                  maximale : de l’eau qui coule au milieu du temps qui passe.
               

               Constellée de bulles jaunes, la mer était mollasse, comme l’air, comme les plantes,
                  comme les gens. Elle ne m’inspirait pas. On aurait dit un brouet en train de mijoter
                  dans son chaudron. Mais je recherchais le vent qui la survolait. J’ai décidé de me
                  mettre près d’elle, sur les planches, à l’abri du soleil, si tant est qu’on pût appeler
                  ainsi la chose blanchâtre qui dominait le ciel. C’était à peine si je tenais sur mes
                  jambes, tellement j’avais envie de dormir.
               

               J’ai retiré mon tee-shirt. J’aime bien montrer mes seins qui, comme ceux de ma mère,
                  sont fermes et généreux. À cet instant, il n’y avait cependant pas un seul type pour
                  les mirer : tout le monde somnolait à l’ombre. Après avoir étalé ma serviette, je
                  me suis couchée sur le ventre sous des parasols, comme une masse. La canicule m’avait
                  lavé le cerveau, il n’y avait plus rien dedans.
               

               Quand je me suis réveillée, un petit vent tiède me caressait les cuisses et répandait
                  un délicieux fumet de pizza qui me chatouillait les narines. C’est une odeur qui donne faim, même quand
                  on a perdu l’appétit.
               

               Il fallait que je mange, quitte à me forcer. Depuis longtemps, j’ai fait ma règle
                  de vie d’une superbe phrase de Virginia Woolf : « On ne peut penser bien, aimer bien,
                  dormir bien si on n’a pas bien dîné. » D’où ma tendance à l’embonpoint qui, dans mon
                  cas, n’a jamais effarouché les hommes.
               

               J’ai renfilé mon tee-shirt avant de prendre la direction du restaurant du Cercle.
                  Je marchais avec précaution : le mélange de sueur et de crème solaire qui coulait
                  des corps formait des flaques sur lesquelles on glissait comme sur des plaques de
                  verglas.
               

               Sur la terrasse, j’ai croisé Pierre, mon ex, un cardiologue musculeux, d’origine parisienne.
                  Avec lui, j’avais perdu quatre ans de ma vie après qu’il m’avait engrossée. C’est
                  alors que notre mariage battait de l’aile que j’avais adopté mon premier chat, un
                  vieux matou abandonné par ses propriétaires avant les vacances d’été : il cherchait
                  un maître et mendiait sa pitance dans la rue, non loin de notre immeuble.
               

               Quand nous nous étions séparés, Pierre avait voulu en obtenir la garde. « Vous n’avez
                  qu’à le couper en deux, avait plaisanté la magistrate qui nous avait reçus. Qui prend
                  la tête ? Qui prend la queue ? » Je m’étais vite rendu compte que le chat n’était
                  qu’une monnaie d’échange contre la voiture, le canapé, l’équipement ménager, le lustre
                  du salon, la table Empire que m’avait léguée mon grand-oncle, mon assurance-vie. Hormis
                  ma fille, je lui avais tout laissé, même mes livres. Heureusement, après notre séparation,
                  j’ai hérité de ma grand-mère d’un pécule qui me permet de vivre aujourd’hui au-dessus de mes moyens, en disposant d’un
                  petit jardin de ville.
               

               Malgré son maintien de croque-mort professionnel, je suis sûre que Pierre était, en
                  son for intérieur, dans un état proche de l’orgasme : il appartenait à cette catégorie
                  d’humains, nombreuse chez les Français, qu’excitait la perspective d’une apocalypse.
                  Avec la canicule, il était servi. Comme beaucoup de pessimistes, il était fait pour
                  les malheurs, les naufrages. Il en jouissait. Il m’a embrassée avec son éternel air
                  fatigué que j’étais si heureuse de n’avoir plus à supporter.
               

               « Comment ça va bien ? » ai-je demandé sur un ton enjoué.

               Il a semblé désemparé. Avec notre célèbre « Comment ça va bien ? » ou le non moins
                  célèbre « Ça va bien ou bien ? » qui ne laisse pas le choix de la réponse, nous autres Marseillais, nous
                  avons trouvé le moyen de clouer le bec aux fâcheux qui, comme Pierre, sautent sur
                  la moindre occasion pour nous infliger leurs jérémiades.
               

               Je suis une optimiste, autrement dit une adepte de la secte pour laquelle un ciel
                  couvert est toujours un ciel bleu, tant qu’on a la santé, ce qui est mon cas, plaise
                  à Dieu.
               

               « Je vais bientôt être papa, m’a-t-il annoncé.

               — Quelle bonne nouvelle ! ai-je dit avec un sourire faux. Laura est-elle au courant ? »

               Laura, notre fille, prépare un master de droit de l’environnement à Harvard. Il ne
                  s’est jamais vraiment occupé d’elle. J’ai compris, à son expression, qu’il n’avait
                  pas encore songé à lui annoncer la nouvelle.
               

               Le restaurant était plein mais il me semblait que les conversations étaient moins
                  animées que d’ordinaire. Il y régnait un mélange de gravité et d’apathie, sauf sur le visage de Laurent, le sémillant
                  patron, qui m’a bien placée, à une petite table près de la mer, avec vue sur le coucher
                  de soleil. Après m’être frotté les mains avec du gel hydroalcoolique, j’ai commandé
                  une bière et une pizza : une rucola, ma préférée, sans mozzarella, avec des tomates
                  cerises.
               

               « Tu es de plus en plus beau, lui ai-je dit. La chaleur te réussit. »

               Il y a des années que je suis amoureuse de Laurent, de sa joie de vivre, de ses gestes
                  dansants. Mais il ne me calcule pas. Le jour viendra, je le sais. J’espère bien ne
                  pas avoir à l’attendre trop longtemps.
               

               « Je t’offre un pastis avec ta bière, a dit Laurent. Il faut en profiter pendant qu’il
                  est encore temps. »
               

               J’ai compris pourquoi il m’avait dit ça quand j’ai découvert, peu après, l’une des
                  informations du jour sur mon portable : à la suite du saccage des jardins de Claude
                  Monet et du musée des Impressionnismes, à Giverny, par une horde de manifestants avinés,
                  le président à vie avait annoncé qu’il allait interdire la consommation d’alcool sous
                  toutes ses formes, sur tout le territoire français. Un projet de loi serait bientôt
                  présenté.
               

               L’autre information du jour : l’homme le plus recherché du monde, l’écrivain américain
                  Bret Easton Ellis, accusé d’avoir publié des écrits « amoraux », venait d’être arrêté,
                  après une longue traque par le Bureau mondial d’investigation, le service spécialisé
                  de l’ONU chargé de mettre hors d’état de nuire les écrivains et les artistes réputés
                  asociaux. Depuis huit ans, l’auteur d’American Psycho se cachait dans une ferme du Tyrol sous une fausse identité et continuait à écrire
                  des livres qu’il dissimulait sous le plancher de sa chambre. Ils ont été brûlés et il a été extradé aux
                  États-Unis, où il risque la prison à perpétuité.
               

               Accablée par ces deux nouvelles, je me suis sentie comme une petite vieille qui, de
                  guerre lasse, a envie de quitter un monde en déréliction, auquel elle ne comprend
                  plus rien. J’ai passé du gel hydroalcoolique sur mon verre et mes couverts, puis je
                  me suis jetée sur la pizza comme la misère sur le monde.
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               1er JOUR. Sur la terrasse du restaurant, un goéland a pris son élan et tenté de s’envoler
                  comme s’il était ivre, avant de s’écraser sur le ventre, quelques mètres plus loin,
                  à la manière d’un avion. Il a mis du temps à se relever, puis est allé se coucher
                  plus loin.
               

               « Encore un effet du réchauffement climatique, a dit une voix dans mon dos. Les oiseaux
                  n’arrivent même plus à décoller. »
               

               Je me suis retournée en continuant à mâcher ma pizza à la roquette. Un octogénaire
                  du genre sportif, au visage émacié, qui se croyait beau, s’est présenté à moi. Il
                  passait souvent à la télévision pour présenter ses livres, au temps où il y avait
                  des émissions littéraires. Même quand il n’avait rien à dire, on n’entendait que lui.
                  Je savais qu’il était végétarien, comme moi.
               

               La tête un peu baissée, comme s’il était en position de contrition, il faisait profession
                  d’humilité. Mais ça ne pouvait abuser que les gogos : quand on se veut modeste, c’est
                  qu’on ne l’est pas. Il portait une chemise blanche à manches courtes, un short beige,
                  une casquette rouge, des baskets en fin de vie.
               
« Antoine Bradsock », a-t-il murmuré, avec componction et une courbette à peine perceptible.

               Avant que je me présente, il a repris :

               « Je vous connais depuis longtemps. Vous me plaisez beaucoup mais je n’avais jamais
                  osé vous le dire. Maintenant, c’est fait. Puis-je m’asseoir à votre table ?
               

               — Volontiers.

               — Je ne veux pas vous déranger.

               — Vous ne me dérangez pas », ai-je dit, d’une voix exagérément enjouée.

               Il s’est assis avec difficulté, comme s’il avait mal au dos, sans doute un reste de
                  hernie discale, L4-L5, comme moi. Au moins un point commun, ai-je songé. Pour le reste,
                  plus de quarante ans nous séparaient. Mais il n’était pas dépourvu de charme.
               

               Ses yeux étaient deux ciels pleins de lumière. La première fois qu’ils ont plongé
                  dans les miens, ils m’ont éblouie et quelque chose a tremblé en moi. Par la suite,
                  je me suis rendu compte qu’il avait par moments le regard angoissé des gens que la
                  mort intéresse et dont ils ressentent les premières pinçures avant la morsure finale.
                  Le regard de la biche pourchassée par une meute de chiens, qui sait que l’heure du
                  couteau est arrivée.
               

               Ce regard m’attirait. J’ai toujours eu un faible pour les hommes fragiles, surtout
                  quand ils sont réputés forts. J’ai envie de les serrer dans mes bras, de les rassurer,
                  de les consoler. Je perds tous mes moyens quand ils pleurent sur leur sort. N’étaient
                  son grand âge et sa gentillesse appuyée, un peu niaise, devenue une injonction universelle,
                  ce Bradsock avait tout pour me plaire.
               

               Son sourire, en particulier. Je constaterais plus tard qu’il ne le quittait jamais.
                  Même dans les moments de désarroi, même quand il disait des choses sérieuses, il semblait tout prendre à la
                  blague. Émanait de son visage, en plus, la conviction enfantine qu’il était irrésistible.
                  Ça m’émouvait. La grande différence entre les hommes et les femmes est que les premiers
                  se croient toujours séduisants quand ils ont les dents grises, le teint jaune et le
                  crâne déplumé : même à l’article de la mort, ils ont souvent vingt ans dans leur tête.
                  Les femmes, elles, sont toujours plus réalistes, sur cette question comme sur les
                  autres.
               

               Il a commandé une bière et la même pizza que moi.

               « Tout va bien ? a-t-il demandé.

               — Non.

               — C’est ce que je pensais.

               — Mon chat est mort.

               — Quelle coïncidence… Ma chatte vient de mettre bas. Voulez-vous que je vous réserve
                  un petit ?
               

               — C’est arrivé ce matin. Je suis encore en deuil.

               — Pardonnez-moi. Mes condoléances, madame. J’aime les chats. Dans ma prochaine vie,
                  je voudrais être un chat. Ce sont des animaux qui savent vivre, des disciples d’Épicure.
                  Voyez comme ils se prélassent, s’étirent, se déploient sur le sol avec lequel ils
                  font corps. On devrait en prendre de la graine.
               

               — Quand ils se déplacent, ai-je dit pour ne pas être en reste, ils gardent toujours
                  la tête haute : on dirait des rois ou des reines inspectant leur palais. »
               

               Soudain est passée sur le visage d’Antoine Bradsock cette expression intense qui précède
                  généralement les déclarations d’amour. Pour qui se prenait-il, l’ancien ? Croyait-il
                  que je lui ouvrirais mes cuisses à la première invite ?
               

               Mais bon, comme vous l’avez compris, il me plaisait. Il portait sur son visage tous ses échecs, virevoltes, remords, démissions, mais aucune
                  trace de ressentiment ni d’amertume, à en juger par ses lèvres généreuses et son nez
                  qui n’était pas pincé, loin de là. Cet homme aimait la vie, même si, désormais, elle
                  le fuyait.
               

               « Je vais être direct avec vous, a-t-il dit. J’ai de gros problèmes en ce moment.

               — D’argent ?

               — Non, hélas, ce serait moins grave. Des problèmes existentiels. Une détresse émotionnelle,
                  une mélancolie métaphysique.
               

               — Voulez-vous un joint ? ai-je plaisanté en feignant de fouiller dans mon sac de plage.

               — J’ai surtout de gros ennuis de santé.

               — Pardonnez-moi. »

               Il a ri. J’ai aimé ce rire triste, pour une fois, celui des gens revenus de tout,
                  sauf d’eux-mêmes, et encore.
               

               « Ces derniers temps, a-t-il repris, une rage monte en moi. Souvent, quand j’ai un
                  coup dans le nez, j’ai envie de tuer quelqu’un.
               

               — C’est normal, c’est la canicule. Les assassinats sont en nette augmentation partout
                  dans le monde.
               

               — Si nous apprenons à mieux nous connaître, je suis sûr que vous me calmerez et me
                  redonnerez le goût de vivre. »
               

               Il m’a demandé quel vin j’aimais, puis a commandé une bouteille de château-fontvert,
                  un rouge du Luberon. Ses yeux papillotaient.
               

               Quand sa pizza et sa bière sont arrivées, il a passé du gel hydroalcoolique sur son
                  verre et ses couverts.
               

               « Ah ! Vous faites ça, vous aussi ?

               — Non, c’est la première fois. Mais j’aime bien l’idée de faire comme vous. »
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               1er JOUR. « C’était visible, qu’il n’était pas normal. Comment as-tu pu t’amouracher
                  d’un type pareil ? »
               

               C’est le genre de question qui est souvent revenu dans la bouche de mes amis, après
                  l’issue tragique de notre relation. Moi aussi, je me suis souvent demandé comment
                  j’avais pu me laisser empéguer dans cette histoire d’amour.
               

               Qu’est-ce qui m’avait portée vers lui ? Son aura ? J’avais aimé ses premiers livres,
                  mais il y avait longtemps que je ne le lisais plus ; il me donnait le sentiment de
                  radoter. Son physique ? De loin il pouvait faire illusion mais de près, il dégageait
                  une impression de décrépitude, malgré son sourire. Sa manière d’être ? Ce qui me fascinait
                  chez lui, c’était son côté mystérieux, sa perpétuelle goguenardise.
               

               Nous ne sommes jamais seulement nous-mêmes, ce serait trop simple, et nous avons tous
                  un secret — quand ce n’est pas plusieurs — qui nous ronge tout au long de notre vie
                  et que nous emportons dans la tombe. Parfois, c’est une brindille dans la chaussure,
                  mais il arrive aussi que ce soit un boa constricteur. Ou bien il vous vide de tout,
                  vous transformant en chiffe molle ; ou bien il décuple votre énergie et vous sortez
                  de son étreinte fort comme la mort.
               
Le secret d’Antoine Bradsock appartenait à la deuxième catégorie. Au moins douze personnages
                  cohabitent en nous, avais-je découvert un jour dans le Journal de Julien Green, qu’il m’avait fait lire. Écumeur de pissotières et catholique fervent,
                  l’auteur de Léviathan avait un faible pour le fou. Mais en chacun de nous il y a aussi un innocent, un
                  assassin, un couillon, un cynique, un sale gosse, etc. Sans oublier une femme chez
                  l’homme et un homme chez la femme.
               

               Lors de ce premier dîner, il m’avait fait une confidence qui m’avait éberluée :

               « Il y a plus de dix ans, après les attentats et avant le coronavirus, quand les choses
                  ont commencé à mal tourner en Europe et que j’ai senti monter la tolérance et l’apathie,
                  les deux maux qui, selon Aristote, nous entraînent toujours dans la décadence, j’ai
                  décidé de fuir la France. Je voulais aller à l’ouest, une destination naturelle pour
                  les révoltés, quand on sait que la Terre tourne dans l’autre sens. J’avais choisi
                  le Mexique, la péninsule de Yucatán, plus précisément, une région tellement plaisante
                  que l’hiver ose à peine s’y montrer. »
               

               Éden turquoise côté mer, émeraude côté terre, le Yucatán lui était apparu comme le
                  meilleur endroit du monde pour se fondre dans la nature et la forêt à l’instar des
                  Mayas, descendants d’une grande civilisation disparue qui domina la péninsule pendant
                  plus de trois millénaires. Officiellement, ils ne sont plus que deux millions. En
                  réalité, beaucoup plus.
               

               Dans cette région du Mexique, il reste toujours quelque chose de l’esprit maya qui,
                  dans sa conquête incessante de l’invisible, transformait tout en divinité : le jaguar
                  tapi dans les herbes, le tonnerre résonnant au loin, ou encore le cosmos que les connaissances des Mayas en matière d’astronomie leur permettaient
                  de déchiffrer bien avant la venue au monde de Copernic.
               

               Antoine Bradsock avait déjà séjourné plusieurs semaines dans le Yucatán, quand il
                  avait vingt ans, à jouer les Robinson Crusoé. Il dormait sur la plage, s’envoyait
                  en l’air avec des hallucinogènes locaux et se gavait de chocolat maya au miel, poivre
                  et autres épices, une mixture à réveiller les morts, qui faisait passer la cocaïne
                  pour de la camomille. De ce périple, il avait tiré plus tard un petit roman : Le dernier des Mayas.

               Le Yucatán est le pays idéal pour qui veut se retrancher du monde : une jungle dense
                  et luxuriante. Pelées par les incendies ou martyrisées par les cyclones, les forêts
                  pluviales renaissent continuellement et la terre est souvent si nourricière, si bienveillante,
                  là-bas, que les Mayas vivent en autosuffisance sous les frondaisons, à l’abri des
                  radars étatiques, consommant maïs, pois, tomates, papayes, en se faisant tout petits,
                  le dos courbé, pour ne pas se faire rattraper par la patrouille.
               

               « Il faut toujours suivre son instinct, a dit Antoine. La décadence, très peu pour
                  moi, la barbarie non plus. Ne pouvant plus supporter l’état de décomposition de notre
                  pays et de notre vieux continent, j’aurais dû partir sans attendre. Au lieu de quoi,
                  j’ai procrastiné, honoré des contrats, passé des compromis. Maintenant, il est trop
                  tard. Je suis fait, nous sommes tous faits.
               

               — Sommes-nous mal à ce point ?

               — Quand on a un abcès dans la bouche ou de l’acné sur le visage, avez-vous observé
                  comme on aime les enflammer en les caressant avec la langue ou les doigts ? Nous avons
                  franchi le point de non-retour, celui où l’on commence à jouir de sa dégénérescence, de sa propre pourriture. La déchéance a toujours
                  quelque chose d’excitant, de jubilatoire. »
               

               Derrière le rebelle en chambre, il y avait néanmoins chez Antoine Bradsock un personnage
                  académique, j’allais dire insipide, avide d’honneurs, de décorations. Avant d’être
                  proche de Chirac, il avait beaucoup fréquenté Mitterrand dont il citait souvent cette
                  confidence, à la fin de sa vie : « Vous voyez comme je suis. Vieux, cancéreux, la
                  peau qui pend, les dents qui flageolent. Eh bien, figurez-vous que je plais toujours
                  aux femmes. Faites de la politique… »
               

               Ces dernières années, Antoine Bradsock était devenu la coqueluche du président à vie
                  qui lui avait remis personnellement les insignes de commandeur de la Légion d’honneur.
                  Mais il était tellement saoul à la fin de la réception qui avait suivi, dans les salons
                  de l’Élysée, qu’il était tombé en descendant le perron du palais, la tête la première
                  sur le gravier.
               

               Une chute grandiose qui avait été immortalisée par un photographe de presse, souvent
                  posté à cet endroit stratégique. Le cliché d’Antoine Bradsock gisant la bouche ouverte
                  dans la cour d’honneur avait été publié à la une d’un journal avec ce titre : « Un
                  ivrogne à l’Élysée, dans l’exercice de ses fonctions ».
               

               Scandale. Et Antoine Bradsock n’était pas du genre à s’excuser. Assumant ses travers
                  de pochtron, il avait répondu à ses détracteurs par une formule de Winston Churchill :
                  « Ce que j’ai retiré de l’alcool est beaucoup plus important que ce que l’alcool m’a
                  retiré. »
               

               Celui des personnages d’Antoine Bradsock qui m’intéressait le moins, sans cesser toutefois
                  de m’intriguer, était le voyou, celui qui jouait aux cartes avec les caïds et n’avait pas peur d’eux.
                  Il avait dit un jour qu’il était comme Mitterrand, qu’il aimait « la canaille ». Il
                  prisait aussi l’odeur de la poudre. Affirmant volontiers que, comme Mark Twain, il
                  choisirait le paradis pour le climat et l’enfer pour la compagnie, il avait, de notoriété
                  publique, de mauvaises fréquentations. J’ai observé assez vite que certains appels
                  téléphoniques le perturbaient. Quand il voyait le nom s’afficher, il partait s’isoler
                  et parlait à voix basse, l’air préoccupé, comme s’il avait des dettes de jeu ou était
                  aux prises avec des maîtres chanteurs ou d’anciens complices.
               

               « Vous avez des soucis ? lui ai-je demandé, la première fois.

               — Ce n’est rien, a-t-il répondu. Vous savez, dans la vie, tout finit par s’arranger.
                  Souvent, pas bien, mais ça n’est pas grave : l’essentiel est que ça s’arrange. »
               

               Son sourire était artificiel et il avait rentré la tête entre les épaules, non pas
                  à la façon d’un vieillard en voie de grabatisation, mais plutôt avec l’allure de quelqu’un
                  qui cherche à passer inaperçu.
               

               « C’est gentil de vous intéresser à mes problèmes, a-t-il dit. La société n’a que
                  faire des écrivains. Si je n’avais pas l’âge que j’ai, il y a longtemps que j’aurais
                  changé de métier.
               

               — Moi aussi.

               — Vous êtes professeure de lettres, si mes renseignements sont exacts…

               — Comme beaucoup de mes collègues, je me sens de trop dans ce monde de brutes. Comme
                  si je dérangeais.
               

               — J’éprouve le même sentiment, a-t-il approuvé, et la vieillesse n’arrange rien. Depuis
                  quelque temps, j’ai pris mes distances avec mon corps. C’est un boulet. J’essaie de l’oublier, de vivre en
                  dehors de lui.
               

               — Vous êtes dur avec vous-même…

               — Je n’ai pas le choix. C’est mon fonds de commerce littéraire. Mais ça ne m’empêche
                  pas de faire des blagues, comme quand j’ai dit, l’autre jour, qu’il y avait quatre
                  choses impardonnables ici-bas : la beauté, le talent, l’intelligence, la modestie.
                  Comme je suis doté des quatre, comment voulez-vous que les gens m’aiment ? ai-je ajouté.
                  Pardonnez-moi, ce n’était pas de l’arrogance, c’était de l’humour. Ne pas confondre. »
               

               Long silence. Il avait cet air ébahi des hommes avant l’amour, qui n’est pas sans
                  rappeler celui des chasseurs devant leur gibier mort. Ça m’a un peu irritée. Du coup,
                  je lui ai posé la question qui me brûlait les lèvres :
               

               « Pourquoi passez-vous votre temps à faire la morale après avoir été si sulfureux
                  dans le passé ?
               

               — J’essaie de refaire ce que j’ai contribué à défaire. »

               Il a roulé de grands yeux et changé de sujet, l’air pénétré :

               « Le soleil est beaucoup plus beau que d’habitude, ne trouvez-vous pas ? »

               Pour ne pas gâter son humeur, je n’ai pas commenté. Sinon, je lui aurais dit que je
                  trouvais le soleil mélodramatique et même ridicule, ces temps-ci. Pourquoi tout ce
                  cirque ? Il ne partait que pour la nuit. Tous les soirs, il fallait néanmoins qu’il
                  finisse sa journée dans la tragédie, les déluges de sang, les éclaboussures d’échaudoir,
                  transformant l’horizon en abattoir, comme s’il nous faisait des adieux définitifs.
               

               Antoine Bradsock a cité un proverbe arménien : « Honteux de ce qu’il a vu toute la
                  journée, le soleil rougit le soir. » Après quoi, il m’a mangée des yeux comme si j’étais une framboise,
                  avec gourmandise, sinon concupiscence.
               

               « Vous avez quelqu’un dans votre vie ? » a-t-il demandé.

               J’ai détesté cette question et je le lui ai fait comprendre en répondant avec l’expression
                  que je dois avoir après avoir bu mon jus de citron du matin :
               

               « Et vous ? »

               Un froncement de sourcils m’a indiqué qu’il réfléchissait, puis il a soupiré :

               « Ça dépend. »

               Il s’est mordu les lèvres :

               « Actuellement, je ne crois pas. »

               Je n’ai pas voulu creuser. Nous avons parlé de la beauté du Cercle des nageurs, morceau
                  de paradis qui ressemble à un immense cargo échoué sur le rivage, mangé par la mer,
                  avec d’affreuses fissures qui strient comme des blessures son béton armé, d’où coule
                  un sang de rouille aux reflets noirs.
               

               « Le Cercle a la beauté du désastre, a dit Antoine Bradsock.

               — La beauté du ciel et du soleil dans laquelle ils se fondent tous ensemble, ai-je
                  corrigé.
               

               — Dire qu’il y a des gens qui croient que c’est après leur mort qu’ils accéderont
                  au paradis, alors qu’il est ici, sous nos yeux, et qu’il faut en profiter sans attendre !
               

               — Croire à la vie éternelle est une façon de remettre le bonheur à plus tard. »

               Nous avions fini la bouteille de vin. Laurent nous a proposé un digestif avec un sourire
                  joyeux, polisson. Même quand il rendra l’âme, je suis sûre qu’il l’aura encore.
               
J’ai commandé un Ricard aux plantes fraîches :

               « Comme disait Paul Ricard, je ne fume pas l’herbe. Moi, je la bois. »

               Antoine Bradsock a souri avant de commander à son tour un Ricard.

               « Deux principes mènent ma vie, a-t-il dit. Quand ça va mal, je bois. Quand ça va
                  bien, je bois aussi. Mieux vaut se noyer dans un verre que dans la mer, le chagrin
                  ou le ressentiment. »
               

               Après avoir réglé l’addition, il m’a proposé de me raccompagner en voiture. J’habite
                  tout près du Cercle, dans le quartier de l’abbaye Saint-Victor, non loin du Four des
                  navettes, une vieille institution marseillaise qui embaume tout le quartier de ses
                  arômes de fleur d’oranger.
               

               Il avait une voiture de femme ou de vieux, c’est-à-dire un modèle réduit. Arrivé devant
                  mon domicile, il est descendu pour m’ouvrir la portière et m’a laissée sortir sans
                  essayer de m’embrasser.
               

               Depuis qu’une nouvelle épidémie de grippe avait été annoncée, il était interdit de
                  s’embrasser dans l’espace public, et même chez soi. Mais beaucoup, notamment dans
                  le Sud, dérogeaient à la règle.
               

               Il ne m’a pas proposé non plus de monter chez moi, ni de rendez-vous pour le lendemain.
                  J’ai bien aimé cette retenue, ça faisait des vacances. Je me suis dit qu’il apprenait
                  vite, ou qu’il était très amoureux.
               

               Avant de me coucher, j’ai consulté l’application météo de mon portable : à la nuit
                  tombée, il faisait encore 44 degrés, alors que l’été n’avait même pas commencé officiellement.
                  Ça promettait.
               

               Ma nuit a été agitée. L’appartement était infesté de moustiques tigres, très énervés,
                  à rayures noires et blanches. Généralement, ils ne s’approchaient pas trop. Avant de me coucher sous ma
                  moustiquaire, je me tartinais de répulsifs, jusque sur l’aine. Mais plusieurs d’entre
                  eux avaient quand même réussi, Dieu sait comment, à se glisser près de moi, et leurs
                  furieux vrombissements (720 battements d’ailes par seconde) me tiraient régulièrement
                  du sommeil.
               

               Je suis incapable de faire du mal à une souris, une araignée ou même une mouche. Mais
                  j’ai passé une partie de la nuit à essayer de tuer les moustiques qui avaient réussi
                  à traverser les mailles du tulle.
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               2e JOUR. Le matin, réveillée par un moustique, mon premier geste a été de chercher Khayyam
                  de la main pour la caresser. Mauvaise pioche. Il a fallu une fraction de seconde pour
                  que je constate ma méprise.
               

               Avant de me lever, j’ai lu les dernières nouvelles sur mon portable : la veille au
                  soir, il y avait encore eu des « émeutes de la chaleur » partout en Europe, notamment
                  à Paris, Milan, Barcelone, Munich, Lille, Strasbourg. Les jeunes cassaient tout en
                  centre-ville, tabassaient les passants, brisaient les vitrines, pillaient les boutiques,
                  ouvraient les bouches d’incendie, tiraient les femmes par les cheveux pour les violer
                  à plusieurs dans les squares.
               

               À Berlin, les jeunes avaient mis le feu à des commissariats, des églises, des mosquées,
                  des lycées et au Mémorial de l’Holocauste, avant d’attaquer les pompiers venus éteindre
                  les incendies. La canicule rendait fous les gens, sous toutes les latitudes. En une
                  seule nuit, il y avait eu au moins 30 767 morts sur la Terre, dont un quart de policiers
                  chargés du maintien de l’ordre, souvent tués par des snipers perchés sur les toits.
               

               En France, une manifestation monstre de plus d’un million de personnes avait réclamé
                  la démission du gouvernement et du président à vie dont la petite phrase de la veille, considérée
                  comme une provocation, faisait des vagues dans l’opinion : « J’ai certes beaucoup
                  de pouvoirs mais pas celui de faire baisser les températures du pays, Allahou Akbar ! »
                  Depuis un an, il concluait toujours ses déclarations sur ces mots qui faisaient écho
                  au « God bless you » des chefs d’État américains.
               

               La proposition de loi d’une députée du Parti unique du Bien avait été votée par l’Assemblée
                  nationale, à trois heures du matin, à l’unanimité moins trois voix : l’enseignement
                  de la philosophie était désormais interdit, au lycée comme à l’université. En développant
                  l’esprit critique et en déconstruisant tout, disait le préambule, cette matière avait
                  un « effet traumatisant et destructeur » sur les nouvelles générations.
               

               À Amiens, posté derrière une fenêtre du quinzième étage de la tour Perret, phallus
                  en béton armé de cent dix mètres de haut, classé monument historique, un tireur d’élite
                  avait tué sept femmes portant le voile intégral, en l’espace de quelques minutes.
                  Il avait échappé de peu à la police. Selon elle, ces assassinats avaient été perpétrés
                  avec un fusil à lunette muni d’un silencieux.
               

               Aux États-Unis, après que des ultras de la mouvance écologiste avaient abattu au lance-roquettes
                  un Boeing au décollage à Atlanta, un attentat qui avait fait 270 morts, des milliers
                  de militants écologistes avaient saccagé plusieurs halls de l’aéroport international
                  O’Hare à Chicago aux cris de : « À bas les avions ! À mort les pilotes ! À mort les
                  passagers ! Rendez le ciel au ciel ! »
               

               La chancelière allemande, une transgenre musulmane d’une grande beauté, avait déclaré
                  dans la nuit qu’après la fermeture de tous les aéroports elle allait maintenant interdire le survol du territoire allemand par tous les avions, qu’ils soient militaires
                  ou commerciaux. « S’ils n’obtempèrent pas, avait-elle déclaré avec son désarmant sourire,
                  ils seront abattus. »
               

               Inutile de vous dire que ces nouvelles ne donnaient pas envie de sortir. Ça tombait
                  bien. Le dimanche matin, j’aime rester au lit à lire ou à téléphoner. Après une nouvelle
                  chasse aux moustiques, j’ai observé ce rite en lisant plusieurs pages du Gai savoir de Nietzsche qui est toujours sur ma table de chevet. C’est le meilleur psychotrope
                  du monde. Mais, ce matin-là, je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Mes pensées
                  me ramenaient vers Antoine Bradsock.
               

               J’avais envie de le revoir. Au bout d’un moment, cette envie fut si forte que ça m’a
                  donné faim. Je me suis levée pour manger. Mon déjeuner a consisté en deux abricots,
                  quatre noix, un petit bol de germe de blé avec du poivre, du curcuma et quelques graines
                  de grenade arrosées de lait de coco. Ce n’était pas assez. Vingt minutes plus tard,
                  j’ai fini un pot de beurre de cacahuète. Ensuite, j’ai fait une sieste d’une heure
                  sous la moustiquaire et, après une toilette rapide, je me suis rendue au Cercle des
                  nageurs.
               

               Je transpirais beaucoup. L’air était chaud, collant. On marchait dedans comme dans
                  du miel. En chemin, j’ai vu un oiseau tomber du ciel, mort d’insolation ou de Dieu
                  sait quoi. À peine gisait-il sur le trottoir qu’il a été emporté par un chat gris
                  tacheté de blanc, sans doute un cousin de Khayyam, qui marchait au ras du sol. Un
                  sournois. Il a disparu avec sa proie sous une voiture.
               

               Sitôt arrivée au Cercle, j’ai retiré ma montre et j’ai plongé dans l’eau pour me laver
                  des pensées noires de cette nuit pourrie par la canicule, les moustiques et la mort
                  subite, la veille, de ma chatte.
               
C’était une de ces journées où le soleil se mélange au monde. Il se répandait partout
                  dans le ciel bas et blanc, fouillant jusque sous les pierres, les bancs. L’éblouissement
                  était général, même à contre-jour, et obligeait à plisser les yeux. Sous ses gros
                  oreillers de brume, la Méditerranée, après avoir beaucoup bouilli la veille, dégageait
                  maintenant des vapeurs filandreuses. Un petit vent marin nous apportait cependant,
                  par intermittence, une tiédeur comme du bonheur.
               

               Même si elle n’était pas encore forte, une odeur gâchait tout, qui montait de la mer
                  tapissée de miroirs scintillants. Je commençais à peine à nager quand je me suis rendu
                  compte qu’en fait de miroirs, il s’agissait de poissons morts. D’anchois, de sardines,
                  de girelles. C’était comme si je nageais dans une soupe de poissons avariée. Je suis
                  prestement remontée sur le ponton.
               

               « Je crois que l’on ne pourra pas se baigner avant longtemps, m’a dit une vieille
                  dame à la peau plissée par les coups de fouet du soleil. Le monde devient dégoûtant.
               

               — Croyez-vous que cette mauvaise plaisanterie va durer tout l’été ?

               — À notre époque, il faut s’attendre à tout, surtout au pire. »

               À ce moment, mon ex est passé à côté de moi. Je lui ai dit bonjour : il a détourné
                  le regard sans rien dire. Il était dans un mauvais jour. Pierre ne me pardonnait pas,
                  il me l’avait souvent dit, de l’avoir quitté. Certes, il avait refait sa vie, contrairement
                  à moi, mais il considérait comme une injustice que je sois plus heureuse que lui —
                  ce qui n’était pas difficile.
               

               Les rayons du soleil traînaient par terre, incandescents, et faisaient tout ployer
                  sous leur poids. J’ai été m’allonger à l’ombre. Après m’être enduite de crème solaire, j’ai étalé ma serviette sur l’une
                  des marches de l’amphithéâtre qui surplombe la piscine d’eau de mer Alex Jany, du
                  nom d’un ancien joueur de water-polo marseillais, puis je me suis couchée sur le ventre.
                  J’ai somnolé un moment dans ma sueur, avant d’être engloutie par les nuées cotonneuses
                  qui me remplissaient la tête.
               

               Quand je me suis réveillée, une heure et demie plus tard, l’odeur était plus forte,
                  mais restait supportable, à cause de la brise qui allait et venait, lavant l’air.
                  Antoine Bradsock était assis à côté de moi, raide, transpirant des cordes.
               

               Vêtu d’un polo rose, d’un short crème, sa casquette rouge vissée sur le crâne, il
                  regardait le sol en tripotant ses lunettes noires. Son visage était tuméfié et une
                  blessure balafrait sa joue gauche où apparaissaient plusieurs points de suture. Il
                  avait une grosse croûte sombre au coin de ses lèvres, des ecchymoses, plusieurs pansements
                  aux bras, aux jambes, toujours le même sourire.
               

               « Oh mon Dieu ! ai-je dit.

               — De grâce, jamais ce mot devant moi, a-t-il plaisanté. Il me donne des boutons. »

               Il ressemblait à une tomate à l’agonie quand, trouée par les guêpes, elle perd son
                  jus. Je lui ai caressé la joue :
               

               « Que vous est-il arrivé ? »
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               2e JOUR. Antoine a esquissé un mouvement de recul avec un sourire souffrant. Mon émotion
                  et ma compassion le gênaient.
               

               « Ce n’est rien, a-t-il dit. Ne vous en faites pas.

               — Mais qui vous a fait ça ?

               — Sans doute le Cercle des zutiques. Il n’a pas encore revendiqué l’action. Mais c’est
                  son modus operandi. Hier soir, je suis sorti acheter des fraises et des œufs. Ses
                  militants m’attendaient devant chez moi, avec des cagoules, et ils m’ont tabassé.
                  Méthodiquement. À six contre un.
               

               — Rien de cassé ?

               — Non, ils ne cassent jamais rien, c’est le principe. J’ai quand même passé une partie
                  de la nuit aux urgences.  Je vous l’ai dit, j’aurais dû fuir ce pays, au lieu de rester
                  dans ce gourbi décadent qu’on appelle, selon les jours, la France, l’Europe, l’Occident. »
               

               J’ai avancé mon bras et caressé le sien.

               « Vous auriez dû m’appeler.

               — Je n’avais pas votre numéro de téléphone. Et puis je commence à m’habituer, vous
                  savez. C’est la troisième agression de ce genre en un an. Je ne me laisserai pas intimider.
               
— Pourquoi les médias n’en parlent-ils pas ?

               — Parce que la police craint que ça donne des idées à d’autres organisations de ce
                  genre comme la Ligue des hétérosexuels blancs et catholiques. Elle se méfie du mimétisme. »
               

               L’année précédente, le Parti unique et le Camp du Bien, première association culturelle
                  du pays, avaient fusionné en un nouveau mouvement, le Parti unique du Bien (PUB).
                  Sitôt lancé, il avait frappé un grand coup en faisant voter par le Parlement la « loi
                  de moralisation » des arts et lettres, qui avait été bien accueillie dans l’opinion.
               

               Plusieurs intellectuels hostiles à cette initiative avaient repris le nom du Cercle
                  des zutiques ou zutistes, club de joyeux poètes qui, à la fin du XIXe, prétendait dire zut à tout et avait réuni, entre autres, Rimbaud, Verlaine, Cros,
                  Richepin. Ce nouvel avatar du Cercle avait été créé le jour de la fermeture de Charlie Hebdo pour cause de « trouble à l’ordre public », après que l’antiterrorisme avait déjoué
                  une nouvelle tentative d’attentat contre l’hebdo satirique.
               

               Antoine Bradsock était l’une des cibles privilégiées du Cercle des zutiques : il avait
                  fait partie d’une commission, présidée par un ancien animateur d’émissions littéraires,
                  François Busnel, qui avait préparé le travail législatif. Chargée, entre autres, d’établir
                  une liste d’auteurs à mettre à l’index, sur le papier comme sur Internet, elle avait
                  enjoint les pouvoirs publics à criminaliser leur lecture et à instaurer des brigades
                  volantes de « moralisation de la culture ».
               

               Toute personne possédant des livres ou des téléchargements d’œuvres de ces écrivains
                  interdits était priée de les remettre sans tarder, pour destruction immédiate, aux
                  antennes du ministère de la Culture dans les commissariats, les préfectures ou d’autres
                  services de l’État. Ceux qui contrevenaient à la loi pouvaient encourir des peines
                  de dix ans de prison et de trois cent mille euros d’amende. Des dizaines de personnes
                  avaient déjà été condamnées.
               

               Sur la liste noire de la commission Busnel de « moralisation de la culture » figuraient,
                  entre autres, Aragon, Céline, Bernanos, Duras, Handke, Arendt, Malaparte, Jünger,
                  von Salomon, Drieu la Rochelle, Soljenitsyne, Steinbeck, McCullers, Chardonne, Finkielkraut,
                  Guitry, Heidegger, Gide, Onfray, Rivarol, Houellebecq, Muray, Bloy, Louÿs, Millet,
                  Burke, Chateaubriand, des écrivains parfois fascisants, monarchistes, polémiques ou
                  licencieux, souvent réputés très à droite à un moment de leur vie.
               

               Je lui ai demandé pourquoi Onfray, réputé de gauche, était lui aussi proscrit.

               « C’est un ami proche, a répondu Antoine Bradsock. J’étais contre la décision de l’interdire
                  mais comme je suis un démocrate, je me suis plié à la loi de la majorité.
               

               — Et Aragon, mon poète préféré ? Depuis qu’elle a été votée, je passe mon temps à
                  enfreindre cette loi inique de « moralisation » : il n’y a pas de jour où je ne lise
                  quelques pages d’Aragon. C’est quand même le plus grand poète français…
               

               — Je peux comprendre votre réaction, a-t-il dit d’une voix mal assurée, mais il fallait
                  équilibrer, vous comprenez. Nous ne voulions pas interdire seulement des écrivains
                  de droite ou d’extrême droite, ça n’aurait pas été compris. Il nous fallait un symbole
                  fort, de l’autre côté. Nous avions besoin d’un communiste stalinien très connu. »
               
J’ai récité, les yeux fermés, les derniers vers du « Second intermède », sans doute
                  le chef-d’œuvre d’Aragon, extrait du recueil Les poètes qui célèbre « le venir des vertiges » et dont la beauté me tire presque toujours
                  les larmes des yeux.
               

               
                  Tout peut changer de sens et de nature

                  Le mal, le bien, les lampes, les voitures

                  Même le ciel au-dessus des maisons

                  Tout peut changer de rime et de raison

                  Rien n’être plus ce qu’aujourd’hui nous sommes

                  Tout peut changer mais non la femme et l’homme.

               

               « Ce n’est vraiment pas mal, a-t-il marmonné.

               — Pas mal ? » me suis-je étranglée.

               Il y a eu un silence. Ces vers m’avaient encore fait pleurer. J’ai reniflé discrètement,
                  en baissant la tête, puis j’ai dégluti mes larmes avant de murmurer, la gorge serrée :
               

               « Au lieu de vous en prendre à Aragon, pourquoi n’avoir pas sacqué ce tartuffe de
                  Rousseau qui a abandonné chacun de ses cinq enfants devant la porte d’un hospice,
                  sous prétexte que leur mère était trop conne pour les élever ? Ce qui ne l’a pas empêché
                  d’écrire un traité d’éducation, le bouffon !
               

               — Impossible de toucher à Rousseau. C’est un grand mythe français. On ne peut pas
                  le zapper ou le stigmatiser. Sinon, tout risquerait de s’écrouler, le culte des Lumières,
                  de la Révolution française…
               

               — Je n’ai pas compris que vous interdisiez aussi Soljenitsyne. C’est un écrivain majeur.

               — Ce sont les Américains qui ont lancé le mouvement, a-t-il dit. Sous la pression
                  des universités et à cause de l’anticommunisme de Soljenitsyne qui est, vous en conviendrez, caricatural. On
                  a été obligés de suivre. »
               

               Cette proscription de Soljenitsyne était encore un syndrome de l’américanisation de
                  la pensée. Les États-Unis ne se contentaient plus de mettre à l’index des écrivains
                  mal-pensants comme Tom Wolfe, Norman Mailer, Hunter S. Thompson. À la demande de nombreuses
                  associations, le Congrès avait voté l’interdiction d’écouter des chansons de Michael
                  Jackson, sous prétexte qu’il aurait été pédophile, ce qui restait à prouver. Dans
                  le Massachusetts, vingt-trois personnes venaient d’être condamnées à de lourdes peines
                  de prison parce que, pendant un mariage, elles avaient dansé sur « Billie Jean » et
                  « Thriller ».
               

               Tous les secteurs artistiques étaient touchés. Les Américains n’avaient pas non plus
                  le droit de voir, sous peine de poursuites, les films de feu Woody Allen et tous ceux
                  où avaient joué, entre autres, Kevin Spacey, Morgan Freeman, Asia Argento, des vieux
                  acteurs du monde d’avant, accusés d’agressions sexuelles ou de drague lourde, indélicate.
                  Sous l’égide de l’ONU, toutes les œuvres de Roman Polanski avaient été détruites,
                  partout dans le monde, lors d’une journée internationale, dite de « dépolanskisation ».
               

               Une nouvelle loi interdisait de publier des dessins humoristiques dès lors qu’ils
                  risquaient d’offusquer les roux, les frisés, les chauves, les barbus, les agriculteurs,
                  les obèses, les maigres, les demeurés, les surdoués, les fonctionnaires, les cheminots,
                  les musulmans, les alcooliques, les policiers, les délinquants, les cyclistes, etc.
                  Autant dire la quasi-totalité de la population, hormis les milliardaires, ce qui ne
                  faisait pas tant de monde.
               

               Quant aux humoristes américains, n’ayant plus le droit non plus de se moquer de quiconque,
                  ils avaient quasiment tous déclaré forfait et changé de métier. Mais quelques irréductibles croupissaient
                  en prison. Louis C.K., spécialiste de l’humour extrême, purgeait une peine de vingt
                  ans de réclusion à Sing Sing, dans l’État de New York. En fin de vie, Jerry Seinfeld,
                  passé du statut de comique numéro un à celui d’ennemi public numéro un, s’était réfugié
                  dans une clinique au Canada, pays qui refusait de l’extrader, au grand dam du président
                  des États-Unis.
               

               Une députée du Parti unique du Bien venait de déposer une proposition de loi supprimant
                  tous les métiers du rire comme les imitateurs, les chansonniers, les clowns ou les
                  marionnettistes. Dans la foulée, elle interdisait l’émission « Les Grosses Têtes »
                  que détestait le président à vie et dont l’animateur, Laurent Ruquier, purgeait déjà
                  une peine de trois ans de prison pour « trouble à l’ordre public ».
               

               Le rire était en effet, selon cette députée, « ontologiquement vulgaire et discriminatoire ».
                  Une sorte de crime contre l’humanité. Dans son exposé des motifs, elle avait rappelé
                  l’hilarité des mécréants envers Jésus et Mahomet avant de citer ce mauvais coucheur
                  de Baudelaire : « Le comique est un élément damnable et d’origine diabolique. »
               

               Une seule catégorie d’humour était désormais autorisée : l’humour bien-pensant qui,
                  par définition, ne faisait rire personne, sauf la petite coterie des conformistes
                  gnangnan et des profiteurs du régime. De l’humour triste, politique.
               

               « S’il ne s’agit pas là d’une nouvelle forme de totalitarisme, ai-je dit, je n’y comprends
                  rien. Quand vous voyez tout ça, ne regrettez-vous pas de ne pas vous être exilé au Yucatán, finalement ?
               

               — Je le regrette, je vous l’ai déjà dit. C’est l’erreur de ma vie.

               — Mais pourquoi avoir participé à cette commission et au reste ? »

               Antoine Bradsock n’a pas répondu tout de suite. Il m’a souri, s’est levé et m’a invitée
                  à dîner à la pizzeria du Cercle. Il était tôt, mais il avait un petit creux. Nous
                  sommes arrivés les premiers au restaurant où nous avions à peine fini de passer la
                  commande qu’on nous a servi nos deux spritz.
               

               J’ai repris la conversation en commençant le rituel du gel hydroalcoolique :

               « Il n’y a pas d’intelligence possible sans ironie ni recul vis-à-vis de soi. Une
                  civilisation qui n’a pas d’humour est une civilisation perdue.
               

               — Je suis d’accord avec vous. Mais une civilisation qui ne respecte rien et ricane
                  de tout n’a pas non plus d’avenir.
               

               — La France est prête à brader la liberté pour avoir la sécurité. À la fin, elle n’aura
                  ni l’une ni l’autre. »
               

               Antoine a plié en deux une large portion de pizza qu’il avait arrosée d’huile pimentée.
                  Il a commencé à la manger à la main, avec d’infinies précautions, pour ne pas tacher
                  sa chemise.
               

               Son visage s’était assombri. Ce moment d’abattement et de désabusement lui donnait
                  une beauté triste, celle de Clint Eastwood dans ses derniers films, quand son regard
                  droit et son maintien hiératique n’abusaient plus personne, surtout pas la mort qui
                  attendait son heure.
               
Après avoir englouti le quart de la pizza, il a posé un autre bout sur son assiette,
                  essuyé ses lèvres rougies et sucé avec soin la sauce tomate qui maculait ses doigts.
               

               « Depuis qu’ils ont supprimé le premier amendement de la Constitution qui garantissait
                  la liberté d’expression, a-t-il dit, les Américains vont beaucoup trop loin dans l’autre
                  sens. Mais c’est une vague de fond : cette espèce de bigoterie est aussi en train
                  de submerger l’Europe. Il est stupide de s’y opposer. J’ai essayé, il y a quelques
                  années. J’ai failli être emporté. Plus une société s’éloigne de la vérité, disait
                  George Orwell, plus elle hait ceux qui la disent. »
               

               L’apocalypse égrenait les premières notes de son glas. Après avoir dévasté la planète,
                  les humains avaient fini par comprendre qu’ils risquaient de disparaître comme ce
                  fut le cas, avant eux et par leur faute, des dodos, des rhinocéros, des thons rouges,
                  victimes de leur avidité, de leur cupidité sans fin.
               

               Ça ne les rendait pourtant pas plus intelligents. Depuis des années, la chaleur liquéfiait
                  les muscles, rongeait les os, cuisait les cervelles. De plus en plus abrutis et apathiques
                  quand ils n’étaient pas agressifs, ils commençaient à ressembler à des zombies, avec
                  leur démarche somnambulique.
               

               Après le dîner, Antoine Bradsock m’a raccompagnée à nouveau devant chez moi et m’a
                  encore ouvert la portière. Au moment où je suis sortie, il a baissé la tête comme
                  s’il allait m’embrasser, j’ai frissonné, mais il s’est repris.
               

               « À demain au Cercle, même heure ! »

               Arrivée à la maison, j’ai appelé mon meilleur ami, Amine, que j’appelle « Amour »
                  et qui, quand il s’exprime, a toujours du mal à suivre ses pensées, tant elles vont vite. Il parle en accéléré,
                  sautant souvent sur les mots, comme un conférencier qui aurait peur de rater son avion.
               

               Après des études de commerce à Marseille, Amine est retourné en Algérie où il a lancé
                  une application de vente en ligne de produits bio, qui marche très bien. Multimillionnaire,
                  il aime dire que si l’argent ne fait pas le bonheur, il n’a quand même pas l’intention
                  de rendre le sien.
               

               On se voit deux ou trois fois par an, quand il vient en France rendre visite à sa
                  famille, mais on se parle régulièrement au téléphone. On se raconte nos bonheurs,
                  nos galères. Il est le grand frère que je n’ai jamais eu. Chaque fois qu’il est près
                  de moi, j’ai des frissons, la chair de poule.
               

               Je sais que ce sont les symptômes de l’amour. Très beau, très malin, très drôle, il
                  n’a personne dans sa vie. Il y a longtemps, il a eu une grosse peine de cœur dont
                  il ne s’est jamais remis, avec ma meilleure amie Sonia. Elle ne supportait pas la
                  mère d’Amine qui, il est vrai, la détestait.
               

               J’aurais dû prendre la suite, mais nous étions déjà amis et l’amitié tue l’amour.
                  Apparemment, il n’avait pas envie de moi. Je l’ai quand même mis de côté, dans un
                  coin de ma tête. Il est, si j’ose dire, au garde-manger.
               

               Il paraît qu’il vaut mieux ne jamais parler de ses problèmes aux autres parce que
                  la première moitié s’en fiche, tandis que la seconde s’en réjouit. Je n’avais confiance
                  qu’en Amine, Sonia et ma mère qui avait assez à gérer avec mon père, Don Juan de bistrot
                  et panier percé, pour que je la saoule avec les miens.
               
« Je crois que j’ai trouvé quelqu’un », ai-je dit.

               Quand je lui ai révélé son identité, Amine a rigolé :

               « Dis-moi que c’est une blague… As-tu vu l’âge qu’il a, ce type ? La date de péremption
                  est passée depuis longtemps. Ce n’est plus au berceau que tu prends tes mecs maintenant,
                  c’est à l’EHPAD ! »
               

               Sous l’effet de sa jalousie qui perçait, j’ai ressenti de délicieux picotements de
                  plaisir.
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               3e JOUR. Le lendemain, en début de matinée, je me suis rendue au Cercle, mais Antoine
                  Bradsock n’est arrivé qu’à treize heures. Il m’a expliqué qu’il avait peu dormi et
                  beaucoup travaillé sur son nouveau livre.
               

               « Ça vous fait mal ? » ai-je demandé.

               Les zones violacées s’étaient agrandies. Il avait maintenant le visage tuméfié d’un
                  lapin atteint de myxomatose.
               

               « Je me suis forcé à sortir de la maison, a-t-il dit. Pour me dégourdir les jambes
                  mais, surtout, pour vous voir. »
               

               J’ai senti mes joues s’enflammer.

               « J’ai besoin de vous avoir tout le temps dans mon champ de vision, vous comprenez.
                  Vous me donnez une telle inspiration…
               

               — De quoi parle votre livre ? ai-je demandé.

               — C’est une autofiction que j’ai commencée hier soir. Ça s’appelle Dernier amour. J’ai pensé aussi à un autre titre : Dernier été.
               

               Maintenant, mes joues me brûlaient.

               « J’aime beaucoup le mot été, ai-je dit. Je ne laisserai personne dire que c’est la
                  saison la plus moche de l’année.
               
— Ces derniers temps, ce n’est pas la plus agréable.

               — Je reconnais que l’été n’est plus ce qu’il était. À cause de la canicule qui écrase
                  tout, des arbres qui font la gueule, des mauvaises odeurs qu’elle réveille et qui
                  s’ébrouent partout, qui s’élancent, des égouts, des caniveaux. »
               

               Antoine Bradsock a humé les remugles de poissons morts que la brise apportait de la
                  mer :
               

               « Je crains qu’il ne faille s’habituer à cette odeur, celle de la fin du monde.

               — Parce que l’apocalypse cocottera comme ça ?

               — Il y a deux façons de disparaître, ici-bas. Soit en se desséchant, soit en pourrissant.
                  Je crains que la putréfaction, très odorante, ne soit la plus répandue.
               

               — Ce n’est qu’un début, ai-je soufflé. Avec la montée de la température des mers et
                  des océans, les poissons auront de moins en moins d’oxygène, ils vont tous finir par
                  crever.
               

               — Quand ils ne seront pas asphyxiés, ils bouilliront dans l’eau qui peut monter jusqu’à
                  35 degrés, personne n’a encore jamais vu ça ici. »
               

               J’ai remarqué qu’Antoine Bradsock baissait ou détournait les yeux dès qu’ils croisaient
                  mon regard, tout en se mangeant les lèvres avec un air de chien battu. Autant d’observations
                  qui m’ont réjouie : il était mordu.
               

               « C’est encore un effet du réchauffement climatique, ai-je dit. Avec la montée des
                  températures des eaux de mer, il y a de plus en plus de méduses en Méditerranée.
               

               — Non, si les méduses pullulent, c’est surtout à cause de la surpêche. Elle a anéanti
                  les petits poissons, sardines ou anchois, qui se nourrissaient de leurs œufs et de
                  leurs larves. Pire, le thon rouge, dont les humains se sont gavés, a fini par disparaître. Or, c’était le seul prédateur de la méduse adulte, depuis
                  l’extinction de la tortue de mer. »
               

               Un vol de flamants roses est passé au-dessus de nous et a effectué plusieurs cercles
                  concentriques. Les oiseaux étaient majestueux, c’était leur nature, mais ils poussaient
                  des cris las, étranges, comme s’ils étaient contrariés. Que leur arrivait-il ?
               

               « Ils hésitent, a murmuré Antoine. La canicule camarguaise les pousse à commencer
                  dès maintenant leur migration vers l’Afrique, mais l’instinct leur souffle que ce
                  n’est pas la saison. S’ils partaient maintenant, ce serait du suicide. Je ne vous
                  dis pas les températures qui les attendent, là-bas.
               

               — Et ici ? Croyez-vous qu’elles soient supportables ? »

               Il a secoué la tête avec un sourire cassé. Depuis des années, le soleil nous cinglait
                  de coups de cravache, fouaillant nos terres, nos corps, nos cervelles. Plus cruel
                  encore que l’espèce humaine, il avait fini par rendre la planète invivable pour tout
                  le monde, pour les oiseaux en particulier.
               

               J’ai invité Antoine Bradsock à se baigner avec moi dans la piscine d’eau de mer que
                  caressait une petite brise fraîche. Il a refusé. Il craignait, à juste titre, que
                  le sel n’attaque ses blessures.
               

               Plaignons ceux qui n’ont jamais ressenti de délicieux frissons en entrant dans l’eau.
                  J’aime qu’elle me caresse et m’enlace, jusqu’à ce que je fasse corps avec elle. C’est
                  comme si je revenais au commencement du monde, quand nous vivions tous dans l’océan,
                  ou à ma propre origine quand, embryon, j’étais comme un poisson dans le liquide amniotique
                  maternel.
               

               Nous autres, animaux humains, nous sommes faits pour vivre dans l’eau de mer. Sinon nous ne serions pas transportés par cette incroyable
                  euphorie lorsque nous en sortons. C’est notre élément. Nous n’aurions jamais dû le
                  quitter. Si nous étions restés dans les océans à l’état de ver, de crevette ou même
                  d’un poisson plus évolué, la Terre ne serait peut-être pas dans cet état.
               

               La nuit, souvent, je rêve que je m’envole. Je prends mon élan, bats des ailes, m’élève
                  dans les cieux et pars, loin, à la découverte de l’Univers. Lorsque je nage, je retrouve
                  le même sentiment de liberté, de griserie. Le monde m’appartient.
               

               « Elle est bonne ? a demandé Antoine.

               — Elle est chaude, comme si je nageais dans une soupe au pistou. »

               Il était debout et me regardait nager. Dans le couloir voisin du mien, un geyser vivant,
                  plein de morgue, m’arrosait à chacun de ses passages. Un champion olympique.
               

               Antoine est intervenu.

               « Monsieur, pourriez-vous faire moins d’éclaboussures ? Vous gênez mon amie.

               — Pardon.

               — Je vous en prie. »

               Au Cercle des nageurs qui, grâce aux sportifs, brasse les couleurs et les populations,
                  la canicule n’avait pas tué le respect, la politesse. Preuve que, dans l’enfer où
                  nous vivions tous, plus ou moins, il restait des coins de paradis.
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               3e JOUR. Tous les jours sauf le dimanche, plusieurs centaines de personnes manifestaient
                  à Marseille contre le réchauffement climatique, la démarche traînante, la voix sourde,
                  avec des têtes de vaincus. Mais ils étaient beaucoup moins nombreux que dans d’autres
                  villes de France.
               

               S’étaient ajoutés, ce jour-là, quelques manifestants contre la grippe. Elle n’était
                  plus très loin. Deux morts étaient à déplorer en Égypte et trois en Grèce. Les experts
                  estimaient qu’elle tuerait entre 4 000 et 10 000 personnes en France, dans les semaines
                  à venir.
               

               À Marseille, rien n’est jamais important, fors la mort, et encore : ici tout passe,
                  la chaleur, les colères, les soucis, les épidémies, balayés par le mistral ou le sirocco.
                  Quant à la Provence en général, elle a l’habitude de la fournaise. L’été, ses collines
                  coiffées d’herbes sèches et de bois agonisants étouffent sous le soleil qui les pioche
                  sans répit, jusqu’à la mort, avec une rage de tueur en série. Tous souffrent tellement
                  qu’on tremble rien qu’en songeant aux cris qu’ils pousseraient s’ils n’avaient pas
                  été condamnés au silence.
               

               J’ai trouvé dans Noé, publié en 1947, un livre de Jean Giono qu’Antoine m’a donné, la description précise
                  du monde dans lequel nous vivions : « L’aspect du pays est désolé, et dégoûtant, et pas
                  beau du tout, et d’une tristesse plate, terne. Ce soleil qui n’a pas plus de couleur
                  que de la vieille paille et qui donne cette lumière louche, sans ombre, également
                  écrasée sur tout, comme de la craie, aussi terne que la craie, vraiment, cela n’engage
                  à rien ; si, à se fourrer dans un trou à rat et se couvrir la tête. »
               

               Depuis plusieurs années, le soleil saccageait tout sur la Terre. Devant les dégâts,
                  les humains étaient partagés entre la peur et une fureur lourde, qui avait saisi le
                  monde entier, y compris la Provence et les régions de la planète accoutumées à ses
                  excès. Les responsables de la canicule étaient sans cesse pointés du doigt par les
                  réseaux sociaux, notamment : la mondialisation, l’économie de marché, la finance juive,
                  la consommation de viande, les transports aériens, etc.
               

               En France et en Allemagne, plusieurs attentats avaient été commis contre des banques
                  Rothschild et, dans les deux pays, la classe politique s’était abstenue de les commenter,
                  sous prétexte de ne pas « stigmatiser ». Il ne fallait pas provoquer une « escalade »
                  qui aurait été, selon elle, préjudiciable à la communauté juive, et les pouvoirs publics
                  l’appelaient à garder son calme.
               

               La manifestation coulait son long corps mou sur la corniche avant de rejoindre l’hôtel
                  de ville, sur le Vieux-Port. Des protestataires y scanderaient, après la tombée de
                  la nuit, des slogans contre le maire, accusé de ne rien faire contre la canicule qu’il
                  n’avait cependant cessé de dénoncer et condamner avec vigueur.
               

               « Pourri, démission ! » grinchait tous les soirs la foule assommée par la chaleur
                  devant la fenêtre du maire. Ou bien : « Fumier, dégage ! »
               
En attendant, alors que les manifestants s’en prenaient au président à vie, le traitant
                  de pédé, de juif ou d’islamiste, Antoine Bradsock a murmuré avec une ironie sur les
                  lèvres et dans les yeux :
               

               « Je ne comprends pas ce que l’on peut reprocher aux pouvoirs publics. La canicule
                  ne peut pas être leur faute. Ils ne font rien, ils n’ont jamais rien fait. »
               

               Il a regardé l’effet produit par son « humour » sur mon visage, puis m’a soufflé,
                  alors que les manifestants s’éloignaient : « Ces gens-là ne sont certes pas futés
                  mais ils me font de la peine. Ils savent que notre espèce n’a plus d’avenir et qu’ils
                  seront les premiers frappés. Il faudra quand même songer à aller manifester un de
                  ces jours avec eux. »
               

               J’ai approuvé. Moi aussi, lui ai-je dit, j’étais contre la chaleur, contre le cancer,
                  contre la mort, contre les infections respiratoires, contre toutes les catastrophes
                  naturelles.
               

               Antoine Bradsock m’a révélé que le réchauffement climatique et les épidémies à répétition
                  formaient la trame de son roman à paraître en septembre, Le crépuscule du monde, une approche littéraire et scientifique de la sixième extinction, celle de l’espèce
                  humaine, à travers les pérégrinations d’un de ses derniers survivants sur une planète
                  malade et surchauffée.
               

               Il savait de quoi il parlait : il était allé étudier l’astrophysique pendant un an,
                  à l’université de Princeton, après avoir obtenu le prix Goncourt pour son deuxième
                  roman, Les invisibles, une resucée déjantée de son premier, Un migrant, qui avait rencontré un succès d’estime dans le milieu littéraire.
               

               « Tout le monde devrait s’initier à l’astrophysique, la biologie, l’infectiologie,
                  a-t-il dit. Ça nous remet à notre place, celle que nous fixait Blaise Pascal dans sa définition de l’homme : “Un néant
                  à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout.”
               

               — C’est quand même mieux qu’un rien du tout. »

               Il a souri. Dans mon élan, j’ai poursuivi d’une voix qui me semblait idiote, enfantine :

               « Dans les livres de vous que j’ai lus, il y a plus de dix ans, je vous l’ai déjà
                  dit, j’adorais votre façon de raconter les histoires, votre ironie.
               

               — La situation est trop grave. Je garde mon ironie pour moi.

               — Je la vois souvent passer sur votre visage. »

               Il a gloussé. La France lui faisait de plus en plus penser à ces vieilles familles
                  aristocratiques qui vivent dans les communs parce qu’elles n’ont pas les moyens d’entretenir
                  ni de chauffer les grandes pièces de leur château, « aujourd’hui pris d’assaut par
                  des squatters de toutes sortes ».
               

               « Pardonnez-moi, a-t-il pouffé. J’ai dérapé. On n’a pas le droit de dire ça. »

               Il a émis un rire encore plus faux que le précédent et ça m’a mise mal à l’aise.

               « Les menaces qui pèsent sur notre civilisation sont telles, a-t-il repris, que l’ironie
                  n’est plus de circonstance. Ce siècle est devenu très sérieux. Je n’ai pas envie de
                  finir en prison. C’est pourquoi je parle seulement en présence de mon avocat et vais
                  vous faire signer bientôt un contrat de confidentialité. Sinon, à mon petit niveau
                  de notoriété, on est vite mort. »
               

               Il a ri à nouveau, s’est levé et m’a invitée à prendre un verre avec lui, à la terrasse
                  du Cercle. J’ai commandé une mauresque (eau, pastis, sirop d’orgeat) et lui un whisky
                  sec, puis un autre, qu’il a bu en deux ou trois goulées, comme un professionnel de
                  comptoir.
               

               Avant chaque tournée, il désinfectait le bord de son verre au gel hydroalcoolique.
                  Après le troisième whisky, il a commencé à étaler sa science à propos du réchauffement,
                  de la pollution des océans, des perturbateurs endocriniens, des infections respiratoires.
                  Un discours qui a culminé avec cette péroraison qu’a troublée une rafale de rots :
               

               « Il est temps de sévir contre les pollueurs et leurs alliés, ces menteurs qui nous
                  racontent l’histoire à l’envers. Il faut les envoyer en prison ! Nous avons été beaucoup
                  trop faibles avec eux. »
               

               Il avait lancé, m’a-t-il appris, une pétition, déjà signée par plus de 750 000 personnes,
                  pour réclamer une loi qui criminalise les propos ou les textes des « climatosceptiques »
                  contestant, entre autres, la responsabilité de l’homme dans le réchauffement de la
                  planète. Il fallait mettre ces « négationnistes » hors d’état de nuire.
               

               « Je veux qu’ils soient punis de lourdes peines de prison, a-t-il dit. Ça leur clouera
                  le bec. En toute modestie, je crois avoir lancé un mouvement historique. Il y a des
                  pétitions du même genre qui circulent aux États-Unis, en Allemagne, en Suède.
               

               — Je comprends votre position, ai-je dit, mais vous vous attaquez encore à la liberté
                  d’expression. »
               

               En guise de réponse, Antoine a commandé un quatrième whisky. Laurent, qui nous servait,
                  m’a interrogée des yeux.
               

               « Est-ce raisonnable ? ai-je bredouillé.

               — Depuis que je vous ai rencontrée, je n’ai plus envie d’être raisonnable. »

               Pour relancer la discussion, il m’a résumé avec grandiloquence la parabole des vers de farine de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, développée
                  dans son célèbre discours en 2005 : tous les drames contemporains ou presque trouvent
                  leur racine dans la difficulté des humains de vivre ensemble, alors qu’ils sont confrontés
                  à une explosion démographique. Nous sommes comme les vers de farine qui s’empoisonnent
                  à distance dans le sac où ils sont enfermés, alors qu’ils disposent de toute la nourriture
                  qu’ils veulent. On dirait qu’une prescience nous a prévenus que nous allons devenir
                  trop nombreux pour garder une eau et un air purs.
               

               Si l’espèce humaine était une seule et même personne, a ajouté Antoine Bradsock, elle
                  serait arrivée au stade où l’arrêt du cœur et de la respiration empêche l’oxygénation
                  du cerveau. C’est ce qu’on appelle l’état de mort clinique. D’où son hébètement. Après
                  ça, il faut encore dix minutes pour mourir. Dans un premier temps, le cerveau n’étant
                  plus stimulé par l’oxygène, les neurones, à sec, se mettent en veille. Au bout de
                  plusieurs minutes, ne voyant rien venir, ils se réveillent les uns après les autres,
                  dans le désordre, jusqu’à ce que, de proche en proche, une dernière vague électrique
                  se propage dans la matière grise et la désagrège.
               

               « Nous sommes dans les dernières minutes, a-t-il dit avec de grands gestes des bras.
                  Rien n’est encore irréversible mais la grande disjonction électrique est sur le point
                  de se produire. »
               

               La planète était, selon Antoine Bradsock, comme une personne au milieu d’un carrefour
                  vers lequel foncent trois ou quatre camions fous. Parmi les menaces, a-t-il ajouté,
                  il y avait aussi le risque de collision avec un astéroïde comme Bennu, monstre rocheux
                  d’un diamètre de 490 mètres. En orbite autour du Soleil, il pourrait heurter la Terre le 25 septembre
                  2175 (une « chance » sur 24 000). En 2196, le danger serait encore plus grand (une
                  « chance » sur 11 000).
               

               Si les dinosaures avaient disparu de la surface de la Terre, c’était à cause d’un
                  astéroïde beaucoup plus grand, de 10 à 20 kilomètres de diamètre, qui avait percuté
                  la Terre dans le Yucatán, il y a 65 millions d’années. Mais Bennu ou un autre était
                  susceptible de provoquer, selon le point d’impact, des dégâts considérables.
               

               « Rien ne dure, dans l’azur, a-t-il dit. Le cosmos est un cimetière d’astres, de planètes.
                  Une usine de recyclage aussi. C’est le même phénomène qui, sur la Terre, fait de la
                  vie avec la mort et de la mort avec la vie. »
               

               Son regard s’est couvert et son esprit s’est un instant absenté. Puis il a soupiré :

               « La vanité naturelle des humains les incite à invoquer à tout bout de champ la postérité
                  alors qu’elle ne durera pas plus de quelques siècles.
               

               — Quand le genre humain aura disparu, il y a quand même des choses qui resteront.

               — Qui ? Quoi ?

               — Je ne sais pas… Homère, Shakespeare, Molière, Bach…

               — Allons, leur gloire ne survivra pas à la prochaine extinction.

               — Finalement, ai-je dit, avec un air pénétré, l’Univers est régi par le principe de
                  la table rase.
               

               — Mais l’humanité se refuse à l’accepter. Il n’y a guère que les scientifiques ou
                  les femmes qui soient conscients de notre extrême précarité. Ça les rend moins ridicules
                  que les autres. Moins pompeux, moins boursouflés.
               
— Je suis très respectueuse de la science qui nous a appris que cette Terre n’est
                  pas le centre du cosmos. Mais je doute qu’elle ait toutes les réponses à toutes nos
                  questions. Je suis comme saint Paul. Je ne crois qu’à la réalité des choses invisibles.
                  À la fin, je me demande si l’irréel n’est pas plus vrai que le réel…
               

               — Permettez-moi de vous dire que nous abordons là un débat sans fin, mademoiselle.

               — Appelez-moi Diane, s’il vous plaît.

               — Et moi, Antoine. »

               C’était parti. Il a retiré ses lunettes noires, comme pour me montrer que ses yeux
                  s’étaient allumés. Ensuite, nous sommes allés déjeuner au self-service du Cercle.
                  Antoine transpirait beaucoup, comme un ivrogne, au point qu’il y a bientôt eu plusieurs
                  flaques de sueur autour de son assiette et sous son siège. Je ne pouvais plus douter
                  que grandissait en lui « un très grand amour », titre d’un de ses romans à succès.
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               3e JOUR. Antoine Bradsock coulait sur moi des regards énamourés qui me mettaient mal
                  à l’aise tout en me rassurant. Les hommes ont souvent du mal à comprendre le mélange
                  d’exaspération et d’émoustillement que provoquent chez les femmes leurs pathétiques
                  tentatives de séduction.
               

               Une fois à table avec nos plateaux, dehors, Antoine a tenté de poser sa main sur la
                  mienne : je l’ai retirée avant.
               

               « Vous êtes farouche, a-t-il murmuré sur un ton de reproche. Ne me dites pas que c’est
                  à cause du virus qui est dans l’air.
               

               — Non. Je suis en deuil, je vous l’ai déjà dit. »

               Sourire pincé et soupir appuyé.

               « Désolé. J’avais oublié.

               — C’est moi qui m’excuse.

               — Vous ne croyez pas en l’amour ?

               — J’en suis revenue. L’amour tourne vite au radotage. Il nous rend pitoyable, ridicule.

               — Le sexe, c’est la crucifixion de l’homme, disait Julien Green.

               — Je ne connais pas ce monsieur, ai-je soufflé.

               — Un grand écrivain oublié.
— N’est-ce pas un pléonasme ?

               — C’est vrai. Aujourd’hui, personne ne le lit plus.

               — Sauf vous, ai-je murmuré.

               — Il n’y a plus de grands livres, me direz-vous. C’est bien la preuve qu’il n’y a
                  plus de grands écrivains.
               

               — Et vous alors ? »

               Son visage s’est rembruni. Il avait pris ça pour de la moquerie, je l’avais vexé.
                  Pour détendre l’atmosphère, je l’ai entrepris sur mon chat qui avait été comme un
                  chien pour moi : il me faisait la fête chaque fois que je rentrais du travail, me
                  suivait toujours partout, jusque dans les toilettes, miaulait souvent derrière la
                  porte quand je quittais la maison.
               

               « J’adore les bêtes, a-t-il murmuré. Nietzsche disait qu’il se trouvait plus en sécurité
                  avec elles qu’au milieu des humains.
               

               — Elles ont la liberté, la sagesse.

               — En plus, contrairement à nous, les bêtes se trompent rarement. Sauf quand elles
                  sont intelligentes.
               

               — Les animaux ont tout compris, ai-je dit. Ils prennent la vie comme elle vient. Ils
                  ne font pas de plans de carrière. Et ils sont toujours plus faibles que le plus faible
                  des humains. La preuve, le Christ avait pitié d’eux avant d’avoir pitié de nous. Ils
                  sont innocents, contrairement à notre espèce qui n’obéit qu’à un principe : “Tout
                  pour ma gueule ! ”»
               

               Antoine Bradsock a baissé les yeux, accablé.

               « Pourquoi avez-vous parlé du Christ ? a-t-il demandé.

               — Plus ça va, plus je l’aime, plus je crois à l’amour, la charité, l’humilité, la
                  compassion. »
               

               Il a froncé les sourcils :

               « Vous êtes catholique ?
— Oui. Comme mes parents, tous deux très pratiquants.

               — C’est étrange, avant de vous aborder, je pensais que vous étiez musulmane.

               — Parce que je suis une femme de couleur ? »

               C’était sorti comme ça. Il a baissé la tête, avec l’expression de quelqu’un qui vient
                  de recevoir une glaire en pleine figure.
               

               « En fait, ai-je poursuivi, je suis métisse et j’en suis fière. Mon père était noir
                  et africain, mais un peu blanc, ma mère blanche et française, mais un peu arabe. Même
                  s’ils disaient le contraire, je soupçonne mes parents de s’être convertis au catholicisme
                  par esprit de contradiction, parce qu’une grande partie de leur famille est musulmane.
               

               — Rien ne vous obligeait à rester catholique.

               — Comme eux, j’ai l’esprit de contradiction. Je crois que c’est, avec les attentats
                  et les persécutions, le dernier ressort de la chrétienté. Je vais à la messe une dizaine
                  de fois par an, quand ça me chante. J’aime aller dans les églises allumer des cierges.
                  Ça me fait du bien. Mais je peux tout aussi bien aller dans d’autres lieux de culte…
               

               — Heureusement que le Christ n’a pas été empalé. Sinon, vous imaginez le geste qui
                  remplacerait le signe de croix. »
               

               Un grand sourire a éclairé son visage, puis il s’est mangé les lèvres.

               « Vous ne m’avez pas choquée, ai-je dit. Je suis pour le droit au blasphème. En tout
                  cas, je me sens de plus en plus chrétienne chaque jour que Dieu fait.
               

               — Ça au moins, c’est original, a-t-il ricané, vous allez dans le sens inverse de l’Histoire.

               — Vous aussi. Vous êtes juif, n’est-ce pas ?
— Pourquoi dites-vous ça, Diane ?

               — Je l’ai lu sur Wikipédia.

               — J’ai du sang juif, mais je ne suis pas juif.

               — Tout le monde le dit, Antoine.

               — C’est parce que, dans le passé, j’ai défendu avec beaucoup de vigueur l’existence
                  de l’État d’Israël. »
               

               Il a tourné la tête. L’avais-je déçu ou était-ce un coup de fatigue ? Comme beaucoup
                  d’hommes, il ne savait pas mentir des yeux. Antoine Bradsock s’est gratté l’oreille
                  un moment en regardant le ciel puis m’a annoncé avec une expression de gêne qu’il
                  lui fallait retourner chez lui pour écrire. Je ne l’ai pas cru. Quelques semaines
                  plus tard, il m’avouerait qu’il avait été pris d’une soudaine envie de dormir. Dans
                  ces cas-là, il filait toujours chez lui pour faire la sieste. Il avait observé qu’elle
                  était meilleure et plus réparatrice, dans son lit, sous les draps, plutôt que sur
                  un banc du Cercle.
               

               Quand il s’est levé, j’ai pensé qu’à peine commencée, notre histoire était déjà terminée.
                  Combien d’amours prometteuses sont mort-nées comme ça, sans raison valable, à cause
                  d’un malentendu, d’une brume cérébrale, d’un retard à un rendez-vous ? Un pincement
                  au cœur m’a confirmé les sentiments que j’éprouvais pour lui. Nous ne pouvions en
                  rester là, c’eût été ballot. Nous avons parlé un moment avec les yeux, jusqu’à ce
                  qu’il reprenne ses esprits et que son « très grand amour » revienne en force.
               

               Il m’a invitée à dîner pour le soir même, d’une voix traqueuse, hésitante. J’ai accepté
                  sur un ton que je voulais plein d’entrain.
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               3e JOUR. Certes, je n’avais pas eu de coup de foudre pour Antoine Bradsock, mais il
                  y a des mois que je n’avais pris autant soin de moi avant un dîner. Au lieu de me
                  doucher comme d’habitude, j’ai pris un bain. Je me suis lavé les cheveux que j’ai
                  oints d’huiles, puis j’ai passé une vingtaine de minutes à me maquiller devant mon
                  miroir.
               

               Avant que je parte le rejoindre au restaurant, un livreur est venu me remettre de
                  sa part un bouquet de vingt roses blanches. C’est la couleur la plus appropriée pour
                  une première déclaration : elle symbolise un amour pur et secret. Mon cœur de midinette
                  a fait des bonds et il m’a semblé que mes lèvres ont tremblé.
               

               Les fleurs faisaient déjà la gueule. J’ai pris mon sécateur et coupé les tiges en
                  pestant. Je hais les bouquets, surtout en ces temps de canicule. Pourquoi les amoureux
                  ont-ils tant besoin d’enlever les fleurs du terreau où elles prospèrent, pour les
                  faire agoniser dans un vase où croupit une eau saumâtre ? Laissez-les vivre, saperlotte !
                  Sur mon testament, j’ai écrit : « Je ne veux ni fleurs ni couronnes, pas plus à mon
                  enterrement que sur ma tombe. »
               

               Antoine m’avait donné rendez-vous dans un restaurant très couru, au sommet de la colline
                  Pierre-Puget, avec vue sur Marseille, le port, la mer. Nous avons beaucoup bu en parlant de notre ville,
                  si belle, si pauvre, si foutraque, si généreuse, si rebelle : nous l’aimions pour
                  les mêmes raisons.
               

               « Il y a deux catégories d’êtres humains, a-t-il dit. Ceux qui sont déjà marseillais
                  et ceux qui rêvent de le devenir. »
               

               Pourquoi Marseille est-elle la ville la plus calomniée du monde ? Quand on est diffamé
                  à ce point, y compris par les siens qui répètent bêtement ce que disent les Parisiens,
                  c’est qu’on est envié et quand on est envié, c’est qu’on est heureux. Telle est la
                  tragédie de Marseille. Tragédie ? N’exagérons rien : ici comme chez les juifs, tout
                  finit par une blague, même les pires catastrophes. « Je suis disposé à prendre tout
                  en gai, disait Stendhal après un séjour à Marseille, et je guéris de la mélancolie. »
               

               « Si nous supportons mieux qu’ailleurs la décadence de la France, ai-je dit, c’est
                  parce que nous sommes à peine français et que nous subissons depuis longtemps, par
                  procuration, celle de toutes les civilisations qui nous envoient leurs populations
                  affolées, affamées. »
               

               Antoine Bradsock était né en Normandie et avait travaillé à Paris de l’âge de vingt
                  ans jusqu’à son soixante-cinquième anniversaire. « J’avais tout le temps une boule
                  dans le ventre, a-t-il affirmé. J’avais du mal à respirer, à dormir, je me sentais
                  oppressé. Tout s’est arrangé d’un coup quand je me suis installé à Marseille.
               

               — C’est à cause de l’air de la ville, balayé par le vent de la mer, ai-je dit. Il
                  est salé, ça purifie les poumons, les âmes.
               

               — À cause aussi du sourire des gens. Vous aurez du mal à trouver un Marseillais qui
                  se la pète. Ici, tout est grave mais rien n’est important.
               
— Et puis il y a tellement de lumière, ai-je embrayé. Tout le monde a des soleils
                  dans la tête. Même la nuit.
               

               — Il a fallu que j’habite Marseille pour comprendre cette vérité : perdre son temps,
                  c’est la meilleure façon d’en profiter. »
               

               Marseille est aussi une ville où tout le monde parle à tout le monde. Il m’a raconté
                  qu’un jour, plage des Catalans, un vieux monsieur lui avait dit :
               

               « Vous avez vu le pneu, là ?

               — Oui, mais ça fait longtemps qu’il est ici. »

               Alors, l’autre :

               « Bah, c’était pour parler. »

               Il a respiré avec ostentation, comme pour dire son bonheur.

               « C’est le contraire de Paris, capitale du ressentiment, a dit Antoine. Rien n’aigrit
                  jamais les Marseillais. Ni la canicule ni les mauvaises passes de l’OM. »
               

               Si tel est le cas, ai-je dit, c’est sans doute parce qu’il n’y a pas comme ailleurs
                  des gens encloués en haut et d’autres en bas. Son statut de port amène Marseille à
                  tout brasser, les peuples, les classes sociales. La meilleure métaphore de cette ville-monde :
                  le gueux et le milliardaire habillés pareillement (tee-shirt, short et tongs) qui
                  se disent de tout, d’égal à égal, dans un café du Vieux-Port. C’était le sujet d’une
                  pièce d’Antoine qui n’avait jamais été jouée « parce qu’il n’y avait pas d’enjeu »
                  et dont il m’a cité quelques répliques que j’ai retrouvées plus tard dans ses papiers :
               

               
                  Le gueux : « Le travail, franchement, ça n’est pas un métier. D’ailleurs, ce n’est
                        pas le mien. »

                  Le milliardaire : « C’est le mien, collègue. Il faut travailler, dans la vie. »
Le gueux : « Il faut vivre aussi. »

                  Le milliardaire : « Vivre n’a jamais nourri personne, ne t’étonne pas si t’as rien. »

                  Le gueux : « J’ai tout. Je profite du temps que j’ai. »

                  Le milliardaire : « Tu n’as pas plus de temps que moi, collègue. Ne rien faire prend
                        un temps fou. »

                  Le gueux : « Que tu sois jaloux de moi, je peux le comprendre, mais sache que je ne
                        suis pas jaloux de toi. »

                  Le milliardaire : « Tu devrais. »

                  Le gueux : « Là, tu vas trop loin. C’est bien d’être riche, mais il ne faut pas en
                        abuser. »

                  Le milliardaire : « Parce que j’abuse, peut-être ? Vous autres les pauvres, vous commencez
                        à nous casser les burnes : vous n’arrêtez pas de nous donner des leçons, vous avez
                        toujours tous les droits. »

                  Le gueux : « Celui de crever la dalle, surtout. »

                  Le milliardaire : « Celui de parader, de faire le mirliflore, salauds de pauvres !
                        Un jour, je serai pauvre rien que pour dire des conneries sans être embêté par personne. »

               

               Après le dessert, Antoine Bradsock m’a proposé, les yeux baissés, de finir la soirée
                  chez lui, rue d’Endoume. J’ai accepté, les yeux baissés moi aussi, d’une voix que
                  l’émotion brisait légèrement.
               

               Quand nous avons descendu la rue pentue qui nous conduisait au quartier Saint-Victor,
                  je m’attendais à chaque instant à ce qu’il me prenne par la taille et m’embrasse.
                  J’étais un baiser fougueux, pantelant, qui attendait son heure au creux de la nuit.
                  Mais il n’a pas saisi l’occasion.
               

               C’était une maison de rêve. Deux étages, des murs blancs, des meubles de bon goût.
                  Il me l’a fait visiter avec des commentaires d’agent immobilier, comme s’il cherchait à me la vendre, avant de me confier qu’il s’y sentait très seul. J’ai fait
                  semblant de ne pas comprendre. Il y avait un tableau de Poliakoff, une litho de Giacometti,
                  l’air conditionné et un aspirateur à moustiques, ce qui ne gâchait rien.
               

               Pour terminer en beauté, Antoine a ouvert la porte qui donnait sur son jardin et allumé
                  les projecteurs.
               

               « Voilà, a-t-il dit, ce dont je suis le plus fier, c’est l’œuvre de ma vie. »
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               3e JOUR. Les hommes et les femmes qui font de grandes choses ne sont pas toujours mus
                  par ce que l’on croit, la gloire, le pouvoir, l’argent. Souvent, à l’origine de leur
                  destin, il y a une clé qui n’apparaît pas d’emblée évidente : une passion pour une
                  voiture, un arbre, un potager, une maison familiale, une collection de peintures ou
                  de boîtes de camembert.
               

               S’agissant d’Antoine, c’était cette arche de Noé, à l’abri des regards, entre quatre
                  murs sales, comme il y en a beaucoup à Marseille. Une chevrette est accourue pour
                  les présentations. Ont suivi un gros chien, deux hérissons, un lapin, une poule, un
                  cochon nain, un pigeon ramier à l’aile cassée, un écureuil à trois pattes, deux blaireaux
                  amoureux, légèrement en retrait. Tout le monde avait l’air de bien s’entendre.
               

               « Ils ne se mangent jamais entre eux ? ai-je demandé.

               — Ce n’est jamais arrivé. Mais parfois, je le reconnais, il y a des bagarres, surtout
                  à cause du cochon qui est voleur et taquin. »
               

               Ce jardin était un refuge où cohabitaient des bêtes domestiques et d’autres sauvages,
                  qui avaient été abandonnées ou trouvées blessées. Elles manifestaient leur gratitude avec effusion, en nous léchant de manière inconsidérée.
               

               Sans les moustiques, c’eût été le paradis. Formant des hordes qui nous poursuivaient
                  comme des serpentins, ils nous ont gâché la visite, malgré les répulsifs dont nous
                  nous étions tartiné la peau.
               

               « Vos pauvres bêtes doivent se faire bouffer par ces saloperies ? ai-je dit en me
                  grattant.
               

               — Non. Je mets de la poudre antimoustiques dans leur nourriture. C’est ce qu’il y
                  a de plus efficace, après l’aspirateur à moustiques. »
               

               Nous nous sommes dirigés vers une cabane où, dans un coin, près d’un tas de bois,
                  une chatte allaitait ses petits. Il en a saisi un, de couleur grise, tacheté de blanc,
                  qu’il m’a tendu.
               

               « C’est le plus beau chaton de la portée, a-t-il dit. Je vous l’offrirai quand il
                  sera en âge de quitter sa mère.
               

               — J’accepte. Il est superbe. »

               Après que je le lui ai rendu, Antoine Bradsock l’a embrassé avec effusion sur la bouche.
                  Un homme qui embrasse les chats ne peut être foncièrement mauvais.
               

               Tout se bousculait dans ma tête. Pour me calmer, j’essayais d’établir la liste de
                  mes préventions à son égard : en plus de cette bienveillance bêtassonne dont j’ai
                  déjà parlé, j’étais confrontée à chaque instant à l’immensité de son égotisme qui
                  réduisait à néant sa modestie de façade. C’est leur amour d’eux-mêmes qui m’a toujours
                  éloignée des hommes.
               

               Parce qu’ils ne créent pas la vie, contrairement aux femmes, ils ont besoin de les
                  abaisser et de s’adorer. Observez-les. Ils n’en ont que pour leur nombril et la chose
                  molle qui pend au-dessous. Celui-là, en plus, s’admirait, même s’il essayait de le cacher. Comme écrivain, il avait certes des raisons
                  d’être content de lui, mais ce n’était quand même pas Balzac, ni Dostoïevski, ni Steinbeck.
               

               « D’habitude, a-t-il dit, j’ai plein de perruches dans le jardin. Encore un effet
                  du réchauffement climatique. Elles ont dû aller faire un tour. Elles vont revenir.
               

               — Ma chatte en avait tué une, je me souviens.

               — Savez-vous que les perruches sont beaucoup plus intelligentes que les chats ? Elles
                  peuvent apprendre plus de mille mots, elles font des phrases.
               

               — Elles font aussi beaucoup de bruit quand elles se disputent. Les miennes me réveillent
                  souvent la nuit. »
               

               Quand nous sommes rentrés dans la maison, Antoine Bradsock a mis sa main humide sur
                  mon épaule avant de la retirer aussitôt. Ça m’a déçue. J’aurais apprécié un baiser,
                  un suçon. J’étais venue chez lui avec l’idée, plus que le désir en vérité, de passer
                  à la casserole. Ma libido est toujours inversement proportionnelle à celle de mes
                  soupirants : comme je venais de découvrir que la sienne était faible, la mienne s’est
                  décuplée.
               

               Après qu’il a débouché pour moi une bouteille de château-latour de plus de trente
                  ans d’âge, j’ai compris que je valais cher à ses yeux et j’ai de plus en plus eu envie
                  de me donner sur-le-champ, sans qu’il s’embarrasse de préambules.
               

               « Vous ne frottez pas le bord de votre verre au gel hydroalcoolique quand vous venez
                  chez moi ? s’est-il amusé.
               

               — Tant que vous ne me touchez pas, ai-je répondu sur le même ton badin.
— C’est vrai qu’avec toutes ces épidémies, on se touche de moins en moins, avez-vous
                  remarqué ? »
               

               Depuis la première grande vague de coronavirus, beaucoup de personnes avaient adopté
                  le salut à distance, au détriment du serrement de mains. Parfois, à la manière arabe
                  ou américaine, la main sur le cœur, mais aussi à la façon de l’anjali madra hindou,
                  les mains jointes, la tête légèrement inclinée.
               

               « Je me demande, dit-il, si, au lit, les amoureux se touchent autant qu’avant. »

               Je regrettais d’avoir repoussé ses avances, la veille, car, à présent, il ne m’en
                  faisait aucune. Je me languissais quand il m’a annoncé, au deuxième verre, qu’il avait
                  l’intention d’être le premier écrivain de l’histoire de la littérature à faire de
                  sa mort un roman.
               

               « D’habitude, ai-je dit, c’est avec la vie que l’on fait des romans. »

               Son œil a frisé et un grand sourire a étiré son visage.

               « Dernier amour, le livre que j’ai commencé, racontera ma mort.
               

               — C’est gonflé.

               — Quand je ne pourrai plus taper sur le clavier de mon ordinateur, je vous dicterai
                  les dernières pages. »
               

               Il a regardé le vin dans son verre comme s’il lisait dedans.

               « La vie est un roman que l’on n’écrit pas soi-même. La mort, encore moins. Mon concept
                  est assez révolutionnaire : je raconterai mes derniers jours comme si c’était une
                  fiction. Il me faut une femme et son amour pour m’accompagner dans cette histoire.
                  J’aimerais que ce soit vous, Diane.
               
— Qu’attendez-vous exactement de moi ? » ai-je demandé.

               Il a haussé les épaules et m’a regardée, comme si j’avais dit une bêtise :

               « Que vous m’aimiez.

               — L’amour ne se commande pas, ai-je murmuré avec un air de deux airs, mais je peux
                  essayer.
               

               — Moi, en tout cas, il y a plusieurs mois, bien avant de vous adresser la parole,
                  que je vous regarde, et que je vous aime. Je l’ai d’ailleurs écrit dans mon premier
                  chapitre…
               

               — Il faudra vous méfier, Antoine. Je me lasse vite et je ne m’attache pas. Je suis
                  toujours déçue.
               

               — Je connais ça. Moi aussi, je mets toujours la barre très haut. Trop haut. »

               Je me suis étonnée qu’à cet instant il ne pose pas sa main sur la mienne ou ne tente
                  pas même un effleurement. Mais non, un silence s’est installé pendant lequel j’ai
                  cherché ses yeux, qu’il gardait baissés. Sous l’effet du château-latour, j’aimais
                  le monde entier et Antoine en particulier. Sans vin, il n’y aurait pas autant d’amour.
                  Il l’accompagne, il l’agrandit. Ma concupiscence était à son paroxysme. Il a fallu
                  que je fasse un effort sur moi-même pour ne pas me jeter sur lui.
               

               Pour qu’une relation commence sous les meilleurs auspices, m’a appris l’expérience,
                  il faut veiller à contrôler son désir, afin qu’il ne dépasse jamais, du moins en apparence,
                  celui de l’autre.
               

               La seule fois de ma vie où j’avais pris l’initiative, c’était avec mon ex, Pierre.
                  Depuis, par superstition, je préférais laisser toujours venir.
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               3e JOUR. Quelque chose est tombé dans la cuisine, peut-être un couvert, puis il y a
                  eu un petit bruit de cavalcade. Antoine s’est levé d’un bond.
               

               « On a de la visite, a-t-il chuchoté. Sans doute un rat. »

               Il a pris une batte de base-ball près de la cheminée et s’est dirigé à pas de loup
                  vers la cuisine. Après avoir fermé la porte, il a donné plusieurs coups très forts
                  sur l’intrus qui a fini à la poubelle, à en croire le claquement du couvercle, suivi,
                  à ma surprise, d’un deuxième.
               

               « Il y avait deux rats, a-t-il dit en revenant. Ils ont dû entrer quand nous étions
                  au jardin. Je crois que j’avais laissé la porte entrouverte.
               

               — J’espère qu’ils n’ont pas souffert.

               — Je fais ça très bien : j’en ai tué vingt-huit depuis le début de l’année. »

               J’étais sidérée. Jamais je ne l’aurais cru capable d’une telle violence. Même si je
                  ne suis pas tout à fait antispéciste, le grand écrivain végétarien et yiddish Isaac
                  Bashevis Singer a bien résumé ma pensée, le jour où il a dit que rien ne prouve qu’un
                  homme a plus d’importance qu’un papillon, qu’une vache. J’ajouterais une fourmi.
               
I. B. Singer qui ne supportait pas que l’on tue les souris se gaussait du verbiage
                  sur la dignité, la compassion, la culture ou la morale de tous ces pharisiens qui
                  s’arrogent le droit d’être cruels avec les bêtes, sous prétexte que la nature est
                  elle-même cruelle. Toute la casuistique du monde n’y pourra rien, les abattoirs et
                  les tueries d’animaux sont les symboles de nos impostures, les tombeaux de toutes
                  les vertus de l’humanité.
               

               Comment Antoine, disciple de Noé, puits de probité, prêcheur d’éthique, sermonneur
                  d’escalier, pouvait-il tuer des rats de sang-froid ? C’était une discussion que j’aurais
                  peut-être un jour avec lui, mais l’heure n’était pas venue. Elle était encore aux
                  émois et aux minauderies des premiers temps de l’amour. Il ne fallait pas les gâcher.
               

               Antoine s’est assis sur le canapé, a ouvert une deuxième bouteille de château-latour,
                  servi deux verres, bu le sien en deux traits, comme si c’était de l’eau plate, et
                  repris la conversation à l’endroit précis où les deux rats l’avaient interrompue.
               

               « Je veux terminer ma vie sur un acte fort, a-t-il grasseyé. Un meurtre hyper médiatisé,
                  par exemple.
               

               — Vous plaisantez ?

               — En ai-je l’air ? Quitte à mourir, autant en profiter pour faire un spectacle qui
                  marquera les esprits. »
               

               Il a émis un petit rire, aigu comme le tintement d’une cuillère sur un verre en cristal.

               « Nous en reparlerons plus tard, si vous le voulez bien, a-t-il repris. En ce qui
                  vous concerne, si vous acceptez le pacte que je vous propose, ma mort vous rapportera
                  gros.
               

               — Je n’ai pas besoin d’argent, Antoine. J’ai un travail et, avec l’héritage de ma
                  grand-mère, je vis bien. À Marseille, on se débrouille avec peu, vous savez.
               
— En même temps que Dernier amour, le livre de ma mort, j’ai prévu que sortent, pour entretenir ma légende, un album
                  photo et un film sur lesquels vous toucherez des droits. Vous savez faire des vidéos ?
               

               — Oui, comme tout le monde.

               — Il faudra que vous immortalisiez mon agonie. »

               J’ai examiné son visage. Non, il ne plaisantait pas.

               « Vous avez une maladie ? ai-je demandé après un moment de silence, sur un ton faussement
                  dégagé.
               

               — Ça ne se voit pas ?

               — Vous semblez vous porter comme un charme et, en plus, vous avez une sacrée bonne
                  descente pour quelqu’un qui serait malade.
               

               — Détrompez-vous. J’ai un sale truc.

               — Quel genre ?

               — Je préfère ne pas en parler pour le moment. »

               J’ai hésité, fini mon verre, puis :

               « C’est mortel ?

               — Mon espérance de vie se situe entre trois et douze mois. Neuf, m’a dit mon médecin.
                  Comme une grossesse à l’envers. L’été qui commence sera mon dernier, si je réussis
                  à le passer. »
               

               Il a lu le désarroi sur mon visage. Je n’arrive pas à cacher mes sentiments.

               « Ne vous inquiétez pas, a-t-il dit. À aucun moment je ne serai un poids pour vous.
                  Je traiterai la douleur avec l’acupuncture. J’ai déjà commencé, c’est radical. »
               

               Il a étiré ses bras comme un chat.

               « C’est cette maladie qui m’a donné le courage de vous adresser la parole. De ma vie,
                  je crois n’avoir jamais abordé quelqu’un comme ça, de manière aussi abrupte, mais depuis quelque temps, je ressens en moi une sorte d’urgence. »
               

               Il m’a regardée avec l’enchantement du chamelier déshydraté qui, après avoir traversé
                  son désert, vient d’apercevoir un verre d’eau fraîche on the rocks, et ses lèvres se sont entrouvertes, prêtes à me churelurer.
               

               J’ai cru que le moment fatal était arrivé, celui de la première étreinte, du premier
                  baiser. Je l’ai senti à la chair de poule et aux frissons qui me hérissaient. Je me
                  trompais. Ce n’était pas à moi qu’il pensait mais à son livre, son album, sa vidéo.
               

               « Ce sera énorme. Pour que ma fin soit réussie, il faut que nous vivions une véritable
                  histoire d’amour. J’aimerais que nous habitions ensemble. Ici, par exemple. »
               

               Je n’aime pas habiter chez les gens, a fortiori chez mes amants. Après l’amour, je
                  ne suis pas du genre à rester dormir. Je file. Jusqu’à présent, j’avais eu une bonne
                  excuse pour rentrer chez moi : mon chat, qui attendait ses croquettes.
               

               « Votre proposition m’intéresse, ai-je néanmoins répondu.

               — Allez-vous accepter ?

               — Apprenons à nous connaître et laissez-moi réfléchir.

               — Ne tardez pas trop. La mort n’attend pas. »

               Il a regardé le plafond comme s’il y cherchait quelque chose.

               « Je veux une réponse demain.

               — Sachez déjà que j’aime bien votre maison. Chez vous au moins, il y a l’air conditionné.

               — Quoi ! s’est-il exclamé. Vous n’avez pas l’air conditionné ?

               — Je suis écologiste.
— Moi aussi, mais il y a quand même des limites aux économies d’énergie. »

               Il m’a cité la première phrase de Dernier amour. Il l’avait longtemps cherchée. Il ne commençait jamais à écrire un roman tant qu’il
                  ne l’avait pas trouvée. Le reste suivait.
               

               Je l’ai notée sur un Post-it que j’ai collé, le soir même, sur le miroir de ma salle
                  de bains :
               

               « La vie fond comme une bougie. Un jour, il n’y a plus de cire et la flamme s’éteint. Nous
                  sommes tous des bougies. »
               

               J’ai regardé ma montre. Il était très tard pour moi : une heure et demie du matin.
                  Je suis partie, comme une voleuse.
               

               En rentrant chez moi, rue Sainte, j’ai été traversée par de délicieuses secousses
                  avant d’être la proie d’un sentiment d’exaltation, au bord des larmes, qui ressemblait
                  au célèbre Schaudern de Goethe qui, dans son Second Faust, le définit ainsi : « Le tremblement est la meilleure part de l’humanité. »
               

               Rétive au coup de foudre, je n’avais rien éprouvé de ce genre depuis longtemps. Comment
                  Antoine avait-il pu déclencher un tel cataclysme en moi ? Apparemment, j’étais tombée
                  amoureuse de lui sans m’en rendre compte, à cause de ses yeux bleus, de son éternel
                  sourire, et malgré son visage chiffonné, sa morale à géométrie variable, son regard
                  mort des gens que la maladie condamne à exister au lieu de vivre. J’adorais l’idée
                  qu’il me désire au point de me proposer de m’installer chez lui, sans passer par l’étape
                  de la première nuit d’amour. Pas banal.
               

               Boulevard de la Corderie, une colonie de rats jouait sur le trottoir. Ils étaient au moins une quinzaine et se couraient après en riant
                  comme des enfants. On en voyait de plus en plus, ces temps-ci : la chaleur les avait
                  fait sortir des égouts et, à l’air libre, ils devenaient sans gêne. Comme ils me bloquaient
                  le passage, j’ai dû faire un détour par la chaussée.
               

               Avant de me coucher, j’ai appelé Amine « Amour ». Il n’avait pas envie de parler.
                  Mon instinct me disait qu’il était éméché, dans une boîte de nuit, en galante compagnie.
                  Musulman comme je suis catholique, il faisait le ramadan mais buvait de l’alcool.
                  Quand je lui ai demandé conseil sur la réponse que je devais donner à Antoine, il
                  a crié, au milieu d’un brouillis de paroles, de musique :
               

               « Arrête de te poser des questions. S’il te plaît vraiment, écoute la petite voix
                  qui parle en toi. Vas-y. Fonce ! Qu’est-ce que tu perds ? »
               

               Il m’aurait planté un couteau dans le cœur, l’effet n’aurait pas été pire. Je détestais
                  quand il n’était pas jaloux.
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               4e JOUR. Le lendemain matin, quand j’ai ouvert mon portable, il n’y en avait que pour
                  la nouvelle grippe : en vingt-quatre heures, le Covid-30 avait frappé Nice, Bordeaux,
                  Strasbourg, et on dénombrait déjà trois morts. Apparemment, le virus supportait plus
                  que bien la canicule. Le président à vie devait prononcer une allocution le soir même
                  pour annoncer le dépistage systématique, le port obligatoire du masque, et le confinement
                  pour les plus fragiles.
               

               Je ne me voyais pas confinée toute seule chez moi. La dernière fois, je n’avais pas
                  supporté. J’ai téléphoné à Antoine pour lui dire que j’étais prête à vivre avec lui.
               

               « Maintenant ? »

               Il avait une voix de petit enfant au pied du sapin, le jour de Noël.

               « Maintenant, ça ne va pas être possible, ai-je dit. Il y a longtemps que je n’ai
                  pas rendu visite à ma mère. Comme nous n’allons pas nous voir pendant un certain temps,
                  avec le confinement, je vais passer la journée avec elle, à Cassis.
               

               — Vous pourrez quand même venir vous installer aujourd’hui ?
— Ce soir, quand je rentrerai de Cassis, je ferai ma valise.

               — Je suis follement heureux, sachez-le… Voulez-vous que je vienne vous chercher en
                  voiture ?
               

               — Inutile, ai-je dit. Je voyage léger. »

               Toute la journée, pendant que maman parlait, j’avais la tête ailleurs. Soudain, au
                  milieu d’une tirade sur mon père qui lui a fait venir les larmes aux yeux, elle s’est
                  exclamée :
               

               « J’espère au moins que tu es heureuse !

               — Enfin, maman, tu sais bien que je le suis de naissance. Grâce à toi ! »

               C’était grâce aussi à beaucoup d’autres choses, Marseille, le Cercle des nageurs et
                  des vers comme ceux de William Blake qui roulent souvent dans ma tête :
               

               
                  Dans un grain de sable, voir un monde

                  Et dans chaque fleur des champs le paradis

               

               En tout cas, ce n’était certainement pas grâce à mon métier. Je l’aime mais il ne
                  m’aime pas. Après six ans d’études, il ne consiste plus qu’à écouter les bêtises ou
                  les jérémiades des enfants-rois ou des parents d’élèves de plus en plus imbuvables,
                  sinon violents, qui, après avoir lu quelques lignes sur Internet, viennent vous dire
                  de tout avec la certitude d’en savoir beaucoup plus que vous. Depuis des années, je
                  me sens déclassée, humiliée.
               

               Les enseignants du secondaire figurent parmi les grandes victimes de la révolution
                  numérique qui a tout ravagé. Je fais partie du monde d’avant, comme les pharmaciens,
                  les libraires, les cafetiers, les instituteurs, les épiciers, les curés, les marchands
                  de journaux, les petits historiens locaux, les médecins généralistes. Au siècle dernier, ils structuraient
                  les bourgs, les villages, les quartiers. Aujourd’hui, la plupart ont disparu, ne laissant
                  que des volets fermés.
               

               L’ignorance ne cesse de faire des progrès. Notre monde est devenu le cimetière de
                  la culture. Pour preuve, le silence spectral, respectueux, qui entourait jadis les
                  maîtres d’antan est remplacé aujourd’hui par des jacasseries, des bruits de volière.
                  Prétendument partagé, le savoir est abaissé, dévalué, jusqu’à être considéré comme
                  un vestige du passé, une perte de temps.
               

               Il y a quelques années j’avais essayé de me reconvertir dans une agence de communication,
                  spécialisée dans l’évènementiel. C’était beaucoup mieux payé, mais je n’avais pas
                  fait l’affaire. « Trop en retrait, pas assez passionnée », m’avait dit le directeur
                  des ressources humaines, lors de l’entretien préalable auquel il m’avait convoquée
                  pour m’annoncer mon licenciement.
               

               Depuis plusieurs mois, j’étais en chômage technique : à cause de la canicule, les
                  écoles et les lycées avaient été fermés dès le 24 mai. Je ne m’en plaignais pas. Désormais,
                  je prenais mon temps pour tout, ma vie n’était plus que musarderie, j’arrivais en
                  retard à mes rendez-vous. Avec la canicule, les Marseillais étaient encore plus marseillais
                  que d’habitude.
               

               Finalement, le président à vie avait seulement annoncé le dépistage systématique et
                  le port obligatoire du masque, sans décréter en même temps le confinement des plus
                  de soixante-dix ans. Peut-être avait-il voulu laisser aux Français le temps de se
                  préparer. À moins qu’il ait préféré confier au Premier ministre le soin d’annoncer
                  la mauvaise nouvelle.
               
Les commentateurs relevaient qu’il avait parlé du virus comme d’un humain : « Toujours
                  en mouvement, il s’adapte très vite et change de cible, s’il le faut. Un jour, les
                  poumons. Un autre, le cœur ou les reins. Il joue sur notre sidération mais il n’a
                  pas de suite dans les idées et se lasse vite pour se lancer dans de nouvelles conquêtes,
                  sous d’autres cieux. N’ayons pas peur, Allahou Akbar ! »
               

               Je suis arrivée vers vingt-trois heures chez Antoine Bradsock. Son visage portait
                  toujours les stigmates de sa raclée : par endroits, il était passé du bleu au noir.
                  Après m’avoir ouvert, il a jeté un coup d’œil sur sa montre avec un air irrité. Sur
                  la table de la salle à manger m’attendait un grand plat plein d’antipasti qu’il avait
                  achetés au Fiorentina, le traiteur italien de la rue d’Endoume.
               

               « C’est tout ce que j’aime, ai-je dit, mais c’est beaucoup trop. On ne va jamais manger
                  tout ça ! »
               

               Il avait aussi préparé une salade froide d’avelouk1, un délice, mais il y en avait pour dix. Ce qui m’agace souvent chez les hommes,
                  c’est que, même bien intentionnés, ils ne savent pas recevoir : ils en font toujours
                  trop ou pas assez. Je crois être une femme moderne, je plaide pour l’égalité entre
                  les sexes, mais reconnaissons qu’ils sont généralement très empotés. Voilà pourquoi
                  j’ai cessé depuis longtemps de leur demander de me donner un coup de main quand j’organise
                  une fête à la maison.
               

               Inutiles au quotidien, dangereux les grands jours, les hommes sont simplement bons
                  à mettre la table ou à planter un clou, et encore… S’ils ne nous apportaient pas du
                  plaisir de temps en temps, ils mériteraient d’être chassés du domicile conjugal comme les mâles le sont par les femelles, au royaume
                  des abeilles.
               

               Antoine semblait chiffonné par quelque chose. Une fois à table, il a fini par m’avouer
                  que sa maison avait été perquisitionnée, dans la matinée, sur ordre du Parquet national
                  de purification morale. Deux magistrats et huit policiers avaient tout mis sens dessus
                  dessous. Il avait dû appeler sa femme de ménage pour ranger derrière eux.
               

               « Que cherchaient-ils ? ai-je demandé.

               — Ils sont allés presque directement dans la bibliothèque où ils ont saisi un livre
                  de Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, que j’avais oublié là.
               

               — Pour un ancien membre de la commission Busnel, ça fait mauvais genre d’avoir des
                  auteurs interdits chez soi.
               

               — Je suis convaincu que j’ai été dénoncé par Fanny, la dernière de mes ex. Le Parquet
                  national va tout balancer à la presse. Je vais faire l’objet d’une campagne virulente.
                  J’ai l’habitude…
               

               — Eh bien, voilà une bonne raison pour boire », ai-je dit en lui tendant mon verre
                  pour qu’il le remplisse.
               

            

         

         
            

            
               1. Voir le petit livre de recettes.
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               4e JOUR. Antoine Bradsock avait ouvert une bouteille de gevrey-chambertin. Depuis que
                  je suis enfant, j’aime le vin. À partir de treize ans, avant d’aller me coucher, j’en
                  prélevais dans la bouteille de gigondas ou de vacqueyras qui traînait dans la cuisine,
                  chaque fois que mon père ne la terminait pas, ce qui arrivait souvent, en début de
                  semaine, quand il s’en tenait à ses bonnes résolutions.
               

               Un soir, ma mère m’avait surprise en train de me servir une lichée de vin paternel.

               « Mais qu’est-ce que tu fais ? s’était-elle écriée en roulant des yeux.

               — Maman, j’ai dix-huit ans. Laisse-moi me désaltérer.

               — Tu t’altères, ma chérie. »

               Un humoriste a dit que l’alcool tue lentement et qu’on s’en fout parce qu’on n’est
                  pas pressés de mourir. Que seraient nos vies sans vin ? Des mouroirs. Des petits tas
                  de secrets desséchés. Il les fait sortir comme il expurge aussi la raison, les regrets,
                  les chagrins. « Il n’y a pas de joie sans vin », affirme à juste titre le Talmud.
                  Antoine et moi, nous en avons été la preuve vivante, tant nous avons ri ce soir-là.
               

               « Profitons-en avant que le vin soit interdit », a-t-il dit en servant mon verre.
Annoncé trois jours plus tôt par le président à vie, un projet de loi venait d’être
                  déposé à l’Assemblée nationale, qui, comme au Danemark, aux Pays-Bas, en Suède, Belgique,
                  Iran, Irak, Arabie saoudite, criminalisait la consommation d’alcool et instituait
                  des brigades de « purification sociale », chargées de confisquer les bouteilles chez
                  les particuliers.
               

               Soutenu par le président du groupe parlementaire du Parti unique du Bien, le texte
                  était, selon les observateurs, en mesure d’être adopté.
               

               « Après les livres, le vin, ai-je soupiré. Qu’allons-nous faire ?

               — Je vous plains mais, en ce qui me concerne, quand la loi entrera en vigueur, il
                  y a toutes les chances que je ne sois pas là pour voir ça. »
               

               Ça a jeté un froid. Avant la première gorgée de gevrey-chambertin, j’ai cité plusieurs
                  vers d’Omar Khayyam, le musulman hédoniste :
               

               
                  Bois du vin ! Mille fois déjà, je te le répète

                  Car, une fois parti, tu ne reviendras pas.

                   

                  Divorçant de raison et de religion,

                  Pour épouse, j’aurai la fille de la vigne.

                   

                  Notre trésor ? Le vin. Notre palais ? La taverne.

                  Nos compagnons fidèles ? La soif et l’ivresse.

                   

                  Boire du vin et étreindre la beauté

                  Vaut mieux que l’hypocrisie du dévot.

               

               Vous comprenez pourquoi Omar Khayyam est, depuis plusieurs années, un auteur souvent
                  très mal vu en terre d’islam. D’autant que ses injonctions sont aussi délicieuses que convaincantes.
               

               Antoine a fini la bouteille. Il tenait bien l’alcool qui, au début en tout cas, lui
                  réussissait bien. Il se détendait et s’ouvrait, j’aurais dit comme une fleur, s’il
                  avait eu cinquante ans de moins et s’il n’était rongé par la maladie. Il m’a fait
                  parler de moi. J’ai apprécié. Comme tout le monde, je suis l’un de mes sujets de prédilection.
                  J’ai pu m’étendre sur mon métier, le naufrage de mon mariage avec Pierre, l’ennui
                  fait homme, mes goûts culinaires (l’aïoli, la bourride), littéraires (Balzac, Tolstoï),
                  musicaux (Brahms, Lana Del Rey), mes plus beaux voyages (l’Inde, la Birmanie).
               

               J’ai découvert que nous avions une passion commune : la cuisine, en vérité toutes
                  les cuisines, italienne, japonaise, africaine, libanaise, niçoise, provençale et patin
                  couffin. « C’est bien, ai-je dit avec grandiloquence. Nous allons pouvoir passer le
                  reste de nos vies à échanger des recettes et à faire mijoter des petits plats. Y a-t-il
                  au monde une meilleure définition du bonheur ? »
               

               Il m’écoutait bouche bée, avec l’air pénétré du journaliste qui prend des notes pendant
                  l’interview de sa vie. Il en faisait trop mais je feignais de ne pas m’en rendre compte
                  pour ne pas gâcher ce bon moment. Rien n’est plus ennuyeux qu’un égoïste : il ne s’intéresse
                  pas à vous, la conversation doit toujours tourner autour de lui. Cependant, je pouvais
                  témoigner qu’Antoine Bradsock était beaucoup moins égoïste qu’on ne pouvait le croire
                  au premier abord.
               

               « Vous êtes noire par votre père, c’est bien ça ? a-t-il soudain demandé d’une voix
                  grasseyante, alors que nous étions passés au digestif, de l’Averna, un amaro, divine
                  liqueur italienne à base d’épices et de plantes médicinales, qu’il m’a fait découvrir.
               
— Oui, mais, comme je vous l’ai dit, mon père est noir avec un peu de sang blanc.
                  Ma mère, elle, est blanche, mais avec un peu de sang arabe. C’est assez facile à comprendre,
                  non ?
               

               — En somme, vous êtes plus noire qu’arabe, a-t-il insisté.

               — Techniquement, c’est exact… »

               Je croyais avoir clos la conversation sur ce sujet mais il est revenu à la charge :

               « Il y a quelque chose que je ne comprends pas : pourquoi vous appelez-vous Diane ?

               — Un jour que je leur demandais pourquoi ils m’avaient appelée comme ça, plutôt qu’Amina
                  ou Fatima, mes parents m’ont répondu que Diane était un prénom qui sonnait bien, qu’il
                  avait quelque chose de très doux.
               

               — D’accord, mais c’est un prénom très français, a objecté Antoine, étonné.

               — Je suis française, vous savez. Très française.

               — Est-ce que j’ai dit le contraire ? Ne vous méprenez pas. Il n’y a personne en France
                  qui soit plus proche que moi des immigrés, tous mes livres le prouvent. Je fais partie
                  de ceux qui pensent que la France doit leur ouvrir grand les bras.
               

               — Jusqu’à une certaine limite…

               — La morale nous commande d’accueillir toute la misère du monde.

               — Enfin, voyons, ce n’est pas réaliste, ai-je protesté. Nous n’aurons jamais assez
                  de place ! Comment accepter que des centaines de millions de damnés de la Terre viennent
                  s’installer en France ? Ils peuvent aussi aller ailleurs… »
               

               Il a fait le geste de chasser une mouche imaginaire, puis :
« Ce n’est pas le problème.

               — Ah bon ? »

               J’avais un peu honte de ce que j’allais dire mais il n’était pas question que je le
                  ravale.
               

               « Si la France ne limite pas les entrées sur son territoire, elle sera engloutie.
                  Elle l’est déjà, au demeurant. Elle risque de disparaître et sa fin provoquera fatalement
                  des réactions violentes, une guerre civile.
               

               — On l’a déjà.

               — Ce sera pire.

               — Eh bien, tant pis. L’ouverture des frontières est un principe. On le pose, on le
                  sacralise, et après, on discute. En tout état de cause, au lieu de sanctionner l’immigration
                  illégale, il vaut mieux criminaliser les propos scabreux, les blagues immondes qui
                  blessent tous ceux qui viennent chez nous chercher l’hospitalité, un gîte, un couvert,
                  et vivent dans des conditions lamentables.
               

               — Décidément, Antoine, vous voulez envoyer tout le monde en prison !

               — Non, je veux civiliser l’homme. Nuance. Exterminer la bêtise, le mensonge, les falsifications.
                  Interdire toutes les formes de stigmatisation. La tolérance est le grand fléau des
                  démocraties qui relativisent tout, le racisme, les inégalités. Elles crèvent de ça.
                  Sur les dérapages, voyez-vous, je suis partisan de la “tolérance zéro”. Un mot de
                  travers et allez, ouste, au trou !
               

               — Vous ne pourriez pas changer de discours ? »

               J’avais haussé le ton. Il m’a regardée comme si je venais de proférer une injure,
                  puis a murmuré, accablé :
               

               « Je suis malheureux que vous n’ayez pas compris que je plaisantais. À moitié. Mais
                  je plaisantais aussi. Bien penser, c’est être capable, sur certains sujets, de penser une chose et son contraire. »
               

               Il m’a demandé si je voulais « une petite bière » et, sans attendre ma réponse, est
                  allé aux toilettes puis à la cuisine d’où il est revenu avec deux IPA.
               

               « Depuis le premier jour, ai-je dit, je suis convaincue que vous avez un secret et
                  qu’il vous pourrit la vie. Est-ce que je me trompe ?
               

               — J’ai même plusieurs secrets, Diane, mais soyez rassurée, je n’ai pas l’intention
                  de les emporter dans la tombe. »
               

            

         

      

   
      15

            
               4e JOUR. Souvent, dans les réunions, au milieu d’un spectacle ou devant un paysage,
                  je me demande ce que je fais là. Si c’est un TOC, un trouble obsessionnel compulsif,
                  il est très léger : je m’arrête de respirer un moment et ça passe.
               

               À cet instant, devant Antoine, je me demandais ce que je faisais là.

               « Y a quelque chose qui ne va pas ? »

               Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai bu une gorgée de bière et, après l’explosion
                  de pamplemousse dans ma bouche, je lui ai demandé :
               

               « Vous allez vraiment mourir ?

               — Et alors ?

               — Excusez-moi de m’inquiéter.

               — Je vous ai déjà dit, a marmotté Antoine, la voix pâteuse, que je veux avoir une
                  belle mort, une mort qui marque les esprits et qui soit une leçon de vie, si je puis
                  me permettre. Une mort qui serve à quelque chose, une sorte d’apothéose après que
                  j’aurai tué l’une de ces incarnations du Mal qui n’ont rien à faire sur cette Terre.
               

               — Quand vous m’en avez parlé, je croyais que vous plaisantiez. C’était donc une idée
                  sérieuse ? »
               

               Il a fini sa bière, puis :
« C’est une idée très sérieuse. J’ai acheté un Glock et pris des cours de tir. La
                  première personne à laquelle j’ai pensé, figurez-vous, c’est Donald Trump.
               

               — Mais il est à l’article de la mort !

               — Depuis des années, il est gaga, diabétique, hémiplégique, criblé de perfusions,
                  passant ses journées entre son fauteuil médicalisé et son lit d’agonie, planté devant
                  la télévision. Après réflexion, je me suis dit que cet assassinat n’aurait aucun panache. »
               

               Il a ajouté que Trump serait une trop grosse cible pour lui. Tout légumineux qu’il
                  était, il bénéficiait de la protection du célèbre United States Secret Service (USSS).
                  À peine le temps de sortir son Glock, Antoine se ferait tuer sans sommation par les
                  gardes du corps de l’ancien président, des as de la gâchette qui l’ont, comme tous
                  les policiers américains, nerveuse et facile.
               

               Mieux valait, a-t-il poursuivi, tenter quelque chose sur notre vieux continent, de
                  préférence en France, contre une personnalité a priori moins exposée qu’un ex-chef
                  d’État.
               

               « À qui pensez-vous ? »

               En guise de réponse, il s’est levé et est revenu en valdinguant, une bouteille d’armagnac
                  à la main. J’ai refusé le verre qu’il m’a proposé avant de remplir le sien à ras bord.
                  Un sourire d’ivrogne éclairait son visage, un sourire luisant, humide de mélancolie.
               

               « Qui par exemple ? » ai-je insisté.

               Il s’est mordu les lèvres, a fermé les yeux et murmuré :

               « Par exemple, Michel Houellebecq.

               — Vous plaisantez ?

               — Houellebecq est arrivé à l’âge où l’on peut calancher à tout instant. Après Soumission et tant de livres abjects, je serais scandalisé qu’il meure de sa belle mort, dans son lit. Ce serait
                  amoral et obscène. »
               

               Il a bu une grande lampée d’armagnac, avec des bruits de tétée, de sucements.

               « Si je puis me permettre, vous devriez peut-être arrêter de boire…

               — Parce qu’il n’y a qu’Houellebecq qui a le droit de boire ? Je suis les préceptes
                  d’Omar Khayyam, vous devriez être contente… »
               

               Il a secoué la tête, les paupières closes, avec un sourire d’extase, comme une carmélite.

               « J’adore cet écrivain, ai-je protesté, son pessimisme noir et son petit sourire en
                  coin. C’est un visionnaire.
               

               — C’est à cause de lui que nous en sommes là !

               — Mais enfin, il n’a fait qu’annoncer ce qui se passe aujourd’hui.

               — Non, Diane, il l’a souhaité, provoqué, accéléré, parce que c’est un personnage suicidaire.

               — Ne me dites pas que vous êtes jaloux de son succès !

               — Moi, jaloux ? Son succès est derrière lui. Ses livres sont désormais interdits et
                  introuvables, comme ceux de tous les écrivains nazis, il était grand temps… Il a fait
                  tellement de mal à notre pays… »
               

               Antoine s’est levé, non sans difficulté, pour donner de la solennité à son propos.

               « Houellebecq est un nazi…

               — Vous n’avez pas le droit de dire ça, Antoine, ce n’est pas digne de vous !

               — Eh bien, je le répète : c’est un nazi haineux, venimeux, stigmatiseur, le “Goebbels
                  des lettres françaises”, comme l’a écrit un jour Le Monde. Sa logique nous mène tout droit à l’instauration de nouveaux camps d’extermination. Ça mérite châtiment. »
               

               Il s’est rassis comme une masse en étouffant un rot avant de péter avec une ostentation
                  satisfaite. Il avait les yeux vitreux.
               

               « Si vous tuez Houellebecq, ai-je dit à voix basse, vous vous ferez prendre et vous
                  mourrez en prison !
               

               — Vous ne me connaissez pas, Diane…

               — Ce projet est stupide. Houellebecq n’a jamais fait de mal à personne.

               — C’est un nuisible, a-t-il bredouillé, et… les nuisibles… restent toujours des nuisibles.

               — Vous allez foutre votre vie en l’air !

               — Ma vie ? Pour ce qu’il en reste, Diane ! Je suis condamné à devenir incessamment
                  sous peu du gibier de soins palliatifs… Mon geste me donnera un regain de popularité
                  qui relancera mon… œuvre. »
               

               Sur quoi, il a de nouveau roté. J’ai haussé le ton, tremblante de colère :

               « Vous divaguez, Antoine. Il faut vous coucher, vous avez trop bu.

               — Je ne suis jamais aussi lucide que dans cet état-là. Je suis un écrivain qu’on ne
                  lit plus, quasi maudit. Il faut que je fasse un grand coup, pour finir en beauté…
                  En beauté !
               

               — Vous êtes complètement fou, Antoine.

               — Fou, c’est sûr. Et j’en suis fier ! »

               Il a fait un grand geste du bras et une partie du verre qu’il venait de remplir a
                  jailli sur mon tee-shirt. Il n’a pas pris la peine de s’excuser, et s’est resservi.
               

               « Que serait le monde sans la folie ? Un puits d’ennui, un trou à rats. Comme les gens équilibrés sont assommants ! Des bonnets de nuit ! »
               

               Je lui donnais secrètement raison. Il ne faut jamais oublier ce que nous devons à
                  la folie des humains. Certes, elle nous a donné Hitler, Staline, Mao, Pol Pot mais
                  sans elle, il n’y aurait jamais eu l’opéra, les cathédrales, les avions, les symphonies,
                  les tragédies, l’impressionnisme, la conquête spatiale, les pyramides égyptiennes,
                  etc. Par bonheur, il y a toujours eu beaucoup de malheur et ce malheur, nous avons
                  su le transformer, le transfigurer.
               

               « Je suis mourant et ça va me servir, vous verrez. La France n’aime pas Houellebecq.
                  C’est sa mauvaise conscience et la mauvaise conscience, on s’en débarrasse dès qu’on
                  peut, on la donne aux chiens. Après mon arrestation, la société civile organisera
                  des manifestations dans tout le pays pour qu’on me sorte de prison… Le président à
                  vie dira son émotion dans une allocution télévisée. J’aurai tous les médias avec moi
                  et la justice, dans sa grande mansuétude, me laissera pousser mon dernier soupir à
                  l’hôpital, peut-être même chez moi. »
               

               Je n’arrivais pas à croire qu’il parlait sérieusement ; je me suis exclamée :

               « Ne me dites pas que vous pensez ce que vous dites !

               — Si, si… Ma mort biologique sera ma résurrection littéraire. Je la mettrai en scène
                  et, avant d’expirer, prononcerai des derniers mots qui feront date, comme ceux d’un
                  poète oublié, Villiers de L’Isle-Adam : “On s’en souviendra de cette planète !” Ou
                  de Tchekhov : “Il y a longtemps que je n’ai pas bu de champagne.” Ou encore d’Hugo :
                  “C’est ici le combat du jour et de la nuit… Je vois de la lumière noire.” »
               

               Il a fermé les paupières. J’ai eu l’impression qu’il s’était endormi pendant une fraction de seconde. Il a ouvert les yeux, bâillé bruyamment,
                  est retourné aux toilettes, puis a marmonné en revenant :
               

               « J’ai pensé à plusieurs formules, mais aucune ne me plaît vraiment. Il faudrait quelque
                  chose d’original, pas comme Churchill qui, après tant de bons mots, a raté sa sortie
                  en disant sur son lit de mort : “Tout cela me fatigue.” Ce n’est pas digne de lui.
                  J’accueillerai volontiers vos propositions. »
               

               Après un vague hochement de tête, je me suis levée et j’ai commencé à débarrasser
                  la table basse des verres, des bouteilles.
               

               « J’ai encore soif, a-t-il protesté.

               — Je veux que vous cessiez de vous rabaisser. Vous me faites de la peine.

               — De la peine ? De la peine ? » a-t-il répété, comme s’il cherchait le sens du mot.

               Soudain, il a poussé un grognement d’homme des cavernes.

               « Que se passe-t-il ? »

               Il n’a pas répondu, comme s’il n’avait pas entendu ma question. Il est resté un moment
                  les sourcils froncés, les mâchoires serrées. J’ai compris qu’il souffrait et que son
                  cancer, si c’en était un, devait être beaucoup plus avancé que je ne l’avais cru.
                  Au bout d’un moment, il a souri, un sourire cassé où se lisaient à la fois la peur,
                  la douleur, la honte.
               

               « Ce n’est rien, a-t-il dit. C’est la mort qui frappe à la porte. Je n’ai pas l’intention
                  de lui ouvrir.
               

               — Vous souffrez depuis longtemps ?

               — Quelques semaines. Ce sont des élancements. Ils ne font que passer. Mal, mais ils
                  ne restent pas longtemps. »
               
Il y a eu de plus en plus de silences entre nos phrases, jusqu’à ce qu’Antoine Bradsock
                  se redresse en bafouillant :
               

               « Diiiâne, il est temps d’aller se coucher… ne, ne, ne croyez-vous pas ? »

               Je n’avais pas l’intention de faire l’amour avec un type bourré mais je n’allais pas
                  le lui dire comme ça. J’avais une excuse.
               

               « Autant vous prévenir tout de suite : je ne ferai pas l’amour ce soir. J’ai mes règles
                  et, quand j’ai mes règles, je préfère l’abstinence. »
               

               Un sourire a découvert les dents du haut d’Antoine Bradsock. Des dents éclatantes,
                  toutes neuves, qui juraient avec l’aspect général de son visage.
               

               « Vu mon état, ça m’arrange mais vous êtes très directe, dites… dites-tu-moi. Si vous
                  m’y autorisez, je mettrai cette saillie, si j’ose dire, dans muon liiivre.
               

               — Et moi, dans le mien. »

               La surprise s’est lue sur son visage. J’ai cru voir un fil de toile d’araignée descendre
                  de ses lèvres mais c’était de la bave.
               

               « Je serais flatté… et honoré, a-t-il marmonné, que vous écriviviez votre propre version
                  de… de, de l’histoire de ma mort.
               

               — Je pense à un journal de bord. Avec des factures, des menus de restaurant, etc.

               — Je suis sûr que ça fera… un carton. »

               Avant de se mettre au lit, Antoine Bradsock a avalé un somnifère. « C’est du lourd, m’a-t-il
                  dit. Sinon… je ne fermerais pas l’œil de la nuit. » Il a dormi plus de huit heures
                  comme un bébé, sur le côté, sans émettre un seul ronflement.
               

               Ça m’a encore rapprochée de lui. Je déteste partager mon lit avec des hommes qui ronflent.
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               5e JOUR. Ce matin-là, tous les médias mettaient en avant les propos du président à vie,
                  à l’issue du conseil de Défense : « Il y a des années que nous préparons cette bataille,
                  la mère des batailles. Cette fois, nous sommes prêts, armés, et nous allons la gagner. »
                  Onze personnes étaient mortes de la grippe en France, au cours des dernières vingt-quatre
                  heures.
               

               Les Enragés et les Exagérés, deux des groupes les plus en vue de l’ultra-gauche, avaient
                  attaqué l’Institut des maladies infectieuses de Lille et détruit aux explosifs son
                  stock de masques, de respirateurs et de matériel de dépistage. Dans un communiqué,
                  ils avaient appelé le personnel soignant à la grève : « Il faut laisser le capitalisme
                  en face de ses responsabilités et il tombera comme un fruit mûr. » Peu après, avait
                  été publié un texte posthume d’Edwy Plenel qui condamnait leurs « dérives ». « Un
                  faux, avaient-ils répondu. Il est indécent de faire parler les morts. » Et ils avaient
                  dénoncé un « complot » du pouvoir pour les discréditer.
               

               Les résultats de la perquisition du Parquet national de purification morale chez Antoine,
                  la veille, n’avaient pas été éclipsés pour autant par le virus : tous les sites d’information
                  le qualifiaient de tartuffe et de divers noms d’oiseaux. Je tremblais en découvrant les comptes-rendus, tous à charge. Pas lui.
                  Il a émis un sourire dédaigneux.
               

               D’après ses contempteurs, son cas était d’autant plus accablant qu’outre Ma vie parmi les ombres de Richard Millet avaient été retrouvés chez Antoine Cosmos de Michel Onfray, Les raisins de la colère de John Steinbeck (dont le grand tort fut d’être communiste quand il ne le fallait
                  pas, et anticommuniste quand c’était trop tôt) ; les CD des deux premiers grands films
                  de Roman Polanski, Le couteau dans l’eau et Cul-de-sac ; une photo de mon homme dînant au Ritz avec Woody Allen, dont la sépulture avait
                  été si souvent profanée que la mairie de Paris s’était crue obligée, « dans un souci
                  d’apaisement », de reléguer sa dépouille mortelle dans le carré des indigents, anciennement
                  appelé « fosse commune », d’un cimetière inconnu à ce jour…
               

               Dans un éditorial intitulé « La honte », le quotidien Le Monde qualifiait Antoine d’écrivain « nauséabond » et de « résidu des heures les plus sombres
                  de notre Histoire », avant de réclamer « une incarcération immédiate et des sanctions
                  exemplaires ». « Il a sali sa cause », observait le journal, avant d’ajouter, sibyllin,
                  que d’autres révélations suivraient bientôt, qui le rangeraient à jamais au banc d’infamie.
               

               Quand je lui ai demandé à quoi l’éditorial faisait allusion, Antoine a haussé les
                  épaules :
               

               « Est-ce que je sais ? »

               Ce matin-là, bien que je ne le croie pas, Antoine prétendait s’intéresser à autre
                  chose : les incendies d’églises. Contrairement à la légende, m’a-t-il expliqué, les
                  humains ne descendent pas du singe ni même du porc, mais de l’autruche. Sinon, ils
                  ne prendraient pas de haut les dangers qui les menacent ; et quand ces derniers sont
                  devant eux, ils ne se mettraient pas la tête dans le sable, pour y échapper.
               

               De toutes les espèces animales, l’humaine est la plus foutraque, si l’on en juge par
                  l’attitude de ses petits, toujours prêts, contrairement à ceux des autres, à prendre
                  tous les risques, monter dans les arbres, escalader les balcons, sauter par les fenêtres,
                  avant de se faire la guerre quand ils accèdent à l’âge adulte, choses inimaginables
                  chez les bovins, les canidés, les caprins, etc.
               

               C’est peut-être parce qu’il est si déraisonnable que le genre humain a tant besoin
                  de se dire doué de raison. Avec la canicule et la nouvelle épidémie de grippe, il
                  était comme un canard sans tête, cherchant sa cervelle partout, et j’avais beau m’informer,
                  me concentrer, je ne comprenais rien à ce qui nous arrivait. Les médias ne nous aidaient
                  pas à y voir clair, eux qui, comme dit l’adage, nous expliquent à longueur de temps
                  des choses qu’ils ne comprennent même pas.
               

               J’en ai ainsi encore eu un exemple, quand j’ai appris que trois églises avaient brûlé,
                  pendant la nuit, près de Rouen, à Darnétal, Barentin et Pavilly. Selon la police,
                  ces incendies « n’étaient pas liés entre eux ». « À ce stade de l’enquête », rien
                  ne permettait d’établir qu’il s’agissait d’actes criminels, et le journaliste dépêché
                  sur place par une radio soulignait la vétusté des bâtiments. Interrogé par un reporter,
                  un voisin déclarait à propos de la première église, quasiment détruite : « Ça devait
                  finir par arriver. Les circuits électriques étaient pourris, il y avait souvent des
                  courts-jus et les ampoules pétaient. J’avais prévenu le curé depuis longtemps mais
                  il s’en foutait complètement. »
               

               Des propos abscons du porte-parole de la Conférence des évêques de France concluaient
                  le sujet : « Nous déplorons ces trois incendies. Résolument hostiles à toute forme de récupération politique,
                  nous nous prononçons avec force contre les amalgames, les stigmatisations, que nous
                  condamnons avec vigueur. »
               

               Est-ce la canicule qui rendait aussi stupides les médias et l’épiscopat français ?
                  Trois incendies simultanés, ce ne pouvait pas être le fait du hasard. En plus, le
                  journaliste se gardait d’établir la moindre relation entre ces sinistres et le jet
                  d’un cocktail Molotov à l’intérieur de la mosquée de Strasbourg, la semaine précédente,
                  pendant la prière du vendredi. L’explosion avait fait quatre blessés dont deux graves
                  parmi les fidèles et fortement ému la communauté musulmane de la ville.
               

               « Je vais écrire un texte sur mon blog pour appeler au calme, a dit Antoine en se
                  levant, avec le regard de quelqu’un qui dort debout.
               

               — Êtes-vous sûr qu’un commentaire puisse servir à quelque chose alors que les esprits
                  s’échauffent de tous les côtés ? »
               

               Il a eu un sourire de lassitude. Je ne saurais dire s’il était plus accablé par la
                  situation du pays ou par le scepticisme de ma réflexion.
               

               « La France m’inquiète, ai-je dit. Je crains que tout ça ne finisse mal. Avec des
                  pogroms.
               

               — Mais c’est impossible ! a-t-il protesté. Il n’y a presque plus de juifs.

               — Alors, disons qu’il va y avoir de plus en plus de massacres ethniques.

               — Il y en a déjà tous les jours, Diane, et ce sont les migrants qui sont les premiers
                  visés.
               

               — Les vitrines des commerçants aussi. Sans parler des hôpitaux, des bâtiments universitaires.
— Avec la canicule et le Covid-30, tous ces mouvements vont encore gagner en puissance. »

               Un long silence, celui des matins d’après-boire.

               « Antoine, avez-vous remarqué qu’il y a moins d’émeutes à Marseille que dans les grandes
                  villes du Nord ?
               

               — C’est normal. Il y a moins de ressentiment, à Marseille.

               — Et puis nous ne sommes pas en France, Antoine. Marseille est un port ouvert à tous
                  les vents. Un pays en soi. »
               

               Il a secoué la tête mais j’ai continué :

               « C’est aussi un souk, un grand bordel, un hall de gare. Ici, il y a si longtemps
                  que nous sommes en déclin et heureux de l’être… Nous n’en voulons pas à la terre entière,
                  comme le reste de la France qui ne supporte pas l’idée d’être déclassé. »
               

               Antoine transpirait déjà ; moi aussi. Nous avions eu l’idée idiote de prendre le petit
                  déjeuner dans le jardin. Il faisait déjà 47 degrés et nous étions cernés par les animaux
                  de son arche de Noé qui respectaient l’interdiction de monter sur la table mais qui
                  nous rackettaient en poussant des cris déchirants, comme si Antoine ne les avait pas
                  nourris depuis plusieurs jours.
               

               Les perruches, elles, se posaient au bord de nos assiettes pour réclamer un morceau.
                  Altières et cabotines, elles effectuaient des pas de danse pour nous séduire.
               

               Sur la table, il n’y avait que des mets dont les animaux raffolaient. Des abricots,
                  des myrtilles, des fraises, des noix de cajou au curcuma, des biscottes au petit épeautre.
                  Le chien réclamait des noix et des biscottes. Après une tournée d’inspection, la chatte
                  était repartie dégoûtée, comme tous les matins.
               

               Soudain, Antoine a posé sa main sur la mienne et il a murmuré :
« Je suis désolé pour hier. J’ai honte de moi. Je n’aurais pas dû boire comme ça.
                  Je ne me souviens pas de tout ce que j’ai dit mais, bien entendu, il ne fallait pas
                  croire un mot de ce grotesque projet d’assassinat de Houellebecq.
               

               — J’ai pris ça pour un propos d’ivrogne.

               — Vous avez bien fait, Diane, mais c’était aussi pour rire. Dans ce pays, la misère
                  de la pensée est telle qu’il arrive que cette blague, quand je la fais, soit prise
                  au sérieux. Je voulais vous provoquer, vous tester. Cela dit, c’est vrai que j’ai
                  envisagé, naguère, d’écrire un roman que j’aurais appelé : « L’assassinat de Michel
                  Houellebecq ». Cet écrivain nous a mis le nez dans notre décadence, nos lâchetés,
                  nos impuissances. Les imbéciles qui le haïssent ont tendance à croire qu’il suffirait
                  de le liquider pour que la France, l’Europe et l’Occident renaissent de leurs cendres. »
               

               Il m’a raconté que quelques années plus tôt il avait invité à déjeuner Houellebecq
                  à la Closerie des Lilas. Officiellement, dans le cadre de son travail pour la commission
                  Busnel. En réalité, pour voir la « bête » de près. Comme chaque fois qu’il travaillait
                  sur un projet de roman, il s’était mis en condition : dans la poche intérieure de
                  son imperméable, il avait glissé un Glock muni d’un silencieux, prêté par un ami marseillais
                  qui lui en avait expliqué le fonctionnement. Après quelques minutes de conversation,
                  il avait abandonné son projet de livre, tant il avait trouvé cet homme subtil, fragile,
                  sympathique.
               

               « Je n’aurais pu en dire que du bien, a avoué Antoine. Il a beaucoup d’humour. Il
                  parle toujours au troisième ou au quatrième degré.
               

               — Vous reconnaissez donc que c’est un très bon écrivain…
— Ça ne fait aucun doute.

               — Pourquoi la commission Busnel l’a-t-elle interdit ?

               — Je me suis opposé à cette décision mais j’ai été battu à une large majorité.

               — Pourquoi n’avez-vous pas démissionné, alors ?

               — Par lâcheté, sûrement, et aussi par peur d’être exclu du cercle de la vertu qui
                  domine le monde des lettres. Je voulais rentrer en grâce…
               

               — C’est un peu minable…

               — Certes.

               — Vous devriez avoir honte, ai-je insisté.

               — J’ai honte. Mais c’est la société qui nous demandait de neutraliser Houellebecq.
                  Elle n’aime pas les gens qui dérangent, vous comprenez. Vous souvenez-vous des sondages sur
                  lui, à l’époque ? Ses livres se vendaient bien mais son impopularité était abyssale.
                  On ne dit pas la vérité au peuple, surtout quand il se raconte des histoires et a
                  perdu tout sens commun. Sinon, on est balayé. La preuve, moi, je suis toujours là… »
               

               Une molle esquisse de sourire et il a rigolé :

               « Mais dans quel état ! »

               Il a eu un petit rire aigre, qui m’a serré le cœur et s’est terminé en toux sèche,
                  avant de reprendre :
               

               « Vous connaissez l’adage d’Oscar Wilde ? “Soyez vous-même. Les autres sont déjà pris.”
                  C’est très beau. Mais pour ma part, je n’ai jamais su qui j’étais. Il y a trop de
                  personnes en moi. Je peux cependant vous certifier qu’aucune d’entre elles n’était
                  pour l’interdiction de Michel Houellebecq. Ni pour celle des autres, d’ailleurs. À
                  mes yeux, ce n’était qu’une concession à l’air du temps, de plus en plus intolérant… »
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               5e JOUR. Une alerte sur mon portable m’a appris qu’un quatrième lieu de culte était
                  en train de brûler non loin de Rouen, à Elbeuf : c’était l’église Saint-Jean, une
                  bâtisse sombre et somptueuse, pleine de mystères, qui surplombait la Seine et où j’avais
                  fait ma communion solennelle.
               

               Les grands médias continuaient à parler de « hasard », de « loi des séries », suivant
                  en cela le procureur de la République qui avait déclaré, sans rire : « Rien ne permet
                  de penser que tous ces évènements aient un quelconque rapport entre eux. »
               

               « Au rythme actuel, ai-je dit, il n’y aura bientôt plus une seule église en Normandie.

               — Allez, il en restera toujours bien assez. Si elles brûlent, le clergé ne peut s’en
                  prendre qu’à lui-même.
               

               — Mais ce sont des attentats, ai-je protesté.

               — Au lieu de se plaindre tout le temps, le clergé ferait mieux d’entretenir les églises
                  et, surtout, de les sécuriser contre les terroristes.
               

               — L’Église n’a plus d’argent, vous savez bien.

               — Elle croule dessous. Elle pourrait vendre ses Vinci, ses Michel-Ange, ses Bernin. »
Sa biscotte tartinée de miel de lavande restait en suspens devant ses lèvres quand
                  il a déclaré :
               

               « Qu’il y ait moins d’églises en France, ce ne serait pas plus mal pour le “vivre
                  ensemble”. Elles sont des insultes adressées à une grande partie de la population.
                  Étant un peu juif, je n’en suis que plus à l’aise pour dire aussi qu’il y a longtemps
                  eu trop de synagogues dans notre pays.
               

               — Il n’y en avait pas tant que ça !

               — Il y en avait trop, Diane.

               — Il n’en reste plus qu’une.

               — C’est normal, Diane : depuis une dizaine d’années, il n’y a quasiment plus de juifs
                  en France. Ils ont tous fui.
               

               — Franchement, avec tout ce qui se passe en France, ai-je protesté, on peut comprendre
                  que les juifs préfèrent vivre en Israël, au Maroc, à Montréal, à Hong Kong, à New
                  York ou à Buenos Aires.
               

               — Je n’ai pas peur de le dire : ces synagogues étaient une agression pour tous les
                  non-juifs. Depuis que le gouvernement les a rachetées pour les transformer en commerces
                  ou en salles de spectacle, il me semble que l’antisémitisme a reculé.
               

               — Quand il n’y a plus de juifs, ai-je soupiré, il est logique qu’il y ait moins d’antisémitisme.

               — Ça reste à prouver. L’antisionisme prend le relais et, là-dessus, il faut reconnaître
                  que la politique d’Israël n’aide pas la cause juive. J’ai participé à plusieurs manifestations
                  de protestation contre des attentats antisémites et ç’aura été très préjudiciable
                  à ma carrière d’écrivain. J’ai commencé à reprendre pied quand j’ai déclaré que tout
                  irait mieux si l’État juif n’existait pas. 
               

               — Si vous reprenez tous les éléments de langage sur le Covid-30, ils ressemblent à
                  ceux que les nazis utilisaient contre les juifs : sournois, vorace, parasite, changeant, s’adaptant partout.
                  D’ici à ce que cette épidémie se retourne contre eux comme jadis la peste qui provoquait
                  des pogroms…
               

               — Je crains que vous ne soyez très parano.

               — L’Histoire devrait nous apprendre à l’être. »

               Il s’est lancé dans un discours interminable, l’air enfiévré, la voix montant dans
                  les aigus. Il n’avait rien à dire, mais il le disait avec aplomb. Je l’ai souvent
                  observé, Israël ou la question juive peut rendre débile et le mot est faible. Il n’était
                  pas ivre, pourtant. C’était la fin de la matinée : il n’avait pas encore bu d’alcool.
               

               « On ne pourrait pas laisser les juifs tranquilles un moment ? » ai-je lancé.

               J’ai simulé une envie pressante et suis allée aux toilettes où j’ai consulté un nouveau
                  site, le « minute par minute » du nombre de morts — on était à 21 depuis l’arrivée
                  du virus —, avant de me plonger dans mes applications météo. Elles annonçaient que,
                  dans l’après-midi, les températures dépasseraient les 50 degrés, « un record de saison ».
                  Quand je le lui ai dit, il a soupiré :
               

               « Nous allons tous cuire vivants, Diane.

               — Il n’y a plus qu’une solution : se tirer au plus vite de cette planète.

               — Je crains qu’il ne soit trop tard, a-t-il soupiré. Il aurait fallu y penser au XXe siècle, au lieu de nous entretuer. Nous n’avons pas la technologie et nous ne sommes
                  pas près de la trouver : la chaleur pompe notre énergie, nous sommes piégés comme
                  des rats. »
               

               Nous avons décidé de passer la journée à la maison, à lire, à travailler. Inutile
                  de faire des courses, le réfrigérateur était plein de fruits et de légumes bio, livrés
                  la veille par Monsieur Amazon. Ça m’avait énervée : je n’aimais pas cette façon de se faire
                  apporter les courses par le commis d’une multinationale, mais je n’en ai soufflé mot.
                  Nous en parlerions plus tard.
               

               J’ai préparé le déjeuner : caviar d’aubergines au beurre de sésame et soupe glacée
                  aux courgettes à la menthe, ce serait tout. Les prévisions météo nous avaient coupé
                  l’appétit.
               

               Après le repas, nous avons regardé un bout d’un vieux remake d’une comédie musicale,
                  A Star Is Born, avant de faire l’amour sur le canapé. Nous n’avions rien programmé. C’est venu comme
                  ça, sans doute parce que, malgré le talent de Lady Gaga, le film était d’un ennui
                  mortel.
               

               C’est Antoine qui avait pris l’initiative. Il a posé sa main sur mon genou avec un
                  sourire équivoque, puis tout s’est enchaîné doucement, comme dans un court métrage
                  au ralenti. J’avais toujours mes règles mais je n’ai pas pu résister. Je l’ai aidé
                  à me déshabiller. Il n’était pas vif ; sa lenteur m’enchantait.
               

               J’aurais aimé qu’il me propose d’aller faire notre affaire sur le lit mais je ne le
                  lui ai pas dit, de peur de le troubler. Ce fut d’abord laborieux, puis trop rapide,
                  sur la fin, comme la plupart des premières fois, mais aujourd’hui encore, j’en garde
                  un souvenir attendri. Il avait l’amour délicat, plein d’égards. Avec ça, vibratoire
                  et spirituel. Ça me changeait de la brutalité de certains gorilles, qui font leur
                  affaire en moins de temps qu’il ne faut pour éternuer.
               

               En se rhabillant, il m’a dit :

               « Ce matin, on a fini le dernier paquet de biscottes. Or, pour moi, il n’y a pas de petit déjeuner sans biscottes. Je vais en commander sur
                  Amazon. »
               

               C’était son habitude : après l’amour, Antoine tenait toujours des propos prosaïques,
                  sans rapport avec ce que nous venions de faire, comme si, après avoir fréquenté les
                  sommets, il entendait retrouver au plus vite la réalité. Et, alors qu’il renfilait
                  son pantalon :
               

               « Oh ! Et puis j’y pense, il n’y a plus de fraises ni d’abricots… »
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               5e JOUR. Qu’est-ce que le virus allait changer ? Depuis le début de la canicule, les
                  commerces étaient ouverts de six heures à neuf heures trente, le matin, puis de vingt
                  heures à minuit. Le reste du temps, la ville était morte.
               

               Le soleil commençait à se coucher dans son grand lit rose, au milieu d’éclaboussures
                  vermillon, lorsque je suis sortie faire les courses. Au lieu de tout commander sur
                  Amazon, même le papier toilette, j’aime voir, sinon toucher, ce que j’achète. Je suis
                  allée chez mes copines des Pissenlits, l’épicerie paysanne de la rue Sainte, qui sent
                  le potager, la chlorophylle, le foin mouillé, l’une des odeurs les plus merveilleuses
                  que je connaisse.
               

               Quand je suis sortie du magasin, le cabas plein de fraises, d’abricots, de courgettes
                  et de biscottes, une jeune femme blonde, qui m’avait suivie, m’a abordée :
               

               « Je me présente. Fanny, l’ex-femme d’Antoine Bradsock. Vous êtes la nouvelle ?

               — Je ne sais pas, ai-je bredouillé. Notre histoire vient à peine de commencer.

               — Mais ça me semble bien parti.

               — Comment le savez-vous ?
— Une intuition. Je vous ai vus entrer ensemble à son domicile qui était encore le
                  mien il y a six mois, et j’ai pensé que vous étiez son genre. Plus que moi. »
               

               Fanny était belle, d’une beauté que les taches de rousseur et de vieillesse recouvrant
                  son visage hâlé n’arrivaient pas à gâcher. Je dirais même qu’elles l’accentuaient
                  en lui donnant quelque chose de sauvage.
               

               L’erreur était la bouche. Un chirurgien esthétique l’avait affublée de deux saucisses
                  qui se battaient en duel. Empêcher la catastrophe, l’éboulement général de la zone
                  buccale, serait bientôt pour elle une occupation à plein temps.
               

               « Il faut que je vous parle, a-t-elle dit. Il y a des choses que vous devez savoir. »

               Nous sommes allées boire une grande bouteille d’eau plate non loin de là, au café
                  de l’Abbaye où, à peine assise, elle m’a dit :
               

               « Vous devez savoir qu’Antoine est un tordu, un pervers narcissique, un manipulateur
                  né.
               

               — Il est surtout très malade.

               — Et vous le croyez, quand il vous dit qu’il l’est ? Il m’a aussi fait le coup.

               — Parfois, il a l’air de souffrir beaucoup.

               — C’est du cinéma.

               — Il m’a dit qu’il n’en avait plus que pour quelques mois.

               — C’est ce qu’il m’avait déclaré aussi, il y a trois ans, quand nous nous sommes rencontrés.
                  Il avait en effet une leucémie, mais de type bénin. Ça se soigne. La preuve, il est
                  toujours vivant.
               

               — J’ai cru comprendre qu’on lui avait découvert depuis peu un cancer, en phase terminale.
— Méfiez-vous. On meurt rarement du cancer, de nos jours. Antoine affabule, il ment
                  sans arrêt parce qu’il confond la réalité et le roman qu’il est en train d’écrire.
                  Vous a-t-il dit aussi qu’il voulait tuer quelqu’un ? »
               

               J’ai feint l’étonnement, une main devant la bouche.

               « Eh bien, c’est la vérité, a-t-elle insisté.

               — Mais qui ?

               — Houellebecq.

               — Mais non, voyons, c’était une blague et un projet de roman qu’il a abandonné. »

               Elle a cherché dans son sac à main quelque chose qu’elle n’a pas trouvé. Son portable ?
                  Une preuve de ce qu’elle avançait ?
               

               « C’est un homme enfantin et infantile, qui passe sa vie au téléphone avec ses ex.

               — Je considère ça comme un signe de maturité.

               — Vous n’y êtes pas, a-t-elle soupiré en continuant à fouiller dans son sac. Antoine
                  est en vrac. Il est en contact permanent avec Cindy et Anne-Élisabeth, ses deux premières
                  épouses. Ce sont ses béquilles.
               

               — La vie n’est pas facile pour lui.

               — Ses livres ne marchent plus. Depuis plusieurs années, il a basculé dans le conformisme
                  le plus vil pour se refaire une santé médiatique. Sans succès. Personne ne croit plus
                  ce qu’il dit ou écrit. Il y a une vraie crise de confiance entre ses lecteurs et lui.
                  Et il s’imagine qu’il va se rebecter une santé avec un assassinat très médiatisé qui
                  le transformerait en héros national avant de sortir un roman dans la foulée !
               

               — Il n’a jamais eu cette intention.

               — Il boit trop et il a la tête à l’envers, l’alcool lui a bousillé le cerveau. C’est
                  la raison pour laquelle je l’ai quitté, il y a six mois. Antoine est un homme toxique, fasciné par la mort et par
                  son propre ego. »
               

               Bredouille, Fanny a sorti la main de son sac et l’a posée sur la mienne.

               « Son plaisir est de détruire les autres, a-t-elle dit. Un ami qui le connaît bien
                  m’a prétendu qu’il est atteint du syndrome Picasso qui consiste à vouloir casser le
                  monde entier, dans sa vie comme dans son œuvre. Prenez soin de vous. »
               

               Cette expression traduite de l’anglais (« Take care »), et que les Américains prononcent
                  plusieurs fois par jour, me réchauffe toujours le cœur, lequel était, à cet instant,
                  dans un état proche de la calcination. Je sentais des larmes monter à mes yeux.
               

               « Vous êtes trop sensible pour vivre avec un monstre pareil, a repris Fanny. Permettez-moi
                  de vous dire que vous n’êtes pas faite pour lui. Même s’il veut donner une autre image
                  de lui-même, Antoine est un handicapé des sentiments. Savez-vous qu’il m’a violée ?
                  À plusieurs reprises. Des viols conjugaux. Heureusement que j’ai l’application “Dénonce
                  ton mari”. Il suffit de prononcer le mot “viol”, elle enregistre tout et envoie automatiquement
                  une copie de la bande à la police.
               

               — Je ne vous crois pas.

               — Je vous ferai écouter les bandes, si vous le voulez. »

               Avant de nous séparer, nous avons échangé nos numéros de téléphone.

               À mon retour, j’ai dit à Antoine que j’avais rencontré son ex. Une lueur d’inquiétude
                  est passée dans son regard :
               

               « Fanny ?

               — Vous avez eu combien d’autres femmes ? ai-je demandé en fronçant les sourcils.
— Huit ou neuf, ça dépend comment on compte. Vous ne vous êtes pas parlé, j’espère ?

               — Nous avons échangé. Un peu.

               — Évitez-la, à l’avenir. Fanny est folle, hystérique. Avec ça, menteuse, faiseuse
                  d’embrouilles, très portée sur le fric, les marques, les conneries. Notre divorce
                  a été une horreur, elle m’a quasiment ruiné. Je n’ai pu garder que mes maisons de
                  Marseille, Mérindol, Sisteron. Elle m’a pris l’appartement à Paris, rue Cassette,
                  qui valait une fortune et toutes mes assurances-vie sauf une. »
               

               Nous avons décidé de passer la journée à la maison avant d’aller nager au Cercle,
                  en fin de journée, « à la fraîche » si j’ose dire. Les poissons morts avaient disparu
                  de la surface et la mer n’était plus jaunasse comme la veille. Les courants l’avaient
                  lavée, même si, par endroits, elle restait constellée de petites bulles. Elle était
                  grisante, bienfaitrice. Ç’a été un arrachement d’en sortir.
               

               « La mer bout, a crié un jeune homme derrière son masque. On va pouvoir pêcher des
                  homards et des poissons cuits ! »
               

               Il y a eu quelques rires obscènes. Quelque temps plus tard, nous étions en train de
                  dîner sur la terrasse de la pizzeria où, pour respecter les règles sanitaires, les
                  tables, moins nombreuses, avaient été espacées.
               

               Soudain, un canot pneumatique a surgi des ballots de brume laiteuse qui recouvraient
                  la mer. Il a accosté sur la plage des Catalans, en contrebas, et ses passagers, une
                  vingtaine environ, se sont jetés à l’eau et ont couru sur la plage avant de disparaître
                  dans les rues.
               

               « Pauvres migrants, a soupiré Antoine. Il n’y a jamais personne pour les accueillir.

               — C’est qu’ils sont de plus en plus nombreux.
— Une purée de pois comme ça, c’est idéal pour débarquer ! Ils descendent du cargo
                  qui croise au large, sautent dans des canots pneumatiques et, hop, ni vu ni connu…
               

               — Que font les douaniers ?

               — Ils ne savent plus où donner de la tête, ça arrive de partout, vous savez bien. »

               Il a posé sa main sur la mienne et dit avec un air mystérieux :

               « Quand les températures deviendront plus humaines, on ira passer une journée avec
                  les migrants à la maison d’entraide. J’y vais souvent. Ça fera de belles photos pour
                  notre album. »
               

               Il a caressé ma main, puis mon bras.

               « Je sais ce que vous pensez, Diane. Mais je ne suis pas celui que vous croyez. J’ai
                  beaucoup donné pour les migrants. Or, jamais, je ne me suis mis en avant. Par discrétion,
                  par pudeur. Cherchez des photos, vous n’en trouverez pas, je les ai toujours refusées.
                  Après ma mort, il sera temps de rétablir la vérité sur tout ce que j’ai fait pour
                  eux, dans la plus grande discrétion. »
               

               La clientèle de la pizzeria du Cercle semblait accablée, au bout du rouleau. Elle
                  mangeait lentement, par petites bouchées, sans parler, les yeux fixés sur l’écran
                  des portables. Le service, peu nombreux, ne se pressait pas. Il marchait à petits
                  pas, derrière des masques, sans lever le pied. On aurait dit qu’il glissait sur le
                  sol.
               

               Seul le patron n’avait pas perdu son sens de l’humour. Quand il est arrivé avec mon
                  Ricard et le spritz d’Antoine, Laurent a dit, avec un grand sourire :
               

               « Est-ce que ça va être comme ça jusqu’à notre mort ? »

               Tout le monde transpirait ; le moindre effort nous mettait en nage. J’ai demandé à Antoine s’il ne serait pas judicieux que l’espèce
                  humaine quitte cette terre de plus en plus inhospitalière pour retourner vivre à la
                  mer d’où elle venait.
               

               « L’évolution nous a sortis de l’eau, a-t-il dit. Le tour que prend le monde pourrait
                  nous y ramener. J’aimerais nous voir, dans les assemblées, les académies, avec des
                  branchies et des nageoires. Ça nous changerait des poils. »
               

               En sortant du Cercle, nous sommes tombés sur un barrage sanitaire. Les militaires
                  nous ont demandé de sortir de la voiture et les infirmiers nous ont fait passer les
                  tests de dépistage du virus. Nous étions tous les deux négatifs.
               

               Après avoir découvert le dossier médical d’Antoine, l’infirmier en chef s’est écrié,
                  scandalisé :
               

               « Mais qu’est-ce que vous faites dehors, à cette heure, monsieur ? Avec vos pathologies,
                  vous devriez être confiné chez vous ! »
               

               Ça aurait dû m’inquiéter. Mais ça m’a rassurée. J’étais sûre, désormais, que Fanny
                  m’avait menti.
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               6e JOUR. Le lendemain, j’ai pris le train pour Avignon et rendu visite à une collègue
                  enseignante qui, la veille au soir, avait perdu sa mère, écrasée par une voiture sans
                  chauffeur. Incapable de tenir des propos cohérents, elle pleurait tout le temps et,
                  parfois, poussait des cris de bête blessée.
               

               En sortant de chez elle, j’ai appris, en consultant mon portable, que le confinement
                  obligatoire des plus fragiles commencerait le lendemain, à midi : le Premier ministre
                  avait annoncé qu’il durerait au moins quinze jours et que serait mis en œuvre, « en
                  même temps », un dépistage massif de la population, sous l’autorité de plusieurs sommités
                  scientifiques de Corée du Sud, dans le cadre d’une « mission humanitaire ».
               

               Quand je suis rentrée chez Antoine, vers vingt-deux heures, j’étais bouleversée. « Les
                  Sud-Coréens viennent faire de l’humanitaire chez nous, ai-je dit. La France, c’est
                  vraiment devenu le tiers-monde. » Il n’a pas réagi. Il m’attendait en regardant Pulp Fiction qu’il devait, comme moi, connaître par cœur.
               

               J’ai beaucoup hésité à écrire ce qui va suivre : des mois plus tard, la honte me submerge
                  toujours, et je frissonne de rage, de dégoût. Antoine a été au-dessous de tout, mais moi aussi. Je suis encore
                  étonnée que notre amour ait pu survivre à cette ignominie. Je crois qu’elle nous a
                  rapprochés, finalement, comme deux complices qui auraient perpétré ensemble le même
                  forfait avant d’aller cacher le corps du délit dans la terre du jardin.
               

               Que la police ou la justice ne s’avisent pas de me chercher des poux dans la tête :
                  elles pourront toujours fouiller la maison, les poubelles, nos ordinateurs, elles
                  ne trouveront aucune preuve de ce que j’avance et j’arguerai que j’ai cédé au « mentir-vrai »
                  des écrivains, si cher à Aragon. Ceci est un roman, c’est écrit sur la couverture.
               

               Quand j’ai embrassé Antoine ce soir-là, il m’a semblé bizarre. Il a éteint l’écran,
                  s’est levé avec un rictus de douleur et a murmuré, en baissant la tête pour éviter
                  mes yeux :
               

               « Chérie, il y a un problème. »

               Quand les hommes prononcent cette phrase, on s’attend toujours à ce qu’ils poursuivent,
                  en sortant leur alliance du portefeuille : « J’ai oublié de te dire que je suis marié
                  et que ma femme rentre ce soir à la maison. » Avant de soupirer : « Bon, ça me fend
                  le cœur mais s’il te plaît, dégage, sors de ma vie. »
               

               À observer son visage, le problème était encore plus grave.

               Il y a eu un silence de mort, que j’ai fini par interrompre :

               « Antoine, j’ai eu mon compte de problèmes, aujourd’hui. Que se passe-t-il ? Pouvez-vous
                  me le dire ? »
               

               Quelques secondes se sont écoulées.

               « J’ai tué quelqu’un, a-t-il fini par souffler, la bouche sèche.
— Pouvez-vous répéter ? »

               Il a hoché la tête, l’air consterné.

               « J’ai tué…

               — Un rat ? » ai-je demandé.

               Il a secoué la tête, comme si ses cheveux grouillaient d’insectes.

               « Non, a-t-il dit, un voleur, un petit voleur de merde. Je faisais ma sieste dans
                  ma chambre quand j’ai entendu un bruit dans le salon. J’ai été voir, et je suis tombé
                  sur un jeune qui tenait un sac-poubelle dans une main et, dans l’autre, mon portable,
                  mon ordinateur.
               

               — Pourquoi un sac-poubelle ?

               — Pour y mettre des bibelots, des vieilleries, pardi, mais, entre nous, je m’en fichais
                  un peu. Ce qui m’importait, c’est qu’il était en train de me chouraver MON PORTABLE, MON ORDINATEUR ! TOUS MES LIVRES EN PRÉPARATION ! »
               

               Il avait hurlé, la glotte tremblante, les yeux exorbités. J’ai pensé qu’il avait encore
                  bu.
               

               « Ce n’est pas une excuse, ai-je dit.

               — J’aurais aimé vous y voir… »

               Antoine s’est rassi sur le canapé en s’essuyant le front, avec l’expression révoltée
                  de la victime d’une erreur judiciaire qui va demander réparation à la société. Je
                  me demandais comment j’avais pu choisir de vivre avec un homme capable de ça.
               

               « Qu’est-il arrivé ? ai-je bredouillé.

               — Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait chez moi, il a eu un sourire insolent,
                  comme s’il se foutait de ce que je disais, il a laissé tomber le sac-poubelle, sorti
                  un couteau à cran d’arrêt de sa poche et l’a pointé vers moi. Que fait-on quand quelqu’un
                  vous menace, saperlotte ? Chez vous, en plus ! Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai saisi
                  la batte de base-ball dont je me sers pour tuer les rats. Comme il a essayé de s’enfuir,
                  je l’ai rattrapé par le bras, il est tombé et je l’ai frappé, frappé…
               

               — Où est-il ?

               — Dans la cuisine. Il a beaucoup saigné. J’ai tout nettoyé et je l’ai enroulé dans
                  des couvertures.
               

               — Il a souffert ?

               — Je ne crois pas. Il a perdu connaissance aux premiers coups de batte.

               — Êtes-vous sûr qu’il est mort ?

               — Quand vous aurez vu comment je lui ai défoncé le crâne, vous aurez compris.

               — Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait ? ai-je soufflé.

               — Il m’a provoqué, Diane. Je suis quelqu’un qui ne supporte pas ça.

               — Mais comment avez-vous pu le tuer de sang-froid ?

               — Pas de sang-froid, justement. Je ne l’ai pas fait exprès. Il n’aurait pas eu ce
                  petit sourire supérieur, ni dirigé vers moi la lame de son couteau, il ne se serait
                  rien passé. Il était tellement sûr de lui, il m’a énervé. C’est un accident, Diane,
                  je vous le jure. J’ai sous-estimé ma force. Je n’ai jamais voulu le tuer. »
               

               Je ne pouvais plus garder mon calme :

               « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? C’est une catastrophe. Vous pourrez raconter
                  tout ce que vous voudrez, vous n’avez aucune chance de vous en sortir.
               

               — Il n’y aura pas de procès, Diane. J’ai demandé à un ami de venir. Jacky Valtamore.
                  Vous savez, le grand caïd à la retraite.
               
— Je le connais de nom, merci.

               — Il a trouvé un chantier de parking quelque part en ville et, avec des amis, il coulera
                  le cadavre dans le béton, ni vu ni connu, à la marseillaise. Et quand il n’y a plus
                  de cadavre, il n’y a plus de délit…
               

               — Vous rendez-vous compte des risques que vous prenez ? N’avez-vous pas pensé à vous
                  constituer prisonnier ? »
               

               Antoine s’est relevé, l’air indigné, les joues rougeoyantes. C’était lui qui haussait
                  le ton, maintenant :
               

               « Mais comment osez-vous dire ça ? Ce serait la fin de ma carrière littéraire. Je
                  serais fini, rayé des listes. Déjà que les temps sont durs ! J’ai commis une immense
                  connerie, d’accord, je ne me la pardonnerai jamais, mais j’ai quand même droit à des
                  circonstances atténuantes, ne croyez-vous pas ? Ce n’est pas de ma faute s’il est
                  venu chez moi me voler mon œuvre, mon matériel de travail. »
               

               Antoine a éclaté en sanglots. Je n’ai pas pu résister ; je lui ai ouvert mes bras
                  et il s’est serré contre moi, enfouissant son visage comme un enfant. Je ne peux résister
                  à un homme qui pleure. J’ai pleuré aussi.
               

               On a souvent présenté Antoine comme un repenti, devenu un serviteur du camp du Bien,
                  après des années d’errements, de basses provocations. La grande caractéristique de
                  cette engeance est qu’elle réclame toujours qu’on la plaigne pour le mal qu’elle fait
                  aux autres, tant elle a le sentiment d’être parfaite, vertueuse. Elle ne connaît pas
                  les problèmes de conscience. Elle a continuellement la morale pour elle, même quand
                  elle s’essuie les pieds dessus. Or il s’en voulait, ça me rassurait.
               
« Ça va s’arranger », ai-je dit en caressant son visage mouillé.

               Je lui ai demandé si je pouvais voir le cadavre. Il m’a emmenée dans la cuisine. Malgré
                  l’air conditionné, ça sentait déjà un peu la mort, une légère odeur de purin, fruit
                  pourri, vieille bique faisandée. Je l’ai aidé à dérouler les couvertures et quand
                  le visage tuméfié de la victime est apparu, j’ai manqué de défaillir : il avait une
                  expression douce, enfantine, sous une affreuse blessure ouverte et violette en haut
                  du front, auréolée de grumeaux de cervelle.
               

               « Mais c’est un migrant ! me suis-je étranglée.

               — Non, c’est un Arabo-Marseillais.

               — Avait-il des papiers ?

               — Aucun. Mais comme toutes les petites frappes des quartiers nord, il porte à son
                  poignet une Rolex, sans doute volée, que j’ai laissée dessus.
               

               — C’est un Afghan, je vous dis. Regardez bien la peau, les sourcils, les cheveux,
                  c’est un migrant afghan, ça ne fait pas un pli.
               

               — Eh bien, raison de plus pour ne pas aller me constituer prisonnier au commissariat.
                  Si je commettais cette erreur, je ferais le gros titre de la presse bourgeoise : “Bradsock
                  aime les migrants chez les autres, mais chez lui, il les tue !” Je ne m’en relèverais
                  jamais ! De toute façon, cette histoire va gâcher mes dernières semaines de vie. Je
                  me sens tellement coupable, Diane. »
               

               Il a recommencé à sangloter, avec une grimace de bébé qui pousse sur son pot, la lèvre
                  inférieure en avant. Cette infantilité m’émouvait. Je l’ai enlacé et serré fort dans
                  mes bras.
               

               « J’aurais dû quitter la France quand j’en avais encore la force. Ce pays est perdu, je ne le reconnais plus : ici, les coupables sont toujours
                  innocents, et les innocents coupables. »
               

               Il m’a donné un baiser humide comme un fruit :

               « Merci d’être avec moi. »

               Pourquoi serais-je complice de son crime ? me demandais-je. Ça ressemblait à une prise
                  d’otage.
               

               « Je sais qu’il faut se méfier des apparences, ai-je dit alors que nous retournions
                  au salon, mais ce garçon n’a pas une tête de petite frappe. Il a l’air très gentil.
                  À mon avis, vous ne risquiez pas grand-chose.
               

               — Pas grand-chose ? Je vais vous montrer le couteau. »

               Il est allé le chercher et me l’a présenté à plat sur ses deux mains, avec gravité.

               C’était un couteau au bout effilé, un vrai couteau de boucher. J’ai caressé la lame.
                  J’ai eu froid dans le dos, tellement elle était aiguisée.
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               6e JOUR. On sonnait à la porte d’entrée. Je suis allée ouvrir. C’était Jacky Valtamore,
                  le caïd des caïds, accompagné de deux hommes qui portaient une grande malle en fer.
                  Dix ans plus tôt, quand il passait en procès pour la première fois de sa vie, à quatre-vingt-trois
                  ans, j’avais vu sa photo à la télé et dans les journaux. Il avait obtenu une relaxe.
                  L’âge était, depuis, venu d’un coup.
               

               Petit et râblé, Jacky Valtamore avait une démarche chaloupée d’ancien coureur de fond.
                  Son visage rougeaud de vieux viveur était parsemé d’engrêlures, bubelettes, taches
                  écarlates, un vrai jardin de plantes grasses. Tout son charme résidait dans ses yeux
                  bleu ciel qui vous transperçaient. Il respirait l’intelligence, la détermination.
               

               C’était l’une des grandes célébrités de Marseille, où l’on a toujours eu beaucoup
                  de complaisance pour la canaille, pourvu qu’elle soit distrayante. Il avait connu
                  du beau monde, des acteurs comme Delon, Belmondo. Les puissants l’invitaient souvent
                  à leur table, où il racontait toujours les mêmes histoires. La cité phocéenne est
                  l’une des rares villes de la planète où tout le monde vaut tout le monde, le pécheur
                  et le saint, le caïd et le médecin, la pute et la bonne sœur.
               
Le sourcil froncé, le front plissé, l’air d’un matou qu’on a dérangé, Jacky Valtamore
                  n’était pas dans un bon jour. Quand je lui ai ouvert, il ne m’a pas calculée.
               

               « Où est-ce ? » a-t-il demandé sans me regarder.

               Je les ai conduits, lui et ses deux sbires, à la cuisine où Antoine, toujours en larmes,
                  nous a rejoints. Quand Valtamore a compris que je n’étais pas la boniche, il a enfin
                  daigné me saluer.
               

               « Je ne sais pas comment te remercier, Jacky, a bredouillé Antoine. Je m’en souviendrai
                  toute ma vie.
               

               — Un ami, c’est quelqu’un qui aide ses potes à enterrer les cadavres qu’ils laissent
                  derrière eux. »
               

               La main sur l’épaule d’Antoine, Jacky a poursuivi sur un ton mélodramatique, pendant
                  que ses deux acolytes flanquaient le cadavre dans la malle :
               

               « Tu es mon ami et jamais je n’oublierai ce que tu as fait pour moi. Mais permets-moi
                  de te dire que je ne comprends pas comment tu as pu faire quelque chose d’aussi con.
               

               — Je suis désolé, Jacky. »

               Antoine, Jacky et moi sommes sortis de la cuisine pour laisser passer la malle. Je
                  leur ai proposé quelque chose à boire mais personne n’avait soif.
               

               « J’ai tué beaucoup de personnes dans ma vie, a repris Jacky. Des importants, des
                  riens, des imbéciles, mais jamais un type qui m’avait provoqué, surtout pas un jeune,
                  aussi débile soit-il. Excuse-moi de te le dire, c’est un signe d’immaturité.
               

               — C’était un pervers, Jacky.

               — S’il fallait tuer tous les pervers… Et puis comment sais-tu qu’il l’était ? Tu m’as
                  dit que vous ne vous êtes même pas parlé !
               
— Il avait un couteau, Jacky !

               — Le couteau ne fait pas l’homme. C’est toujours un signe de faiblesse. Je te l’aurais
                  envoyé valdinguer, ce connard. »
               

               Après avoir haussé les épaules, Antoine a observé Jacky avec une expression de grande
                  lassitude, comme pour lui signifier qu’il souhaitait changer de sujet.
               

               « Pour un intellectuel, a poursuivi Jacky, tu es quand même bizarre : on dirait que
                  tu ne réfléchis jamais aux conséquences de tes actes.
               

               — C’est précisément la définition de l’intellectuel, a plaisanté Antoine. Je n’avais
                  pas le choix. Il allait me chaparder mon ordinateur et dedans, tu sais ce qu’il y
                  avait ? Trois romans, un essai, un recueil de nouvelles, des poèmes, des tas d’inédits.
                  Et il fallait que je le laisse partir en lui disant merci ou, mieux, en lui demandant
                  pardon ! Je ne comprends pas cette société qui excuse tout, où les volés n’ont pas
                  les mêmes droits que les voleurs qui, eux, les ont tous.
               

               — Réfléchis à ce que tu dis, a ironisé Jacky. Tu parles comme un vieux barbon ! Quant
                  à tes bouquins, je ne peux pas croire que tu avais oublié de faire des sauvegardes.
               

               — Eh bien, si, justement. Je n’en fais jamais. J’ai toujours peur de me faire voler
                  mes livres en cours si je les sors de l’ordi. C’est une sorte de superstition.
               

               — C’est idiot.

               — Comme toutes les superstitions. »

               Jacky qui, jusque-là, ne m’avait prêté la moindre attention, m’a subitement prise
                  par le bras et emmenée à l’écart, dans le salon.
               

               « Je compte sur vous pour tout nettoyer, a-t-il murmuré. Antoine m’a dit qu’il avait tout passé à la serpillière mais il a fait un travail
                  de saligaud. »
               

               Il a pointé son index en direction du coin où, de toute évidence, avait eu lieu l’affrontement :

               « Regardez-moi le travail. Il y a encore des traces de sang partout. Il faut me passer
                  tout ça à l’eau de Javel. Quand on aura fait disparaître le corps, je reviendrai vous
                  débarrasser du canapé qu’on ira brûler dans une décharge. Je suis sûr qu’il a reçu
                  des éclaboussures. Il y en a peut-être ailleurs aussi. Passez toute la pièce au peigne
                  fin encore et encore, ne laissez rien au hasard. Vous ne devez laisser aucun élément
                  qui puisse, un jour, servir aux enquêteurs si, par malheur, ils venaient perquisitionner
                  ici. Pas un cheveu, rien. Ce sera un gros boulot, mais c’est nécessaire. Ensuite,
                  dès que vous le pourrez, je vous conseille de tout refaire. Les sols, les peintures. »
               

               Je sais que la femme a un chromosome de plus que l’homme, le fameux chromosome de
                  la serpillière, et qu’elle a des petits pieds pour être le plus près possible de l’évier.
                  Mais j’étais choquée que Jacky confie à moi seule la tâche d’effacer toutes les traces.
                  Il a dû s’en rendre compte parce qu’il a rigolé :
               

               « S’il n’y avait pas les femmes, on serait tout le temps rattrapés par le passé, la
                  poussière, la saleté. En plus, elles savent toujours où sont rangées les affaires… »
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               6e JOUR. Jacky parti, Antoine a pris le chemin du canapé en glissant ses pieds, comme
                  les grands malades qui peinent à lever la jambe.
               

               « Je vais faire un peu de ménage, ai-je dit.

               — Merci, Diane. Merci de me soutenir dans ces moments tellement difficiles. Je ne
                  méritais pas ça, n’est-ce pas ? »
               

               J’ai opiné du chef. Dans l’état où se trouvait Antoine, je n’allais pas le contredire.
                  Jusqu’à présent, c’était lui, la victime, plutôt que le migrant. Les gens du camp
                  du Bien sont toujours innocents, c’est ontologique, je me répète. Même quand ils ont
                  du sang sur les mains.
               

               C’était une époque où la tartufferie était érigée en valeur nationale. Dans le grand
                  discours qu’il avait prononcé, le jour même, aux Invalides, lors des obsèques nationales
                  d’Edwy Plenel, président du Haut Conseil de la morale et de la déontologie journalistiques,
                  le chef de l’État avait déclaré sur un ton emphatique :
               

               « Tu as tracé le chemin, Edwy. Nous le suivrons en pensant à chaque instant à toi,
                  à ton courage, à ton éthique, à ta morale, à tes belles leçons de vertu, Allahou Akbar ! »
               

               Le président à vie s’était bien gardé de rappeler les petits arrangements d’Edwy Plenel
                  avec la vertu. Sa fille avait bénéficié d’un « emploi » à la mairie de Paris, alors qu’elle habitait… Berlin.
                  Il avait refusé pendant des années de payer le taux de TVA réglementaire pour son
                  site, ce qui s’apparente à de la fraude fiscale. Il s’était gavé, à titre personnel,
                  en revendant à prix d’or les parts de sa boîte à ses salariés : il n’y a que les anciens
                  trotskistes pour avoir, à ce point, le sens des affaires. Entre autres « fake news »,
                  il avait été en pointe dans la fausse affaire Baudis, grand fiasco journalistique
                  du début du XXIe siècle. L’ancien maire de Toulouse, accusé à tort de sévices sexuels atroces, en
                  était mort de chagrin…
               

               « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », répétaient les staliniens et leurs
                  épigones gauchistes. Dans un monde de plus en plus autocentré, j’étais sans doute
                  l’une des dernières survivantes du judéo-christianisme qui fait naître et mourir coupable :
                  depuis mon plus jeune âge, je me considère responsable du malheur des autres. En l’espèce,
                  je me sentais bien plus coupable qu’Antoine du crime qu’il venait de commettre. Mais
                  l’honnêteté m’oblige à dire qu’une part de lui était troublée, sinon bouleversée.
                  Elle est apparue quand il a levé vers moi, comme pour trinquer, un grand verre à eau
                  qu’il venait de remplir d’armagnac :
               

               « J’ai essayé de porter beau mais, malgré mes circonstances atténuantes, je ne me
                  pardonnerai jamais ce qui est arrivé. »
               

               Il m’a fait signe de le rejoindre sur le canapé et il a poursuivi :

               « J’ai raté ma vie. J’aurais dû être bien à gauche, trotskiste radical et chantre
                  de Marat comme Plenel, quelque chose de ce genre, rien ne serait jamais venu troubler
                  ma bonne conscience. J’aurais été aussi innocent que l’agneau qui vient de naître et je serais sans cesse passé à travers les gouttes,
                  absous de tout par le troupeau. »
               

               Il a bu une grande lampée, pris ma main qu’il a baisée avec un bruit de caoutchouc,
                  puis a continué :
               

               « Maintenant, je vais essayer d’oublier cet accident. Je souhaite que vous n’en parliez
                  pas dans votre livre. C’est anecdotique, ça n’apportera rien. Qui ça intéresse, franchement ?
               

               — Les écrivains recyclent tout. Vous pourriez en faire un livre posthume.

               — Non. Je ne crois pas que la littérature peut tout dire. Et je ne suis pas le seul… »

               Il s’est levé et a cherché dans la bibliothèque le long poème narratif de lord Byron,
                  « Le pèlerinage de Childe Harold », dont il m’a lu à haute voix un extrait :
               

               
                  Si je pouvais donner un corps à mes pensées les plus intimes, si je pouvais leur trouver
                        une expression matérielle et peindre en un seul mot mon âme, mon cœur, mon esprit,
                        mes passions, mes sentiments, dans leur force comme dans leur faiblesse ; tout ce
                        que j’ai cherché et cherche encore, tout ce que je souffre, tout ce que je sais, tout
                        ce que j’éprouve sans en mourir, ce mot fût-il la foudre, je parlerais ; mais je vis
                        et je meurs sans révéler mon secret ; les paroles manquent à ma pensée, semblable
                        à une épée qui reste dans le fourreau.

               

               Autant vous dire que cette lecture, sur un ton mélodramatique, n’a pas suffi à calmer
                  ma colère contre Antoine. Je l’ai passée sur les murs, les parquets que j’ai lessivés
                  rageusement. J’avais décidé de le quitter le lendemain.
               

               Une heure plus tard, j’ai rejoint, dans la chambre, Antoine qui s’était couché. Nous avons regardé au lit deux épisodes d’une série stupide
                  et très en vogue, pendant lesquels nous avons parlé, de tout, de l’actualité, de la
                  canicule, de cuisine, et puis aussi d’amour.
               

               Antoine s’est rapproché de moi, a posé sa tête contre mes seins en murmurant :

               « Ce qui m’arrive avec vous est très étrange. J’éprouve de la passion, c’est normal,
                  même à mon âge, mais elle est supplantée par une forme de sérénité. Vous me calmez,
                  Diane. Je me sens toujours bien avec vous, même après une journée comme celle que
                  je viens de vivre. Je vous aime de plus en plus, voilà la vérité. Je suis pourtant
                  d’un naturel prudent. Mais, après vous avoir rencontrée, je ne pourrai plus dire comme
                  avant que la seule personne qui ne m’a jamais déçu en amour, c’est moi. »
               

               Il a souri, heureux de sa formule.

               « Est-ce une déclaration ? ai-je demandé.

               — Quand on aime, dans la situation où je suis, je crois que c’est pour la vie. Le
                  sol se dérobe sous mes pas, je n’ai plus de temps à perdre, je veux me concentrer
                  sur l’essentiel. »
               

               Antoine a embrassé mes deux tétons. Puis, solennel :

               « Je veux vous épouser, Diane.

               — Mais enfin, Antoine, nous ne nous connaissons qu’à peine !

               — On ne se connaît jamais, a-t-il soupiré. On ne se connaît même pas soi-même.

               — C’est quand même mieux…

               — Quel intérêt ! C’est une perte de temps, la meilleure façon de se pourrir la vie :
                  à peine a-t-elle commencé qu’il faut déjà songer à partir. Elle est beaucoup trop
                  courte pour qu’on s’épuise en introspections, en psychanalyses. Il faut donc prendre le bonheur quand il est là, devant nous. »
               

               Antoine a recommencé à pleurer à petites larmes, en reniflant. Il me faisait pitié.
                  J’ai posé ma main sur sa cuisse, avec un regard complaisant. Il a bredouillé :
               

               « Dire que j’aurais pu être Günter Grass, Michel Tournier, Saul Bellow ou une figure
                  de ce genre, décrocher un jour le prix Nobel, devenir le Grand Écrivain national qui,
                  en plus, se vendrait bien à l’international ! Eh bien, ce ne sera pas mon cas, même
                  si, comme vous le savez, j’attends ma mort avec sérénité, voire un brin de forfanterie.
                  J’ai envie de lui dire : “À nous deux !” Ne trouvez-vous pas que ça ferait un bon
                  titre de livre ? »
               

               C’étaient les derniers mots de Georges Bernanos, catholique et fier de l’être, Hercule
                  de sacristie, Khayyam du vin de messe, l’un de mes écrivains préférés. De peur de
                  paraître cuistre, j’ai préféré ne pas le citer.
               

               « Si je tiens tant à réussir ma mort, a continué Antoine, c’est parce que j’ai foiré
                  ma vie d’écrivain. À force de courir les médias pour piquer des coups de sang contre
                  les uns et les autres, je me suis fait beaucoup d’ennemis dans le monde des lettres. »
               

               Je l’ai regardé avec des yeux que le meurtre du migrant avait rendus plus pénétrants.
                  Il a détourné la tête.
               

               « Je n’ai plus que vous, a-t-il marmonné. Tout le monde s’est ligué contre moi. »

               J’ai caressé son visage. Ses traits se figeaient ou se tordaient comme s’il était
                  saisi de spasmes. Il y avait chez lui une intranquillité métaphysique, un remue-ménage
                  existentiel.
               

               « Vous vous êtes quand même beaucoup assagi, ces derniers temps, ai-je dit sur un
                  ton de fausse complicité.
               
— Mais mon image n’a pas vraiment changé. J’ai eu beau rentrer dans le moule, donner
                  un maximum de gages au camp du Bien, répéter ses conneries, entonner sa doxa, on me
                  perçoit toujours comme un type imprévisible, pas net. J’aurais dû me conformer depuis
                  longtemps au fameux précepte de Voltaire : “Nous n’avons que deux jours à vivre ;
                  ce n’est pas la peine de les passer à ramper sous des coquins méprisables.” »
               

               Collé contre moi, il était de plus en plus pathétique et je me demandais ce que je
                  faisais avec un tel personnage, faible et colérique, égocentrique et pleurnichard.
                  Une voix en moi me disait de prendre mes cliques et mes claques. Une autre voix m’intimait
                  de rester auprès de lui et pas seulement par pitié.
               

               Outre mon sens du devoir, il y avait le réel attrait que j’éprouvais, celui de la
                  collectionneuse, pour un tableau qui avait connu son heure de gloire. De plus, les
                  femmes comme moi ne quittent jamais un homme en larmes, c’est une question d’éducation.
               

               Pendant la nuit, je me suis éclipsée pour téléphoner à Amine « Amour ». Je ne lui
                  ai pas raconté le meurtre du migrant, cela va de soi, mais la demande en mariage d’Antoine.
                  Il a crié de joie :
               

               « Ouahou ! Dis-moi quand, que je prenne mes billets.

               — J’hésite…

               — Mais enfin, Diane, vu son état, ce sera de toute façon un mariage très court. Il
                  fait bien l’amour au moins ?
               

               — Comme je te l’ai souvent dit, je n’ai jamais été très exigeante dans ce domaine.
                  Souvent, l’amour au lit, c’est la guerre. Avec lui, c’est la paix. Je préfère.
               

               — Je sens bien que tu l’aimes, malgré tous ses défauts. Et avec lui, tu es sûre de ne jamais connaître l’usure du couple. Qu’est-ce que tu
                  perds ? »
               

               J’avais le sentiment qu’il voulait se débarrasser de moi.

               « Je ne sais pas ce que tu attends, Diane, a-t-il ajouté. Les années passent. Il serait
                  temps que tu prennes la vie comme elle vient. Arrête de te poser des questions. Jouis
                  de chaque instant avant qu’il ne soit trop tard. »
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               7e JOUR. Quand je me suis réveillée, il était tôt. À peine avais-je jeté un coup d’œil
                  sur les informations du jour que j’ai eu envie de me rendormir.
               

               Les victimes du virus étaient de plus en plus nombreuses : en une seule journée, 238
                  victimes en France, 542 en Italie, 1 365 en Égypte. Mais la canicule faisait davantage
                  de morts : en une semaine, 51 663 en Chine et en Inde, 19 502 aux États-Unis, 16 341
                  dans l’Union européenne, 15 732 en Russie. Après les Maldives et les îles de Polynésie,
                  des villes comme Tokyo ou Miami étaient envahies par les eaux.
               

               À Bordeaux, les Enragés et les Exagérés auxquels s’étaient joints les Exaltés avaient
                  pris en otage une équipe médicale du pôle des maladies infectieuses au CHU. Ils lui
                  avaient demandé d’appeler tous leurs collègues à cesser immédiatement de combattre
                  le virus « révolutionnaire ». Ils exigeaient aussi que le gouvernement fasse amende
                  honorable en reconnaissant qu’il avait « exagérément dramatisé » la situation. Des
                  négociations étaient en cours.
               

               À Trafalgar Square, dans le centre de Londres, un sniper avait tué onze femmes voilées
                  avec un fusil à lunette muni d’un silencieux, en utilisant le même mode opératoire que le tireur de la tour
                  d’Amiens. Scotland Yard, qui passait le secteur au peigne fin, ne disposait encore
                  d’aucun indice.
               

               Non loin de Lyon, un camion avait percuté un bus convoyant des musulmans qui se rendaient
                  au congrès du Mouvement pour une république islamique française (MRIF). Les deux véhicules
                  s’étaient retournés dans un fossé et le second avait pris feu. Un premier bilan faisait
                  état de seize morts. En solidarité, l’épouse du président à vie avait décidé de porter
                  le voile « de façon définitive », affirmait un communiqué de l’Élysée.
               

               Le porte-parole du MRIF avait accusé les suprémacistes blancs d’avoir organisé un
                  attentat anti-islamique, thèse reprise par les médias. Rien ne permettait cependant
                  de l’étayer, même si l’on avait pu observer, au cours des derniers jours, une recrudescence
                  d’actions contre des mosquées, des écoles coraniques et des lieux culturels musulmans.
               

               Le numéro deux du gouvernement, qui détenait notamment le portefeuille de la Culture,
                  avait décidé l’application immédiate de la loi d’éradication du racisme artistique
                  et ordonné la destruction des œuvres grecques, romaines et plus récentes exposées
                  au Louvre qui donnaient une « image idéalisée » des Blancs. Un décret de son ministère
                  ajoutait Voltaire à la liste des écrivains déjà interdits par la commission Busnel,
                  pour cause d’« islamophobie, esclavagisme, maniaquerie blasphématoire ». Même punition
                  pour Omar Khayyam, coupable d’« incitation à la luxure et à l’alcoolisme ».
               

               Le président à vie avait enfin dévoilé le Grand Plan Seniors que le gouvernement préparait
                  depuis plusieurs mois et qui serait mis en œuvre dès que la crise sanitaire en cours serait terminée :
                  considérées comme responsables, entre autres maux, « du réchauffement, de la pollution,
                  l’endettement national, la colonisation, la pauvreté », les personnes de plus de soixante-dix
                  ans n’auraient plus le droit de garder, sauf dérogation, quelque activité que ce soit.
                  Elles allaient être appelées à finir leurs jours sur des îles artificielles de la
                  Manche, la Méditerranée, l’Atlantique, où leurs familles pourraient leur rendre visite
                  une fois par an. Dans un communiqué, l’Élysée avait annoncé : « Cette réforme systémique
                  sera réalisée d’ici sept ans et permettra de refonder le pays sur des bases assainies
                  afin qu’il entre de plain-pied dans le monde nouveau. »
               

               Fallait-il vraiment se lever pour se replonger dans ce monde à la dérive ? En sortant
                  de la chambre, je suis tombée sur Antoine : étendu comme une chiffe sur le canapé,
                  il travaillait sur son ordinateur et n’a pas daigné lever les yeux sur moi. J’ai compris
                  qu’il voulait finir la phrase ou le paragraphe qu’il avait commencé et je suis restée
                  un moment sans rien dire devant lui en attendant qu’il consente enfin à me regarder,
                  me sourire, avant de se lever.
               

               « Je vous aime », a-t-il dit.

               Il m’a embrassée et un élan de bonheur m’a transpercée.

               « Vous au moins vous savez parler aux femmes, ai-je dit. C’est la phrase que je préfère. »

               Je ne lui ai pas dit que je l’aimais moi aussi. Même si la nuit m’avait ramenée à
                  de meilleurs sentiments, je n’en étais pas sûre.
               

               « Quelque chose me chiffonne, Antoine. Quel service avez-vous rendu à Jacky Valtamore pour qu’il considère que vous avez une main sur
                  lui ?
               

               — Je lui ai fourni un alibi dans une affaire criminelle. Un vrai de vrai. Je dînais
                  avec lui et un ami commun, truand de son état, à l’heure précise où l’un de ses ennemis
                  était buté, à cinq cents kilomètres de là. Par la suite, d’autres témoignages ont
                  confirmé le mien. Cette histoire ne m’a attiré que des ennuis. On m’a accusé de le
                  couvrir, alors que je ne faisais que dire la stricte vérité.
               

               — Pourquoi dîniez-vous avec lui ?

               — Pour préparer un de mes romans, L’immortel. Je voulais qu’il me parle de la pègre marseillaise. »
               

               Après m’avoir prise dans ses bras, il a frotté sa joue contre la mienne. Nouvel élan
                  de bonheur.
               

               « Avez-vous eu le temps de réfléchir à ma proposition ?

               — Le mariage me paraît un peu prématuré, ai-je répondu.

               — Alors, pour vous changer les idées et repartir d’un bon pied, je vous propose qu’on
                  aille se confiner à Sisteron. La météo dit qu’il y fait dix degrés de moins qu’à Marseille.
               

               — Et qu’est-ce qu’on fait des animaux ?

               — Je prends le lapin, le chien, la chevrette et les hérissons. Là-bas, il y a un grand
                  jardin où ils ont leurs habitudes. Les autres restent ici. La femme de ménage s’en
                  occupera. Elle a l’habitude.
               

               — On pourrait profiter de notre absence pour faire refaire les peintures et les sols
                  du salon et de la cuisine, si vous voyez ce que je veux dire.
               

               — Très bonne idée. On va demander à Monsieur Amazon. »
Il a jeté un œil sur sa montre :

               « Il ne faut pas perdre de temps. Il risque d’y avoir beaucoup de monde sur l’autoroute
                  avant la mise en place des barrages de confinement. Encore que c’est vendredi. »
               

               C’était le jour d’Allah. Il y avait des prières de rues dans toutes les villes d’Occident
                  et du monde musulman pour demander au Tout-Puissant, l’Unique, le Grand Juge, le Très
                  Généreux, de faire reculer la grippe et baisser les températures de la planète. Times
                  Square, la place de la Concorde, les Champs-Élysées, Piccadilly Circus, Alexanderplatz
                  étaient couvertes de fidèles à genoux, le postérieur en l’air.
               

               Les Évangéliques n’étaient pas en reste. Pour mettre fin à l’épidémie et à la canicule,
                  l’une de leurs églises avait rétabli un rite ancestral : le sacrifice. De bovins,
                  d’ovins, de caprins exclusivement. Ils étaient abattus devant les fidèles en prière,
                  au Temple de la Sainte Vérité, l’ancienne grande synagogue de Paris. Transformée en
                  tuerie vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La viande était ensuite distribuée aux
                  pauvres rassemblés par milliers devant l’édifice au grand déplaisir des riverains
                  qui se plaignaient des « nuisances ».
               

               Pour symboliser l’amitié franco-allemande, le président à vie de la République française
                  était allé faire sa prière à Dortmund avec la chancelière transgenre et musulmane
                  dans une mosquée tenue par une femme imam avant d’allumer une bougie dans une église.
                  À sa sortie, il avait déclaré : « C’est l’amour qui nous sauvera, Allahou Akbar ! »
               

               Il n’était pas dix heures quand Antoine, les animaux et moi sommes partis dans sa
                  petite voiture. Il n’y avait quasiment personne sur l’autoroute. Depuis le début de la canicule, la vie s’était
                  quasiment arrêtée en France, comme partout ailleurs. C’était tous les jours ville
                  morte. Le jour d’Allah, dernier vendredi de chaque mois, supprimait tout ce qui restait
                  d’activité.
               

               Cloîtrés chez eux, les gens avaient cessé de travailler, de se déplacer. Même les
                  bars de Marseille étaient déserts, c’est dire. En dehors de la prière, l’une des dernières
                  rares activités humaines était, d’après plusieurs études, de copuler. Tels sont les
                  effets du chaos, des guerres, des cataclysmes. L’amour, c’est ce qui reste quand on
                  ne peut rien faire d’autre.
               

               Pendant la première partie du trajet, Antoine a cherché à m’expliquer sa brusque métamorphose
                  intellectuelle qui, comme beaucoup de ses lecteurs, m’avait étonnée. Comment avait-il
                  pu passer si vite du statut d’original iconoclaste à celui de conformiste vétilleux ?
                  À l’en croire, c’était tactique et non stratégique : il avait « changé » pour ouvrir
                  les portes que ses prises de position lui avaient fermées.
               

               Pendant des années, Antoine avait été en pointe, avec plus ou moins de bonheur, dans
                  le combat contre la montée des interdictions dans la société, notamment du tabac,
                  du cunnilingus, de la sodomie, des imitations « discriminatoires », des bains de minuit,
                  de l’éloge des OGM, des blasphèmes antimusulmans, des animaux dans les cirques, des
                  signes de croix en public, des films pornographiques, du travail le dimanche, des
                  crèches de Noël dans les lieux publics, des blagues juives, de l’apologie du sionisme,
                  des émissions de débats intellectuels.
               

               « Et la bêtise ? disait Antoine, en ce temps-là. Qu’attend-on pour interdire la bêtise obscène
                  qui donne une idée de l’infini et s’étale jusque sur les visages satisfaits ou dans les discours gnangnan
                  de ceux qui nous gouvernent ? »
               

               Ses colères et son ton grinçant avaient fait des ravages sur les plateaux de télévision,
                  jusqu’à ce que le système médiatique, après l’avoir pressé comme un citron, décide
                  de le jeter. Depuis quelques années, quand il publiait un livre, personne n’en parlait.
                  Pas une ligne, pas un écho, silence radio, comme si les « gens de lettres » s’étaient
                  donné le mot. Ses ventes étaient devenues négligeables.
               

               « Finalement, ai-je dit, vous vous êtes rallié à la bêtise pour continuer à exister. »

               Il a poussé un soupir qui pouvait passer pour un aveu :

               « J’ai fait mienne la maxime de Julien Green que je cite souvent et qui n’est pas
                  dénuée d’humour : “Ressemblons-leur : c’est le moyen d’avoir la paix.” »
               

               J’aurais pu lui répondre que je préférais l’épitaphe du général révolutionnaire mexicain
                  Zapata : « Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux. » Mais en le regardant de
                  profil, les mains figées sur son volant, le regard perdu, j’ai été submergée par la
                  compassion et me suis dit qu’il était temps de changer de conversation.
               

               À ma demande, Antoine a quitté l’autoroute pour faire un détour par le monastère de
                  Ganagobie, l’un des endroits au monde que je préfère, paradis des mystiques, cauchemar
                  des athées et des nihilistes qui, devant tant de beauté, n’ont souvent d’autre choix
                  que de s’enfuir en courant, s’ils veulent garder leurs convictions.
               

               Pour moi, il s’agissait d’un test : je n’avais rien à faire avec Antoine s’il restait
                  de marbre sur ce promontoire, au-dessus des aigles, qui domine la vallée chantante
                  de la Durance sinuant entre les aulnes, les bouleaux, les peupliers. Ou s’il n’éprouvait aucun sentiment au sein de l’église abbatiale et ses
                  pavements de mosaïques, représentant le combat des vices et des vertus. C’est le contraire
                  qui s’est produit.
               

               « Nous ne resterons pas longtemps, a-t-il dit en coupant le moteur. À cause des animaux
                  qui risquent de bouillir vivants. »
               

               Quand, après avoir mis nos masques, nous sommes sortis de la voiture, la chaleur nous
                  a écrasés entre ses mains. J’ai failli m’évanouir, tandis que Ganagobie m’emportait
                  au-dessus du monde, en un immense vertige qui sentait le foin mûr, la fleur sèche,
                  des relents de chocolat brûlé. Nous sommes entrés dans l’église où les moines bénédictins
                  étaient en train de terminer la none, une de leurs sept messes quotidiennes, la première
                  étant les vigiles à cinq heures du matin, la dernière les complies à vingt heures
                  quinze.
               

               Il n’y avait personne, sauf nous. Mais cela fait longtemps qu’il n’y a personne dans
                  les églises, lieux de silence par excellence, troublés parfois, pour certaines d’entre
                  elles, par les visites de touristes sans gêne. Antoine a fait le signe de croix, s’est
                  agenouillé et a semblé prier, du moins méditer. J’ai ressenti des bouffées d’amour.
               

               Quand nous avons repris la route, il m’a demandé comment je pouvais être encore chrétienne,
                  à notre époque.
               

               « Je ne l’ai pas fait exprès, ai-je dit. La foi m’est tombée dessus quand j’étais
                  toute petite.
               

               — Êtes-vous en proie au doute, de temps en temps ?

               — Jamais. Le jour, il m’arrive d’être athée, bouddhiste, hindouiste, taoïste, Dieu
                  sait quoi, mais la nuit, c’est plus fort que moi : je redeviens catholique.
               
— Pourquoi ? »

               J’ai hésité, puis je lui ai dit la vérité :

               « Parce que le Christ est un prophète contre lequel on a envie de se serrer, pas seulement
                  quand on a des angoisses nocturnes, mais aussi pour se sentir bien, apaisé, tranquille.
                  Dans mon portefeuille, je garde toujours un pendentif avec une petite croix. La nuit,
                  je le sors pour dormir avec. J’aime bien embrasser la croix. Parfois même, je la suce. »
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               7e JOUR. Derrière ses hauts murs en pierre, la maison se dressait, légèrement de guingois,
                  au pied de la citadelle de Sisteron, dans un fouillis de jasmins, chèvrefeuilles,
                  lauriers-roses, ronces insoumises qu’Antoine laissait proliférer avec un mélange de
                  négligence et de superstition, « pour ne pas troubler l’ordre des choses ».
               

               C’était la jungle. J’avais lu naguère dans Paris Match, au temps de sa gloire, un reportage de plusieurs pages sur Antoine Bradsock. Il
                  était présenté comme « le jardinier des âmes et des plantes » et les photos avaient
                  été prises ici, à Sisteron, où tout était alors taillé au cordeau, les allées de roses,
                  les massifs de pivoines, d’hortensias.
               

               Je lui ai demandé ce qui était arrivé.

               « Mon jardinier est mort, a-t-il répondu, et je n’ai pas réussi à trouver un successeur
                  digne de lui. »
               

               Après avoir déposé nos valises et laissé les animaux s’ébrouer dans le jardin, nous
                  sommes allés faire des courses en ville. Je voulais faire découvrir à Antoine la cuisine
                  africaine qui, pendant des millénaires, avant le colonialisme, fut souvent végétarienne,
                  à base de riz, millet, okra, petits pois, légumes en tout genre.
               

               Quelques heures plus tard, j’étais en train de préparer un chakalaka1, plat traditionnel sud-africain, quand j’ai entendu, en provenance du jardin, des
                  cris affreux accompagnés d’aboiements. Antoine étant reparti acheter du pain et du
                  vin, c’était à moi d’aller voir. Je ne doutais pas qu’il était arrivé quelque chose
                  au lapin, personnification, j’écris ce mot à dessein, de la faiblesse animale, gibier
                  né pour être déchiqueté vivant par les chiens, les chats, les aigles, les corbeaux,
                  les fouines, les belettes, à croire que toutes les espèces, à commencer par les animaux
                  humains, se sont liguées contre lui.
               

               Le responsable de ce tintouin n’était pas le lapin, mais la bête à deux dos que formaient
                  les deux hérissons en pleine copulation. J’ai observé leur manège quelques minutes
                  pendant que mijotait mon chakalaka, fascinée par leurs bruits de partouze, leurs cris
                  stridents, râlements, gémissements, grognements, sifflements, soufflements, reniflements,
                  clappements, couinements, tout le répertoire du rut.
               

               Après avoir besogné sa femelle dans la position du missionnaire, le hérisson mâle
                  s’est soudain mis en tête de la prendre en levrette, ce à quoi elle s’est refusée,
                  à moins qu’elle n’ait feint de résister pour pousser à son paroxysme le désir de son
                  partenaire. Je n’ai pas pu voir la suite. Il fallait que je retourne en cuisine.
               

               J’ai songé que Pierre Louÿs, prince autoproclamé de l’érotisme, méritait finalement
                  de figurer parmi les écrivains interdits par la commission Busnel pour avoir écrit
                  cette insanité qui m’avait fait bondir de colère quand j’avais lu son Aphrodite : « L’amour humain ne se distingue du rut stupide des animaux que par deux fonctions divines : les caresses et le baiser. »
                  Cet imbécile n’avait-il jamais observé des escargots s’embrasser jusqu’à plus soif ?
                  Des chats s’effleurer pendant les préambules ? Des carpes jouer à frotti-frotta avant
                  l’apothéose spermatique ?
               

               Je me suis rendue dans ma chambre pour noter sur mon carnet les idées qui m’étaient
                  passées par la tête pendant que je cuisinais. J’avais prévu un chapitre sur les habitudes,
                  les manies d’Antoine.
               

               
                  — Tous les soirs, au moment de se coucher, il se tartine la figure de crème Nivea.

                  — Avant d’éteindre, il lit quelques lignes de Sénèque, Pascal, Montaigne ou Nietzsche.

                  — Il cite souvent la formule de Nietzsche « Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est
                        la certitude ».

                  — Quand il est en colère ou qu’il s’est fait mal, il pousse un juron du Moyen Âge :
                        « Mortecouille ! »

                  — Il fait toujours pipi assis « pour ne pas en mettre partout ».

                  — Il a une telle phobie des pickpockets que, dans la rue, il vérifie tout le temps
                        que son portable et son portefeuille sont toujours dans sa poche.

                  — Plusieurs fois par semaine, il se masse le cuir chevelu, avant le shampoing, avec
                        un mélange de poudre d’ail et de jus de citron.

                  — Il ne pète jamais. Il prétend que c’est parce qu’il ne mange pas de viande ni de
                        haricots secs.

                  — Il écoute au moins deux fois par semaine le Requiem allemand de Brahms.
— Dès qu’il est fatigué, il mange du chocolat. Il assure que ça fait plus d’effets
                        que la cocaïne.

                  — Au restaurant, il demande toujours s’il y a du veau dans la sauce des salades et,
                        s’il en a déjà dans la bouche, la recrache dans son assiette quand la réponse est
                        positive.

               

               Après avoir dîné aux chandelles et en musique, avec le concerto en ré mineur d’Alessandro
                  Marcello joué par Rostropovitch, un ravissement, nous nous sommes couchés très tôt
                  et nous avons fait l’amour. Sexuellement, Antoine restait jeune. Sur ce plan, je lui
                  aurais donné quinze ans, tant il était gourd, émotif, mal assuré. Peu performant.
                  Le coup est parti si vite qu’il s’est confondu en excuses.
               

               Plus les hommes avancent en âge, plus ils régressent, en tout cas en amour. Quand
                  le désir pointe, ils doivent y succomber rapidement. Sinon, il part et ne revient
                  plus. C’est ce qui pouvait expliquer la fébrilité, l’empressement d’Antoine qui me
                  rappelaient mes premières fois, au temps de l’école secondaire, quand on s’accouple
                  dans la panique.
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               8e JOUR. Nous dormions depuis au moins deux heures quand, peu après minuit, on a tambouriné
                  à la porte. Des coups de plus en plus forts. Nous sommes tous deux allés ouvrir. À
                  la demande de plusieurs voisins, deux agents de la police municipale nous ont intimé,
                  derrière leurs masques, de mettre fin, sur-le-champ, à notre « tapage nocturne ».
               

               « Quel genre de tapage ? » a demandé Antoine, d’une voix ensommeillée.

               Le plus âgé des deux agents, un géant moustachu, a laissé échapper entre deux petits
                  rires égrillards :
               

               « Du genre qui se donne du bon temps.

               — Si vous nous accusez d’avoir laissé chanter nos cigales, a repris Antoine, sachez
                  que c’est une calomnie. Pour pouvoir dormir tranquilles, nous avons appelé “SOS Cigales”
                  qui les a toutes éradiquées. Y en a plus une seule dans le jardin.
               

               — Ah, je vois que monsieur est humoriste, a commenté l’agent.

               — Je vous jure que ce n’est pas nous, ai-je protesté, badine. J’aimerais bien.

               — Tout le monde a le droit à un coït heureux mais vous pouvez faire ces choses-là
                  comme tout le monde, dans le respect des autres, sans empêcher tout un quartier de dormir.
               

               — Mais c’est les hérissons, monsieur l’agent, a dit Antoine. Ils m’ont déjà causé
                  un problème de ce type, à Marseille.
               

               — Des hérissons lubriques ? Sapristi ! Attention, outrage à personne dépositaire de
                  l’autorité publique, ça peut chercher loin… »
               

               L’agent avait dit cela sur un ton si goguenard qu’on ne pouvait croire qu’il nous
                  menaçait sérieusement.
               

               « J’ai gagné le procès que mes voisins ont intenté contre moi », a affirmé Antoine.

               Il a conseillé aux agents de s’informer sur l’un des nombreux sites de défense des
                  hérissons, espèce quasiment disparue. Ils pourraient y vérifier que ces animaux non
                  humains ne font pas l’amour à moitié et que, chez eux, la chosette peut durer plusieurs
                  heures. Bienheureuses, les hérissonnes : elles ont droit à beaucoup plus d’égards
                  que les femelles des animaux humains.
               

               Le lendemain, quand j’ai rejoint Antoine dans le jardin pour le petit déjeuner, il
                  était de bonne humeur, en train de donner des tartines de pain bio aux bêtes. Il avait
                  préparé du shakshuka1, à ne pas confondre avec le chakalaka que j’avais cuisiné la veille, et l’a mis à
                  réchauffer au four.
               

               « Notre monde va pouvoir vivre quelques décennies de plus, m’a-t-il annoncé avec un
                  sourire éclatant.
               

               — Oui, mais dans quel état ! »

               Une nouvelle scientifique de première importance pour l’avenir de l’humanité faisait
                  la une de tous les médias du monde : une équipe de chercheurs indiens et sud-coréens avait réussi à modifier
                  l’ADN de grands singes en y introduisant des gènes du ver de Pompéi, l’animal le plus
                  étudié de la planète, ce qui permettait d’augmenter considérablement la thermorésistance
                  de ces primates.
               

               « Ver tu étais, ver tu redeviendras », a plaisanté Antoine.

               Soudain, le ver de Pompéi (Alvinella pompejana) était considéré comme l’avenir de l’homme. Une aberration biologique qui vit sa
                  vie dans un milieu brûlant, acide, au milieu des sulfures. Long de plusieurs centimètres,
                  pourvu comme presque tous les humains d’un cerveau, d’une bouche et d’un anus, il
                  habite à quelque deux mille cinq cents mètres de profondeur, dans les cheminées hydrothermales
                  du Pacifique qui évacuent la chaleur interne de la Terre, entre deux éruptions volcaniques.
                  Grâce aux bactéries filamenteuses qui recouvrent son corps comme des poils, il peut
                  s’adapter à un environnement chimique hostile tout en supportant des températures
                  de 80 degrés.
               

               En s’appropriant les qualités thermorésistantes du ver de Pompéi, l’espèce humaine,
                  pourvue d’un ADN recomposé, aurait peut-être une chance de survivre au réchauffement
                  climatique. Qu’importe que la Terre devienne un désert de poussières, ossements, rivières
                  taries, troncs d’arbres morts, pourvu que nous continuions à éviter l’extinction totale
                  et à régner sur ce qui resterait d’ici-bas. Après avoir ressenti la peur de notre
                  vie, nous pourrions enfin recommencer à respirer.
               

               L’animal humain était ainsi appelé à muter en une sorte de bipède plus ou moins larvaire,
                  hérissé de filaments vivants qui lui permettraient de vivre à des températures élevées,
                  pour le meilleur et pour le pire.
               
Il était tôt mais la canicule commençait déjà son travail de sape, piochant la terre
                  craquelée comme une croûte, quand nous avons grimpé, en début de matinée, le chemin
                  qui mène à la citadelle de Vauban, tout en haut, au milieu du ciel, d’où nous avons
                  contemplé, côté nord, les montagnes ivres de lumière et de vent.
               

               Elles avaient toujours résisté à tout, aux orages, aux tempêtes, aux glaciations.
                  Aujourd’hui, elles ne présentaient aucun signe de défaillance. Encore coiffées de
                  pins, hêtres, chênes ou mélèzes, elles semblaient même plus vivantes que nous, tandis
                  qu’elles montaient la garde, en notre nom, contre les forces de l’aridité et de la
                  calcination du monde, sous les coups du soleil.
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               9e JOUR. La prise d’otages au CHU de Bordeaux était terminée. Dans la nuit, les gendarmes
                  du RAID avaient réussi à « neutraliser » les militants de l’ultra-gauche, tous morts
                  pendant l’assaut. On ne comptait aucune perte — et seulement un blessé léger — parmi
                  le personnel médical. Dans un communiqué, les Enragés, les Exagérés et les Exaltés
                  promettaient des « représailles lourdes » contre la « médecine anti-révolutionnaire »
                  et une partie de l’opposition réclamait une commission d’enquête parlementaire sur
                  l’opération.
               

               À l’aéroport de Roissy, le président à vie avait accueilli les dirigeants d’une importante
                  ONG de Corée du Sud, experte en dépistage du virus, dont une cinquantaine des meilleurs
                  éléments était venue prêter main-forte à la France depuis plusieurs semaines, pour
                  préparer la riposte contre le Codiv-30. Il les avisa que la Légion d’honneur serait
                  attribuée à tous les membres de l’organisation, et que l’un des emblèmes de leur pays,
                  l’hibiscus, symbole d’immortalité et de détermination, serait déclaré « fleur nationale ».
                  
               

               Autre nouvelle de la matinée : Jean-Pierre Khanfouri, un publicitaire franco-algérien
                  qui vivait entre Paris et Sidi Bel Abbes, avait été arrêté pour avoir déclaré à propos du prophète Mahomet :
                  « Je n’aime pas ce type et, quand on regarde de près sa vie personnelle, on se demande
                  de quel droit il a osé donner des leçons de morale à la terre entière. »
               

               Ces propos avaient été proférés lors d’une discussion avec sa mère, Rachida, qui lui
                  reprochait d’être un mauvais musulman, buveur d’alcool, joueur de casino, pilier de
                  boîte de nuit, allergique à la mosquée et à la prière du vendredi. Il lui avait répondu
                  sur un ton amusé. Filmée à son insu puis postée par son cousin, la scène se déroulait
                  en marge d’une grande fête familiale donnée à l’occasion du remariage d’un de ses
                  oncles, à Oran.
               

               La vidéo avait, selon la formule éculée, enflammé la Toile. En vertu d’une nouvelle
                  loi criminalisant les propos « antimusulmans », non seulement sur les réseaux sociaux
                  ou dans les médias mais aussi dans la sphère privée, Jean-Pierre Khanfouri risquait
                  dix ans de prison et cinq cent mille euros d’amende. Qu’il ait « blasphémé » sur le
                  territoire algérien ne changeait rien à l’affaire. Ressortissant français, il devait
                  rendre des comptes à la justice française qui, sur la question de « l’islamophobie »,
                  prenait les « infractions » moins à la légère que la justice algérienne, plus compréhensive.
               

               Depuis son interpellation, Jean-Pierre Khanfouri avait été placé en garde à vue et,
                  si l’on considérait la gravité des faits, devait être maintenu en détention provisoire
                  jusqu’à son procès. Tout le monde s’accordait pour estimer que la justice française
                  ne répondrait pas favorablement à une demande d’extradition de l’Algérie, au cas où
                  elle serait formulée.
               

               C’était l’une des informations importantes de la matinée. Elle était traitée sous tous les angles. Le père de l’accusé, un grand médecin
                  oranais, passait en boucle sur toutes les chaînes pour relativiser le « blasphème ».
                  « C’est comme un jeu entre ma femme et notre fils, déclarait-il. Chaque fois qu’ils
                  se voient, ils se chipotent sur la religion, comme ça arrive dans beaucoup de familles.
                  Il est scandaleux que cette discussion, totalement privée, ait été enregistrée à leur
                  insu et donnée en pâture au monde entier. » Le cousin qui avait lancé l’affaire se
                  présentait, lui, comme un « lanceur d’alertes ». « Les croyants ont le droit de savoir, disait-il.
                  Le prévenu a un problème avec le Prophète. La preuve, il a changé son prénom, Mohammed,
                  pour celui de Jean-Pierre. Il doit s’expliquer. »
               

               « Le monde se meurt, a commenté Antoine Bradsock alors que nous prenions le petit
                  déjeuner dans le jardin, et voilà de quoi on parle ! Ne se passe-t-il pas, ce matin,
                  des choses plus importantes ? »
               

               Ma bouche était encore pleine de porridge au sirop d’érable, assaisonné de cranberries
                  et de graines de pavot. Je n’ai pas attendu de déglutir pour dire d’une voix pâteuse,
                  engluée :
               

               « Que vous puissiez poser cette question montre à quel point vous n’êtes pas dans
                  le coup, Antoine. Si l’humanité court à sa perte, elle ne veut surtout pas le savoir… »
               

               Il y a eu un silence que l’on pourrait qualifier de mort, n’eussent été les facéties
                  du lapin qui effectuait des mouvements de danse, détalait, revenait entre nos jambes,
                  sautait et ainsi de suite. Un clown qui, à la fin de son numéro, a été salué par nos
                  applaudissements.
               

               Au lieu de me répondre directement, Antoine a fini par se retrancher derrière un propos
                  du dramaturge et humoriste George Bernard Shaw pour qui un journal est une institution qui ne sait
                  pas faire une différence entre un accident de bicyclette et l’effondrement de la civilisation.
                  « Les peuples, a-t-il ajouté, sont à l’image de leurs médias : inconscients et sans
                  mémoire, ils croient que le monde a été créé pour eux, le matin même. »
               

               Il a bu plusieurs lampées de son jus de grenade, regardé le ciel comme s’il cherchait
                  l’inspiration, puis repris :
               

               « Si ça ne risquait pas de remettre en question mon travail de resocialisation et
                  de normalisation des dernières années, je publierais un texte en faveur de ce pauvre
                  Khanfouri. Et puis, tenez, je crois que je vais l’écrire quand même. Vous me direz
                  si je dois le diffuser. »
               

               J’ai essayé de protéger Antoine contre lui-même :

               « Réfléchissez bien. Le camp du Bien dira que vous avez fait une rechute.

               — Je sais que vous serez fière de moi si je le fais. »

               Il l’a fait et les effets de sa chronique ont été, comme prévu, dévastateurs. Quand
                  on dit la vérité, il vaut mieux compter ses abattis. Le très puissant Haut Conseil
                  contre l’islamophobie, création du président à vie, a publié dans Le Monde un communiqué où était fustigée « l’irresponsabilité pathétique d’un écrivain en
                  mal de publicité », tandis que le Parquet national de purification morale (PNPM) ouvrait
                  une information judiciaire pour blasphème, en association avec l’antenne française
                  de l’Organisation mondiale des cellules d’investigation (OMCI).
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               Du 10e au 26e JOUR. Est-ce à cause de cette stupide polémique qu’ont grandi, jusqu’à me submerger,
                  mes sentiments pour Antoine Bradsock ? Sur le moment, je n’ai pas fait le rapprochement,
                  mais plus j’y pense, plus j’ai la certitude que c’est à partir de cet épisode qu’il
                  m’a définitivement conquise.
               

               J’étais fière d’Antoine. J’avais oublié son âge, son cancer, son odeur de vieux. Désormais,
                  je ne vivais plus que pour le premier baiser du matin, nos balades main dans la main,
                  nos fous rires, nos soirées en cuisine à préparer des plats originaux, nos nuits face
                  à face à respirer l’air l’un de l’autre. Autant vous dire que j’étais bonne pour la
                  bague au doigt.
               

               Les jours poussaient les jours et, malgré les mesures de confinement, nous allions
                  régulièrement nous promener — sans masque — avec le chien sur les flancs herbeux des
                  montagnes de Haute-Provence, là où les vents avaient balayé la canicule. Hors du monde,
                  nous n’avons pas été contrôlés ni verbalisés ni dépistés une seule fois. 
               

               Le visage extatique, le regard enfantin, nous étions grisés par la découverte que
                  nous faisions l’un de l’autre. J’avais sans cesse envie de l’embrasser. Lui aussi…
               
« La vie, disait-il, est une tartine de merde dont il faut avaler chaque jour une
                  bouchée. Pour faire passer, il suffit de se gaver de confitures !
               

               — C’est quoi, les confitures ?

               — L’amour, le ciel, la terre, la nature. »

               Quand on m’aura tout enlevé, disait-il, les rognures, les camouflages, les falbalas,
                  et que je serai nu comme la vérité, on trouvera un disciple de Jean Giono, l’Épicure
                  de Provence, farceur et boulimique, amoureux fou des femmes, du cosmos, des collines,
                  des arbres et de la littérature.
               

               « Je suis gioniste, a-t-il affirmé. C’est mon prophète.

               — Ce pourrait être le mien aussi.

               — Il est compatible avec toutes les religions. »

               Giono a vu dans l’Univers, me disait-il, des choses que nous n’aurions jamais imaginées.
                  Par exemple, des étoiles comme des touffes d’herbe « avec des racines d’or, épanouies,
                  enfoncées dans les ténèbres, et qui soulevaient des mottes luisantes de nuit ». Pour
                  lui, tout, dans la nature, est un personnage. La montagne, la forêt qui respire ou
                  le fleuve « avec ses rages et ses amours, sa force, son dieu hasard, ses maladies,
                  sa faim d’aventures ».
               

               « Comment être heureux dans ce monde en perdition ? disait Antoine. Eh bien, il suffit
                  de faire comme Giono : ouvrir les yeux. »
               

               Antoine m’a appris les gorges de la Méouge, la montagne de Lure, sur les traces de
                  Giono qui y passait ses étés, les Pénitents des Mées, curiosité géologique évoquant
                  une procession sombre et menaçante de moines géants encapuchonnés. Sans oublier les
                  Demoiselles coiffées de Théus et leur salle de bal, site grandiose et méconnu, d’origine fluvio-glaciaire, composé de hautes colonnes de pierre friable
                  chapeautées par de gros blocs de granit.
               

               Antoine m’a aussi appris la nature, les forêts, les bêtes sauvages. Le climat étant
                  plus clément qu’ailleurs la région était envahie par les cerfs, les chevreuils, les
                  sangliers, les lièvres, les perdrix, mais aussi par les chasseurs : le président et
                  son Parti unique du Bien les avait autorisés à tuer tout ce qui bougeait pendant une
                  période de trois mois. Que voulez-vous, il fallait que le peuple se divertisse, pense
                  à autre chose, libère sa colère, dans cette atmosphère de fin du monde.
               

               Antoine m’a encore appris les confitures de fraises, d’abricots, de mûres sauvages,
                  de baies d’argousier, gonflées de vie, de soleil, que nous préparions ensemble. La
                  pectine assurait leur consistance, ferme dans la cuillère mais molle en bouche. Je
                  mettais dedans moins d’un cinquième seulement de sucre pour garder intacts tous leurs
                  parfums. Longtemps après qu’elles avaient été empotées, elles nous jetteraient à la
                  figure, quand on dévisserait leur couvercle, des trésors de fraîcheur, de joie, à
                  ressusciter les morts. Elles fleureraient bon les Géorgiques de Virgile et Le chant du monde de Giono.
               

               Antoine m’a également appris les tomates. Nous les achetions sur les marchés ou chez
                  les petits producteurs. Des tomates ananas, jaunes, bleues, une espèce à la chair
                  ferme et aux formes généreuses. Des roses de Berne, plus rondes encore et plus juteuses,
                  j’allais dire ruisselantes. Des tomates russes ou tomates steaks, les reines du potager,
                  fessues, denses comme de la viande, quasiment sans pépins, qui peuvent peser jusqu’à
                  un kilo et demi. Celles-ci sont plus tardives mais, depuis plusieurs années, il n’y a plus de saisons, l’été
                  commençant à la fin de l’hiver.
               

               Pardonnez si ces lignes tournent à la fiche touristique, cuisinière ou potagère mais,
                  en quinze jours, nous nous sommes réhabitués à vivre en harmonie avec le soleil, la
                  forêt, les pierres, les rivières, les fleurs, les oiseaux, tout ce qui faisait le
                  paradis terrestre que la touffeur, ailleurs, saignait jusqu’à l’os. Même si nous n’avions
                  plus fait l’amour depuis la nuit des hérissons, nous étions nécessaires l’un à l’autre.
                  J’étais la vague, il était le sable, à moins que ce ne fût l’inverse.
               

               Je pensais que ce régime réussirait à Antoine mais un jour, après le dîner, alors
                  que nous rangions la vaisselle, il est tombé, la tête la première, sur le carrelage
                  de la cuisine. Comme il ne reprenait pas connaissance et saignait abondamment, j’ai
                  appelé Police secours.
               

               J’avais bloqué ses saignements avec des compresses quand les pompiers sont arrivés
                  avec des masques et des combinaisons sanitaires. Après quelques tergiversations téléphoniques,
                  il a été décidé de transférer d’urgence Antoine au service oncologique de l’hôpital
                  de la Timone, à Marseille. Comme tous les hélicoptères avaient été réquisitionnés
                  pour lutter contre l’incendie qui ravageait la plaine de la Crau, réputée pour son
                  foin goûteux, nous sommes partis dans l’ambulance.
               

               Quand Antoine s’est réveillé dans une chambre quelque temps plus tard, j’étais à son
                  chevet et je lui tenais la main.
               

               « Tu me reconnais ? » ai-je demandé.

               Il a froncé les sourcils et marqué une hésitation.

               « Oui. Brigitte Bardot. »

               Puis il a fermé les yeux. Mon cœur a bondi, la panique m’a envahie : il avait obtenu
                  l’effet recherché. J’ai compris qu’il plaisantait quand j’ai vu que ses lèvres mangeaient son sourire, avec
                  une grimace enfantine.
               

               « Tu m’as fait peur, lui ai-je dit sur un ton de reproche.

               — Que fais-tu des bêtes ? a-t-il marmonné après avoir rouvert ses paupières. Il ne
                  faut pas les laisser tomber.
               

               — J’irai les chercher dans la soirée pour les ramener à Marseille. Ne t’en fais pas,
                  je me débrouillerai.
               

               — Prends soin des hérissons, Diane, je t’en conjure. Ce sont peut-être les derniers
                  de leur espèce.
               

               — Avec ceux-là, une chose au moins est sûre : ils sauront se reproduire ! »

               Il a souri, d’un sourire si triste que j’ai dû tourner la tête pour qu’il ne voie
                  pas les larmes couler sur mon visage. Quand mon regard est revenu sur lui, après que
                  je me suis essuyée avec le bras, Antoine s’était rendormi.
               

               Je l’ai laissé entre les mains de l’équipe du professeur Jeanson-Landrin de la Timone,
                  puis Sonia, ma meilleure amie, m’a emmenée à Sisteron où j’ai récupéré les animaux
                  que j’ai ensuite conduits, dans la voiture d’Antoine, jusqu’à leur arche de Noé marseillaise.
               

               Je suis restée dormir chez lui. Je m’y sentais chez moi. On respirait le neuf : en
                  dépit du confinement, Monsieur Amazon avait refait le salon et la cuisine. Au noir.
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               27e JOUR. Le professeur Jeanson-Landrin était oncologue, mot qui avait remplacé peu à
                  peu celui de cancérologue, réputé anxiogène. L’art de ne pas nommer les choses est
                  une maladie de l’autre siècle, qui ne cesse de faire des progrès dans celui-ci.
               

               Grand, baraqué, charismatique, Gabriel Jeanson-Landrin inspirait confiance. Pour me
                  parler il avait retiré son masque. J’avais fait comme lui. Sans les dents de son sourire,
                  d’une blancheur et d’une perfection louches, voire ridicules, il aurait été superbe.
                  La beauté est une injustice. Les personnes à qui elle est échue ont souvent tendance
                  à la gâcher par des implants absurdes, un bouc comique, une opération esthétique ratée,
                  comme si elles voulaient rétablir l’égalité que la nature a bafouée.
               

               « Votre compagnon m’a autorisé à vous parler vrai, a-t-il dit. Vous êtes prête à tout
                  entendre ? »
               

               J’ai baissé puis hoché la tête.

               « Je vais donc y aller franco : Antoine a un cancer du pancréas qui nous donne beaucoup
                  de fil à retordre. Nous n’avons pas encore déclaré forfait, mais il faut reconnaître
                  que, depuis quelque temps, la maladie a repris l’avantage.
               
— Il n’y a rien à espérer ? »

               Il a feint de vérifier quelque chose sur l’écran de son ordinateur, puis m’a regardée
                  avec un air impénétrable.
               

               « Je préfère ne pas répondre à cette question, a-t-il fini par répondre. Un cancer,
                  c’est comme une guerre. Rien n’est jamais perdu, sauf quand l’ennemi effectue une
                  grosse percée, que vos défenses tombent, que vous perdez le moral. Il y a toujours
                  une part psychologique importante.
               

               — Il a le moral, ai-je observé.

               — Je crois qu’il fait semblant de l’avoir. Si vous réussissez à convaincre Antoine
                  de s’économiser un peu, il peut encore tenir plusieurs mois. Sinon… Je sais qu’il
                  est allé avec vous se confiner en Haute-Provence. Il a reconnu qu’il en a trop fait,
                  ce qui explique ses ennuis actuels qui n’ont rien à voir avec son cancer du pancréas.
                  Son cœur est faible, hélas. Les chimios l’ont beaucoup abîmé. »
               

               Jeanson-Landrin a gardé Antoine dans son service où il est resté en observation une
                  journée, subissant une batterie d’examens qui ont confirmé les avancées de son cancer
                  et un état général déplorable.
               

               Antoine était néanmoins dans la dénégation, une dénégation ostentatoirement joyeuse.
                  Lorsque je l’ai retrouvé dans sa chambre de la Timone, il a eu cette phrase que j’ai
                  notée, même si je subodorais qu’elle n’était pas de lui :
               

               « On n’est jamais trop vieux pour commencer à devenir jeune. »

               Quand Antoine est rentré de l’hôpital, ses mouvements s’étaient ralentis, et sa voix,
                  plus aiguë qu’auparavant, avait tendance à chuinter au bout des phrases, comme un
                  instrument à vent en fin de vie. Mais, refusant son destin, il continuait de se lever
                  tôt et de se coucher tard.
               
L’oncologue m’avait envoyé sur ma boîte mail plusieurs pièces de son dossier médical
                  où il apparaissait qu’Antoine avait des métastases au cou, au foie, aux poumons.
               

               Quelques jours plus tard, croisant à nouveau Fanny à l’épicerie paysanne Les Pissenlits,
                  j’ai évoqué mon rendez-vous avec Jeanson-Landrin.
               

               « Mais enfin, comment pouvez-vous croire ce que vous dit ce type ? s’est-elle étonnée.
                  Jeanson-Landrin est l’un des meilleurs amis d’Antoine !
               

               — Les comptes-rendus sont sans appel et signés par différents médecins. »

               Nous sommes allées poursuivre notre conversation au café de l’Abbaye, comme après
                  notre première rencontre. Je lui ai demandé tout à trac :
               

               « Qu’est-ce qui s’est passé pour que vous haïssiez Antoine à ce point ? »

               Fanny a réfléchi longtemps en tournant sa cuillère dans sa tasse de café qu’elle n’avait
                  pourtant pas sucré, comme si elle voulait le refroidir, à moins que ce ne soit pour
                  occuper sa main droite. Elle était nerveuse. Les yeux rivés sur les bateaux du Vieux-Port
                  écrasés par la chaleur, elle a bu une gorgée, esquissé une grimace, puis murmuré,
                  sans me regarder :
               

               « Il correspond tout à fait à la définition de l’homme qu’il a donnée dans un de ses
                  livres : le seul animal qui a sa queue devant et qui court après. En plus, il est
                  sans foi ni loi. Il m’a fait beaucoup de mal, vous savez. »
               

               Elle a secoué la tête, comme si elle n’avait pas envie d’en dire plus. J’ai insisté :

               « Pourquoi tant de haine ?

               — Les viols conjugaux, ça ne vous suffit pas ? Eh bien, sachez qu’il y a pire et que tout ça va sortir. C’est un grand harceleur sexuel »
               

               Sa main tremblait tellement que la cuillère s’est mise à tinter dans la tasse.

               « Il vous a trompée avec une autre ? ai-je hasardé.

               — Si ce n’était que ça ! Quand j’étais avec lui, il a fait l’amour avec deux de mes
                  meilleures amies. C’est un porc, il n’y a pas d’autre mot.
               

               — Ce n’est pas ainsi que je le définirais.

               — Il faut me comprendre, a dit Fanny. Il m’a bafouée, ridiculisée. Non seulement il
                  continuait de fricoter avec ses ex qu’il avait sans cesse au téléphone, mais il fallait
                  aussi qu’il me trompe outrageusement. Un jour, j’ai découvert dans notre lit une petite
                  culotte qui n’était pas à moi. “Qu’est-ce que ça fait là ? j’ai crié. C’est à qui ?”
                  Savez-vous ce qu’il a répondu ? “C’est à toi de me le dire.” Je lui ai laissé sa chance
                  et, quelques mois plus tard, au retour d’un voyage aux États-Unis, j’ai trouvé dans
                  la cuisine une étudiante qui prenait son petit déjeuner à quatre heures de l’après-midi.
               

               — Il ne m’a pas encore fait ça.

               — Ça viendra. C’est toujours quand on croit l’avoir percé qu’on cesse de comprendre.
                  Antoine est toujours en représentation, pathologiquement insincère, comme tous les
                  écrivains.
               

               — Heureusement que cette profession est en train de disparaître, ai-je dit, ironique.
                  Elle ne va pas nous manquer. »
               

               Fanny n’a pas compris tout de suite que c’était de l’humour.

               « Ne pourriez-vous pas le laisser mourir en paix ? lui ai-je demandé.
— Les porcs doivent payer », a-t-elle répondu.

               Je n’ai pas parlé à Antoine de ma nouvelle rencontre avec Fanny et me suis mise en
                  cuisine pour lui préparer l’un de mes plats préférés, en tout cas à la saison chaude :
                  une salade de raviolis1. Il l’a appréciée.
               

               « C’est un chef-d’œuvre », a-t-il décrété.

               Je n’avais aucun mérite. C’était une recette que ma grand-mère m’avait apprise. Après
                  le déjeuner, Antoine a passé tout l’après-midi sur le roman de sa mort, tandis que
                  je commençais à rédiger mon journal. Je n’ai pas beaucoup progressé, moi non plus,
                  mais j’avais trouvé un titre pour mon livre : Carnets d’une mort annoncée.
               

               « C’est bien, a-t-il dit. Je vais voir si je ne peux pas trouver mieux. »

               À la maison, l’atmosphère aurait été très studieuse sans les facéties du lapin qui,
                  pendant près d’une heure, entre deux cavalcades, a joué à cache-cache avec le chien.
                  J’ai décidé de faire connaissance avec ce farceur que j’ai attrapé et caressé un moment
                  avant qu’il m’échappe et coure à l’autre bout de la pièce pour se dissimuler sous
                  une table basse d’où il m’a narguée, les oreilles dressées. Tout ce remue-ménage n’avait
                  apparemment pas gêné Antoine qui prétendait avoir écrit certaines de ses plus belles
                  pages dans les cafés, les trains, les halls de gare. Mais il m’a avoué, en fin de
                  journée, qu’il n’avait rédigé en tout et pour tout qu’un paragraphe de douze lignes.
               

               « J’ai trop d’ennuis », a-t-il dit.

               Je n’ai pas répondu. Je croyais qu’il parlait du cancer. Il s’est ensuite isolé dans
                  le jardin où il a passé un long moment au téléphone, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Le soir, j’ai
                  remis le couvert avec une nouvelle version de ma fameuse salade de raviolis, agrémentée
                  cette fois de câpres et de billes de melon.
               

               Avant de passer à table, Antoine a ouvert une bouteille de château-latour 1989 et
                  m’a de nouveau demandée en mariage :
               

               « Je veux vivre le reste de ma vie avec vous.

               — Ce sera votre cinquième mariage, ai-je murmuré.

               — Non, c’est une erreur de Wikipédia. Je ne me suis marié que trois fois.

               — Pourquoi ne corrigez-vous pas ?

               — Je m’en fiche, Diane. Comme dit l’Ecclésiaste, tout n’est que vanité et pâture de
                  vent. Je vous propose un mariage dans la plus stricte intimité, à Sisteron.
               

               — Nous ne pouvons pas attendre un peu ? Nous nous connaissons à peine.

               — Le temps presse, mortecouille. »

            

         

         
            

            
               1. Voir le petit livre de recettes.
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               28e JOUR. Le soleil n’est apparu qu’assez tard dans la journée et, par rapport à la veille,
                  à la même heure, la température avait baissé de quatre degrés. Le nombre de victimes
                  quotidiennes du virus ayant fortement diminué depuis trois jours en France, le président
                  à vie avait annoncé que la grippe était quasiment « jugulée » et qu’en conséquence,
                  il suspendrait bientôt le confinement des plus de soixante-dix ans.
               

               Pour le reste, les nouvelles étaient exécrables. Récapitulons. La montée des eaux
                  de l’océan Indien menaçait l’existence du Bangladesh. Une ligue d’autodéfense chrétienne
                  avait attaqué une mosquée, à Miami, pendant la prière. Bilan : quinze morts et trente
                  blessés. Chef du parti d’extrême droite Racines, le nouveau président autrichien avait
                  dix-huit ans. Il venait de rater le bac mais promettait de réussir à « chasser » tous
                  les étrangers.
               

               Nos ancêtres n’étaient plus les Gaulois. Parce qu’il provoquait trop de polémiques
                  entre les communautés, le Parlement avait supprimé l’enseignement de l’Histoire des
                  programmes de l’Éducation nationale. « Je comprends que l’on critique cette décision,
                  avait déclaré le président à vie, mais nous ferons toujours passer l’unité du pays avant toute autre considération. De toute façon, il n’y a pas un seul
                  roman national. Chacun a le sien. Allahou Akbar ! »
               

               Le ministre de la Culture venait de rajouter les œuvres de Julien Green, homosexuel
                  et catholique, à la liste des livres interdits par la commission Busnel. Prétendument
                  surveillée nuit et jour, la dernière synagogue en activité en France avait été couverte
                  de graffitis antisémites. En Seine-Saint-Denis, le parti islamiste Égalité et Justice
                  avait obtenu l’autonomie du département et, en accord avec le gouvernement, préparait
                  son indépendance dans les cinq ans à venir.
               

               Pour célébrer son engagement en faveur de la vigilance, « valeur suprême de la civilisation »,
                  la mairie de Paris avait décidé d’ériger, place de l’Hôtel-de-Ville, une statue en
                  bronze d’Edwy Plenel, ancien président du Haut Conseil de la morale et de la déontologie
                  journalistiques, saint patron des médias et père de l’islamo-gauchisme. Elle était
                  financée par Amazon et Facebook.
               

               Accablée, je suis restée longtemps prostrée : la bêtise et la canicule se faisaient
                  la courte échelle et ne cessaient de rabaisser l’humanité. Soudain, mon portable a
                  sonné et le nom de Laura s’est affiché : ma fille m’appelait des États-Unis.
               

               Il y avait six heures de décalage entre nous. Pourquoi m’appelait-elle si tard ? J’ai
                  tremblé. Elle ne répondait jamais quand je lui téléphonais et m’appelait rarement,
                  une fois par mois, à peine, pour prendre des nouvelles. J’étais sûre qu’elle m’aimait
                  mais elle voulait toujours garder de la distance, comme si elle me trouvait envahissante,
                  tyrannique.
               

               « Maman, je vais me marier, m’a-t-elle annoncé d’une voix frémissante de joie.
— C’est drôle, moi aussi.

               — Avec qui ?

               — Antoine Bradsock, tu le connais ?

               — Ce vieux débris avec sa tête d’alcoolique ! Je t’en conjure, ne fais pas ça, maman.

               — Je l’aime. Et quel est ton heureux élu à toi ?

               — Un étudiant kényan, champion de base-ball, considéré comme le meilleur cerveau d’Harvard,
                  si on en juge par ses résultats.
               

               — Tu n’as que dix-neuf ans, ma chérie. As-tu bien réfléchi ?

               — Et toi ? Es-tu sûre d’avoir bien réfléchi ? »

               Elle a poussé ce soupir appuyé d’adolescent que je déteste tant, puis, comme si elle
                  s’adressait à une débile ou à une grande malade :
               

               « Je suis une grande fille, maman. Je n’ai pas pris cette décision sur un coup de
                  tête. »
               

               Elle prévoyait de se marier à la fin de l’année. J’étais rassurée. D’ici là, je saurais
                  à quoi m’en tenir pour Antoine. Avant d’arrêter la conversation, Laura a réitéré sa
                  menace :
               

               « Maman, si tu épouses ce type, je ne te reverrai plus. Plus jamais. Tu mérites tellement
                  mieux.
               

               — Quand tu le rencontreras, tu l’adoreras.

               — Oublie, maman. C’est un agité du bocal, un histrion qui a un pied dans la tombe. »

               À ce moment-là, Antoine n’était pas flambard, c’est vrai. Mais il ne déclinait pas.
                  Il recevait désormais tous les jours la visite d’une acupunctrice qui calmait ses
                  douleurs et celle d’une infirmière qui lui administrait une série d’injections, pour
                  un nouveau traitement. Il reprenait des couleurs. Il avait même retrouvé son humour
                  noir.
               
Passé soixante ans, quand on se réveille et que l’on n’a pas mal partout, disait-il,
                  c’est qu’on est mort, tout le monde sait ça. Mais à partir de quatre-vingts ans, quand
                  on se réveille et que l’on ne ressent rien nulle part, c’est normal, il ne faut pas
                  s’inquiéter.
               

               C’est la fatigue, assurait-il. Elle innerve tout. Elle apporte même la sérénité.

               Une fois arrivé aux sommets de l’âge, observait-il, on est souvent mort mais on ne
                  le sait pas, personne n’ayant osé vous le dire.
               

               Il n’y a pas de mal à souffrir, répétait-il aussi. Ce sont les judéo-chrétiens qui
                  ont raison. La douleur, c’est la vie. Il disait regretter les courbatures, les claquages,
                  les entorses, les tendinites du temps où il faisait beaucoup de sport.
               

               Antoine disait n’avoir mal qu’aux genoux, les jours de pluie, mais se plaignait de
                  se lever tous les jours avec une fatigue que rien ne réussissait jamais à vaincre,
                  ni les siestes à répétition ni les jus de grenade, d’argousier, ni les pilules énergisantes
                  à base de ginseng et de gelée royale qu’il prenait chaque matin. Quand le sommeil
                  nous appelle à chaque instant, c’est pour nous préparer à la mort. Il cherche à nous
                  habituer. Il faut lui résister.
               

               « On a toute la mort pour se reposer, assurait-il, je ne vais pas passer le reste
                  de ma vie à ça. » Selon lui, Alfred de Musset était déjà à moitié mort quand, avant
                  de pousser son dernier soupir, il s’était exclamé, souriant : « Dormir enfin ! Je
                  vais dormir ! » Mourir, ce n’est pas une vie, dormir non plus : là où il est, s’il
                  s’est réveillé depuis, Musset a sûrement fini par s’en rendre compte.
               

               Cette nuit-là, nous avons fait l’amour. Ce ne fut pas fameux, il a fallu que je l’aide,
                  que je me démène même, mais, après ça, il a semblé requinqué et a bu trois bières à la suite, sans cesser
                  de parler, avant de s’endormir.
               

               Comme d’habitude, il ne m’avait pas mordue ni griffée. Avec lui, je me sentais toujours
                  honorée.
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               29e JOUR. Le lendemain, Antoine s’est levé longtemps après moi. Je lui ai résumé les
                  nouvelles. La grippe semblait derrière nous. Le pays respirait, riait, sortait, batifolait,
                  retrouvait le goût de la fête, en attendant l’hommage national qui serait rendu, le
                  lendemain, aux médecins humanitaires de Corée du Sud, Chine, Inde et Taiwan. « Ils
                  nous ont permis d’éradiquer rapidement un virus mutant, pervers et diabolique », avait
                  déclaré le président à vie.
               

               Après la relative accalmie de la veille, les sites météo annonçaient que la canicule
                  allait encore s’aggraver. Ils prévoyaient des températures de 51 degrés à Marseille.
                  Les seniors étaient invités à rester chez eux, sauf cas de force majeure.
               

               Le président à vie avait décidé d’étendre le périmètre de compétences du ministre
                  du Culte musulman à la Culture, à la Réforme de l’État et à l’Éducation nationale :
                  c’était désormais le deuxième personnage du gouvernement. Le soir de sa nomination,
                  il avait échappé de justesse à la tentative d’assassinat d’un militant d’extrême droite
                  qui avait été « neutralisé » à l’instant où il allait tirer.
               
Le gouvernement français avait annoncé la création, dans les quarante mille Maisons
                  du citoyen, de cabines de « déstressage » à côté du bureau des plaintes et de celui
                  des « alertes », c’est-à-dire dénonciations auprès des services du fisc et du ministère
                  de l’Intérieur. Elles allaient permettre aux personnes angoissées après un choc psychologique
                  de se détendre avec des bonbons, des gâteaux et des neurodépresseurs mis gratuitement
                  à leur disposition.
               

               Le musée du Mémorial de la Shoah présentant des risques d’effondrement, la mairie
                  de Paris avait annoncé qu’il serait fermé aux visiteurs « jusqu’à nouvel ordre »,
                  tout comme le Mur des Noms, régulièrement tagué. Le grand rabbin et le Consistoire
                  avaient protesté mais les médias, qui relativisaient l’évènement, rappelaient que
                  le nombre de juifs en France était tombé, selon une étude, à 237, tous les autres
                  s’étant expatriés.
               

               Un méga attentat avait détruit la grande mosquée de Copenhague, faisant plus de cinquante
                  morts. La reine du Danemark avait aussitôt annoncé sa conversion à l’islam, en signe
                  de solidarité avec les musulmans. Après des décennies de tensions, l’Inde et le Pakistan
                  étaient entrés en guerre, dans une sorte d’euphorie populaire.
               

               « Je vais quand même mieux que le monde », a plaisanté Antoine.

               Il a décidé que nous passerions la fin de la journée au Cercle des nageurs. Je m’y
                  suis opposée. Même s’il avait retrouvé le moral, Antoine me paraissait trop faible,
                  quasi évanescent. Sa peau devenait translucide, on commençait à voir à travers. Il
                  risquait d’attraper la première bactérie venue.
               
« Si je n’ai pas le droit de sortir, a-t-il dit, laissez-moi au moins faire une soupe
                  d’orties1. »
               

               Je ne voyais pas le rapport. Pour me faire pardonner, j’ai été lui acheter des orties,
                  un oignon, de l’ail et des pommes de terre aux pissenlits pour préparer sa soupe,
                  qui a tenu lieu de déjeuner. Elle était sublime. C’était le bon Dieu en culotte de
                  velours qui descendait dans l’estomac. Plusieurs semaines après l’avoir dégustée,
                  l’eau me vient à la bouche rien que de l’évoquer.
               

               L’après-midi, nous avons travaillé à nos livres respectifs. Antoine se plaignait de
                  ne pas avancer, alors que, pour ma part, l’inspiration me faisait galoper. Au bout
                  d’un moment, il est sorti dans le jardin pour jouer avec les animaux, avec le lapin,
                  surtout, qui a fini, épuisé, dans ses bras, jusqu’au dîner au cours duquel nous avons
                  partagé nos graines et nos feuilles de salade avec lui.
               

               J’ai pris plusieurs photos d’Antoine et son lapin. Quand je les ai regardées sur mon
                  portable, avant de commencer ce chapitre, les larmes me sont montées aux yeux. On
                  aurait dit deux vieilles canailles qui venaient de faire les quatre cents coups.
               

               Après le dîner, nous avons écouté religieusement le Requiem allemand de Brahms. Selon Antoine, cette œuvre était tout sauf funèbre, comme si le compositeur
                  voulait chanter la mort, au moins la relativiser. Il y avait même des passages débordant
                  de joie, au point qu’on se demandait s’ils ne célébraient pas une naissance.
               

               « Je suis prêt pour le grand jour, s’est amusé Antoine. Plus il approche, plus je
                  me sens serein.
               
— Attendez quand même un peu. N’oubliez pas qu’on doit encore se marier ! »

               Antoine a eu le rire d’une tête de mort.

               « Vous êtes d’accord, finalement ? »

               J’ai souri, les yeux embués.

               « Eh bien, il ne reste plus qu’à préparer les papiers et à se marier. Je vous propose
                  que nous fassions notre voyage de noces en pays maya, au Yucatán. Ensuite, nous pourrions
                  y rester le reste de ma vie. On habiterait une petite hutte au bord de la mer. Les
                  fins du monde, les gens y sont habitués, là-bas. Sinon, on pourrait aller en Arménie.
                  C’est un peuple qui a déjà connu l’apocalypse. Depuis, il regarde venir les catastrophes
                  avec sérénité. Je me demande si vous ne préféreriez pas cette destination, finalement.
                  À cause des croix partout… »
               

               J’ai encore souri, les yeux rougis.

               « Ne pourrait-on pas se tutoyer ? ai-je bredouillé.

               — Je ne préfère pas. Quand on s’aime comme on s’aime, il ne faut surtout rien changer.
                  Ne pas prendre de risques. Écouter son instinct. Le mien me dit de vous vouvoyer. »
               

               J’étais arrivée au paroxysme de l’amour, peut-être parce que je sentais que la mort
                  allait bientôt l’arracher à moi, mais aussi à cause de la tendresse de ses regards
                  qui, par moments, semblaient se noyer. Même s’il tentait de porter beau, le cancer
                  mangeait Antoine vivant. Ça se voyait dans les prunelles de ses yeux qu’agrandissaient
                  souvent des poussées d’angoisse, ce qui lui donnait, par intermittence, l’air surpris,
                  ahuri, de certains malades au stade terminal.
               

               Pour la première fois depuis le début de notre relation, Antoine a enfin consenti,
                  ce soir-là, à s’abandonner.
               
« J’ai toujours été moi-même et un autre, non, beaucoup d’autres. Je n’ai pas envie
                  de passer à travailler le temps qui me reste à vivre. Je ne terminerai pas Dernier amour. Mais en rassemblant plusieurs textes que je vais vous envoyer par mail, vous aurez
                  de quoi arranger quelque chose. Vous en ferez ce que vous voudrez, je vous fais confiance.
                  De toute façon, je vais vous donner le droit moral sur mon œuvre. »
               

               Son œuvre ? Soudain, il semblait croire à la postérité dont il disait, il n’y avait
                  pas si longtemps, qu’elle était destinée, comme nos cadavres, à être mangée par les
                  vers.
               

               « En attendant, a-t-il dit en baissant la voix, il y a deux ou trois choses que vous
                  devez savoir sur ma vie, sur mes livres. On verra ça demain. »
               

            

         

         
            

            
               1. Voir le petit livre de recettes.
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               30e JOUR. Nous nous sommes réveillés tôt. Selon les derniers chiffres, le Covid-30 avait
                  fait 3 000 victimes en France, très en dessous de la fourchette basse des prévisions,
                  mais ça n’incluait pas les morts dans les maisons de retraite, qui selon certaines
                  estimations étaient deux fois plus nombreux. Plusieurs associations avaient décidé
                  de traîner devant la Cour de Justice le chef du gouvernement et son ministre de la
                  Santé pour « homicide involontaire » et « mise en danger de la vie d’autrui ».
               

               Les Enragés et les Exagérés avaient annoncé que leur « tribunal populaire » les avait
                  déjà condamnés à mort et qu’ils se chargeraient d’exécuter la sentence.
               

               Après le petit déjeuner, Antoine m’a demandé de m’asseoir à côté de lui sur le canapé
                  et a commencé sa confession, les yeux rivés sur un verre de calvados rempli à ras
                  bord qu’il venait de se servir et où il semblait lire ses fautes.
               

               De la liste de ses péchés, j’ai retenu qu’il avait trompé toutes ses femmes, sauf
                  moi ; que, depuis son ralliement à la doxa, il ne croyait quasiment pas en un seul
                  des mots qu’il écrivait sur la religion ou les questions de société ; qu’une quinzaine
                  d’années auparavant, il avait dénoncé à la police une mosquée clandestine tenue par des salafistes, dans le 4e arrondissement de Marseille.
               

               Là n’était pas la source de ces ennuis qui l’amenaient à répondre de plus en plus
                  souvent à des appels téléphoniques. Il s’agissait d’affaires de harcèlement, voire
                  d’agression sexuelle. Plusieurs journalistes enquêtaient sur des gestes ou des propos
                  « déplacés » qu’il aurait eus avec une docteure marseillaise pendant une consultation,
                  une écrivaine lors d’un salon du livre à Sablet, une infirmière de la Timone, une
                  serveuse de café à Sisteron, une ancienne petite amie maraîchère de Cavaillon, etc.
               

               « Je leur ai fait du gringue, rien de plus, protestait-il. Mais on n’a même plus le
                  droit d’essayer de séduire ! Aujourd’hui, la drague est criminalisée. »
               

               Il m’a répété qu’il n’était pas juif, même si tout le monde l’appelait « le juif Bradsock »,
                  sous prétexte qu’il s’était toujours déclaré partisan de l’existence d’Israël dont
                  l’Assemblée générale de l’ONU venait de se prononcer pour la « destruction », à l’unanimité
                  moins une voix, celle des États-Unis, qui avaient proposé à l’État hébreu de rejoindre
                  leur confédération.
               

               « En fait, a-t-il dit, je suis catholique.

               — Catholique ! me suis-je écriée. Alors, pourquoi avez-vous pris un air contrarié
                  quand je vous ai dit que je l’étais ?
               

               — C’était de la comédie. Je vous connaissais à peine, je n’avais pas encore confiance.
                  J’ai la foi discrète, clandestine. “Prions cachés, prions heureux”, telle est ma devise.
                  Mais je ressens le même amour que vous pour le Christ. »
               

               J’ai enfoui ma tête dans le creux de son épaule.

               « Pourquoi se cacher ? ai-je demandé.

               — Si je révélais mon amour du Christ, je serais fini, littérairement parlant. Je serais
                  barré partout.
               
— J’ai du mal à vous croire.

               — Vous sous-estimez la haine du christianisme, chez les prétendues élites de l’Occident.
                  Nous autres, chrétiens, nous sommes au XXIe siècle ce que les juifs furent au XXe. Des parias à exterminer. Nous sommes condamnés à fuir, à changer de religion ou
                  à nous faire oublier en retournant dans les catacombes. »
               

               Aussi loin qu’il s’en souvenait, Antoine avait toujours été croyant mais un croyant
                  à la petite semaine, jusqu’à ce que la foi le transfigure, lors d’un voyage en Arménie,
                  une dizaine d’années plus tôt. À la fin de l’été, quand les températures deviennent
                  plus clémentes, il avait sillonné le pays pendant trois mois pour visiter des églises,
                  des monastères.
               

               Il était parti sur les traces de V. qu’il appelait toujours par la première lettre
                  de son prénom et dont une photo encadrée trônait sur un rayon de la bibliothèque.
                  D’origine arménienne, elle était, m’avait-il dit, « l’amour de sa vie », « l’âme sœur »,
                  « une femme pour partir à la guerre ». Sans doute ne supportait-elle pas qu’il boive,
                  mente, coure la gueuse. C’est ce que je devine car il n’a jamais voulu me dire ce
                  qui s’était passé entre eux.
               

               Qu’était-elle devenue ? Je l’ai cherchée, ces derniers temps, mais en vain, au point
                  que je me demande si elle n’a pas disparu à l’étranger. En Inde, m’a-t-on dit. En
                  tout cas, leur rupture avait dévasté Antoine. Il était resté prostré chez lui pendant
                  plusieurs semaines avant d’écrire en quinze jours Reconnaissance de dette, un livre en hommage à V., « ma perdue », qui l’avait fait renouer, le temps d’une
                  saison, avec le succès. Après quoi, il avait séjourné en Arménie, comme en pèlerinage,
                  quasiment sans bagages, avec un carnet de notes.
               
Il y a quelque temps, j’ai visité à mon tour l’Arménie sur les traces d’Antoine, mais
                  en voiture. J’ai été tentée de rester là-bas. À cause de la bienveillance du ciel,
                  des gens, des paysages. Le contraire de notre Vieux Monde, aussi luxurieux que misérable,
                  rongé par les ressentiments comme par des vers.
               

               Martyrisée, humiliée, outragée depuis des générations par les Turcs, l’Arménie aurait
                  pourtant de quoi se plaindre. Leur obsession génocidaire l’a dépeuplée et rétrécie,
                  jusqu’à en faire un tout petit pays sans accès à la mer tandis que, dans ses anciennes
                  terres, ses églises et ses monastères étaient systématiquement démolis.
               

               Mais les Turcs ont eu beau massacrer les siens, détruire ses monuments, l’Arménie
                  n’est jamais morte. Elle n’attend rien des autres et tout d’elle-même. C’est sa force.
                  Après avoir pansé ses blessures, elle continue de chanter des chansons souvent tristes
                  en souriant au monde.
               

               De loin, on dirait un ramas de grosses collines molles et glabres, tombées du ciel.
                  Une partouze géante. Des croupes, des ventres, des cuisses, des courbures à l’infini,
                  d’un ocre sablonneux que le soleil peut transformer en or et qui rappelle le pelage
                  des lionnes.
               

               De près, l’Arménie est un verger et un potager. Entre les plis des collines se déploient,
                  par endroits, des forêts majestueuses de chênes et de hêtres où foisonnent les noyers,
                  noisetiers, églantiers, néfliers, pruniers, cerisiers sauvages. Dans les vallées mordorées
                  s’étalent des rangées de vignes, pommiers, poiriers, aubergines, pois chiches, plants
                  de tomates.
               

               Antoine avait fait à pied le périple d’Erevan à Amberd, fascinante et sombre forteresse
                  du Moyen Âge érigée sur un piton rocheux, au milieu des nuages, flanquée de l’église de Vahramashen, en contrebas. Deux constructions en pierre noire, volcanique,
                  et qui, après avoir subi les assauts des Turcs, des Mongols et d’autres envahisseurs,
                  tiennent tête aux vents, au-dessus des troupeaux de moutons qui grignotent les collines.
               

               C’est au monastère de Noravank, édifié sur un replat rocheux, au-dessus d’une gorge
                  où coule une rivière, dans le sud de l’Arménie, qu’était arrivé à Antoine ce qu’il
                  avait appelé « L’évènement », titre d’un texte qui sera publié prochainement. Il y raconte comment, pendant
                  son voyage, une sorte de foudre l’avait traversé, comme c’était arrivé à Pascal lors
                  de sa « nuit de feu », le 23 novembre 1654, à dix heures et demie du soir et jusqu’à
                  minuit et demi.
               

               « Joie, joie, joie et pleurs de joie », note Pascal dans ce qu’on appelle son Mémorial,
                  texte court qu’il cousit en deux exemplaires dans la doublure de son pourpoint, où
                  on le trouva après sa mort. Antoine a écrit quelque chose de semblable dans L’évènement : « J’ai demandé au prêtre de me bénir et, quand il a levé la main, une force inouïe
                  m’est tombée sur les épaules, me contraignant à m’agenouiller sur la pierre de l’église.
                  Inondé d’une lumière blanche, je débordais d’un tel bonheur que je me suis mis à sangloter
                  en souriant. Si Dieu existe, il habite l’Arménie. »
               

               Dans son livre, Antoine rappelle que l’Arménie est le berceau du christianisme, la
                  première terre à l’avoir adopté comme religion officielle, grâce à un moine, Grégoire
                  l’Illuminateur. Des siècles plus tard, elle vous met en état de grâce sitôt que vous
                  avez posé le pied sur son sol : la foi y est naturelle, évidente.
               

               Je crois qu’Antoine était sincère, pour une fois. Sinon, il aurait publié ce texte
                  de son vivant.
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               31e JOUR. De retour d’Arménie, Antoine Bradsock avait écrit un livre que son agent littéraire
                  l’avait supplié de ne pas publier, La vie secrète du juif Ezmael, un roman historique.
               

               Toujours assis à côté de moi sur le canapé du salon, le jour de sa grande confession,
                  Antoine m’a avoué que ce livre avait été l’une de ses grandes erreurs.
               

               « Je ne sais pas ce qui m’a pris, il fallait que ça sorte, je voulais que la vérité
                  éclate. C’est l’histoire d’un homme qui se rebelle contre sa condition de dhimmi.
                  Ça se passe dans Al-Andalus, au temps où l’Islam dominait une grande partie de l’Espagne
                  actuelle. Un enfer pour les non-musulmans, que des générations d’escrocs intellectuels
                  ont tenté de faire passer pour un paradis de tolérance. »
               

               Pour écrire son roman, Antoine s’était appuyé, entre autres, sur les travaux de Bat
                  Ye’or, une universitaire qui avait enseigné à Genève et à Londres, auteure notamment
                  de trois livres interdits par la commission Busnel : Le dhimmi, préfacé par Jacques Ellul, Eurabia et Islam et dhimmitude.
               

               En terre d’Islam, la dhimma (« pacte » en arabe) fixe le régime juridique des dhimmis
                  (« pactisants »), autrement dit des non-musulmans monothéistes, juifs ou chrétiens, tous des « gens du Livre »
                  qui ont eu accès à une partie de la Vérité révélée. Contrairement aux polythéistes
                  qui, selon le Coran, doivent impérativement se convertir, les dhimmis sont, eux, tolérés.
                  Mais ils restent des citoyens de seconde zone, soumis à toutes sortes d’obligations,
                  s’ils veulent bénéficier de la « protection » des autorités islamiques. Il leur faut
                  notamment s’acquitter d’un impôt, la jizîa.
               

               Il leur faut aussi porter des signes distinctifs, pratiquer leur religion avec discrétion
                  (pas de cloches ni de processions), ne pas construire de nouveaux lieux de culte,
                  ne pas posséder d’armes, toujours céder le passage aux musulmans, laisser leur siège
                  si ces derniers veulent s’asseoir, ne pas habiter des maisons plus hautes que les
                  leurs, ne jamais monter sur un cheval. En cas de procès avec un musulman, leurs témoignages
                  ne sont pas recevables ; ils sont condamnés à perdre, même quand ils ont été outrageusement
                  volés.
               

               La vie secrète du juif Ezmael se déroule avant et après le 30 décembre 1066, à Grenade, au temps de la domination
                  islamique. C’est ce jour-là que s’est produit l’un des premiers pogroms de l’histoire
                  de l’humanité. Il a fait quatre mille morts, c’est-à-dire la quasi-totalité des juifs
                  de la ville, et culminé avec la crucifixion en place publique du rabbin Joseph ibn
                  Nagrela, chef religieux et grand vizir auprès du roi Badis ben Habus.
               

               L’agent littéraire n’avait pas attendu d’avoir lu la moitié du livre d’Antoine pour
                  lui dire qu’il était impubliable. « Ce n’est pas ce que les gens ont envie de lire,
                  lui avait-il dit. Je n’ai rien compris à l’histoire. Tu compliques tout et tu attises
                  les haines.
               
— Mais ce sont des faits, rien que des faits, et ils sont têtus, avait répondu Antoine.

               — Un écrivain comme toi doit savoir dépasser les faits. »

               À l’heure où j’écris ces lignes, j’ai lu plusieurs chapitres de ce roman d’Antoine paru
                  il y a plus de dix ans et qui provoqua un trou d’air dans sa carrière : il ne vaut
                  pas grand-chose. Trop didactique, lourd, aussi indigeste qu’un gâteau de mariage.
                  Il y a autant de personnages que de biscuits dans une pièce montée, et on perd le
                  fil dès les premières pages.
               

               Je suis convaincue qu’Otto Fritsch, son agent littéraire, avait agité la menace d’un
                  scandale politique pour éviter de lui dire que son livre était nul. Je l’ai, depuis,
                  rencontré à Paris. Un beau ténébreux au front beethovénien, les cheveux longs et coiffés
                  en arrière comme Brahms jeune. Apparemment homosexuel, il avait un cheveu sur la langue,
                  un diamant dans un lobe d’oreille et une bague à chaque doigt, sauf les pouces. Il
                  m’a confirmé qu’Antoine avait perdu, les dix dernières années de sa vie, l’inspiration
                  de ses premiers romans, et qu’en outre il se répétait.
               

               « Il était comme un cuisinier qui fait un plat en sauce où il n’y aurait plus que
                  la sauce, toujours la même, a-t-il dit en baissant la voix, avec une expression de
                  comploteur. C’est l’une des principales explications de la désaffection des lecteurs. »
               

               À la fin du rendez-vous, Otto Fritsch m’a dit qu’il me trouvait belle. J’ai rougi
                  et il m’a proposé de faire l’amour avec lui. Comme ça, sans préambule, avec une tape
                  sur ma croupe. C’était culotté, à une époque où il suffit d’appeler un numéro vert
                  pour envoyer les coureurs dans son genre en prison en les accusant d’« agression sexuelle ». J’ai pensé qu’il devait avoir vraiment envie de moi pour prendre un risque
                  pareil. Ça m’a flattée, réjouie, rassurée.
               

               « J’aurais cru que vous préfériez les hommes, ai-je dit.

               — Ça dépend des moments de la journée. »

               Pas de préliminaires, c’eût été une perte de temps. Il a enlevé ma jupe avec un empressement
                  si fébrile que j’ai craint qu’il ne la déchire, puis il m’a poussée contre son bureau,
                  une grosse table de ferme qui sentait l’huile à bois. D’un geste, il m’a invitée à
                  me pencher dessus et il m’a prise en levrette. C’était bien. Ensuite, il a remis le
                  couvert. C’était toujours aussi bien.
               

               Alors que nous nous rhabillions, il m’a demandé sur un ton dégagé :

               « C’était mieux qu’avec Antoine ?

               — Ce n’est pas difficile.

               — C’est ce que m’ont dit celles de ses femmes que j’ai eu l’honneur de connaître de
                  près. »
               

               Avant de prendre congé, je l’ai remercié :

               « Je n’ai pas été très coopérative mais je suis en deuil, vous comprenez. Vous m’avez
                  requinquée. L’amour, il n’y a rien de mieux pour redonner goût à la vie. »
               

               On s’est dit au revoir sans se toucher, ni s’embrasser. J’ai pensé que je le reverrais
                  sûrement, rien que pour obtenir un baiser ou même une caresse, il me devait au moins
                  ça.
               

               Je n’avais pas eu le sentiment d’avoir trahi Antoine. Au contraire, en me donnant
                  aussi facilement, j’étais fidèle à sa philosophie : la vie est un arbre, les jours
                  sont ses fruits et il faut les cueillir sans tarder, ne pas les laisser pourrir.
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               32e JOUR. La journée avait commencé sous les meilleurs auspices. Après les pics de la
                  veille, les sites météo promettaient tous la fin de la canicule d’ici quelques jours.
                  Le monde allait enfin pouvoir respirer. Je me sentais déjà mieux.
               

               Un incendie monstre avait détruit une partie de Los Angeles, faisant, dans un premier
                  bilan, 13 774 morts. Revendiqués par l’association écologiste Au nom de la Terre,
                  des attentats à l’explosif avaient détruit deux abattoirs du Kentucky, un centre commercial
                  à Charlottesville et l’aéroport international de Boston.
               

               Il n’avait pas plu depuis trois ans en Australie où ne résidaient plus que mille personnes
                  et que l’OMS, l’Organisation mondiale de la santé, avait décrétée « zone inhabitable ».
                  Un cyclone avait ravagé la Rhénanie, la Suisse et l’Italie du Nord, dévastant notamment
                  le centre de Turin. La Belgique avait signé son acte de décès la veille au soir :
                  après le vote d’un référendum, la Wallonie avait fait sécession, déchu le roi et adopté
                  la charia. Elle était devenue la première république islamique d’Europe.
               

               En France, le président à vie avait décidé d’instaurer chaque année, en hommage à
                  Edwy Plenel, une journée de la Moustache. Tout le monde, y compris les femmes et les enfants, était invité,
                  « pour se souvenir », à porter une moustache postiche plus ou moins carrée comme celle
                  du glorieux défunt. Comme elle n’était pas sans rappeler, pour certains, celle d’Adolf
                  Hitler, la communauté juive, ou ce qu’il en restait, avait protesté, au grand dam
                  du président à vie qui avait condamné son « indécence ».
               

               Lors d’une émeute de la chaleur, des casseurs avaient mis le feu à l’hôtel de ville
                  de Marseille dont il ne restait plus que les murs noirs comme des ossements calcinés.
                  « Voilà une belle contribution au réchauffement planétaire », avait ironisé le maire.
                  Lui reprochant un humour « déplacé » et « indigne », les médias et l’opposition municipale
                  réclamaient sa démission.
               

               Indifférent à la contestation qui montait contre ses atteintes répétées à la liberté
                  d’expression, le gouvernement avait célébré en grande pompe l’ouverture d’un centre
                  de réhabilitation morale dans l’ancien Opéra Bastille. Parmi les premiers pensionnaires,
                  des cinéastes et des écrivains qui avaient enfreint la loi reconnaissant la « souffrance »
                  des minorités. Pour pouvoir être libérés, ils devaient accepter d’écrire un mea culpa
                  d’au moins vingt pages qu’examinait ensuite une commission.
               

               Quand il m’a rejointe pour le petit déjeuner, Antoine était de bonne humeur. Il a
                  étalé ses pilules du matin sur la table de la cuisine. Il y en avait quatorze. Contre
                  le cancer, la douleur, l’hypertension, le cholestérol, etc. « Ce qu’il y a de bien
                  avec la vieillesse, s’est-il amusé, c’est qu’on troque l’agenda pour un pilulier.
                  On gagne au change, ça vous prend moins la tête. »
               

               J’ai ri. Puis est arrivé le moment que je redoutais.
« Bon, que se passe-t-il dans le monde ? » a-t-il dit sur un ton badin en ouvrant
                  son portable.
               

               Son visage s’est aussitôt assombri. Plusieurs sites, dont « La lanterne », « L’ami
                  du peuple » et le « Père Duchesne », annonçaient l’ouverture d’une information judiciaire
                  contre lui par le Parquet national de purification morale. Elle visait « soixante
                  ans de frasques, de viols caractérisés et d’agressions sexuelles ».
               

               Les magistrats avaient transmis le dossier aux médias que certains, « L’ami du peuple »
                  notamment, avaient nourri des accusations proférées par les anciennes « victimes »
                  d’Antoine devant le juge d’instruction. À leur tête figurait sa dernière épouse, Fanny,
                  qui affirmait avec force détails qu’il l’avait « violée » à plusieurs reprises avant,
                  pendant et après leur mariage.
               

               « Ça semblait l’amuser beaucoup, rapportait-elle. Plus je pleurais, plus il prenait
                  de plaisir. Il a détruit ma vie. Pour m’en sortir, j’ai dû subir un traitement psychiatrique
                  mais je garde encore des séquelles. Depuis, le sexe me fait horreur et je ne peux
                  avoir de rapports normaux avec un autre homme. »
               

               « Je ne l’ai jamais violée, jamais », protesta-t-il. D’autres femmes témoignaient
                  également contre Antoine. Insensible à leurs supplications, il les aurait également
                  « violées » chez lui ou en « réunion publique ». L’une de ses accusatrices, une scénariste
                  de séries télé, prétendait qu’il avait abusé d’elle « lors de cinq rendez-vous successifs ».
               

               « Elle a toujours été consentante, s’indigna Antoine. Sinon, pourquoi aurait-elle
                  continué à venir me voir ?
               

               — Ne t’en fais pas, ai-je dit. Je ne crois pas un mot de tout ça.
— Oui, mais quand la « merdaille » commence la curée, tout le monde est prêt à croire
                  n’importe quoi. Je ne suis pas encore mort, Diane, mais les vers sont déjà là. Leur
                  grand festin va commencer, je crois qu’il vaut mieux laisser tomber le mariage. Il
                  est temps de tirer ma révérence, mortecouille ! »
               

               Dans « L’ami du peuple », un journaliste affirmait qu’il avait tenté de joindre Antoine
                  mais que celui-ci n’avait pas souhaité répondre à « ses nombreuses sollicitations ».
               

               « C’est un menteur éhonté, a grogné Antoine. Il ne m’a jamais téléphoné. »

               Il a tout de même consulté la liste de ses derniers appels : il y en avait tant qu’il
                  était impossible de vérifier. Un déluge s’était abattu sur lui, le déluge torcheculatif
                  des tempêtes médiatiques.
               

               « Vous n’auriez jamais dû écrire ce texte en faveur de Khanfouri, ai-je dit. Maintenant,
                  le système se venge.
               

               — Non, la presse a commencé à enquêter il y a longtemps, bien avant cette histoire.
                  Je savais que l’affaire finirait par éclater tôt ou tard. »
               

               Un petit sourire est passé sur son visage. Il a cité de mémoire un extrait d’un pamphlet
                  contre la « merdaille » du « catholique Léon Bloy » (ainsi se définissait-il), un
                  des écrivains interdits par la commission Busnel pour cause d’éructation permanente.
                  J’ai retrouvé le texte exact, paru dans son hebdomadaire, Le Pal, en 1885.
               

               
                  Le journalisme accomplit […] sa destinée sans que rien le déconcerte ni le trouble,
                        semblable à toute vermine sourde et aveugle qu’aucune clameur terrestre ne peut détourner
                        de son travail de destruction.

               
Il a émis un rire qui ressemblait à un râle :

               « Au point où j’en suis, il ne peut plus rien m’arriver. Les médias ne m’auront pas
                  vivant. »
               

               Comme la veille, Antoine a insisté pour que nous allions au Cercle des nageurs :

               « Laissez-moi vivre jusqu’à ma mort. »

               J’ai cédé sans discuter. Nous sommes partis en voiture après le déjeuner. Même si
                  la canicule empéguait encore Marseille, les rues étaient à nouveau animées. La vie
                  revenait. Chacun anticipait le retour à des températures normales.
               

               « L’homme est comme les bêtes de ferme de mon enfance, a dit Antoine. Après les tueries
                  du dimanche matin, les volailles sont toutes en état de sidération. Pendant quelques
                  secondes, tout s’arrête, on n’entend plus un bruit. Et puis la vie reprend son cours,
                  avec ses disputes, ses jacasseries de poulailler… Ça sera comme ça jusqu’à l’apocalypse. »
               

               Au Cercle des nageurs, un petit vent marin voletait, reculait, trébuchait, puis s’enfuyait
                  en ventilant l’air de ses battements d’ailes avant de revenir. À chaque passage, il
                  laissait derrière lui une douce fraîcheur, un enchantement dont on se remplissait
                  à grandes goulées en tardant à expirer. Les gens semblaient moins abrutis. Ils se
                  tenaient plus droit.
               

               Antoine a plongé avec moi dans la Méditerranée. Elle était lumineuse comme un miroir
                  en plein soleil. Qu’il nage, dans son état de faiblesse, me faisait peur. Mais il
                  s’est bien débrouillé. Il gardait la tête haute, les mâchoires serrées, comme un baigneur
                  du dimanche. J’étais très émue. Un grand amour a besoin d’empêchements pour se revivifier.
                  Le mien pour lui était à son comble.
               
Sa maladie nous rapprochait toujours plus. C’est quand les gens sont sur le point
                  de partir qu’on découvre qu’on les aimait davantage qu’on ne croyait. Et quand ils
                  meurent, c’est encore mieux. Voulez-vous être adulé ? Mourez !
               

               Pour ma part, je suis comme Bouddha qui répugnait à s’adonner au plaisir, de crainte
                  d’éprouver de la souffrance quand il aurait fini de jouir. Depuis des années, j’avais
                  évité les histoires d’amour qui se présentaient à moi, parce que je ne supportais
                  pas l’idée d’être quittée. Après mon mariage avec Pierre, je l’avais souvent été.
                  Et voilà qu’Antoine allait m’abandonner à son tour. En pensant aux années que nous
                  aurions pu vivre ensemble, j’ai pleuré à petites larmes, à peine visibles.
               

               Quand nous sommes rentrés à la maison, rue d’Endoume, il y avait un attroupement :
                  une manifestation de la Ligue de l’assainissement moral. Par-dessus leurs masques,
                  les militants portaient des moustaches autocollantes à la Plenel et scandaient des
                  slogans du genre : « Salaud, violeur, le peuple aura ta peau ! » ou « Suicide-toi,
                  tu salis la planète ! ».
               

               Nous sommes passés sous les quolibets et les crachats de la foule. Pendant que j’ouvrais,
                  une femme a griffé Antoine à la joue, tandis qu’un jeune homme lui tirait les cheveux.
                  Il s’est retourné et a toisé les manifestants avec un air rigolard. « Pauvres cons »,
                  a-t-il dit. Je me suis retenue pour ne pas l’embrasser. J’étais pressée de refermer
                  la porte.
               

               La baignade nous ayant creusé l’estomac, nous avons dîné tôt. Des graines et un couscous
                  aux champignons. Pendant le repas, il y a eu entre nous des silences qui en disaient
                  plus long que des mots. Nous étions arrivés au stade ultime de l’amour quand on n’a plus besoin de se tripoter, ni de se parler,
                  et que chaque regard se suffit, comme un baiser, une caresse.
               

               À la fin, Antoine m’a dit qu’il se sentait mieux, qu’il avait toujours envie de se
                  marier et qu’il pensait maintenant pouvoir faire bonne figure pendant les noces. Après
                  que je lui ai demandé s’il pensait à une date, il a répondu :
               

               « Le plus vite possible. »

               Comme tous les cancéreux, Antoine était superstitieux. Il ne donnait jamais les bonnes
                  nouvelles. Selon son oncologue, son nouveau traitement avait augmenté son espérance
                  de vie de plusieurs mois ; mais si nous voulions nous marier, il valait quand même
                  mieux ne pas tarder. À ce stade, on ne pouvait être sûr de rien.
               

               J’ai encore pleuré. Je pleurais sans arrêt, ces temps-ci, comme les fontaines du Vaucluse,
                  mais sans chanter comme elles le font, elles. Antoine s’est approché et m’a caressé
                  les cheveux, en murmurant :
               

               « J’ai trouvé ces mots qui me plaisent pour quand je partirai : Ce n’est pas la vie
                  qui est éternelle, c’est la mort. »
               

               Voyant mon expression, il essaya autre chose. Le navigateur breton Olivier de Kersauson
                  lui avait raconté un jour une légende de sa région, celle de l’Ankou, le serviteur
                  de la mort, un squelette recouvert d’un linceul qui tient une faux à la main. Quand
                  il vient vous chercher, on peut toujours négocier avec lui.
               

               « Je suis très amoureux et j’ai encore beaucoup à faire, dirai-je à l’Ankou. Pourriez-vous
                  repasser l’année prochaine ? »
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               33e JOUR. Antoine est mort ce matin. À onze heures il n’était toujours pas levé. Je suis
                  allée voir. Il gisait inerte, la bouche grande ouverte, les mains, les lèvres et le
                  nez bleutés. J’ai pris son pouls, tâté sa carotide. Son sang ne battait plus.
               

               Il semblait détendu. J’ai été chercher un paquet de coton dans la salle de bains et
                  j’en ai fourré dans tous ses orifices avant de nouer un bandage autour de sa tête
                  pour qu’il garde la mâchoire bien fermée quand commencerait la rigidification. Rien
                  n’est plus affreux qu’un macchabée qui garde la bouche ouverte. Au moins Antoine aurait
                  l’air intelligent dans son cercueil.
               

               J’ai appelé le professeur Jeanson-Landrin. Il a semblé étonné : « Il est mort… ? Et
                  puis quoi encore ? » Il est venu très vite et a diagnostiqué une septicémie, à cause
                  de ses extrémités bleutées. Il semblait furieux contre Antoine mais aussi contre lui-même.
                  « Je crois que nous étions en train de le sauver avec un nouveau traitement, a-t-il
                  dit, mais il a été emporté par une infection stupide qu’on aurait pu éviter. » Il
                  s’est mis à pleurer et a fini dans mes bras.
               

               La mort m’a toujours excitée sexuellement. Pour être précise, elle décuple ma libido,
                  ma rage de vivre : chaque fois que je me trouve en sa présence, j’ai une pressante envie de faire l’amour, souvent
                  avec n’importe qui. Gabriel Jeanson-Landrin était bel homme, ce qui ne gâchait rien.
                  Pendant qu’il était tout contre moi, j’ai passé mon bras derrière son dos et caressé
                  sa descente de reins, mais il est resté insensible à mes avances.
               

               Quand le professeur est reparti, j’ai ouvert le testament d’Antoine dans son bureau.
                  Il me léguait tout ce qui lui restait, après ses trois divorces : une modeste assurance-vie
                  et ses maisons de Marseille, Sisteron, Mérindol. De plus, il faisait de moi l’héritière
                  de son arche de Noé, la détentrice du droit moral sur ses œuvres et l’organisatrice
                  de ses obsèques.
               

               J’ai décidé de n’accepter que ces trois dernières volontés et de laisser ses biens
                  matériels à ses cinq enfants, plutôt que d’entrer avec eux dans d’interminables et
                  coûteuses procédures judiciaires, perdues d’avance.
               

               Sur une grande feuille, il avait écrit à mon intention une phrase d’Omar Khayyam,
                  tirée du Rubaiyat :
               

               « Le passé est un cadavre que tu dois enterrer. »

               J’ai appelé ses enfants un par un, en commençant par l’aîné, pour leur annoncer la
                  nouvelle. Trois d’entre eux sont venus à Marseille la veille de l’enterrement, les
                  autres sont arrivés le jour même pour assister aux obsèques qui devaient se dérouler,
                  comme Antoine l’avait demandé, à l’église Sainte-Anne de Mérindol, « dans la plus
                  stricte intimité ». Hormis Fanny, toutes ses ex, épouses ou concubines, à commencer
                  par Cindy, la première, et Anne-Élisabeth, la deuxième, étaient là, pour la plupart
                  éplorées. Il avait pensé à tout. Avec son testament, il m’avait laissé un plan pour
                  les placer dans la nef selon un ordre dont la logique m’échappait.
               
Mais il a fallu annuler la cérémonie. Une trentaine de militants de la Ligue de l’assainissement
                  moral affublés de moustaches autocollantes ont empêché l’entrée du fourgon funéraire
                  dans le village, tandis qu’un deuxième groupe interdisait l’accès à l’église et qu’un
                  troisième cassait à la masse le caveau qui, dans le cimetière, attendait le cercueil.
               

               « Pas de sépulture pour Bradsock », braillaient les manifestants. Ou bien : « On n’enterre
                  pas les violeurs, on les jette à la poubelle ! » Ou encore : « Aux chiottes, Bradsock !
                  Tirons la chasse d’eau ! »
               

               Des journalistes se pressaient autour des enfants d’Antoine avec des micros, des caméras,
                  les mitraillant de questions du genre :
               

               « Saviez-vous que votre père était un prédateur sexuel ? »

               De guerre lasse, j’ai donné rendez-vous à tous les proches d’Antoine dans son mas
                  de Champeau, un hameau proche de Mérindol, où mon amie Sonia avait organisé un goûter
                  en plein air, après la mise en terre prévue au cimetière du village. Bloqués par un
                  quatrième groupe de « moustachus », nous avons dû rebrousser chemin et, après concertation,
                  je suis retournée à Marseille avec le fourgon funéraire et un cadavre sur les bras.
               

               L’enterrement a eu lieu à la sauvette, le surlendemain, au cimetière Saint-Pierre
                  de Marseille, dans le carré musulman, grâce à Amine qui avait fait jouer ses relations,
                  depuis Alger, avant de sauter dans un avion pour assister à la mise en terre. Nous
                  étions tous les deux en compagnie de Sonia, T., l’ancienne éditrice d’Antoine, sa
                  première épouse Cindy, et deux de ses enfants avec leurs conjoints, les autres étant
                  retournés à leurs pénates.
               
J’ai honte de l’écrire, mais la chair de poule a grenelé mon corps de haut en bas
                  quand Amine m’a pris la main en la serrant très fort.
               

               « Ça va ? a-t-il demandé.

               — C’est le chagrin, lui ai-je chuchoté à l’oreille, et c’est aussi l’amour, un très
                  grand amour. »
               

               Sa main caressait la mienne. De fil en aiguille, nous nous sommes retrouvés à faire
                  la chosette à mon domicile avant de rejoindre, le visage encore enflammé, Cindy et
                  l’ancienne éditrice d’Antoine, à la pizzeria du Cercle des nageurs. J’ai regretté
                  de ne voir aucune lueur de jalousie dans les yeux de Laurent, le patron, quand, pour
                  le provoquer, j’ai caressé les cheveux d’Amine « Amour ».
               

               À un moment donné, je me suis frotté machinalement les mains avec du gel hydroalcoolique.
                  J’ai souri et pensé à Antoine, à nos premières rencontres.
               

               « Ce n’est plus la peine, a dit Amine. La grippe est partie.

               — Vivre, ce n’est pas oublier. C’est continuer. »

               Amine m’a regardée bizarrement. J’étais heureuse qu’il n’ait pas compris ce que je
                  voulais dire.
               

               Le lendemain, Amine, qui était resté dormir chez moi, m’a aidée à déménager mes affaires,
                  et quand il est reparti pour Alger j’ai commencé à écrire le livre que vous êtes en
                  train de lire, en essayant de suivre à la lettre la formule de l’écrivain autrichien
                  Karl Kraus, satiriste divin, roi de l’aphorisme, selon Antoine la meilleure définition
                  du travail de l’écrivain :
               

               « Il faut toujours écrire comme si l’on écrivait pour la première et la dernière fois.
                  Dire autant de choses que si l’on faisait ses adieux, les dire aussi bien que si l’on
                  faisait ses débuts. »
               

            

         

      

   
      PETIT LIVRE DE RECETTES

            
               
                  L’avelouk d’Antoine
                  

                  (pour quatre personnes)

                  
                     Ingrédients

                     300 grammes de feuilles d’avelouk séchées

                     1 gros oignon

                     3 gousses d’ail

                     100 grammes de matsoun ou de yaourt grec

                     1 grenade épluchée

                  

                  
                     Préparation

                     L’avelouk est de l’oseille sauvage séchée que vous pouvez trouver sous forme de longues
                        tresses, dans certaines épiceries arméniennes, jusqu’à Marseille et New York. Elle
                        a donné son nom à un plat traditionnel des paysans des montagnes, qui fait un tabac
                        dans les restaurants branchés d’Erevan.
                     

                     Faire tremper les feuilles d’avelouk dans de l’eau bouillante pendant vingt minutes,
                        changer l’eau, renouveler l’opération, laisser ensuite reposer une heure dans de l’eau
                        froide.
                     

                     Égoutter, vérifier la consistance des branches en vous débarrassant des morceaux durs,
                        si vous en trouvez : le mélange doit être fondant, onctueux.
                     

                     Couper un gros oignon en fines tranches et le faire rissoler jusqu’à ce qu’il soit
                        bien doré. Faire cuire l’avelouk pendant un quart d’heure avec trois gousses d’ail émincées, laisser refroidir, et mélanger à
                        du matsoun (du yaourt grec à l’ail fera bien l’affaire). Servir tiède ou froid en
                        salade, avec les graines d’une grenade.
                     

                  

               

               *

               
                  Mon chakalaka
                  

                  (pour quatre personnes)

                  
                     Ingrédients

                     250 grammes de pois chiches

                     250 grammes de haricots blancs écossés

                     1 poivron rouge

                     1 poivron vert

                     1 petit piment vert

                     1 gros oignon

                     5 gousses d’ail

                     3 cuillerées à soupe d’huile d’olive

                     3 tomates steaks

                     1 carotte

                     Du gingembre râpé, de la poudre de curry, de curcuma, de paprika, de piment doux,
                        du thym, du romarin moulus
                     

                     1 poignée de pignons de pin grillés

                     1 pincée de bicarbonate de soude

                  

                  
                     Préparation

                     Le chakalaka est un grand classique sud-africain. Verser de l’eau dans une cocotte-minute,
                        puis une demi-livre de pois chiches et autant de haricots blancs écossés, avec une
                        pincée de bicarbonate de soude alimentaire pour faciliter la digestion de ces derniers,
                        en fait pour supprimer tout risque de flatulences. Après avoir porté le mélange à
                        ébullition, fermer le couvercle et laisser mijoter trois quarts d’heure.
                     
Émincer un poivron rouge ou jaune, un poivron vert, un petit piment vert, un gros
                        oignon, cinq gousses d’ail, faire revenir le tout dans une grande casserole pendant
                        cinq minutes sur trois cuillerées à soupe d’huile d’olive, couper trois tomates steaks
                        en dés, râper une grosse carotte, ajouter du gingembre râpé, deux cuillerées à café
                        de curry, une pincée de curcuma, une autre de paprika, une troisième de piment doux,
                        laisser cuire, là encore, pendant cinq minutes.
                     

                     Emplir la grande casserole avec le contenu de la cocotte-minute, mélanger, jeter dedans
                        deux poignées de pignons de pin grillés, saupoudrer de thym, de romarin moulus, et
                        le plat est prêt à déguster. S’il se consomme généralement chaud, le chakalaka est
                        encore meilleur, pour ne pas dire divin, quand on le mange froid. Il se garde quatre
                        jours au frigo et, si vous êtes deux, peut vous faire trois repas.
                     

                  

               

               *

               
                  Le shakshuka d’Antoine
                  

                  (pour quatre personnes)

                  
                     Ingrédients

                     2 oignons

                     2 poivrons rouges

                     4 grosses tomates du Caucase

                     6 gousses d’ail

                     6 œufs fermiers

                     Huile d’olive

                     Persil, coriandre

                     Paprika, piment d’Espelette

                  

                  
                     Préparation

                     C’est un plat traditionnel du Maghreb et du Proche-Orient avec beaucoup de variantes,
                        comme en Israël où l’on rajoute de la feta.
                     
Couper deux oignons en lamelles et deux poivrons rouges en lanières, dans le sens
                        de la longueur. Concasser quatre belles tomates steaks ou tomates du Caucase, peu
                        juteuses. Émincer six gousses d’ail.
                     

                     Commencer par faire revenir sur de l’huile d’olive les oignons dans un poêlon, ajouter
                        les poivrons, l’ail, le persil, puis les tomates.
                     

                     Faire cuire à couvert et à feu moyen, en remuant de temps en temps, pendant dix minutes,
                        ajouter une cuillère à soupe de paprika, une pincée de piment d’Espelette, puis continuer
                        la cuisson, toujours en remuant, mais sans couvercle, pendant vingt minutes. Quand
                        le mélange a durci, faire six trous dedans, casser six œufs fermiers dessus et attendre
                        que les blancs soient pris pour servir après avoir parsemé le plat de coriandre émincée.
                     

                  

               

               *

               
                  Ma salade de raviolis
                  

                  (pour cinq personnes)

                  
                     Ingrédients

                     4 échalotes

                     3 bottes de radis rouges

                     1/2 livre de tomates cœur-de-pigeon

                     1/2 livre de pignons de pin

                     Un peu de roquette

                     750 grammes de raviolis à la brousse

                     Huile d’olive verte du Moulin de Mérindol

                     1 cuillerée à soupe de moutarde au miel

                  

                  
                     Préparation

                     C’est mon invention et j’en suis fière. Couper en fines lamelles quatre échalotes,
                        trois bottes de radis rouges, trancher une demi-livre de tomates cœur-de-pigeon, faire dorer à la poêle une demi-livre de pignons
                        de pin puis les mélanger à la salade de roquette. Réserver le tout.
                     

                     Faire bouillir deux litres d’eau dans une grosse casserole et jeter dedans, quand
                        l’eau arrive à ébullition, 750 grammes de raviolis à la brousse. Les laisser cuire
                        dix minutes dans l’eau frémissante, les égoutter, les verser dans un grand saladier,
                        les arroser d’huile d’olive verte du Moulin de Mérindol, les remuer, puis les laisser
                        refroidir avant de les mélanger avec les radis, les tomates cœur-de-pigeon et une
                        cuillerée à soupe de moutarde au miel. Ajouter la roquette et les pignons de pin avant
                        de servir. Comme le plat précédent, il peut vous assurer un ou deux repas de suite.
                     

                  

               

               *

               
                  La soupe d’orties d’Antoine
                  

                  (pour quatre personnes)

                  
                     Ingrédients

                     350 grammes d’orties

                     2 gros oignons

                     5 pommes de terre de taille moyenne

                     6 gousses d’ail

                  

                  
                     Préparation

                     Étaler les orties hachées sur votre plan de travail, enfiler des gants de vaisselle
                        pour ne pas vous faire piquer, retirer les branches dures.
                     

                     Rincer avec soin et à au moins deux reprises les orties souvent terreuses ou sablonneuses.
                        Hacher les deux gros oignons que vous faites légèrement rissoler. Éplucher les six
                        gousses d’ail et les cinq pommes de terre. Placer tous ces éléments dans une cocotte-minute
                        et faire cuire à feu doux pendant trois quarts d’heure.
                     
Enfin, mélanger le tout avec un mixer plongeant, puis servir. C’est divin et, de plus,
                        excellent pour la santé. Riche en fer, magnésium, phosphore, potassium, l’ortie est
                        aussi antiseptique, antidiurétique, antiallergique, antirhumatisante, anti-inflammatoire.
                        Une dernière précision : votre palais et votre gosier n’ont rien à craindre, l’ortie
                        ne pique pas quand elle est cuite.
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               FRANZ-OLIVIER GIESBERT

               Dernier été

               Où va le monde ? Sommes-nous devenus fous ? Sur fond de canicule, de bains de mer,
                  de tyrannie de la « vertu » et de tensions en tout genre, Dernier été est une histoire d’amour mais aussi une satire drôle, féroce, de notre temps et de
                  celui qui vient. Avec un parti pris : celui d’en rire.
               

                

               Écrivain et journaliste, Franz-Olivier Giesbert a publié une dizaine de livres aux
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