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			À Josiane et Jacques, le Corse 

			À Sylvie et Bruno 

			À Martine et Pierrot

		

	
		
			« Est-ce que je suis envahissante ?

			— Terriblement, lorsque tu n’es pas là. »

			Romain Gary, Clair de femme
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			Modesto, Californie, mai 1976

			 

			 

			ROOT BEER

			 

			Épinette, muscade, clou de girofle,

			cachou, anis vert, bardane, réglisse,

			vanille, miel.

			Arôme : sucré, épicé.

			 

			Bourgeoise à Modesto, il fallait le faire.

			Surtout quand on avait commencé par tomber enceinte à dix-huit ans d’un étudiant à peine plus mûr, un brûlant soir d’août 1958, après un cruising du tonnerre qui s’était terminé sur un parking mal éclairé.

			À Modesto, dans ces années-là, le cruising était un sport national, le sexe en était un autre – il fallait bien cela à la jeunesse pour rompre l’ennui d’une ville-dortoir sur laquelle même l’ombre de Sacramento s’étiolait. Los Angeles et San Francisco, n’en parlons pas, c’était sur une autre planète.

			Alors le week-end, on cruisait dans les rues mornes à bord de la vieille caisse héritée de Papa retapée jusqu’au pare-chocs, les jantes tournant comme des soleils, et l’on faisait reluire et ronfler les pots d’échappement trafiqués – qui contribuaient à offrir à Modesto son seul record, celui de la plus mauvaise qualité de l’air des États-Unis.

			Une décennie plus tard, les habitants finiraient par en avoir ras les oreilles du cruising et feraient prendre un arrêté municipal qui interdirait aux autos de passer deux fois dans la même rue à la tombée de la nuit.

			Sans présager ces jours mélancoliques où des flics blasés monteraient la garde aux carrefours, une boîte de donuts sur les genoux pour tuer le temps, les garçons profitaient de cet âge d’or et briquaient leurs capots en reluquant les filles – et cela finissait souvent sur la banquette en cuir fraîchement repiquée.

			C’était l’époque où le rock’n’roll sexualisait les nymphettes, où Chuck Berry célébrait leur éveil dans Sweet Little Sixteen, où Jerry Lee Lewis faisait scandale en épousant sa cousine de treize ans, et où le déhanché d’Elvis « the Pelvis » envoyait valdinguer les vœux de virginité des jeunes filles, dans la frénésie moite des samedis soir au dancing du coin.

			Et si ce n’était pas toujours la plus franche débauche à l’arrière des décapotables, c’était surtout parce qu’il y avait ces limites si excitantes avec lesquelles on adorait flirter. La brosse à reluire sur le becquet en alu était la caresse initiale de préliminaires sans fin dont on ressortait en s’ébattant, avec la brûlante satisfaction d’avoir une fois encore terrassé le dragon.

			Mais à quelques couples ces règles tacites ne s’appliquaient plus – soit parce que par atavisme la chair était vraiment faible, soit parce qu’ils se fréquentaient depuis suffisamment longtemps et que cette vie qu’ils s’étaient promis de passer ensemble leur avait délivré un passe-droit dans le dos des parents.

			C’était le cas de Joanne Miller, la fille de l’épicerie Miller, et de Thomas Linaker, le fils du médecin de famille.

			Le dérapage s’était produit un soir sur le parking du Las Vegas, un coffee-shop aux néons rose et bleu où se bousculait la jeunesse de la ville. Joanne Miller et Thomas Linaker n’en étaient plus, depuis quelques semaines d’été, à éprouver leurs limites, mais leur relative expérience ne les mettait pas à l’abri d’une glissade malencontreuse dans l’exiguïté d’une Pontiac Star Chief dont le siège passager était à moitié coincé.

			Ce soir-là, une lune gibbeuse éclairait de son dernier croissant un ciel d’encre qui s’étendait sur les jeunes gens garés à distance respectable les uns des autres, enivrés d’une root beer, à la base inoffensive, mais sévèrement corsée par les notes torrides d’Unchained Melody qui tournait en boucle sur les autoradios. Harry Belafonte y racontait une histoire d’amour incontrôlable. Oh mon amour, ma chérie, j’ai faim de ton toucher… J’ai besoin de ton amour, donne-moi ton amour. Des choses comme ça.

			Et patatras, une Brianna joufflue était née neuf mois plus tard, sous les yeux finalement bien émus des respectables familles Miller et Linaker qui avaient organisé les noces en quatrième vitesse.

			On avait décidé que Thomas poursuivrait ses études de médecine à San Francisco, pendant que Joanne changerait les couches de Brianna, aidée par Maman et Belle-Maman, pas avares de services et de câlins. L’ennui qui plombait Modesto rendait sympathiques des situations qu’on aurait trouvées inopportunes ou désagréables ailleurs.

			Cet enthousiasme providentiel faisait de Joanne, désormais Linaker, une jeune femme comblée, sans nulle autre ambition que d’avoir un jour une maison, une belle, une rien qu’à eux.

			Et puis le jeune papa boursier de Berkeley était devenu chirurgien orthopédique, la maison avait fini par pousser sur un terrain planté de deux grands pécaniers dont les noix tombaient sur le toit d’ardoise en un tintement sec, écho régulier au quotidien idéal des Linaker. Sept ans après Brianna, un petit Christopher faisait l’appoint de la parfaite famille nucléaire américaine.

			Le docteur Thomas Linaker n’avait jamais envisagé de quitter l’hôpital de Modesto, qu’il avait intégré à son retour de la faculté de médecine, sitôt son diplôme obtenu. Réputé pour son excellence à réparer toutes sortes d’os cassés – et aussi, probablement, pour son physique à la Gregory Peck –, il y bénéficiait d’une aura unique. Alors, avait-il expliqué à sa femme qui rêvait d’une grande ville côtière, si c’était pour se retrouver coincé en tout petit au milieu de l’énorme annuaire médical de San Francisco…

			Voilà comment Joanne était devenue une bourgeoise de Modesto, une bourgade mal aimée dont même le fondateur, un certain William Chapman Ralston, avait poliment refusé un siècle auparavant qu’on lui donne son nom. Les ouvriers ferroviaires hispaniques qui veillaient à relier Los Angeles à Sacramento en passant par ce trou perdu l’avaient trouvé « muy modesto ». Très modeste.

			Dont acte.

			Seul manquait de temps en temps à l’épouse et mère accomplie un petit bout de son adolescence – le Las Vegas, son juke-box, son parking mal éclairé et toute la fraîcheur rock’n’roll qui allait avec.

			Mais pas souvent.

			Joanne Linaker était la joie de vivre incarnée.
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			MAI TAI (DU TAHITIEN « LE MEILLEUR »)

			 

			Rhum blanc, rhum ambré, curaçao,

			sirop de sucre candi, citron vert,

			sirop d’orgeat.

			Arôme : puissant, frais.

			 

			« Ma femme est la reine des cocktails ! » s’exclamait Thomas en tendant à leurs invités des contenants parfaitement adaptés à leur contenu : hurricane ou blue hawaiian dans une tulipe de cristal, nick’s rickey dans une coupe à champagne ou old-fashioned (le préféré de Thomas) dans un verre du même nom, sans pied, trapu, lourd, « pour une main d’homme », ajoutait-il.

			C’était un rituel pour Thomas, tout un art pour Joanne.

			En vingt ans, elle était passée de la root beer, en petites bouteilles consignées, aux mélanges complexes élaborés dans son propre shaker en acier inoxydable à effet miroir – beau comme une Pontiac Star Chief. Lorsque Thomas et elle étaient jeunes, la root beer était servie par des filles en patins à roulettes qui slalomaient entre les banquettes en skaï du Las Vegas. Le coffee-shop avait finalement disparu en même temps que la bruyante tradition du cruising, et Joanne jouait maintenant joliment du mélangeur dans sa maison flanquée d’arbres centenaires, en vedette des dîners que son mari organisait pour le gratin médical de Modesto et les amis d’adolescence.

			Derrière le bar rond en acajou, frontière massive entre la cuisine moderne en Formica beige et le salon tout en velours et tapis colorés, la reine des cocktails souriait, sincèrement flattée, toujours fière. Jamais elle ne se trompait dans ses dosages, ni dans la chorégraphie de ses mains entre les bouteilles et les coupelles de fruits coupés.

			Ces soirs-là, au nom d’un protocole un peu vieillot mais toujours en vigueur dans la petite-bourgeoisie américaine, on invitait autant de femmes que d’hommes, mais peu d’entre elles avaient dépassé le stade de « simple épouse » ou, au mieux, d’infirmière en chef. Mais ce n’était pas un sujet. Les canapés en velours côtelé de Modesto étaient à des miles des manifestations de San Francisco, où les féministes envoyaient valdinguer leurs soutiens-gorges. Jetant un œil distrait aux reportages à la télé en préparant le repas, Joanne avait d’ailleurs du mal à voir le rapport entre une jolie dentelle qui vous préservait des seins baladeurs et l’égalité salariale.

			« Les hommes portent bien des slips kangourou pour garder leurs attributs bien en place, dit-elle à Thomas qui passait l’embrasser en rentrant, pressé, du travail. C’est aussi une façon de contraindre son corps, non ? Pour l’égalité des sexes, tous à poil, voilà un slogan. »

			Son mari éclata de rire avant de filer se changer. Elle le faisait rire, elle l’avait toujours fait, elle adorait ça. « Et une jolie fille qui ne s’interdit pas d’être drôle, c’est un spécimen très rare », lui avait-il dit bien des années auparavant, quand il lui avait demandé de sortir avec lui. L’humour, la gaieté, elle tenait ça de son père, le défunt épicier le plus populaire de Modesto, qui régalait ses clientes de son fameux poulet rôti et de ses bons mots.

			 

			« Simple épouse », au fait : cette réflexion tomba mollement de la bouche d’une Brianna de dix-huit ans lorsque Joanne pria ses enfants de débarrasser le plancher avant que les invités n’arrivent.

			« Allez hop, hop, Chris, Brianna, dans vos chambres. »

			La jeune fille leva des yeux mornes de son livre, les posant sur sa mère qui virevoltait dans sa robe en jersey, les plis multicolores dansant autour de ses chevilles fines, leur tendant un sandwich à chacun. Chris se fichait bien de ces soirées, tant qu’il pouvait s’empiffrer de dinde et de mayo dans son lit, mais Brianna…

			« Franchement, Maman, t’en as pas marre ?

			— Chérie ?

			— Partout en Amérique les femmes se battent pour l’égalité et toi tu t’excites à la simple idée de servir des cocktails à des types en retard d’un siècle et à leurs simples épouses. »

			Joanne se contenta de tendre son assiette à sa fille. Ce n’était pas la première fois que Brianna se lançait dans un discours féministe, mais jusqu’ici elle avait prudemment épargné sa mère.

			« Brianna. D’une, je ne m’excite pas, je suis simplement folle de joie à l’idée de passer une merveilleuse soirée pendant que tu bûcheras tes sciences politiques. Et de deux, tu as dix-huit ans. L’âge que j’avais quand tu es née. Je pense que tu peux te laisser un peu de mou avant d’émettre des jugements. »

			Franchement, se dit-elle en plantant une mini-brochette raisin-bacon sur une moitié d’ananas. La jeune fille haussa une épaule, prit son sandwich du bout des doigts et quitta la pièce avec une lenteur étudiée.

			Quand même, cette gamine. Depuis qu’elle étudiait à la fac de journalisme de Stanford, Brianna ne rentrait que les week-ends – un parallèle avec son père qu’elle adorait – et Joanne avait pu observer que le militantisme de sa fille suivait la même gradation que son année scolaire : d’abord timide, puis observateur, il devenait carrément prosélyte. Au point de coller des affiches de Gloria Steinem dans sa chambre, et de préférer la leader féministe à sa propre mère, celle-ci en était certaine.

			Pour Brianna, Thomas le bûcheur, le sauveur, le mâle alpha qui pourtant n’hésitait pas à faire la vaisselle et à préparer les meilleures lasagnes du monde pour Thanksgiving – rébellion à la fête de la dinde et du jambon à l’ananas – était un héros moderne. Dans l’esprit de sa fille, Joanne, elle, était probablement renvoyée au stade primaire de la femme qui attendait son chasseur-cueilleur dans sa caverne.

			Joanne piqua le rôti dans le four. Simple épouse. À elle, ce cliché puéril convenait tout à fait. Et ce n’était pas sa fille, pour qui elle avait sacrifié ses propres études – pour faire quoi ? Du secrétariat, de la vente ? Elle n’en avait plus la moindre idée –, qui allait remettre ses choix en cause. Tout ce qu’elle lui souhaitait à cette splendide gamine aux cheveux longs pas coiffés, aux tee-shirts décomplexés sur sa poitrine de garçon, c’était de trouver un homme qu’elle aimerait suffisamment pour ne pas passer toute sa vie en colère.

			« Ça sent bon. »

			Elle sursauta en entendant la voix dans son oreille, sourit, bascula la tête en arrière, contre son mari.

			« Qu’est-ce qui sent bon ?

			— Toi. Et un petit peu le rôti et les pommes de terre au basilic.

			— Romarin.

			— Voilà. Ça aussi. »

			Thomas planta un baiser sur son épaule nue. Ce faisant il piqua une patate dans la poêle et Joanne lui flanqua une tape sur la main, et c’était une scène parfaite d’une parfaite comédie romantique qui durait depuis vingt ans.

			Parmi les invités qui arrivèrent, ils étaient quelques-uns à les envier : un neurologue deux fois divorcé venu avec sa nouvelle copine, une infirmière et son mari garagiste qui ne faisaient que se croiser et à ces occasions ne se regardaient même plus. Et puis un couple de vieux copains du Las Vegas qui leur avait emboîté le pas vers l’autel au début des années 60 mais n’avait jamais réussi à avoir d’enfant. Sheryl, la femme, faisait du bénévolat avec Joanne à Goodwill, et on évitait de lui donner les petits vêtements à plier. George, le mari, semblait toujours préoccupé par quelque chose qui ne semblait ne concerner que lui.

			Ils étaient en tout une douzaine à être venus s’égayer chez les Linaker, et comme d’habitude, l’alchimie se fit dans cette assemblée hétéroclite, un peu comme quand on est au cinéma et que le film met tout le monde d’accord.

			Lorsque Joanne prit place derrière son comptoir pourpre, Thomas prit place à ses côtés et les rôles s’inversèrent : « Shaker, lui dit-elle en tendant la main. Mélangeur. Cointreau. Triple sec, s’il te plaît. »

			Et on s’amusa du spectacle qu’ils donnaient, la jeune femme en ponte aux commandes, le chirurgien orthopédique en passeur d’instruments, dans une salle d’opération psychédélique.

			« Ma femme est la reine des cocktails ! » lança Thomas.
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			MIMOSA

			 

			Champagne, jus d’orange.

			Arôme : léger, acidulé.

			 

			« Oh non, ne m’embrasse pas, j’ai la bouche pâteuse. »

			Joanne se dégagea mollement, Thomas râla, la ramenant contre lui d’un bras vigoureux. Elle rit, passa la langue sur ses dents, nichant sa tête dans le cou de son mari, présageant dans un frisson familier ce qui allait suivre.

			Des matinées comme celle-ci, à traîner au lit pour une étreinte savamment rapide, ils en avaient peu. Avec son oreille affûtée de mère de famille, celle qui se développe au fil de mois de pleurs et de biberons nocturnes pour ne finalement jamais faiblir, Joanne avait entendu Christopher faire du bazar dans la cuisine et devinait que le butin de son fils l’occuperait une bonne heure dans sa chambre avant que ne se manifeste l’envie d’aller tirer des paniers de basket avec son père contre la porte du garage.

			Quant aux dimanches matins de Brianna, la fière militante, ils étaient d’une paresse enfantine, enroulés dans une couette à l’imprimé nuages, un lapin en peluche usé comme compagnon – si sa fille tirait du dénommé Casper, mou, pelé et à l’odeur douteuse, toutes ses conclusions sur les hommes, ses parents comprenaient mieux sa défiance envers eux.

			Alors Joanne se laissa aller dans les bras de son mari, goûtant sa peau, respirant son odeur, soupirant longuement. Avec Thomas, il lui était arrivé un drôle de truc, tout l’inverse de ce que vivaient les autres femmes de son entourage. Adolescente, elle avait commencé par avoir le béguin pour cet étudiant efflanqué, tout en bras et en jambes, dont le sérieux masquait un tempérament joyeux, volontiers blagueur, puis un amour routinier s’était invité sur la banquette arrière, excitant mais sécurisant – trop, manifestement, preuve en avait été l’arrivée inopinée de bébé Brianna.

			Puis – et c’est là où c’était curieux –, après quelques années de mariage, elle s’était prise de passion pour son époux. Une vraie passion amoureuse, qui la faisait parfois frissonner pour des bricoles. Le regarder se raser, voir sa nuque penchée au-dessus des devoirs de Christopher, l’entendre jurer quand l’eau de la douche était trop froide.

			L’étudiant filiforme, aux contours un peu secs, avait pris de l’ampleur, sa façon de se mouvoir dégageant une tranquille virilité. Quand Thomas entrait dans une pièce, il semblait à Joanne qu’on ne voyait que lui, qu’on ne sentait que son parfum.

			Après qu’il lui avait fait deux enfants, alors que les sentiments auraient dû se stabiliser au seuil de cette phase de compagnonnage qu’atteignent la plupart des couples, Joanne Linaker était folle de son mari.

			Et lui avait été fou d’elle depuis le début, et n’avait jamais cessé. Il avait l’air heureux.

			Peut-être cet amour intact était-il le fait des longues séparations du début de leur mariage. Le trop jeune couple s’était épargné la difficile rotation domestique, les commencements à tout, les engueulades pour rien.

			Peut-être était-ce cela. Ou seulement un miracle.

			Et ce matin, tandis que Thomas roulait sur le côté et qu’elle reprenait son souffle, Joanne remercia le ciel étoilé du parking du Las Vegas, eut une pensée pour le siège coincé de la Pontiac Star Chief. Dans le lit conjugal le sexe était merveilleux, ils se connaissaient si bien. Elle plaignait certaines de ses anciennes copines qui étaient passées de bras en bras, à toujours tout recommencer du début, sans jamais rien apprendre.

			 

			Elle entra dans la cuisine en serrant la ceinture de son peignoir, les joues roses, une indécente empreinte de sourire persistant sur les lèvres, et tomba sur Brianna, le nez dans son bol de céréales. Joanne en fut gênée, comme si partager la même atmosphère que sa fille à ce moment-là avait quelque chose d’obscène – d’incestueux, presque. Oh et puis merde, se dit-elle en attrapant une bouteille au hasard pour se donner une contenance devant ce qu’elle s’imagina être une censure muette. Tu es née grâce à ça, ma chérie.

			« Mam’, fit Brianna.

			— Hmm ?

			— Bon, excuse-moi pour hier soir. »

			Surprise, Joanne termina de se verser du jus d’orange et se retourna.

			« Vraiment ?

			— Je ne voulais pas te donner le sentiment de te déprécier, dit la jeune fille, un tressautement au coin de la bouche semblant dire tout le contraire.

			— Déprécier ? Un bien grand mot pour une petite remarque.

			— Mais quand même, tu ne trouves pas… frustrant de ne pas avoir de métier ? Je ne sais pas, moi, tu pourrais être avocate, journaliste ou écrivain, avec ton fabuleux sens de la repartie. (Brianna grimaça.) Autant que ça serve, quoi. »

			Joanne s’adossa à l’évier, prenant le temps de resserrer une nouvelle fois sa ceinture, croisant tranquillement les bras.

			« Avocate, journaliste, d’accord, dit-elle, les yeux dans ceux de sa fille. En fait, tu n’envisages que les métiers qui servent ta cause. Et pourquoi pas restauratrice, tu as pu constater que je savais très bien cuisiner, ou libraire, puisque je lis au moins deux livres par semaine sur à peu près tous les sujets, et ça, ça me plairait à moi. Même si ça ne bouleverserait pas l’équilibre du monde. (Elle sourit.) Brianna, je suis fière de toi, de tes ambitions. Ton père et moi sommes tous les deux fiers de toi. Mais il faudrait que tu admettes qu’on peut être heureux de différentes façons. Et que le bonheur ne rend pas forcément idiot. Personnellement, je suis très heureuse de m’occuper de vous et de cette maison, de cuisiner et de lire. J’ai pu me construire à ma façon, et crois-moi ma chérie, j’ai dû commencer tôt. »

			Seigneur, en ce moment elle avait l’impression de se répéter sans arrêt.

			Brianna haussa une épaule. « OK », dit-elle simplement. Puis elle alla laver son bol en silence, l’évier se transformant en un abîme savonneux de réflexions pas très consensuelles. Joanne observa à la dérobée le profil buté de sa fille.

			« Brianna, chérie, est-ce que tu as honte de ta mère ? demanda-t-elle doucement. Est-ce que celles de tes camarades de classe sont de meilleurs exemples ? Sont-elles ce que tu voudrais que je sois, avocates, journalistes, femmes politiques, que sais-je ? C’est pour ça, ces reproches ?

			— On ne parle pas de nos mères entre nous, répliqua Brianna. Plutôt de la société patriarcale en général.

			— Patria… (Joanne secoua la tête.) Je vois. Je suis sûre qu’il y a des luttes à mener. C’est bien que tu aies choisi la tienne.

			— Et toi, tu choisirais quoi ? lança Brianna.

			— Je fais ce que je peux contre la pauvreté.

			— Ah oui, du bénévolat à Goodwill.

			— Ne sois pas sarcastique.

			— Je ne le suis pas, Maman. C’est un bon début. Désolée, mais je suis juste crevée de ma semaine. »

			La jeune fille eut un geste vague qui aurait pu ressembler à une demande de pardon, et à cet instant précis Joanne eut la brève envie de lui flanquer une tarte. « Crevée de ma semaine. » Cela sonnait comme la chute méprisante d’un réquisitoire qui avait paradoxalement commencé par une excuse. Brianna ferait une brillante polémiste, c’était plié. En attendant, sa mère se demandait quand elle cesserait de faire ses griffes sur elle. C’était usant, à la longue.

			Thomas entra à son tour dans la pièce baignée d’un soleil matinal qui traçait des contours lumineux à la batterie de casseroles alignées sur le mur orange. Ébloui, il haussa un sourcil sur Brianna qui le croisait en marmonnant un salut.

			« Une dispute ? demanda-t-il à sa femme en mettant la cafetière électrique en route. Encore ?

			— En ce moment, elle est difficile. (Elle baissa la voix.) Je pense que notre fille a du mal avec le bonheur conjugal. Un peu comme si c’était… un asservissement, tu vois.

			— Et ça ne lui passera pas de sitôt. Que veux-tu, elles sont loin, les jeunes filles peu farouches qu’on allongeait sur les banquettes arrière.

			— Ne joue pas les machos, rit-elle, sentant les tensions se dénouer dans sa nuque, ses bras. Tu ne sais pas faire.

			— Tu ne m’as pas laissé le temps de m’y entraîner, il faut dire. Sans toi, je serais comme mon bienheureux collègue Mason, à coller de grosses mains poilues sur les fesses des infirmières du service de cardiologie.

			— Mason est dégoûtant. Je préférerais mourir que de le laisser me sauver la vie. Et si tu l’invites un soir à un cocktail, je lui servirai du vinaigre bien agité avec du sel, tu es prévenu. »

			Ils s’étaient un peu enivrés la veille au soir, avaient ri avec leurs amis, et certains avaient fini par danser sur Boney M. et les Bee Gees. Joanne vit son mari grimacer sur un reste de mal de tête. Elle lui tendit deux Alka-Seltzer sortis d’un tiroir et remplit un verre d’eau, puis le regarda silencieusement se livrer à son habituelle cérémonie du café, qu’il aimait long et fade : deux malheureuses cuillerées dans le filtre, un demi-litre de flotte dans le réservoir et clac, le couvercle, le glouglou, et cet air satisfait qu’il prenait ensuite, comme Pasteur ayant réussi la parfaite fraction du vaccin contre la peste.

			« N’empêche, disait-il, je plains les pauvres types… » Le reste se perdait dans le fracas de l’eau du robinet qu’il faisait couler à grands flots pour laver sa tasse avant de se servir – un geste machinal, tout devait être propre, rincé avant usage, l’hygiène de l’hôpital s’étendait jusqu’ici.

			« Quoi ? émergea Joanne.

			— Je disais que je plaignais les pauvres types qui devront attendre une autorisation signée de Brianna avant de pouvoir l’embrasser.

			— Thomas !

			— Franchement, on n’en est pas loin.

			— Ce n’est pas ça. (Elle frissonna.) C’est juste que je ne veux même pas imaginer ma petite fille être… embrassée.

			— Elle a dix-huit ans, chérie.

			— C’est vrai.

			— Et d’après ce que j’entends, elle n’est plus si attendrissante que ça, ta petite fille.

			— Non.

			— À son âge tu avais fait bien pire. Et va savoir si…

			— Arrête. »

			Elle lui flanqua une bourrade, moins amusée qu’agacée. Il se servit son café et continua, parce qu’il aimait bien la mettre en boule, cela faisait partie de leur chorégraphie conjugale. Elle le faisait rire, il la taquinait.

			« Chérie, voyons ça d’un œil clinique. Pour le moment, notre fille joue les Amazones, mais elle finira bien par être rattrapée par ses hormones.

			— Oh, tu es ignoble.

			— Je te rappelle que les Amazones n’acceptaient que la filiation par la mère et qu’elles broyaient littéralement les garçons pour les astreindre aux tâches ménagères. Alors c’est moi qui suis le plus en danger dans cette maison. Et ce pauvre Christopher. »

			Thomas rit en la prenant dans ses bras et elle fit mine de se dégager, renversant ce faisant l’immense paquet de Cheerios qui trônait sur la table en Formica blanc. Les céréales au chocolat filèrent entre les bols, le pichet de jus d’orange et le bouquet de tulipes apporté par l’un des invités de la veille. Un véritable glissement de terrain. « Merde ! » s’exclama Thomas. Joanne pouffa et l’abandonna à ses travaux de déblaiement : « Eh bien commence à t’entraîner tout de suite, pauvre mâle tout broyé. »

			Dans l’entrée tapissée de photos de famille, elle croisa Christopher, gamin hirsute bourré de pancakes et de beurre de cacahuète jusqu’au coin des lèvres. Au moins, il lui restait celui-ci, encore si tendre, si affectueux.

			« Qu’est-ce qu’il a, Papa ? Il est en colère ? »

			À ses grands yeux interdits et à son mâchonnement subitement interrompu, on aurait dit qu’il redoutait ça plus que tout, la colère, qu’un jour une dispute éclate, que le cocon familial se fissure comme chez pas mal de copains autour de lui – et que ce soit la fin du monde.

			« Pas du tout, mon poulet, sourit Joanne en lui ébouriffant le crâne, il a juste fait une bêtise dans la cuisine. »

			Et elle serrait les dents en lui disant cela, parce que parfois elle avait envie de le dévorer, son fils plein de sucre et de graisses saturées. Il faudrait qu’elle surveille son alimentation, qu’il mange plus de fruits, se dit-elle machinalement en couvrant ses cheveux, ses joues, de baisers gourmands alors qu’il protestait, chouineur et rigolard comme peut l’être un gamin de onze ans.

			Mais non, non, non, qu’il soit tranquille, jamais le cocon ne se fissurerait.
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			MEZCAL MARGARITA

			 

			Mezcal, triple sec,

			jus de citron, piment fort.

			Arôme : acide, pimenté.

			 

			Deux fois par semaine, Joanne Linaker faisait du bénévolat à Goodwill. Elle devait bien ça à la vie.

			Alors elle se rendait dans la réserve de ce magasin de seconde main où l’on trouvait de tout, des vêtements à un dollar à la vaisselle à quelques cents. C’était une enseigne nationale bleu et blanc, petite sœur de l’Armée du salut, fondée par un révérend au début du siècle à Boston dans le but de « réhabiliter les vocations des personnes démunies », et maintenant très répandue dans tous les États-Unis.

			Des filles d’agriculteurs venues des fermes environnantes ou des femmes d’ouvriers de l’usine de conserves de légumes de Modesto y recevaient un petit salaire de responsable de rayon ou de caissière. Joanne, qui contrairement à ce que disait sa fille, n’avait nul besoin de voir une quelconque vocation réhabilitée, refusait évidemment d’être payée, tout comme son amie Sheryl qui, elle, aurait pourtant bien eu besoin d’arrondir ses fins de mois.

			George, le mari de Sheryl, était un représentant de commerce qui passait sa semaine sur les routes – et, curieusement, souvent son week-end aussi. Sa femme avait trouvé dans ses poches des notes d’hôtel – chambre double –, d’autres de dîners au champagne avec toujours le même dessert, un cheesecake aux fruits rouges, alors que George y était allergique et aurait fait un œdème de Quincke rien qu’en reniflant une fraise. George n’aimait que le chocolat – d’ailleurs il y avait aussi un brownie sur les additions, tiens.

			Des années que cela durait.

			« Divorce, disait Joanne à son amie, avec qui elle passait des heures à deviser au-dessus d’une pile de linge à trier et à repasser.

			— Je ne peux pas. Comment veux-tu que je me débrouille toute seule avec un demi-salaire de serveuse ?

			— Cela m’ennuie de te dire ça, parce que vous êtes tous les deux de vieux amis, mais George commet un adultère avec Miss Cheesecake, et si tu l’attaques, les torts seront pour lui. Il devra te verser une pension, Sheryl. »

			Et aujourd’hui comme toutes les autres fois, après une nouvelle note que George semblait décidément laisser exprès dans son blazer, Sheryl haussait une épaule.

			« Je serai incapable de lui faire ça, dit-elle. On est mariés depuis si longtemps. (Elle jeta un œil à Joanne par-dessus une chemise tendue devant elle.) Tu le pourrais, toi ? Si Thomas te trompait avec une de ces infirmières, tu l’enverrais chez le juge pour le dépouiller ?

			— Ce n’est pas la même chose. (Joanne hésita.) On a des enfants.

			— Oui. Je sais. »

			Joanne débarrassa son amie de la chemise derrière laquelle elle se cachait, et posa sa main sur son épaule.

			« Peut-être que pour une fois, le fait de ne pas en avoir est une chance pour toi. Cela veut dire que tu peux reprendre ta liberté, empocher le fric et trouver un homme fabuleusement sexy et drôle et galant, et tout ça. Et qui sait, peut-être bien que le problème vient de George, contrairement à ce qu’on t’a dit.

			— Il ne vient de personne, voilà ce qu’on m’a dit. C’est la faute à pas de chance. On n’a certainement pas assez mis de cœur à l’ouvrage, disent les médecins. Comment veux-tu ? Il s’en paie déjà une bonne tranche avec Miss Cheesecake. »

			Les deux amies eurent un rire réflexe au-dessus de la table à repasser. Le fer émit un jet de vapeur en écho, et le malaise se dissipa dans une odeur de propre.

			Face à Sheryl, Joanne avait quelques scrupules. Elle avait la chance de pouvoir organiser ses journées comme elle le voulait, entre l’entretien de son joli jardin, ses catalogues de décoration, ses livres de cuisine et tous les autres, qu’elle dévorait avec autant de gourmandise, à l’abri de toute crainte et de tout ennui.

			Tandis qu’elle débarrassait ses pavots de Californie des mauvaises herbes ou élaguait la mare violette d’Abriona villosa qui s’étendait après les pluies de printemps, au son de la musique pop qui se déversait de la porte-fenêtre ouverte, tandis qu’elle arpentait les rayonnages de la bibliothèque municipale, le doigt courant sur les tranches des livres aux parfums vanillés, elle touchait au bonheur inestimable de vivre au présent.

			Son rayon de pensée ne dépassait pas quelques heures – lorsque Thomas rentrerait de l’hôpital et lui raconterait sa journée. Quelques jours – quand cette jolie emmerdeuse de Brianna et l’appétissant Christopher seraient à table avec eux pour le week-end. Au pire, quelques semaines – les prochaines vacances ? D’ailleurs, il faudrait qu’ils organisent…

			« Tu me trouves un peu idiote, je suis sûre.

			— Pardon ? »

			Joanne émergea de ses pensées, culpabilisant de les savoir si futiles par rapport aux questions existentielles que se posait Sheryl. Voilà pourquoi elle préférait la voir à Goodwill plutôt que dans son jardin d’éden, autour d’une limonade parfaitement fraîche. Par culpabilité.

			Elle en était très consciente, et pas fière du tout.

			« Bien sûr que non, répondit-elle. Je ne peux pas me mettre à ta place, mais je crois que je te comprends. Quand tu dis que vous êtes ensemble depuis si longtemps que… »

			Elle eut un geste vague pour terminer sa phrase. Ce devait être épouvantable de quitter quelqu’un qu’on aimait, malgré tout.

			Elle n’osait pas l’imaginer.

			La veille, alors que Thomas préparait son café et qu’elle voyait les muscles de son dos bouger devant l’évier, ses mains attraper une tasse dans le placard, Joanne s’était justement demandé s’il l’avait jamais trompée.

			Une sorte d’interrogation réflexe qui surgissait parfois après avoir fait l’amour.

			C’était comme si la plénitude qui s’étirait encore absorbait toutes les aigreurs jalouses et en faisait une question dépourvue d’affect. M’a-t-il jamais trompée ? Aimerais-je le savoir ? Dans la sphère hors des contingences terrestres où il venait de l’emmener, cela relevait de la simple curiosité.

			Elle avait caressé tranquillement le bras de son mari, un peu ailleurs. Elle avait déjà vu la haute silhouette du beau docteur Linaker dans son pyjama vert de chirurgien, il dégageait une sorte de prestige, alors ça se pouvait bien.

			Il était si peu souvent à la maison. Il passait ses journées en vase clos, entouré d’assistantes, de secrétaires, d’infirmières, alors ça se pouvait bien.

			Et elle, sa femme, le trouvait si irrésistible qu’elle avait du mal à imaginer que ce n’en soit pas de même pour les autres.

			Donc oui, ça se pouvait bien.

			Mais une minute après, elle n’y pensait plus. C’était toujours comme ça. Alors que Sheryl se trimballait le poids des certitudes et des non-dits toute la sainte journée.

			Elles terminèrent de trier le nouveau ballot de vêtements en parlant d’autre chose, inspectant chaque pièce avec un œil professionnel, y approchant le nez si elles avaient un doute. À Goodwill, on n’acceptait que les habits fraîchement lavés et repassés, question de respect. À la limite, on pouvait y recoudre un bouton manquant, si l’on en trouvait un qui correspondait dans la grosse boîte en fer-blanc. Joanne ôtait les boutons des vêtements refusés, Sheryl les recousait sur d’autres, chacune son travail.

			Elles y mettaient beaucoup de sérieux, mais Joanne éprouvait une joie enfantine à fouiller dans le coffre pour trouver la perle rare, elle aimait le bruit de quincaille que cela faisait. Le tintement contre le fer-blanc lui évoquait le trésor de Barbe-Noire, dans les aventures qu’elle racontait à Christopher quand il était plus petit. Elle avait lu beaucoup de livres à ses enfants, cela lui manquait un peu.

			« Celui-ci sent un peu l’essence, tu ne trouves pas ? » fit Sheryl, lui tendant un tee-shirt jaune orné d’un soleil souriant, bon état, taille 12 ans, estima Joanne en y fourrant le nez.

			« Je dirais plutôt la lessive bon marché.

			— Eh ben. Si je ne suis même plus capable de faire la différence entre un baril de Tide et une station-service…

			— Sheryl, et si on se faisait la lecture ? »

			Joanne avait lancé ça en l’air, sans réfléchir, mais soudain son légendaire enthousiasme fusait dans la petite pièce aux murs borgnes où l’on collait des affichettes de centres sociaux, les horaires des services des églises, des petites annonces. L’unique vasistas dispensait quelques maigres filets de soleil qui coulaient tout droit dans un vieux lavabo juste en dessous ; l’air sentait le savon, la vapeur et le sens du devoir, mais Joanne Linaker avait une idée qui pourrait changer le monde – enfin, celui de Sheryl –, elle en était certaine.

			« Oui, lui expliqua-t-elle, comme on le fait aux enfants ! Mais nous, on se lirait des livres à haute voix sans les connaître à l’avance, tu vois ? Pour retrouver un peu de… d’émerveillement. Disons, un après-midi par semaine, quand tu ne travailles pas. Ça te dirait ? »

			Sheryl la regardait, éberluée, et dans cette femme fatiguée par son quotidien, Joanne vit des traces de l’adolescente à la queue-de-cheval châtaigne qui riait devant le juke-box du Las Vegas, un siècle auparavant.

			« Euh, oui…

			— On ferait ça dans mon jardin, sous la tonnelle ! s’emballa Joanne. Autour d’une limonade bien fraîche… Ou d’une margarita, qu’est-ce que tu en penses ?

			— J’en pense que oui », sourit Sheryl.

			Bien, se dit Joanne. C’est bien. Un projet formidable. Elle irait à la bibliothèque en sortant, si c’était encore ouvert. Et peut-être que la vie pour Sheryl serait un peu plus belle.

			Joanne ne supportait pas que les gens soient malheureux.
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			ROULETTE RUSSE

			 

			Vodka, Galliano, sambuca,

			quartier de citron, sucre,

			feu.

			Arôme : extrême.

			 

			Elle avait dû attendre le lendemain, la bibliothèque étant fermée lorsqu’elle y avait garé son vélo en sortant de Goodwill.

			En rentrant, tard, Thomas s’était amusé de son agacement. « Ton gros problème, ma chérie, c’est que tu n’arrives pas à gérer la frustration », avait-il murmuré dans sa nuque alors qu’elle n’était, pour une fois, pas assoupie. Et puis lui avait sombré, vaincu par sa journée.

			Cette faculté qu’avaient les hommes à s’endormir d’un coup, s’était-elle dit, effectivement un peu frustrée. Enfin, les hommes… Elle n’avait connu que lui.

			« Sais-tu pourquoi les femmes ouvrent la bouche lorsqu’elles se maquillent les cils ? » lui demanda-t-il le lendemain matin, lui jetant un œil dans le miroir alors qu’il ajustait son nœud de cravate.

			— Non », répondit-elle.

			C’était un jeu entre eux, à chaque fois qu’ils partageaient la salle de bains.

			« Eh bien parce que le nerf qui contrôle la paupière et celui qui contrôle la bouche se croisent. Quand on ouvre la bouche, le réflexe de cillement est supprimé.

			— Sans blague. »

			Joanne reboucha son Rimmel à double spirale et lui jeta un œil à son tour. Il était élégant, c’était un jour de consultations. Elle l’aimait en costume cravate. Bien coupé, sobre. Comme ses cheveux. Thomas n’avait jamais sacrifié quoi que ce soit à la mode, et c’était heureux. Pas de boucles coiffées n’importe comment, et encore moins de ces horribles rouflaquettes qu’arboraient indifféremment George le représentant de commerce ou le docteur Mason aux mains baladeuses.

			« Les nerfs, dit-il en lui passant un doigt sur le visage. Juste là, tu vois ? »

			Il lui planta un baiser rapide sur la bouche, elle répliqua par une tape sur les fesses, et il disparut, emmenant Christopher et son cartable dans son sillage.

			Joanne fit le point sur son reflet dans le miroir. Une bonne couche de mascara, un trait d’eye-liner, toujours. Elle était nostalgique de l’époque où les femmes étaient si belles, si élégantes, comme Audrey Hepburn – la taille fine, les chignons pleins de classe. Et se demandait à quel moment la mode était devenue moche, imposant ses pantalons en Dacron et ses chemisiers informes. Était-ce un dommage collatéral de la libération de la femme que de porter ces horreurs contraires à la silhouette ? En 1976, il fallait s’habiller comme les hommes mais se faire permanenter les cheveux comme Jane Fonda. On voulait tout à la fois.

			Joanne tira ses mèches blond foncé en une queue-de-cheval lisse.

			Elle aurait voulu ressembler à la tragique Sharon Tate, ou à Catherine Deneuve. Elle ne ressemblait qu’à Joanne Linaker, pas très grande, pas vraiment pulpeuse avec sa petite poitrine et ses hanches étroites. Mais elle se trouvait de belles fesses et un joli sourire. Des yeux marron clair, bon, pas si mal.

			Elle se passa de rouge à lèvres, étalant un soupçon de vaseline à la place, enfila un pantalon corsaire et une tunique à fleurs et alla enfourcher son vélo, heureuse du soleil de juin qui lui dégringolait dans le dos.

			 

			Elle s’était fait la réflexion qu’une bibliothèque était le seul endroit avec une église dans lequel on entrait en faisant silence. Celle-ci était ancienne, avec son plafond haut et son puits de lumière en rosace qui éclairait les grandes tables de bois roux. Quand Joanne était au collège, un garçon de sa classe avait gravé un cadran solaire avec son compas sur celle qui se trouvait pile en dessous du puits. Il prétendait qu’on pourrait y lire l’heure. Cela n’avait pas convaincu le proviseur qui l’avait flanqué à la porte.

			Depuis, on avait passé et repassé des couches de vernis, mais Joanne le voyait bien, encore un peu en creux, le cadran solaire. Et s’amusait de l’ignorance de la nouvelle génération qui feuilletait des bandes dessinées par-dessus.

			Le collège s’était agrandi, modernisé, et aucune classe ne prenait plus le chemin qui longeait le quartier de Five Points jusqu’à l’ancienne bibliothèque. Les jeunes d’aujourd’hui avaient délaissé la statue en bronze qui représentait ceux d’hier dans toute la gloire du cruising, une fille assise sur le capot d’une Chevrolet 1957 sur laquelle un garçon s’appuyait. Ce pourrait être nous, se disait Joanne, un peu nostalgique, à chaque fois qu’elle s’y arrêtait. Ou George et Sheryl, ce qui était moins réussi, il fallait bien l’avouer.

			Trois ans plus tôt, un jeune cinéaste, enfant du pays, George Lucas, était venu filmer la statue pour un film qui avait fait l’événement : American Graffiti. On y voyait la grande rue où cruisaient les autos rutilantes, les drive-in, les serveuses en patins à roulettes.

			On y entendait Chuck Berry, Buddy Holly, les Platters.

			Le film était projeté tous les jours dans une salle du cinéma Lincoln, sur la 17e Rue, depuis sa sortie. La famille Linaker y allait au moins deux fois par an, même si les dernières fois, Brianna avait raté le rendez-vous. Le film finissait par l’ennuyer, disait-elle.

			Il faisait toujours frais, dans la bibliothèque. Les murs épais, la vaste quantité d’air dans la salle de lecture, les présentoirs comme des prie-Dieu, la chaire de la surveillante d’où l’on aurait pu prêcher, tout concourait à en faire un lieu de culte – une sorte d’ésotérisme se dégageait de tous ces livres murmurants, le rassemblement de tous les savoirs.

			Joanne arpentait ses travées, auxquelles menaient deux petits escaliers sur trois étages, depuis qu’elle avait quitté le collège pour cause de grossesse inopinée. De là-haut, on avait une vue plongeante sur les tables de travail, et le vertige vous saisissait – mais pas autant que la peur qui l’avait prise à l’idée de passer toute sa vie dans l’inculture.

			Elle avait étudié la littérature anglaise comme elle aurait dû le faire en classe, l’histoire américaine, celle des royaumes européens, de l’art, révisé son espagnol. Heureusement, il n’y avait pas de livres de mathématiques.

			Elle avait lu des biographies, des recueils de poésie.

			Ensuite, elle s’était autorisée à changer de travée, pour aller vers des choses plus modernes, parfois plus légères. Elle avait lu Peyton Place bien avant tout le monde – le roman au parfum de scandale était caché aux yeux des élèves, mais pas des femmes mariées.

			Il y avait aussi une pièce, au bout de la nef, réservée à la librairie d’occasion de l’Armée du salut. Comme à Goodwill, on achetait à moindre coût pour financer le mouvement d’aide aux démunis. Les livres étaient usés, en mauvais état, ici on ne faisait pas de tri. Joanne avait dévoré les romances de Barbara Cartland et les policiers d’Agatha Christie, s’était essayée à plus d’exigence avec Joyce Carol Oates, avait adoré Looking back, une chronique de l’adolescence dans les années 60, de Joyce Maynard, qui lui parlait évidemment beaucoup.

			Joanne n’avait rien contre les hommes, cependant elle allait plus volontiers vers les femmes, mue par un soutien littéraire plus ou moins conscient – quoi que lui reprochât sa féministe de fille.

			Mais là, se dit-elle, il y avait un nouvel écrivain, sévèrement couillu, dont on commençait à beaucoup parler, et qui allait sortir Sheryl de la boucle psychodramatique dans laquelle elle s’étranglait. « Stephen King, Carrie », lut-elle, extirpant un livre de poche tout corné, coincé entre deux grands formats du rayon Horreur & Fantastique.

			Oh, Seigneur, une histoire d’ado persécutée qui se venge à son bal de promo à grand renfort d’hémoglobine, tout ce qu’il leur fallait pour commencer une session de lecture à voix haute.

			Elles allaient se flanquer une sacrée trouille !

			 

			Joanne enfourcha son vélo, le panier sur le guidon rempli de précieux bouquins. En plus du Stephen King, elle avait pris quelques romances inoffensives, mais aussi du plus sérieux avec son premier Nabokov, dont le titre – Ada ou l’Ardeur – l’avait séduite, et elle était tombée sur L’Auberge de la Jamaïque de Daphné Du Maurier, qu’elle voulait lire depuis Rebecca.

			Un beau butin.

			Heureuse, elle poussa sur les pédales pour monter la petite côte qui sortait de Five Points et conduisait au nord, vers chez elle. Il n’était pas encore midi, mais elle avait faim. Elle s’arrêterait prendre un sandwich œufs-salade, supplément de mayonnaise – avec l’exercice qu’elle venait de faire il ne risquait pas de lui tomber directement dans les mollets.

			Ça et une citronnade sous la tonnelle, à relire tranquillement les quatrièmes de couverture de tous ses nouveaux livres… D’un bonheur simple, elle se faisait toute une fête.

			Elle acheta son sandwich, se laissa tenter par un sachet d’amandes au chocolat, salua gaiement la vendeuse et reprit son vélo.

			La rue qui longeait l’arrière du lotissement chic était déserte.

			Le nez au vent tiède, Joanne voyait le toit de sa maison et les cimes frémissantes des pécaniers se rapprocher.

			Et puis elle sentit un coup dans la roue arrière, comme un brusque passage d’ornière.

			Qu’est-ce que…

			La chute fut si rapide, le choc si violent, qu’ils se superposèrent dans son esprit à la vision d’une silhouette qui émergeait du bas-côté.

			Son cerveau n’avait pas eu le temps de séparer les données, de laisser entre deux images un blanc nécessaire à l’appréciation.

			« Tonsac ! » crut-elle discerner au milieu d’un bourdonnement infernal.

			Ma tête, pensa-t-elle, oh, ma tête.

			« TONSAC ! »

			Ma tête ma tête…

			Joanne était consciente, mais elle avait perdu la perception de son corps – dans quel sens était-il, bizarrement déconstruit ?

			Elle s’appuya sur son bras replié sous elle, sentant le goudron brûlant déchirer son coude, et tenta de remettre de l’ordre dans tout cela, se redressant à grand-peine, sa main maintenant son front pour l’empêcher de retomber et de se détacher du reste.

			Une poigne vigoureuse l’attrapa sous l’aisselle, et Joanne vit le bitume s’éloigner si vite qu’elle en eut la nausée. Une douleur fulgurante lui saisit la cheville lorsqu’elle se sépara du vélo avec lequel elle faisait toujours corps, la fourche entre les jambes, le pied à travers la chaîne.

			« TONSAC ! »

			Elle se trouvait à nouveau verticale.

			Ma tête ma tête…

			Elle n’y voyait plus de l’œil droit, pris dans un rideau pourpre. On arracha sa main de son front, et elle sentit l’haleine acide de l’homme devant elle.

			Le ciel cessa de tourner.

			Elle aurait préféré que cela continue.

			« Ton sac, connasse ! »

			Le type avait les dents grises, le poil gris sur les joues, les cheveux gris aussi. Mais il avait une tête de poupon. Un poupon en colère.

			« File le sac, espèce de sale pute ! »

			Joanne comprenait ce qu’il disait, les mots, mais ne pouvait réagir.

			L’autre la secoua, la poussa, tirant le sac qu’elle portait en bandoulière sans se soucier de désosser son bras comme un pilon de poulet. Déséquilibrée, elle retomba sur ses genoux, se rattrapant par réflexe aux grosses chaussures montantes du type qui se débarrassa d’elle d’un coup de pied brutal.

			Puis il prit la fuite, ses pas résonnant aux oreilles de Joanne qui s’était allongée sur le bitume.

			Ma tête ma tête…

			Elle resta un long moment sans bouger, engluée dans une espèce d’absence, comme une grande suppression de tout – son cœur, ses poumons, son cerveau, l’air autour d’elle semblaient s’être résorbés dans un trou noir.

			Subsistaient quelques murmures furtifs de vie, le moteur d’une voiture au loin, un chant d’oiseau plus près.

			Seule sa main tremblante, posée sur son épaule, signait sa persistance au monde.

			Enfin le rythme sourd de sa propre respiration la ramena graduellement à la surface. Elle prit conscience du poids de son corps sur l’asphalte, de l’effort qu’il lui faudrait pour le soulever, compta machinalement dans sa tête en appuyant sur ses paumes, se tint assise un instant, pivota et, alors que les endorphines noyaient la douleur encore fraîche, elle se leva d’un bond.

			Joanne débarrassa son short des petits cailloux noirs qui s’y étaient collés, ramassa les livres éparpillés.

			Puis elle reprit son chemin en murmurant, le vélo à la main.

			Il lui manquait une chaussure, mais tous les bouquins étaient bien rangés dans le panier. Ça allait.
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			GROG

			 

			Rhum ambré, miel,

			jus de citron, eau bouillante.

			Arôme : fiévreux.

			 

			« Thomas, il faudra la réveiller toutes les deux heures. Enfin, tu connais la conduite à tenir en cas de trauma crânien léger… Mais ce serait tout de même plus simple de la garder ici cette nuit.

			— Je ne veux pas rester à l’hôpital.

			— Elle ne veut pas rester à l’hôpital. »

			Thomas Linaker souleva avec précaution une mèche collée au front de sa femme, et la plaça doucement derrière son oreille.

			« Je me sens bien, je veux rentrer à la maison, dit-elle.

			— On va rentrer, répondit-il.

			— Bon, fit l’interne. Si je n’insiste pas c’est que vous êtes entre de bonnes mains. (Il tendit un dossier à Thomas.) Le Glasgow est bon, le scanner ne montre pas d’hématome. Je ne le crains pas, mais tu sais qu’en cas de crise convulsive ou de vomissements… (Il termina sa phrase par un mouvement de tête entendu et un moulinet de la main qui disait « etc. ».)

			— Je sais », dit Thomas, tendant une radio à la lumière.

			Il était raide, le verbe sec. Joanne vit le tressautement au coin de sa mâchoire, encore.

			Depuis qu’il l’avait rejointe aux urgences, Thomas semblait mâcher un chewing-gum imaginaire. Il l’avait écoutée faire sa déposition à une jeune policière dépêchée sur place, les bras croisés, le regard dur.

			« Je ne sais pas. Je crois qu’il avait les cheveux gris. Mais il était jeune. Pas grand. Maigre. Je ne sais plus. »

			Joanne n’était pas coopérative. Elle ne voulait simplement plus en parler, et trouvait presque attentatoire qu’on le lui demande.

			 

			C’est la voisine d’en face qui l’avait récupérée devant chez elle, alors que Joanne sortait les livres du panier à vélo et les mettait consciencieusement en pile au creux de son coude. Du sang gouttait de son front sur sa tunique à fleurs, elle murmurait et il lui manquait une chaussure.

			Alba Romalotti, une quadragénaire un peu bohème et habituellement discrète, s’était approchée, son courrier à la main. « Mon Dieu, Mrs. Linaker, que vous est-il arrivé ? » Joanne avait remarqué que ses doigts étaient tachés de peinture, et s’était dit que sa voisine devait être une artiste – son cerveau s’était remis en route sur un mode hyper-rapide, c’est pour cela qu’elle murmurait, parce qu’il lui délivrait constamment des informations, comme une étiqueteuse qui se serait emballée. Le repas de ce soir, il reste des carottes mais pas de patates, Christopher a natation après les cours, la voisine Alba Romalotti est une artiste.

			En fait, son esprit était venu à son secours, lui envoyant des pensées anodines par rafales, comme un bon petit soldat, pour descendre les méchantes.

			Joanne voulait juste rentrer chez elle, faire la cuisine, continuer sa vie normalement.

			Mais la voisine n’avait rien voulu entendre et l’avait gentiment chargée dans sa voiture, une espèce de Jeep comme dans les films de guerre, sauf que celle-ci avait des fleurs autocollantes sur le capot. Elle lui avait parlé tout le long du trajet, elle craignait qu’elle s’endorme. En arrivant à l’hôpital, Joanne s’était rendu compte qu’elle aurait été incapable de répéter ce qu’Alba lui avait raconté, des banalités certainement, mais elle était sûre qu’elle s’en souviendrait plus tard – c’était important, la politesse entre voisins.

			Là, elle ne pensait qu’à Thomas, à la peur qu’elle allait lui faire en débarquant ainsi sur ce qui était, à la base, son lieu de travail.

			« Les points, ils sont moches ? »

			Thomas se pencha sur elle, une barre entre les sourcils. Il effleura son front du pouce. « Ça devrait bien cicatriser », répondit-il, et puis il sembla mettre un temps infini à ajuster un pansement sur la blessure.

			« Au pire, je me ferai une frange », dit Joanne d’un ton léger, en descendant prestement de la table. Voilà. C’est tout.

			Elle lui réclama ses vêtements, ôta la chemise bleue de l’hôpital et entreprit de renfiler son pantalon et sa tunique le plus vite possible, comme si c’était un concours de gamins dans les vestiaires.

			« On peut rentrer, maintenant ?

			— Ne t’agite pas autant, Joanne. »

			Presque jamais Thomas ne l’appelait par son prénom. C’était « chérie », souvent, « Joannie », parfois. Là, il la retenait par le bras avec une force à lui couper la circulation, et l’appelait « Joanne » comme si elle avait fait une connerie.

			« C’est rien, lui dit-elle au hasard.

			— On rentre.

			— Tu travailles.

			— Certainement plus maintenant. Je rentre avec toi. Mais avant tu vas prendre ça. »

			Il lui tendit un petit gobelet dans lequel il avait fait glisser un cachet blanc, tout petit, et un verre d’eau.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Un truc pour te détendre.

			— Je ne veux pas de cachet, Thomas. »

			Elle n’avait jamais rien pris d’autre que des antalgiques quand elle avait ses règles ou la gueule de bois.

			Son mari se contenta de la fixer sans rien dire, haussant les sourcils. Il ne lui donnait pas le choix, voilà ce que disaient ses yeux aussi limpides qu’un ordre paternel.

			Joanne se sentit toute petite, aimée comme personne ne l’était à ce moment, et elle se dit que cela effacerait tout le reste.

			 

			 « Tu as mal ?

			— Non, chéri. Papa m’a soignée. »

			Joanne serra Christopher dans ses bras, vaseuse. « Maman est tombée de vélo », avait simplement annoncé Thomas à leur fils. Comment expliquer à un gamin de onze ans que quelqu’un avait suffisamment haï sa mère pour la lui rendre dans cet état ? Alors, la chute de vélo suffirait, avait dit Joanne à son mari, à l’hôpital.

			Mais, tout édulcorée qu’elle soit, il fallait maintenant que l’histoire passe par une phase de révision de l’enfant, qui du regard consignait les blessures.

			L’œil droit au beurre noir, six points de suture sur l’arcade sourcilière cachés par un pansement, une longue éraflure sur la joue : la moitié de son visage semblait contredire l’autre, intacte. À l’hôpital, Joanne avait refusé de se regarder, mais il avait bien fallu qu’elle le fasse dans le pare-soleil de la voiture, pour se préparer à ce qui attendait son fils. Le miroir était tout petit, l’habitacle mal éclairé, mais elle en avait vu suffisamment pour s’enfoncer dans un mutisme partagé par son mari qui, entre deux vitesses, posait la main sur sa cuisse, au-dessus de ses genoux couronnés et badigeonnés de Bétadine comme ceux d’une fillette tombée dans la cour de l’école.

			Christopher l’observa un petit moment, la gêne biaisant son regard. On aurait dit qu’il touchait à la psyché de sa mère, de la même façon que s’il l’avait aperçue nue à la sortie de son bain.

			« Ça va guérir vite, lui assura-t-elle en caressant son épaule.

			— Dans une semaine on ne verra presque plus rien, ajouta Thomas.

			— Tu es tombée comment ? »

			Joanne réfléchit une fraction de seconde et trouva dans le mécanisme maternel qui se mettait en route la parade qu’il lui fallait.

			« J’ai dérapé dans le virage juste derrière, il y avait des petits cailloux, et boum ! dit-elle d’une voix moqueuse. Quelle andouille, hein ? Moi qui vous dis toujours de faire attention…

			— Tu devais aller drôlement vite.

			— Oui. Bien trop vite, mon chéri. Et le vélo était chargé, alors… »

			Le gamin s’avança, la serra timidement entre ses bras et, rassuré, retourna devant la télé et les Quatre Fantastiques qui useraient de leurs superpouvoirs pour empêcher qu’un cruel événement comme celui-ci ne boursoufle son quotidien si lisse.

			Ensuquée par l’anxiolytique, Joanne abandonna toute résistance, tout jeu de rôle, et se laissa guider par son mari jusqu’à sa chambre où elle sombra sans une dernière pensée pour cette journée qui n’avait probablement jamais existé.
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			PINK LEMONADE

			 

			Eau, sucre, jus de citron,

			jus de cranberry, zeste de citron.

			Arôme : bonbon.

			 

			Joanne Linaker n’avait jamais connu la violence.

			Elle avait vécu la tristesse, le deuil – celui d’un père disparu peu de temps après son mariage, alors qu’elle était passée de ses bras rares et affectueux à ceux, interminables, de son mari. Bien que l’épreuve fût difficile, elle avait franchi le gué sans tomber.

			Mais elle n’avait jamais expérimenté la violence, ni verbale ni physique – encore moins physique, jamais de la vie.

			Joanne avait grandi dans une famille aimante bien qu’accaparée par son commerce. Les Miller se levaient à l’aube pour réceptionner les livraisons à l’épicerie, qui occupait le rez-de-chaussée d’une maison de ville rouge, et se couchaient à peine le dîner terminé. Pour Joanne et son grand frère, Robert, il n’y avait guère eu le temps pour les comptines ou les histoires lues sous la lampe de chevet. Le matin, ils descendaient voler un baiser à leur mère derrière sa caisse et filaient à l’école en faisant tinter au passage la clochette de la porte d’entrée, sous l’enseigne calligraphiée qui disait fièrement Miller’s.

			On fêtait à peine Noël chez les Miller, parce que entre les commandes de dindes, de patates douces et de chocolat, il y avait bien trop de travail, mais l’unique semaine de congé annuel passée tous les quatre était bien plus magique que toutes les fêtes du calendrier réunies.

			En août, on louait une baraque en bois à Santa Clara. Joanne garderait toujours en mémoire le bruit lourd du coffre de la voiture que son père refermait, la note à la fois feutrée et puissante qui sonnait le prélude à quelques jours merveilleux.

			On roulait deux heures jusqu’à la baie de San Francisco, on traversait les terres viticoles de San José, et Maman vous tendait des sandwiches énormes et des bouteilles de soda, comme si le voyage devait durer des jours. Joanne avait le mal des transports, mais elle ne disait rien, mâchouillant de petits morceaux de dinde avec un brave sourire, tentant de les dissoudre dans le Coca-Cola, vomissant une fois sur deux quand on s’arrêtait en catastrophe sur le bas-côté. Mais pour rien au monde elle n’aurait refusé le sandwich de sa mère. Le pain de mie avait le goût simple et tendre du bonheur.

			Et puis on rouvrait le coffre, la clé tournait dans la serrure, tout près de la mission Santa Clara de Asis où s’était retirée Dolores, la sœur de Maman, et l’on n’était pas loin du paradis.

			On aurait dit que les parents Miller travaillaient toute l’année dans l’unique but d’offrir ces vacances à leurs enfants. Ils emmenaient Joannie et Bobby à la plage de Waddell, près d’un sanctuaire de phoques qu’on entendait bêler quand le vent venait de la baie. On allait voir les bateaux à l’Oyster Point Pier, et parfois un pêcheur, attendri par les deux gamins si bien élevés, les faisait monter à bord – il fallait ôter ses sandalettes, c’était comme un cérémonial qui faisait de vous un privilégié. On randonnait dans le parc naturel d’Año Nuevo, où l’on croisait des lézards que Bobby faisait mine d’attraper pour effrayer sa petite sœur, ravie.

			On allait au restaurant manger du gâteau de crabe, et des petits homards qu’on trempait dans du beurre clarifié, une grande serviette autour du cou.

			Finalement, on rentrait à Modesto de la joie plein le cœur pour le restant de l’année, avec la croyance presque religieuse d’être les enfants les plus aimés sur Terre.

			Quand Bobby s’était engagé dans les marines, Joanne avait déjà quinze ans mais elle découvrait à peine la tristesse. Celle, raisonnable, de l’enfant qui grandit. Celle qui se répare d’elle-même.

			Jamais Joanne n’avait pris une claque ni essuyé une colère – à part ce jour où, éberluée, elle avait compris qu’elle était enceinte et était allée le dire à sa mère.

			Thomas avait été un amoureux si gentil, puis un amant si doux.

			Et les gens, d’une manière générale, avaient de l’affection pour elle, la reine des cocktails.

			Alors, comment intégrer cette chose qui lui était forcément arrivée hier, parce qu’elle en portait les stigmates, parce que le miroir de la salle de bains était un assassin qui lui foutait le nez dans le goudron, que la moitié de son visage semblait dire merde à l’autre ?

			Thomas avait pris sa journée pour rester près d’elle, mais elle se cachait de lui, changeant de pièce quand il y entrait, faisant mine d’être occupée, un chiffon à la main qu’il finit par lui enlever.

			« Veux-tu en parler ? » lui demanda-t-il, ce pli soucieux au milieu de son front intact, entre ses yeux aux iris clairs. Son si beau visage. Elle détourna le sien.

			« De quoi ? Non. Je veux juste aller faire une sieste.

			— D’accord. Je t’aime. »

			Bien sûr, elle le savait. Mais ces mots sincères, profonds et souvent si brûlants, glissaient sur elle sans qu’elle puisse les attraper.

			De nouveau, un petit cachet blanc, qu’elle accepta volontiers.

			Elle voulait la fin de la violence. Elle voulait dormir jusqu’à ce que les cicatrices disparaissent, et qu’elle puisse de nouveau regarder son mari en face.

			 

			L’agresseur avait été arrêté. Joanne l’apprit trois jours plus tard par un coup de téléphone de la jeune policière qui était venue prendre sa déposition à l’hôpital.

			« Un marginal. Il dormait dans une remise du parcours de golf de Creekside. Des goûts de luxe. (L’enquêtrice eut un petit rire sec, contente de sa victoire sur le Mal.) Là-bas, on a trouvé votre sac. C’est un type qui a la trentaine, mais les cheveux gris. Il est très abîmé par la drogue. Alors on n’a aucun doute, mais ce serait bien que vous veniez l’identifier. Pour les papiers, voyez.

			— Quoi ? (Joanne secoua la tête, vigoureusement.) Non. Je ne veux pas le voir.

			— Mrs. Linaker… Écoutez, franchement ce serait mieux. (Elle adoucit sa voix.) Indispensable, même. »

			On était passé de « bien » à « indispensable ». La policière devait être de la nouvelle école, celle où l’on avait ajouté une option « psychologie » aux séances de tir et d’enfonçage de porte à coups de bélier, se dit Joanne. Elle tenait le combiné éloigné des bleus sur son visage, sans songer à le changer de côté. Dans son quotidien, la mauvaise moitié prenait toute la place.

			« Vous avez porté plainte pour coups et blessures, Mrs. Linaker.

			— Je ne m’en souviens pas. Laissez tomber.

			— Je ne peux pas faire ça, vous le savez bien. Vous étiez un peu sonnée, mais votre mari était là et vous avez porté plainte. Il le fallait, Mrs. Linaker. Alors maintenant, voilà ce qui va se passer : si vous ne venez pas reconnaître le type, son avocat commis d’office s’engouffrera dans la brèche parce que ce sera le seul moyen de se faire mousser au tribunal. Et votre agresseur se retrouvera dehors, à aller agresser d’autres femmes pour payer sa dose, jusqu’à ce que ça finisse vraiment très mal un jour. »

			Un comble, se dit Joanne. Elle était donc la potentielle responsable d’un meurtre qui n’avait pas encore été commis, elle en porterait le poids sur les épaules tout le restant de sa vie.

			« Mrs. Linaker ?

			— Je vais voir avec mon mari. »

			 

			Évidemment, Thomas l’emmena au commissariat dès le lendemain matin. « C’est fini, lui dit-il. Ça ne te prendra qu’une minute, et entre sa descente d’héroïne et les douches de la prison, ce connard va souffrir pendant au moins dix ans. »

			De nouveau, ce serrement de mâchoire. Ça ne lui ressemblait pas, de souhaiter la douleur à quelqu’un. Il était médecin, il avait prêté serment. Ce n’était pas dans sa nomenclature.

			Alors qu’il la guidait vers la voiture – elle n’était pas aveugle, n’avait pas de jambe cassée, elle pouvait marcher toute seule ! –, Joanne se demanda s’il aurait accepté de soigner son agresseur, de lui sauver la vie si la nécessité s’était présentée.

			Elle n’était pas sortie de chez elle depuis trois jours, et le soleil lui tapa en plein dans les yeux. Son front se plissa, la douleur se rappelant à elle. « Mes lunettes », souffla-t-elle, fouillant dans son sac. Puis, à l’abri des verres fumés, elle réclama un anxiolytique.

			« D’accord, répondit Thomas en bouclant sa ceinture. Mais ensuite, il faudra ralentir, chérie.

			— Je n’en prends que pour dormir. »

			La phrase était sortie plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. Il le savait bien, puisque c’était lui qui gardait la boîte.

			« Je veux juste dire qu’il ne faut pas que ton organisme s’y habitue, répliqua Thomas, un peu interdit par le ton qu’elle avait pris. C’est une molécule puissante.

			— Je sais, se radoucit-elle. Ne t’inquiète pas. Tout ira mieux bientôt. »

			Elle posa sa tête sur l’épaule de son mari, il embrassa ses cheveux.

			« C’est pour ça qu’il faut y aller. Identifie cette ordure et allons de l’avant. D’accord ?

			— D’accord. »

			 

			Elle avait craint de ne pas en être capable, de se tromper, mais finalement ça avait été facile.

			Le type était là, en sueur, au milieu de cinq autres types, des flics ou des quidams qu’on avait sollicités dans la rue, allez savoir, juste parce qu’ils avaient les cheveux gris.

			Mais celui-là suintait la culpabilité, avec sa tête de poupon défoncé et ses épaules rentrées.

			La policière fut satisfaite, et, à travers le léger ralenti de l’anxiolytique, Joanne craignit qu’elle ne les invite à boire un coup pour fêter ça.

			Le taux de criminalité de la ville était relativement élevé mais des faits divers de ce genre, il n’y en avait pas beaucoup de ce côté-ci de Modesto. Pas de chance pour une jeune flic pleine de zèle, il aurait fallu dépasser Five Points pour se rendre plus utile. Mais c’était une femme, on avait dû craindre pour elle dans les états-majors où l’air était pour moitié composé de testostérone, pour l’autre de tabac, se dit Joanne en jetant un œil à travers la vitre d’un bureau enfumé où s’esclaffaient trois quinquagénaires en costume.

			Joanne Linaker avait apporté un peu d’action dans le morne quotidien du commissariat des quartiers chics. Décidément, elle était toujours prête à faire plaisir, dit-elle à Thomas en remontant dans la voiture.

			Goûtant l’ironie retrouvée de sa femme, il pensa que le pire était passé.
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			OLD SWIZZLE

			 

			Rhum doré, jus de citron,

			sirop de canne, bitter,

			eau gazeuse.

			Arôme : amer, aqueux.

			 

			Quand Brianna, pétrifiée, avait posé des yeux ronds sur elle, Joanne s’était imaginé y lire quelque chose comme « décidément, quelle gourde tu fais ». À travers la fente de son œil droit à moitié fermé, elle avait une vision déformée des choses, et une absence de profondeur qui la faisait trébucher.

			« Maman ! » s’exclama juste la jeune fille sur un ton de reproche. Mais elle vint aussitôt l’encercler de ses bras frais. C’était si inhabituel que Joanne n’eut qu’une pensée, rationnelle : Mon Dieu, elle est aussi grande que moi.

			« Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

			— Une chute de vélo, ça ne valait pas la peine de t’inquiéter », souffla-t-elle, surprise par la vigueur de l’étreinte.

			Par-dessus l’épaule de sa fille, elle vit distinctement Thomas lui faire non d’un mouvement de tête. Non, on ne mentirait pas à Brianna. C’était une adulte, elle ne supporterait pas d’apprendre un jour ou l’autre qu’on avait voulu la mettre à l’écart.

			Ses yeux passèrent du noisette doré au noir brillant au fur et à mesure du court récit que lui déroulait son père, et Joanne se dit que cet incident précipiterait définitivement tous les hommes dans le même panier.

			Brianna proféra quelques insultes à voix basse, puis choisit la meilleure option pour sa mère : faire comme si de rien n’était, comme si n’était pas cette moitié de visage blessée, ni cette silhouette diminuée dans un pantalon de jogging gris qui cachait les genoux couronnés.

			Une femme était une guerrière.

			 

			Il plut ce week-end-là, et les jours suivants.

			Apathique, usant des derniers anxiolytiques qu’accepta de lui donner Thomas, Joanne bénit le ciel pour ces nuages noirs qui délavaient la ville, effaçaient la lumière meurtrière et l’autorisaient à rester au lit toute la sainte journée.

			Les sourcils froncés et le souffle retenu, Thomas avait enlevé les points de son front et, se reculant comme devant une œuvre d’art pour mieux en saisir le manifeste, avait décrété que la cicatrice était jolie.

			« Jolie ? Quelle chance, avait ironisé Joanne. Je suis sûre que je vais me préférer avec. »

			Elle était dure avec lui et s’en voulait aussi sec, pressant son bras. Mais le visage de son mari penché sur ce qu’elle s’imaginait comme une terre ravagée la gênait atrocement.

			« Tu ne vas plus m’aimer, à force, murmurait-elle.

			— Là, je ne suis pas ton mari, Joannie. Je suis ton médecin. »

			Têtue, elle se blottissait dans ses bras, cachant ses blessures.

			Dans le clair-obscur de la maison à l’ombre des pécaniers, elle évitait les miroirs et retournait se coucher sitôt le petit déjeuner de Christopher terminé.

			Son œil avait désenflé, elle arrivait à lire un peu. En pratique. Son cerveau n’arrivait à rien enregistrer. Elle ne s’en apercevait qu’une fois la page tournée, revenant constamment en arrière, encore, jusqu’à ce qu’elle retrouve le fil de l’histoire, puis, à force de feuilleter, trouvait la tâche trop lourde et allumait la télé.

			Elle regardait sur PBS des rediffusions de l’émission culinaire The French Chef, comme si voir Julia Child préparer un bœuf bourguignon était la tâche la plus nécessaire de sa journée. Joanne s’absorbait dans la liste des ingrédients, les répétant à haute voix, recommençant du début si elle se trompait, comme une gamine apprenant sa poésie. Carottes, laurier, thym, lardons… Non, carottes, vin rouge, thym, laurier, lardons… Non, viande, carottes…

			Elle n’avait pas de problème de mémoire, Thomas s’en était assuré, mais répéter et répéter ainsi lui occupait l’esprit. C’était, comme les exercices de renforcement du périnée qu’elle avait découverts dans les magazines féminins – pour une meilleure vie sexuelle et éviter les fuites urinaires –, bizarrement désagréable et envahissant. Désagréable mais envahissant. C’était ce que son esprit recherchait – être envahi.

			 

			 « Inutile d’aller chez le coiffeur, puisque tu m’as sous la main. »

			Quand Sheryl avait sonné, Joanne avait eu la malchance de se trouver dans la cuisine éclairée, pile en face de la baie vitrée du salon. Sinon, elle n’aurait pas ouvert.

			Sa tasse de thé à la main, elle avait fait entrer son amie, et s’était renfoncée à l’ombre de la porte. Pourquoi Sheryl n’avait-elle pas prévenu ? Un coup de téléphone, elle aurait prétexté la fatigue et le tour était joué. Joanne se sentait dépourvue. Elle serait incapable de faire la conversation, de disserter sur la pluie et le mauvais temps.

			Et de tout le reste, elle ne voulait pas parler.

			Pourtant, il le fallut bien. Les cheveux gris, le vélo, le goudron… Quand elle eut terminé d’une voix automatique, elle se jura de s’arranger pour que plus personne ne l’oblige à faire cela.

			Maintenant, Sheryl soulevait ses cheveux, mimait une nouvelle coupe. Ses parents avaient longtemps tenu un salon de coiffure à Five Points, Joanne et sa mère y avaient eu leurs habitudes. À prix d’ami, l’une faisait raccourcir ses pointes, qu’elle avait d’un blond plus clair à l’époque, l’autre alternait teinture brune et mise en plis pour être toujours impeccable derrière la caisse de l’épicerie familiale.

			Alors, pendant les vacances scolaires, Sheryl en avait balayé, des mèches, déroulé, des bigoudis, et avait beaucoup observé, même si dans sa révolte d’adolescente en quête de modernité elle finit par refuser de suivre les traces de sa mère. Le salon fut vendu, Sheryl, peu assidue, rata son diplôme de secrétaire. Elle devait beaucoup regretter, se disait Joanne, qui savait que son amie dépannait les copines pour les chignons de mariage, de baptême et de remise de diplôme.

			« Si je coupe des mèches là et là, ça donnera une frange légère. Une allure vraiment moderne, comme Farrah Fawcett, tu vois.

			— Mon Dieu, je ne veux pas du brushing de Farrah Fawcett, Sheryl.

			— Non non, on laisse le reste naturel, avec tes jolies boucles.

			— Mmh.

			— Tu veux ?

			— Je ne sais pas. »

			Sheryl soupira, puis, comme elles en avaient toujours eu l’habitude l’une avec l’autre, demanda sans prendre de gants :

			« Que t’a dit Thomas, pour ta cicatrice ?

			— Qu’elle était jolie.

			— Il est gentil, mais elle est quand même très épaisse. Ce salaud de drogué ne t’a pas loupée.

			— Sheryl, je ne veux pas… »

			Joanne secoua la tête, ne terminant pas sa phrase. Elle voulait aller se coucher, le lointain clapotis de la pluie agissant comme un sédatif alors que Sheryl s’entêtait à la maintenir là, assise, à essayer de lui vendre une frange.

			« Je me dis que d’une épreuve il faut faire un nouveau départ. Comme un pied de nez.

			— Et c’est toi qui me dis ça, rétorqua Joanne, amère.

			— Oui, je sais, s’agaça Sheryl. Bon, tu fais comme tu veux. »

			Elle s’enfonça dans le canapé, les bras croisés. Les deux amies gardèrent le silence un petit moment, le temps pour Joanne de se rendre compte que, finalement, la réponse pratique qu’apportait Sheryl à sa gueule cassée était bien plus vivable que tous les regards soucieux qu’elle aurait pu lui jeter.

			« Allons-y pour un nouveau départ capillaire, dit-elle, d’un ton qui se voulait enjoué.

			— Tu veux ?

			— Oui. »

			Et Joanne se laissa piloter jusqu’à sa salle de bains, ferma docilement les yeux, se disant qu’elle n’avait plus rien à perdre, pendant que Sheryl, bavarde, jouait des ciseaux.

			Si c’était une façon pour son amie de la soigner, elle voulait bien lui en laisser l’illusion.
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			TEQUILA SUNRISE

			 

			Tequila, jus d’orange,

			sirop de grenadine, glaçons.

			Arôme : ensoleillé.

			 

			« Je ne sais pas. Le Mexique ?

			— Pourquoi pas… Bon, ça mérite d’être étudié, parce que Mason est allé à Cancún et il en est rentré ravi, je te préviens.

			— Mason, quelle horreur.

			— Oui. Justement. D’après lui, là-bas, les gens sont à moitié à poil sur la plage et s’envoient en l’air derrière les palmiers. Alors, chérie, avec les enfants, ça me paraît euh… disons, inadapté. Mais peut-être Acapulco ? »

			De toute façon, Joanne avait lancé le Mexique au hasard. Le simple projet de sortir au coin de la rue relevait de l’utopie, alors, Cancún ou Acapulco…

			Thomas était rentré avec une pile de catalogues d’agences de voyages, la tête enfoncée dans les épaules de sa gabardine, les cheveux trempés. « Un peu de soleil entre les mains », avait-il annoncé à Joanne.

			Et puis : « Tes mèches sur le front… C’est joli. » Thomas était ce genre d’homme. Il remarquait tout, une robe neuve, la démarche que donnaient des talons un peu plus hauts que ceux de la veille, une coiffure. « Tu as de la chance ! » s’extasiait Sheryl. Elle avait probablement été amoureuse de Thomas Linaker, comme toutes ses autres amies, d’ailleurs. Thomas était ce genre d’homme pour qui elles auraient pu quitter leur mari, la représentation terrestre d’un fantasme littéraire, le Mr. Darcy de Jane Austen, beau ténébreux pétri de qualités humaines. Même ses colères, froides et contrôlées, donnaient envie de fendre son armure pour se jeter dans ses bras.

			Et c’est moi qui l’ai, se dit Joanne comme elle se le répétait souvent, en levant un œil sur lui. Lui et ses catalogues de voyages. Certaines auraient tué pour ça. Alors qu’elle n’arrivait pas à être vraiment là, collée contre son flanc dans le lit conjugal où elle avait ressenti tant de plaisir, de liberté, de passion charnelle.

			Depuis l’Incident, elle dormait tant qu’ils n’avaient pas fait l’amour. De toute façon, elle n’aurait pas pu. Joanne n’était pas elle-même, et elle n’avait aucune envie d’imposer cette autre femme à son mari.

			« La Jamaïque ? dit-il en pointant du doigt un paysage de rêve azur et blanc. Montego Bay. Rien que toi et moi. On laissera les enfants aux grands-mères. On fumera des pétards.

			— Génial.

			— Tu rigoles, mais le cannabis faisait partie de la pharmacopée officielle il y a encore cinquante ans. On s’en servait comme antispasmodique ou analgésique. Très utile contre les vomissements, aussi.

			— Si ma mère avait su ça, elle aurait préparé des space cakes pour le voyage en voiture jusqu’à Santa Clara. À la place des sandwiches à la dinde.

			— Les deux sont recommandés, rit-il. Le cannabis donne faim. Tu te souviens, au Las Vegas ? »

			Mon Dieu oui, elle se souvenait. George avait fait tourner un joint derrière le coffee-shop, un cône épais comme le pouce qui sentait le foin humide. Ils étaient au moins dix à tirer dessus.

			C’était il y a quoi ? Vingt ans déjà ?

			Joanne avait cru que Thomas passerait son tour, il était au-dessus de toutes ces conneries auxquelles se livraient avec gourmandise George et ses potes, comme boire de la vodka au goulot ou conduire les yeux fermés – voire, les deux en même temps, les imbéciles.

			Mais non.

			Il avait retenu un moment la fumée, puis l’avait expirée lentement, consciencieusement. Thomas Linaker était curieux de tout, tant que ça ne risquait pas de foutre sa vie en l’air, son amoureuse l’avait découvert ce soir-là.

			Fascinée, elle avait fumé aussi. Et ils avaient passé le restant de la nuit à vider goulûment les bols de cacahuètes disposés sur les tables du Las Vegas. La propriétaire, Sally, une rousse énergique au chignon choucrouté, avait fini par leur donner des paquets de chips en levant les yeux au ciel.

			Joanne se souvenait des lumières du juke-box qui clignotaient et des traînées d’étoiles rouges qui tournaient tels Saturne et ses anneaux, d’Elvis qui chantait en canon comme à l’église – You ain’t nothin’ but a hound dog… but a hound dog… a hound dog – et du chignon démesuré de Sally, qui grimpait jusqu’à l’étagère où elle planquait les bouteilles d’alcool, comme un doigt dénonciateur.

			Le lendemain, elle avait bu des litres d’eau pour éponger tout le sel des cacahuètes et des chips, au point d’en baver et d’en renverser sur elle.

			« Hound dog, dit-elle.

			— Pardon ?

			— Elvis bégayait dans le juke-box.

			— Moi je me souviens des Chordettes et de Lollipop. Lollipop lollipop, lolli-lolli lollipop… J’ai mis des semaines à m’en débarrasser. Je les entendais même la nuit. D’ailleurs… Ah, voilà, c’est reparti. »

			Il la serra contre lui, fredonna la chanson en tournant les pages du catalogue.

			« Bref, une expérience non renouvelée jusqu’ici, qui mérite qu’on réfléchisse sérieusement à la Jamaïque, reprit-il. Quand on y pense, si on excepte une fécondation express dans feu la bagnole de mon père, bien sûr, on est quand même des gens très raisonnables. »

			Joanne rit, par réflexe, mais un sentiment traître la rappela aussitôt à l’ordre, raidissant ses muscles, brûlant son souffle, enserrant sa tête. Un mélange bilieux de mélancolie et d’injustice. Elle avait dans l’estomac une boule de la grosseur d’un poing.

			Joanne Linaker aurait voulu être au Las Vegas – retrouver cette innocente gaieté qui pétillait, mélangée aux effluves de nicotine et de root beer, un cocktail d’optimisme et d’empathie…

			Fermant les yeux, elle tenta désespérément de retenir encore un peu les lumières du juke-box, la voix d’Elvis, le goût des chips, laissant échapper un grognement parce que tout cela lui échappait. On est quand même des gens très raisonnables. Alors pourquoi ?

			« Joannie ? Respire. Viens là, bébé, respire. »

			Elle écrasa rageusement sa joue éraflée contre la poitrine de son mari, sentant les larmes imbiber son tee-shirt.

			« Pourquoi ? renifla-t-elle. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai rien fait de mal… »

			Connasse, espèce de sale pute, et les coups, mon Dieu, comment pouvait-on…

			« Chut, dit Thomas en embrassant son crâne. Tu n’as rien fait du tout. Tu ne vas pas verser dans des histoires bibliques comme le châtiment divin, dis ? Oh, Joannie ? C’est pas toi, chérie, ces conneries. Tu n’es pas responsable de ça. Tu n’attires pas la haine, jamais de la vie, c’est juste une aberration. Un connard malade qui passait par là. »

			Et il la berça de ses paroles, ses mots d’amour comme une assurance sur la vie, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

			 

			Au matin, il faisait beau. De la terre chaude et saturée, montait une odeur aqueuse, primaire. La nature, impériale, indifférente aux drames psychologiques.

			Thomas lui avait fait promettre de sortir. « J’irai faire des courses », avait-elle osé. Pleurer dans les bras de son mari, hier soir, lui avait fait du bien. Peut-être que les larmes si longtemps retenues avaient entrepris le grand nettoyage des pensées fangeuses.

			Sa nouvelle frange camouflait sa cicatrice et retombait de manière habile sur son œil désenflé, dont le contour avait viré au vert-jaune. Thomas lui avait expliqué tous les stades par lesquels passait un hématome, ces petits vaisseaux sanguins brisés par le choc : « Rouge, violet, noir, puis jaune, avait-il énuméré comme un professeur de dessin. C’est dû à la dégradation de l’hémoglobine. Tu en as pour deux semaines, ensuite on ne verra plus rien du tout. »

			Une bonne couche de fond de teint devrait faire l’affaire, se dit-elle en évitant de réfléchir au reste. À l’acte de sortir. De croiser des gens. Ces difficultés-là.

			De toute façon, il n’y avait plus rien dans le réfrigérateur. Ce matin, Christopher avait secoué la bouteille de lait au-dessus de ses corn-flakes – et Joanne s’était excusée mille fois, « oh mon pauvre chéri » –, avant de racler un fond de beurre de cacahuète dans le pot devenu transparent. Le pauvre chéri avait été obligé de manger le talon du pain de mie, ce que sa mère avait trouvé affligeant, inacceptable.

			Alors, elle irait jusqu’au Walmart. Le supermarché était immense, et situé à la sortie de Modesto, elle avait peu de chance d’y croiser quelqu’un de connu, pas comme en plein centre-ville. D’ordinaire, elle était contre les supermarchés, qui avaient fait bien du mal aux épiceries familiales, mais pour cette fois elle passerait outre ses principes socio-économiques.

			Et puis, le soleil… Elle n’avait plus aucune excuse.

			En ouvrant la porte du garage, elle aperçut son vélo, appuyé contre le mur. Elle évita un moment de le regarder, s’absorbant dans la recherche des clés de la voiture dans son sac. Puis elle jeta un œil sur le cadre, le panier accroché au guidon, les roues. Tout semblait intact. Les coups et les insultes avaient glissé sur la bicyclette blanche, modèle de ville baptisé « Amsterdam ». Avant, Joanne aimait sa ligne solide, adhérant bien au sol. Avant, elle avait l’impression de rouler au milieu des tulipes.

			Elle ouvrit la portière de la Ford Pinto beige, un modèle de mère de famille – Thomas, lui, conduisait une Toyota noire qui n’avait plus grand-chose à voir avec la Pontiac Star Chief de son adolescence –, s’installa au volant et, bien à l’abri dans l’habitacle, se demanda s’il suffisait de le décider pour qu’une chose ne soit jamais arrivée.
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			LASSI

			 

			Yaourt nature, lait demi-écrémé,

			sel, cardamome, eau de rose.

			Arôme : doux, épicé.

			 

			« La personne s’étant trompée de chariot est priée de le ramener à l’endroit où elle l’a trouvé. »

			Une voix grésillante au fort accent du Sud avait interrompu la lénifiante musique d’ambiance qui accompagnait les pas lents des clients dans les rayons. La femme parlait trop fort dans le micro transpercé par un larsen douloureux, et Joanne se boucha les oreilles. Devant elle, une dame âgée et costaude dans sa blouse à fleurs eut le même réflexe et lui adressa un regard complice.

			Depuis qu’elle était entrée dans le supermarché, personne ne s’était retourné sur elle, ou ne l’avait regardée de manière plus appuyée que ne l’exigeait l’indifférence polie de toutes ces mères de famille qui faisaient tranquillement leurs courses après avoir déposé les gamins à l’école.

			Ça allait.

			Ça allait, même si elle avait fait demi-tour deux fois avant de s’engager sur l’autoroute. La première parce qu’elle était persuadée d’avoir laissé la porte du garage ouverte. La seconde parce qu’elle ne se souvenait pas d’avoir éteint le gaz sous la casserole d’eau mise à bouillir pour son thé, qu’elle n’avait d’ailleurs pas bu, si ?

			Le garage était bien fermé, la cuisinière éteinte.

			Mais les deux fois, Joanne avait paniqué : quelqu’un allait les cambrioler, embarquer la chaîne stéréo, la console Atari de Christopher, la télé, la pendulette plaquée or que lui avaient offerte ses parents pour son mariage, sa collection d’œufs style Fabergé dans leur vitrine, et même son shaker à cocktails. Elle avait une vision tout à fait graphique des événements.

			Pareil pour la casserole : l’eau allait finir par s’évaporer, l’Inox allait entrer en fusion, couler comme de la lave sur la cuisinière, mettre le feu aux meubles en Formica et faire fondre le linoléum qui dégagerait des vapeurs toxiques dans tout le quartier.

			Finalement, Joanne était là, au Walmart, les cheveux dans les yeux et maquillée comme une voiture volée, à pousser son chariot en s’appliquant à respirer lentement. Elle en était à son deuxième rayon, celui des soupes lyophilisées et des sauces en boîte.

			Juste avant, elle était restée au moins cinq minutes figée au milieu d’un couloir de céréales pour le petit déjeuner, à se demander ce qui ferait plaisir à Christopher en plus de ses habituels Cheerios au chocolat. Elle avait changé trois ou quatre fois de paquet, troquant des pétales pomme-cannelle contre des fourrés noisette, les reposant, hésitant devant des corn-flakes au sirop d’érable.

			Au final, elle avait jeté les trois grandes boîtes dans le grand panier en fil métallique. Une de ses roues tournait sur elle-même dans un couinement désagréable.

			« La personne s’étant trompée de chariot est priée de le ramener à l’endroit où elle l’a trouvé. »

			Et encore du larsen. La vieille dame s’enfuit en râlant. Joanne attrapa deux sachets de spaghetti et un pot de sauce bolognaise. D’ordinaire elle cuisinait tout elle-même, et sa bolognaise était légendaire (des oignons et du bœuf rissolés, carottes et céleri frais, vin rouge, concentré de tomates et tomates fraîches, ail, basilic, le tout cuit une première fois puis réchauffé, et un silence total se faisait à table le samedi soir), mais on ne savait jamais, une sauce en pot pour dépanner…

			En déposant le tout dans le chariot, l’idée l’effleura qu’elle se mettait en mode bunker, comme ces survivalistes qui stockaient eau et conserves dans leur sous-sol en attendant The Big One – le jour où la faille de San Andreas foutrait la Californie en l’air.

			Tiens, elle s’était trompée de céréales : du muesli à la banane et deux paquets, taille familiale, de flocons d’avoine au miel. Qu’est-ce que…

			Il y eut comme un blanc dans sa tête, entre deux images de Cheerios au chocolat. Elle souleva les boîtes et tomba sur un tas de choses qui n’étaient pas à elle. Elle fit bouger le chariot – la roue ne couinait pas.

			« La personne s’étant trompée… »

			Merde. Y avait-il vraiment quelqu’un qui attendait de pied ferme, depuis dix minutes, au rayon des petits déjeuners qu’on lui ramène son chariot ? Il lui faudrait être polie, s’excuser en rigolant – oh punaise, où avais-je la tête, je suis vraiment désolée madame, c’est sans doute à cause du drogué aux cheveux gris qui m’a tabassée et traitée de connasse et d’espèce de sale pute, vous voyez ?

			Joanne détailla ce qu’il y avait au fond du panier : quatre pommes de terre, trois tomates, deux courgettes, un petit pot de purée de piment, du curry en poudre, des chips de banane plantain, une lotion pour le corps au beurre de cacao.

			Rien qu’on ne puisse pas retrouver en cinq minutes à Walmart. Joanne regarda autour d’elle, comme si un bataillon de flics allait débarquer pour l’emmener au poste. Non. Seule une jeune femme en short de sport et baskets blanches passait rapidement dans l’allée centrale, trois bouteilles de lait serrées contre elle.

			Oh et puis tiens…

			Joanne n’avait jamais cuisiné de curry, c’était l’occasion. Elle achèterait du poulet pour aller avec les légumes.

			Et la lotion pour le corps devait sentir bon, non ? L’odeur du cacao la changerait de son habituelle Yardley à la rose qu’elle payait la peau des fesses à la parfumerie de Five Points.

			Prise d’une excitation de gamine, elle poussa le chariot vers les caisses, tête baissée comme une voleuse, attrapant des filets de poulet dans le bac réfrigéré au passage.

			 

			Elle avait complètement oublié que Christopher détestait le miel – le goût, la texture, la vue, l’odeur, c’était une phobie depuis que, tout gamin, il s’était fait piquer par une abeille. Ils étaient alors sur la route des vacances, dans une orangeraie quelque part entre Gilroy et Monterey, et tout en grattant doucement son bras avec le plat d’un couteau de poche, Thomas avait expliqué à son fils l’utilité des abeilles.

			« Tu vois, elle est morte comme un pilote kamikaze. Les abeilles meurent quand elles piquent, mais est-ce qu’elles le savent ? Il ne faut pas ôter le dard avec une pince, sinon on appuie sur la poche à venin et tu auras encore plus mal, alors qu’en grattant comme ça… voilà, ça vient, tu vois, tu ne sentiras plus rien dans une minute. (Les hurlements s’étaient calmés.) Et c’est dommage qu’elle soit morte, parce que les abeilles transportent le pollen et permettent aux plantes de se reproduire. C’est la pollinisation, mon bonhomme. C’est grâce aux abeilles que la nature autour de toi existe et que tu peux manger tous les fruits que tu veux. C’est pour ça qu’il y a des ruches dans les orangeraies. Et elles font aussi du bon miel pour les ours, et tes tartines du matin… »

			Miel, abeilles, le rapprochement était fait, c’était foutu. La jolie leçon de choses de Thomas avait conduit à une augmentation drastique de la consommation de beurre de cacahuète.

			« Pourquoi tu as acheté ça, Maman ? demanda Christopher en pointant du doigt les corn-flakes au miel. Deux gros paquets, en plus…

			— Il y avait une promo, je me suis trompée, improvisa Joanne. Mais tu peux goûter quand même, on ne sait jamais, tu passes peut-être à côté de quelque chose que tu adorerais.

			— Comme toi avec les bananes…

			— Roh, ne me parle pas de bananes.

			— Allez, si, raconte-moi l’histoire des bananes ! » la taquina son fils.

			Quelle horreur, rien que de penser à l’histoire des bananes, Joanne en avait le frisson. Mais le gamin était si jovial, à la regarder avec ses yeux ronds et brillants, qu’elle se dit que cela excuserait son faux pas du petit déjeuner.

			« D’accord, mais je la fais très courte, pas avec les gestes et les cris comme quand Papa se moque de moi. Bon. Quand j’avais à peu près ton âge, un jour… (Elle frissonna.) J’ouvrais les cartons de livraison à l’épicerie de Papy et Mamie, et de celui des bananes j’ai vu sortir une… Ah !… une araignée grande comme une assiette. (Elle rentra la tête dans les épaules, devant son fils ravi.) Voilà pourquoi je ne mange plus de bananes. Et voilà pourquoi il n’y a jamais de bananes à la maison et que vous devez aller en manger ailleurs. »

			Des bananes dépassant d’un sachet en papier suffisaient à la faire changer de trottoir. Jusqu’ici, c’était son pire cauchemar.

			Jusqu’ici.

			« Allez, je vais te préparer du muesli. Tu verras, c’est bon.

			— Il y a de la banane, dedans.

			— C’est pas pareil, elle est séchée et en petits morceaux.

			— Bon, si c’est pas pareil… », fit Christopher.

			Heureusement, il n’était pas encore bien informé de toutes les variations de la peur. Mais sa mine restait sceptique.

			Joanne compta les cuillerées à mélanger au lait pour un parfait apport nutritionnel, tel que recommandé sur le paquet – un, deux, trois, quatre… –, se perdant quand elle arriva entre cinq et six, la tête ailleurs – c’était cinq ou six ? – reversa tout dans le paquet et recommença.

			Elle se surprenait à faire ça, en ce moment, à s’arrêter sur des détails. Elle avait déterré toute une rangée de rosiers parce que l’écart qui séparait deux d’entre eux n’était pas tout à fait le même qu’entre les autres. Son jus de carottes du matin, recommandé pour un joli teint, devait remplir un verre à soda ; s’il n’y en avait pas assez, elle ne le buvait pas. Et comme elle ne le buvait pas, elle n’avalait pas le cachet de vitamines qui allait avec. Et comme elle ne prenait pas son cachet de vitamines, elle ne déjeunait pas. Et comme elle ne déjeunait pas, par un raccourci étrange elle ne s’occupait pas d’elle, de ses cheveux, de ses poils aux jambes, se brossait vite fait les dents et enfilait un survêtement.

			Et ainsi de suite. Vingt centilitres manquant à son jus de carottes pouvaient influer sur toute sa journée, jusqu’au repas du soir préparé sans magie et servi sur le coin du bar.

			Le samedi soir, elle fit un effort : son premier curry. Elle avait envoyé Christopher acheter du lait de coco à l’épicerie du coin. Ébahi par cette nouveauté, le gamin l’avait regardée cinq minutes couper les patates en cubes, se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir faire de la mixture, puis il s’en était désintéressé, retournant à son Atari dont elle entendait les pong incessants provenir du poste de télévision. Une torture chinoise, ce truc.

			Joanne s’absorba dans sa préparation, détaillant le poulet en dés, les courgettes, les tomates… et puis le concentré, le lait de coco, le parfait dosage des épices au milligramme près.

			« C’est bizarre, fit Brianna à table. Mais c’est bon.

			— Délicieux, fit Thomas. Nouveau…

			— Ça pique, se plaignit Christopher. Mais ça va. »

			Plus tard, quand elle porta le flacon de lotion à son nez pour sentir le parfum du beurre de cacao, Joanne imagina la femme qui avait rempli son chariot au supermarché. Elle la voyait jeune, une Indienne en sari, coquette, avec de jolis yeux noirs et un bindi sur le front, à la tête d’une grande famille bruyante. Elle cuisinait des plats épicés, et ne s’en laissait pas conter. Cette femme-là aurait égorgé un junkie au couteau à viande.

			Rassérénée par cette pensée, et par ce curry qui lui avait donné la brève possibilité d’être une autre femme que cette connasse et espèce de sale pute au visage défait et à la trouille morbide, elle étala consciencieusement la lotion sur ses bras et, les yeux fermés, laissa Thomas lui faire l’amour avec un ménagement dont il n’usait pas habituellement – au lit, c’était le mâle alpha, et sa femme goûtait peu les préliminaires. La nuit, Joanne laissait la passion la saisir, s’impatientant des caresses tendres qu’elle réservait à la lumière du quotidien – un chapelet de baisers dans le cou au-dessus de la cuisinière, une taille doucement serrée à deux mains.

			Dans cette dualité, ils trouvaient leur équilibre.

			Et si Thomas se mettait à être trop précautionneux, une fois la porte de leur chambre bien fermée, cet équilibre serait menacé.

			Avant de s’endormir, Joanne en eut la fugace certitude.
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			MARGARITA

			 

			Tequila, jus de citron vert, sel,

			triple sec, Cointreau ou Grand Marnier.

			Arôme : acide.

			 

			« Et ces après-midi de lecture à voix haute ? demanda Sheryl. On pourrait commencer tout de suite. »

			Mon Dieu.

			Sa tasse de thé à la main, Joanne sentit son cerveau se serrer, lui renvoyant dans une bouffée aigre l’image qui avait tout déclenché : sa main, saisissant Carrie de Stephen King au rayon Horreur & Fantastique de la vieille bibliothèque.

			Sans cette idée, il n’y aurait pas eu de vélo sur le chemin de traverse, pas à cette heure-ci, ni de junkie aux cheveux gris. Ce livre avait étendu son pouvoir maléfique bien au-delà de ses quelque trois cents pages. Joanne ne savait plus où elle l’avait rangé.

			Elle se dit qu’il fallait le jeter. Maintenant. C’était urgent. Et cette pensée l’obséda soudain, lui faisant poser sa tasse sans mesurer son mouvement.

			« Oups, je vais chercher un torchon, fit Sheryl.

			— Je vais aux toilettes.

			— Ça ne va pas ?

			— Si si, laisse, j’épongerai le thé.

			— Je m’en occupe, va. »

			Joanne se leva, traversa son salon d’un pas mécanique. Dans le garage, se dit-elle. Elle en était sûre.

			Et ils étaient là, les Barbara Cartland, L’Auberge de la Jamaïque, le Nabokov. Et Carrie, en haut de la pile posée sur le congélateur. Elle avait dû les apercevoir du coin de l’œil en prenant la voiture, les ignorant, les refoulant. Jamais elle ne lirait ces livres.

			Elle prit un sac en plastique doublé qui faisait office de glacière de transport, y fourra les bouquins sans respirer et sortit précipitamment dans l’allée, ouvrant la grande poubelle grise estampillée Ville de Modesto et précipitant son paquet dedans.

			« Qu’est-ce que tu faisais ? s’étonna Sheryl, plantée devant la baie vitrée du salon, un torchon à la main.

			— J’avais oublié un surgelé dans le garage en rentrant du supermarché. Des… des lasagnes. Ça puait.

			— Des lasagnes surgelées ? J’aurais jamais cru que la grande chef Joanne Linaker achèterait un truc pareil. Tu m’en bouches un coin.

			— Ça dépanne. »

			Elle voulait que Sheryl s’en aille. Aujourd’hui, tout était foutu. La vision des livres l’avait renvoyée à la haine fondatrice de son quotidien cassé, de ses nuits remâchées, de ses réveils. Il lui fallait se réapproprier l’attaque comme un élément de sa vie.

			« Lundi prochain », dit-elle soudain, coupant le babillage de son amie.

			Et c’était comme si ce n’était pas elle qui parlait.

			« Lundi prochain ?

			— La lecture. Je vais trouver un livre qui te plaira.

			— Pas de roman d’amour, s’il te plaît.

			— Non. D’accord. Tu veux une margarita ?

			— Mais… Il est trois heures de l’après-midi…

			— Je vais en préparer. »

			Et Joanne partit se réfugier derrière la frontière pourpre du bar, évitant le regard de Sheryl et la probable confusion qui le troublait.

			Citron vert, tequila, sel… Non, tequila, citron vert, sel. Non, d’abord les rondelles de citron.

			Elle énumérait les ingrédients à voix haute, décrivant ses propres gestes comme Julia Child à la télé, devant une Sheryl qui semblait finalement y trouver un plaisir coupable. Une margarita en plein après-midi, sa revanche sur les cheesecakes aux fruits rouges que son mari offrait banalement à sa maîtresse à une heure correcte, avant de la culbuter à l’hôtel.

			Joanne répandit le sel dans une soucoupe – voilà, on frotte un quartier de citron sur le contour du verre tulipe et on givre avec le sel, mesdames et messieurs, à votre santé !

			Le tintement des glaçons remplit sa fonction divertissante, et elles s’enfoncèrent toutes les deux dans le canapé en velours, devisant sur George, Miss Cheesecake, et l’échappatoire utile des romans d’amour dont Joanne finit par convaincre Sheryl avec une voix de tribun que donnait l’alcool, repoussant mentalement les assauts du diable aux cheveux gris qui l’avait accablée de haine.

			Quand Christopher rentra de l’école, elle était un peu ivre, retranchée dans la salle de bains. Elle but de l’eau directement au robinet, s’aspergea le visage pour tout effacer et se brossa trois fois les dents.

			Joanne prépara un repas rapide, des œufs sur le plat, des pâtes au beurre, pas de légumes. Christopher en fut surpris, mais mangea tout, pas mécontent.

			Quand Thomas rentra à son tour, il était tard, elle dormait d’un œil. Dans la dépression qui accompagnait la dissolution de l’alcool dans son organisme, elle se rendit compte qu’elle pourrait facilement être une de ces femmes qui buvaient en cachette pour tromper l’ennui, sans que personne s’en aperçoive.

			Elle avait le choix.

			Sans s’en rendre compte, elle en fit un autre.
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			MADEMOISELLE

			 

			Rhum arrangé, liqueur de grenade,

			liqueur de fleur de sureau, bitter cerise.

			Arôme : rouge, fruité.

			 

			Elle retourna au supermarché Walmart, alors que rien ne justifiait qu’elle conduise jusqu’en dehors de la ville : il ne manquait que du beurre de cacahuètes et les céréales habituelles de Christopher, Joanne aurait très bien pu l’envoyer les acheter lui-même à l’épicerie de Five Points.

			C’était autre chose qu’une nécessité ménagère qui la menait là. Une euphorie piquante, une démangeaison au creux du ventre, comme avant de sauter à l’eau depuis un rocher, à Santa Clara. Ou de grimper dans un de ces carrousels de balançoires qui s’envolaient si haut, sur la plage. C’était quitter le sol.

			« La personne s’étant trompée de chariot est priée de le ramener à l’endroit où elle l’a trouvé. »

			Joanne s’était dit qu’elle ne choisirait rien, qu’elle prendrait celui qu’elle aurait sous la main. Sans surprise, la griserie serait moindre.

			Elle avait attrapé deux grands paquets de Cheerios au cacao, les avait déposés dans le chariot d’à côté d’un air pressé pendant que sa propriétaire d’origine, une femme en combi-pantalon et talons hauts lui tournait le dos, et était partie à bon pas, se retrancher au rayon fruits et légumes à l’opposé du magasin pour découvrir son butin.

			À la femme en combi-pantalon, Joanne laissait deux boîtes de haricots blancs à la tomate Heinz, une bouteille de jus d’orange et une autre d’huile d’olive coratina extra-vierge qu’elle avait choisie avec soin, Dieu savait pourquoi. Pour ne pas passer pour une cuisinière pas très évoluée aux yeux de quelqu’un qui ne saurait probablement jamais qui elle était ? C’était idiot, mais cela faisait partie de l’acte.

			Cachée derrière une pyramide de tomates, Joanne souleva les paquets de céréales. Deux planchettes de saumon fumé d’Écosse, du crabe Chatka en verrine, une bouteille de champagne français. Ouh là… Son huile d’olive italienne première pression à froid devait faire pâle figure. Le champagne, mon Dieu… Elle jeta un œil craintif sur l’étiquette. Cher. Très cher. Merde. Thomas n’était pas du genre à éplucher les relevés de compte, mais comment expliquer la présence d’une bouteille de ce prix dans le réfrigérateur familial ?

			Elle s’était plus ou moins mise d’accord avec elle-même : elle ne reposerait rien de ce qu’elle trouvait dans son chariot-surprise. Il faudrait juste que la chance se montre plus raisonnable, la prochaine fois.

			Joanne considéra de nouveau la bouteille. Oh, allez, elle la cacherait au garage, derrière le congélateur il faisait frais. Et elle la boirait la prochaine fois avec Sheryl, en lui lisant Joyce Maynard.

			Pour se donner bonne conscience, elle ajouta deux paquets de spaghetti premier prix à ses fausses emplettes, et alla payer à la caisse, le menton haut – l’air qu’il fallait pour accompagner du champagne français et du crabe Chatka.

			Le soir, alors que Thomas rentrait plus tôt de sa journée de consultations, elle servit le saumon fumé en prétextant une promotion sur les dates courtes, avec des petits paillassons de pommes de terre râpées pour casser le côté festif.

			Elle avait planqué la verrine de crabe derrière un pot de mayonnaise. Elle en ferait des gâteaux – ce qui était un véritable gâchis.

			Plus tard, en se démaquillant dos tourné au miroir, elle imagina la femme qu’il y avait derrière tout ça – celle au combi-pantalon. C’était une de ces executive women qui bossaient en haut d’une tour de San Francisco, et qui étaient en déplacement à Modesto pour… Pour quoi, en fait ? Que venait-on faire à Modesto ? Pas grave, elle était avec l’un de ses employés qui était aussi son amant, et ils avaient prévu une soirée intime dans un motel familial à la sortie de la ville, pour s’amuser un peu du contraste.

			Cette femme en combi-pantalon menait son entreprise à la baguette. Elle n’aurait pas hésité à crever l’œil d’un junkie aux cheveux gris d’un simple coup de talon.

			Quand Joanne rejoignit Thomas au lit, il s’était endormi et elle put rester dans son autre monde.

			 

			La fois suivante, elle rapporta de la moutarde forte, deux boîtes de thon à l’huile, du riz arborio, des champignons, des carottes et du céleri frais, des biscuits apéritif au fromage et un pack de culottes blanches. Le soir, elle étala un mélange de thon et de moutarde sur les biscuits apéritifs et fit un risotto avec les légumes. Christopher grimaça sur l’entrée au goût trop fort, et tria les carottes de son riz – il ne les aimait pas cuites, sa mère le savait pourtant bien. Heureusement, Thomas n’était pas là.

			Joanne fut un peu déçue, mais au moins les culottes étaient à sa taille. Elle avait aperçu la jeune femme qui devait les porter, et elle ressemblait beaucoup à Brianna : short en jean sur cuisses bronzées, débardeur, cheveux longs lâchés. Les culottes blanches, toutes simples, sans dentelle aguicheuse ni signe outrancier de féminité, étaient faites pour une fille comme elle, qui vous aurait envoyé dans le fossé un junkie aux cheveux gris à grands coups de pancarte revendicatrice.

			Le jour d’après, il pleuvait, Joanne resta à la maison. Elle appela Sheryl, et elles partagèrent la bouteille de champagne en lisant finalement Une couronne pour un cœur, une bluette de Barbara Cartland qui leur arracha des gloussements.

			« Tu as bonne mine, lui dit gaiement Sheryl en repartant. Les bleus, ton œil, tout ça, eh ben ça ne se voit plus du tout. »

			Les gens autour ne savaient pas qu’elle s’imaginait comme une maison en travaux. Les murs extérieurs bien scellés dans leurs fondations, le crépi frais ; les murs intérieurs abattus. Joanne tentait de les rebâtir brique après brique, les recouvrant d’une nouvelle peinture.

			Le lendemain, son chariot la fit plonger, interdite, dans un nuancier inédit, plus loin qu’il ne l’avait jamais été de sa propre gamme.

			Sous les paquets de céréales – qu’à la maison elle stockait dans la buanderie, derrière des piles de linge repassé et au fond de la corbeille de linge sale – une tout autre femme se proposait. Cela commençait doucement : une tablette de chocolat noir extra aux amandes, des cookies aux noisettes caramélisées, trois pommes vertes. Puis crescendo : une ombre à paupières en stick vert pailleté, un rouge à lèvres beige rosé. Et l’apothéose : une boîte de teinture pour cheveux Clairol.

			Couleur « Flamme rousse ».

			Planquée derrière les cageots de tomates en promo, loin, bien loin des régimes de bananes qui lui faisaient si peur, Joanne prit la boîte entre les mains, le cœur battant, étudiant le mannequin qui l’illustrait. Une fille souriante, saine, l’air de s’en foutre. « Je suis comme ça » semblait être imprimé en lettres luminescentes sur ses dents blanches, dont une canine légèrement de travers. Ses cheveux bouclés rebondissaient sur ses yeux verts, quelques taches de rousseur piquetaient son petit nez.

			On aurait presque pu deviner un bras levé au-dessus d’elle, comme un élan d’allégresse, un encouragement. En tout cas, Joanne, elle, le voyait. Le solde de la révolution hippie qui avait transformé les mœurs.

			C’est cette fille qu’elle voulait être. À celle-ci, un junkie aux cheveux gris n’aurait jamais pu dire sa haine, c’était inconcevable, un feu follet était insaisissable.

			À la caisse, elle remplit son chèque en tremblant d’impatience, et fonça à la maison, dans sa Ford Pinto de tranquille mère de famille.

			Elle s’enferma dans la salle de bains, adressa un bref adieu à la Joanne lisse aux mèches blond cendré dans le miroir, et posa minutieusement la teinture avec les gants fournis.

			Puis elle s’assit sur le tabouret, mangeant le chocolat en attendant qu’une autre femme se révèle.
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			PORN STAR MARTINI

			 

			Liqueur passion Passoã, vodka Zubrowska,

			jus de citron vert, vanille.

			Arômes : intrépide, puissant.

			 

			Christopher avait eu un geste de recul en la trouvant sur le canapé, occupée à cocher des talons de chèque et à faire des additions.

			« Maman ? »

			Joanne avait vu le cartable à bretelles glisser lentement le long du bras de son fils, ses yeux inquiets brillant comme des feux d’alerte sur une mine éberluée.

			« C’est joli, non ? Ça change, le devança-t-elle, son stylo en l’air.

			— Oui, fit-il, mécanique.

			— Tu sais, parfois les femmes ont envie de changer.

			— Oui.

			— J’aime beaucoup, je trouve ça plus gai, lui sourit-elle en pinçant une des boucles rousses qu’elle avait libérées sur ses épaules.

			— Oui.

			— Ça ne te plaît pas, mon chéri ?

			— Oui. Chais pas. »

			Joanne se leva pour le prendre dans ses bras, son fils se laissa faire avec réticence.

			« Tu t’y feras », conclut-elle en lui plantant un baiser sur le crâne.

			Le gamin marmonna un dernier « oui » pas convaincu, puis alla cacher sa confusion dans sa chambre, raflant au passage un paquet d’Oreo à la cuisine. « Pas trop de sucre ! » lança sa mère. Mais elle n’avait pas le cœur à être restrictive, après le trouble qu’elle venait de causer.

			À l’heure de passer à table, après que sa mère l’eut aidé à faire ses devoirs, Christopher semblait avoir déjà oublié.

			La faculté d’adaptation des enfants, se dit Joanne.

			 

			Pour Thomas, ce fut une autre histoire.

			« Ça ne te plaît pas, chéri ? » répéta-t-elle.

			Non, ça ne lui plaisait pas. C’était évident.

			Joanne se tenait là, assise sur le lit, les « flammes rousses » léchant les bretelles de sa chemise de nuit en dentelle prune, et Thomas avait l’air complètement sonné.

			Pourtant, elle n’avait fait qu’effleurer ses paupières avec le stick vert pailleté, et le rouge à lèvres beige était… beige, quoi. Rien de scandaleux.

			Son mari eut presque le même geste que son fils – la sacoche en cuir noir qui glisse lentement de son épaule. Il resta muet un moment, puis s’assit sur le lit, étudiant attentivement cette femme alanguie comme une odalisque.

			« Je ne sais pas », dit-il.

			Son regard était indéchiffrable. À cet instant, Joanne sentit que cet homme-là ne lui était pas acquis, jamais, et elle eut une impérieuse envie de lui.

			Il repoussa doucement le bras qu’elle passait à son cou.

			« Tu aurais pu m’en parler avant », lâcha-t-il.

			Froissée, Joanne se recula sur les coussins. Il y avait autre chose qu’une simple vexation phallocentrique, dans les yeux de son mari, et cela lui plaisait encore moins : de l’inquiétude, une inquiétude toute médicale, voilà ce qu’elle crut voir.

			Alors qu’elle avait juste envie de changement, rien de très fou à ça.

			« T’en parler ? Pourquoi ? Je ne t’emmène pas avec moi choisir mes robes ou mes chaussures, ce serait vraiment… (elle chercha le mot, agacée)… une colonisation de moi-même.

			— Une colo… Mon Dieu. (Thomas se leva, ôtant sa veste, fatigué.) On dirait Brianna. Il n’est pas question de robes et de vouloir t’habiller comme si tu étais ma poupée. Que dirais-tu si je me rasais le crâne sans te prévenir ? »

			Joanne haussa une épaule. Bien sûr, il serait moins beau sans ses cheveux qui faisaient ressortir la couleur de ses yeux – comme cette tunique verte de chirurgien qu’il avait gardée sur lui, et dans laquelle il se dressait devant elle, en statue du commandeur de la médecine et de la psychopathologie.

			Il écarta les bras en signe d’interrogation, et comme elle ne répondait pas, il ôta sa tunique et tira sur le lien qui le débarrasserait de son pantalon assorti. Avant qu’il ne lui tourne le dos pour aller à la salle de bains, Joanne entrevit les poils de sa poitrine, ceux qui descendaient plus bas, et, parce que tout dans son attitude se refusait à elle, elle sentit un désir désespéré la mordre.

			« Thomas… »

			Il ferma la porte derrière lui, et elle entendit couler l’eau de la douche. Pas grave, allez. La femme aux cheveux roux était libre de toute dépendance.

			Joanne alla s’asseoir devant sa coiffeuse, aligna les produits devant elle, dans l’ordre. D’abord, le flacon de démaquillant, ensuite le tonique, la crème pour les yeux puis celle de nuit, pour le visage. Elle imprégna un coton, le passant trois fois sur chaque paupière, rebouchant le flacon de l’autre main, frictionna ses joues en cercles avec le tonique, prélevant un peu de crème, remettant le couvercle aussitôt.

			Elle avait besoin de ce rituel, et elle s’en rendait parfois compte comme d’un trouble obsessionnel compulsif. Mais la plupart du temps, elle se félicitait juste de l’efficacité de ses gestes – d’abord ci, ensuite ça, le couvercle. Comme une gymnastique satisfaisante.

			Quand Thomas vint s’allonger près d’elle, elle n’avait plus envie de rien. Cette journée-ci était terminée, c’est tout ce qu’elle se disait, sa lampe de chevet éteinte telle une rampe après la représentation.

			« Je t’aimerai comme ça aussi, lui dit-il, sans la toucher. Je veux juste que tu te sentes bien. Blonde ou rousse.

			— Thomas, est-ce que tu m’as déjà trompée ? »

			Ils n’avaient pas fait l’amour, mais elle se sentait dans le même ailleurs, cette sphère hors des contingences terrestres où l’on ne ressentait ni douleur ni jalousie, rien qu’une simple curiosité.

			« Pardon ?

			— Est-ce que tu m’as déjà trompée ?

			— Non.

			— Tu me le dirais ?

			— Non.

			— Mais alors…

			— Mais je ne te mentirais pas. Je ne te le dirais pas, parce que je trouve égoïste de se délivrer d’un fardeau sur le dos de quelqu’un, sous prétexte d’honnêteté. Mais si tu me le demandais, je ne te mentirais pas. Tu viens de me le demander, je te réponds non. Je ne te mens pas.

			— Mmh. (Elle bougea sa joue sur le dos de sa main, comme une enfant sur le point de s’endormir.) Alors il faut que je choisisse si je veux savoir ou pas.

			— C’est ça. Tu es libre de décider de ce que tu veux encaisser. »

			Ils gardèrent le silence un moment – le temps pour Joanne de se demander pourquoi son mari ne lui retournait pas la question. Était-elle une connasse haïssable au point qu’aucun inconnu ne tenterait de la séduire ?

			« Joannie, dit Thomas en la faisant rouler au creux de son épaule. Je comprends que tu aies envie de changement. Ce roux, cette coupe… Mais cela ne changera pas ce qu’il s’est passé. Tu n’as pas à t’effacer, rien n’est de ta faute.

			— Thomas, je ne…

			— Écoute-moi. Je pense qu’il faut que tu voies quelqu’un. »

			Oh, Seigneur, cela relevait presque de l’idiotisme psychanalyste : « Il faut que tu voies quelqu’un. » Autrement dit, tu es complètement frappadingue, tu as besoin d’un psychiatre, ma pauvre.

			Il n’aurait plus manqué que ça, qu’un junkie aux cheveux gris lui prenne toute sa tête et l’envoie sur un divan, elle, la reine des cocktails, la joie de vivre incarnée.

			« Je vais bien », dit-elle sèchement.

			Elle se libéra des bras de son mari, se tourna de l’autre côté. Elle avait très froid, et envie de pleurer.

			« Chérie…

			— Tu me l’as dit, Thomas, ce n’est pas moi, le problème.

			— Joanne, les trois quarts des femmes de Modesto voient un psy…

			— Et je les comprends. Moi, ça va, Modesto, merci.

			— … et la majorité le font sans raison particulière, juste parce que c’est un passage à la mode, avec tous ces trucs new age sur le “connais-toi toi-même” et “profite de l’instant présent”. Toi, tu as une raison particulière.

			— Tais-toi, s’il te plaît. Je n’ai pas de raison particulière, je me remets juste d’un incident. Je n’ai pas besoin que tu me tombes dessus à ton tour.

			— Je ne te tombe pas dessus, tu n’as rien fait de mal.

			— Arrête, Thomas. Ne t’inquiète pas, je n’y pense plus, c’est fini, tout ça.

			— Peut-être pas. En as-tu discuté avec Sheryl ?

			— Oui, j’en ai discuté avec Sheryl, mais ce n’est pas notre sujet de conversation le plus important, figure-toi.

			— Peut-être devrais-tu voir ta mère.

			— Nos mères, tu veux dire, le coupa-t-elle. L’une ne va plus sans l’autre. Il faut croire qu’elles se sont épousées en même temps que nous. Laisse-les donc passer leurs vacances en Floride tranquilles. Tu ne les as pas appelées, j’espère ? Je t’avais dit de ne pas le faire.

			— Non. Je respecte tes demandes, chérie. Tu penses bien que si je l’avais fait, le téléphone n’aurait pas arrêté de sonner. Mais ce serait bien si…

			— J’ai sommeil. »

			Joanne se boucha ostensiblement les oreilles, et finit par s’endormir de la façon radicale dont elle le faisait en ce moment : en sombrant d’un coup, comme si son cerveau avait ouvert grand une échappatoire jusque-là inexplorée.
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			BLACK VELVET

			 

			Bière brune type stout,

			champagne ou vin pétillant.

			Arôme : rock’n’roll.

			 

			Joanne s’était assise en tailleur sur le tapis du salon, un kilim de Turquie aux losanges orange et rouges qu’elle regardait d’un œil nouveau. À demi caché sous la table basse en noyer chargée des traditionnels bouquins de décoration d’intérieur et d’un service à thé oriental, il était sous-exploité, avait-elle trouvé. Toutes ces couleurs, étouffées par le bois massif…

			Alors elle avait poussé la table à l’angle des deux canapés en velours côtelé, et mis à la place la grande caisse pleine de 33 tours habituellement remisée dans un coin, à côté de la chaîne stéréo dernier cri qui occupait la moitié d’un meuble.

			Elle avait envie de musique, très fort.

			Elle fit courir ses doigts sur les tranches des albums, les effeuillant comme les pages d’un livre. Il y avait là Led Zeppelin, Deep Purple et les Who, « du lourd », comme disait Thomas. Mais on ne passait ces disques qu’en sourdine, les soirs de cocktail. Un contresens. Et une fois le digestif descendu, ils étaient remplacés sur la platine par tous ces nouveaux trucs disco à la mode, Donna Summer, Boney M. ou le groupe suédois qu’on entendait partout, ABBA. Souvent, Joanne et Sheryl dansaient, sous les applaudissements de l’assemblée masculine. À chaque fois, Thomas faisait le vœu pieux d’acheter une boule à facettes.

			Mais de la musique qui gratte, on n’en écoutait jamais vraiment. Pourtant il y avait de quoi faire. Joanne tira un album de la pile : Are You Experienced, le premier album de Jimi Hendrix. À chaque cocktail, George, le mari infidèle de Sheryl, racontait à qui voulait l’entendre qu’il était dans le public du Monterey International Pop Festival en juin 1967 lorsque Hendrix, alors peu connu, avait marqué à jamais les esprits en immolant sa guitare par le feu et en la fracassant sur la scène. La guitare était une Stratocaster, répétait George, qui s’y connaissait autant en rock qu’en cheesecakes, manifestement.

			Et puis, ça ne manquait pas, tout le monde se mettait à parler en même temps de ces pauvres chanteurs drogués morts trop jeunes – Jimi, Jim Morrison, Janis Joplin, Brian Jones… – et du coup on n’entendait rien de la chanson.

			Fire. Voilà, c’était celle-ci. Joanne plaça le diamant dans son sillon.

			Et une déflagration électrique fit trembler les murs de la maison sous les pécaniers, grondant sous le tapis, envahissant ses jambes croisées en lotus, remontant le long de ses flancs jusqu’à sa tête habituellement si lourde mais qui là, sembla se détacher comme un ballon échappant à l’attraction terrestre. La musique l’occupait tout entière, les stridulations, les gémissements de la guitare qui en devenait humaine. Et la tessiture profondément érotique de la voix sombre qui l’accompagnait…

			Joanne ferma les yeux et se laissa posséder. La respiration courte, elle eut l’impression d’un immense effort physique lorsque les basses cognèrent son ventre, sa poitrine. Les endorphines se libéraient, procurant un sentiment d’intense satisfaction.

			Elle avait des raisons d’être d’humeur légère. Ce matin, elle avait passé une visite de contrôle à l’hôpital, et le neurologue avait voulu la rassurer. D’un point de vue somatique, tout allait parfaitement bien. Joanne Linaker, la connasse du chemin de traverse, n’avait aucune séquelle de son traumatisme crânien. Aucun trouble visuel, pas de sensations vertigineuses ni de difficultés cognitives – ni émotionnelles, avait-il diagnostiqué, parce qu’elle s’était montrée d’humeur égale, souriante.

			Vis-à-vis de son mari, Joanne en avait ressenti une espèce de satisfaction revancharde qui ne lui ressemblait pas.

			Cela dit, de quoi Thomas avait-il bien pu discuter avec son confrère, lorsqu’elle avait quitté la pièce ?

			Peu importait. Elle allait techniquement bien. Le junkie aux cheveux gris n’avait au moins pas eu sa peau.

			Elle augmenta encore le son et s’allongea sur le tapis, faisant corps avec les oscillations de la musique.

			Et puis le silence retomba, et avec lui une boule de fiel indétectable sur le scanner, et qu’elle n’avait, somme toute, jamais réussi à avaler. La boule était juste là, c’est tout. Joanne ne s’était aperçue de sa présence que lorsque la musique l’avait quittée, après qu’elle s’était sentie agréablement inoccupée, un bref moment.

			Elle se dit que c’était plus ou moins la même chose avec les grossesses : quand on était enceinte, on ne se souvenait plus de quand on ne l’était pas, et quand on ne l’était plus, on ne se souvenait plus l’avoir été. C’était une parenthèse. À croire que l’être humain était construit pour ne vivre que sur l’instant.

			Cette boule de fiel la colonisait depuis deux semaines et elle ne l’avait identifiée que par son absence.

			La musique. La musique l’en avait débarrassée. Elle en écouterait plus souvent.

			 

			Comme toute révolutionnaire, Brianna était encline à embrasser la nouveauté.

			« J’aime bien, commença-t-elle par dire en louchant sur les cheveux de sa mère. Ça te rajeunit. »

			Le genre de compliment assassin dont il ne restait plus grand-chose de bienveillant une fois qu’on l’avait décortiqué.

			Bien, se dit Joanne. Donc, tout ce temps-là j’avais l’air d’une reine de bal de promo périmée.

			Dans deux ans et demi, elle aurait quarante ans, elle y pensait parfois. Mais ce n’était pas une obsession. Tout juste s’habituait-elle, avec un peu de nostalgie et pas mal de fatalisme, à voir son joli maquillage et sa bonne mine du matin se défraîchir plus rapidement au fil des heures, sans plus rien avoir à en sauver le soir, à moins de retouches régulières.

			Mais jusque-là, l’amour de son mari la préservait de toutes les inquiétudes. L’idée la traversa que peut-être, si le junkie aux cheveux gris était tombé sur une fille aussi fraîche que Brianna, avec cette sorte de beauté négligente qu’avaient les jeunes d’aujourd’hui, il ne l’aurait jamais traitée de connasse, n’aurait jamais osé abîmer son joli visage.

			« Mais quelle idée, quand même ! poursuivit sa fille.

			— Comment, quelle idée ?

			— Ben je sais pas, ce roux c’est quand même assez… radical. Je t’aurais bien vue avec des mèches d’un blond norvégien, comme Liv Ullmann ou Monica Vitti.

			— Monica Vitti n’est pas norvégienne.

			— Liv Ullmann, si.

			— L’une comme l’autre, peu importe, je ne suis pas une grande fan de cinéma d’auteur.

			— Non, c’est sûr, American Graffiti tourné au coin de ta rue, c’est beaucoup mieux pour découvrir le monde.

			— Brianna, s’il te plaît.

			— Pardon, Maman. »

			Ça n’allait pas recommencer ! C’était comme si Brianna ne quittait jamais le mode offensif sur lequel elle était branchée, lors de ses réunions d’étudiants et des cours magistraux qui, selon ce qu’elle en rapportait, tenaient davantage du débat d’idées.

			Les grandes vacances approchaient, et Joanne se demanda si elle pourrait supporter sa fille tout l’été.

			« À choisir, lui rétorqua-t-elle, si j’avais voulu être plus blonde j’aurais demandé à ressembler à Debbie Harry.

			— Blondie ? Ouais, le punk rock c’est pas mon truc.

			— Eh bien c’est le mien. »

			Et puis, de toute façon, ce n’était pas la couleur qu’elle avait trouvée dans le chariot.

			Brianna piqua un tronçon de carotte que sa mère était occupée à détailler dans un saladier, ébouriffa les cheveux roux comme elle l’aurait fait à sa propre fille et lui planta un baiser sur la joue.

			« Maman, t’es belle, j’aime beaucoup. C’est une bonne idée. »

			Allez savoir pourquoi, Joanne trouva cela horriblement méprisant.

			« Aide-moi à éplucher les légumes, plutôt, s’agaça-t-elle.

			— Maman, je suis crevée…

			— Oui, je sais, tu as bossé toute la semaine. »

			À contrecœur, la jeune fille s’installa auprès d’elle sur un haut tabouret de bar et entreprit de gratter les navets nouveaux.

			« Papa a regardé, pour les vacances ?

			— On a regardé tous les deux. Je sais aussi choisir une destination de voyage, figure-toi.

			— Oui, alors ? »

			Alors, Joanne ne savait pas. Elle avait cru comprendre que Thomas en était resté au Mexique, sur la côte préservée du Yucatán. Il avait promis de prendre un mois de congé. Ils en avaient les moyens. Cette année, le crédit de la maison avait été soldé.

			« Et puis, avait-il dit, ce sera sans doute la dernière fois qu’on partira tous les quatre.

			— Pourquoi ? s’était-elle affolée.

			— Eh bien parce que vu les désirs d’indépendance de Brianna – pour la plupart financés par nous-mêmes, ce qui est assez paradoxal, faut le reconnaître –, je pense que ces vacances ensemble seront les dernières qu’elle tolérera. Vois-tu. »

			Joanne entrevit le huis clos familial sur la plage, cet entre-soi qu’elle voyait venir avec bonheur tous les ans, et pour la première fois elle eut peur de ne pouvoir s’en échapper si elle se sentait faible, nulle, inutile. Ces moments de néant intime, depuis l’Incident.

			Mue par un soudain besoin d’air, la boule dans l’estomac comprimant ses poumons, elle posa son couteau et s’essuya les mains sur son tablier.

			« Le Mexique, dit-elle. Ce sera le Mexique. Chérie, j’ai oublié les oignons pour l’irish stew.

			— Envoie Christopher en acheter… Wouah, le Mexique, c’est super !

			— Non non, laisse ton frère tranquille, fit Joanne en se levant. Il manque aussi de l’huile d’olive, du savon, des bricoles. Je vais y aller. J’ai le temps. Termine de couper les légumes en mon absence.

			— Maman ! »

			Joanne ignora les protestations de sa fille, pour qui faire la cuisine était sans doute une aliénation au patriarcat, rafla son sac et les clés de la voiture sur le meuble de l’entrée et claqua la porte qui donnait sur le garage.

			Alors que la voiture s’engageait sur la route, elle s’aperçut qu’elle portait encore son tablier, et s’en débarrassa en évitant de justesse une borne à incendie sur le bas-côté.
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			VODKA CARAMEL

			 

			Vodka, sirop de caramel.

			Arôme : sucré, fort.

			 

			Elle resta un moment à contempler le fond du chariot, son paquet de céréales à la main, interdite.

			Les règles qu’elle s’était tacitement fixées – ne jamais reposer quoi que ce soit, tout utiliser de ce que le hasard lui présenterait – s’appliquaient aussi à l’unique article qu’elle venait de trouver.

			Jusqu’ici, elle avait fait bon usage de tous les lots gagnés à la roulette Walmart. Lorsque la consommation familiale n’était vraiment pas possible, elle ne jetait pas : elle avait porté deux boîtes de pâtée de luxe pour chat à Alba Romalotti, dont elle voyait les matous s’étirer nonchalamment sur la pelouse. La jeune femme qui l’avait emmenée à l’hôpital avait ouvert la porte les mains pleines de plâtre et avait été ravie de lui trouver si bonne mine.

			« J’ai croisé votre mari qui m’a dit que vous étiez fatiguée, mais que tout allait bien, lui dit-elle. Alors je n’ai pas voulu venir vous déranger. »

			Tant mieux, avait pensé Joanne. Au moins une voisine qui savait être discrète. Elle avait refusé poliment d’entrer pour boire une citronnade, prétextant devoir aller chercher Christopher à l’école. Elle avait eu peur qu’Alba Romalotti ne trouve que des boîtes de pâtée – fût-ce de luxe avec des filets de saumon et des crevettes entières – soient un drôle de cadeau de remerciements, et avait inventé une histoire pas très claire de grand-mère partie en vacances – ce qui était à moitié vrai, sa mère n’avait pas de chat.

			Après, elle avait passé la moitié de l’après-midi à gamberger sur son canapé, à se dire qu’elle aurait mieux fait de prétendre que le chat était mort, c’était plus logique parce que la pâtée en conserve se gardait longtemps, n’est-ce pas, elle aurait dû dire ça, non ? Mais jamais elle n’aurait été capable de faire mourir un chat, même en pensée, même si le chat n’existait pas.

			Bref. Ça avait été un après-midi supplémentaire à se faire des nœuds au cerveau, à douter d’elle-même et à se traiter de connasse.

			Maintenant, au Walmart, le tout était de savoir ce qu’elle allait faire de la bouteille de vodka Smirnoff qu’elle venait de trouver dans son chariot.

			Il y avait déjà de la vodka à la maison. De la Rehoboam Pyla, que Thomas commandait à prix d’or chez son marchand de spiritueux, selon le point de vue médical que la qualité épargnait l’organisme et réduisait la gueule de bois.

			Alors, rapporter une bouteille milieu de gamme à la maison serait sans doute plus étrange que de stocker des paquets de céréales dans la buanderie.

			Perturbée, Joanne traversa le magasin au ralenti, saisissant d’une main molle les articles qui avaient été le prétexte à sa fuite – oignons, huile d’olive, savon.

			Puis elle passa en caisse, empoignant fermement la bouteille de Smirnoff, paya, et se retrouva sur le parking.

			Il était encore tôt. Que ferait-elle à quatre heures de l’après-midi chez elle, avec une fille si vive et si brillante qui lui demandait sans cesse des efforts d’adaptation et de rhétorique, alors que son esprit appelait l’ataraxie et un peu de musique ?

			Joanne s’installa au volant, mit le contact pour faire fonctionner la climatisation et la radio, tournant le bouton jusqu’à trouver une station rock’n’roll. Au lieu d’un Pink Floyd ou d’un Santana qui l’auraient fait résister à la léthargie qui l’aspirait, elle tomba en plein milieu du Great Pretender des Platters, et la nostalgie, cette salope, s’en mêla et eut le dernier mot.

			Elle avait dansé si souvent sur cette chanson avec Thomas, au milieu des copains en joie, au Las Vegas.

			Joanne tendit la main vers le sac de courses qu’elle avait posé sur le tapis de sol du siège passager, en extirpa la bouteille de vodka.

			En se descellant, le bouchon émit un fruit de froissement, puis de vis tournant dans un vide sans fin. Juste une gorgée, se dit-elle.

			Elle rabattit le pare-soleil.

			C’était agréable, cette caresse chaude sur les épaules, cette fusion le long de l’œsophage qui s’épanouissait en doux tapis sur l’estomac. La boule de fiel se faisait plus petite, laissant le passage au liquide pur et impérieux.

			Joanne se cala contre son dossier, fredonnant ooh ooh my need is such I pretend too much…

			Elle était si bien, la jeune Joanne Miller, au creux de l’épaule de Thomas Linaker, ce long garçon au regard franc.

			Ooh ooh…

			Elle but une autre gorgée, rebouchant aussitôt la bouteille.

			Cachée à l’ombre du pare-soleil, un air frais effleurant sa gorge, elle observa les gens sur le parking – le couple complice poussant le chariot à quatre mains, la famille entourant le sien comme le berceau d’un nouveau-né, le gamin grimpé sur le cadre, propulsant l’engin du pied comme une trottinette, les adolescentes pomponnées comme si, à Modesto, le Walmart était la sortie de la semaine.

			Tous ces gens étaient de l’autre côté du pare-brise, comme une réclame au cinéma.

			Recluse dans sa voiture, spectatrice de la naïveté des autres, Joanne savait bien, elle, que la vie était un leurre.
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			BLOODY MARY

			 

			Vodka, jus de tomates,

			jus de citron, sauce Worcestershire,

			tabasco, sel de céleri.

			Arôme : potion.

			 

			Joanne avala goulûment l’eau tiédasse du gobelet en plastique qu’elle tenait à deux mains, au risque de le tordre ou d’en renverser partout. Bien trop petit, ce verre. C’était un de ces godets qu’on trouvait dans les machines à café. Elle en réclama un autre dans un souffle rauque. Sa robe en coton noir, une sorte de long tee-shirt informe, était trempée. Heureusement, sur une teinte foncée ça ne se voyait presque pas, se dit-elle, en frottant son col du poing.

			Le flic en uniforme lui tendit un autre gobelet rempli à travers les barreaux.

			Elle nota ces informations pour plus tard – flic en uniforme, barreaux.

			Pour le moment, elle avait si soif que son cerveau douloureux lui renvoyait l’image persistante d’elle-même agenouillée au bord d’un lac, l’avalant tout entier, l’eau refoulant des bords. C’est ce qui l’avait réveillée.

			Elle réclama encore un verre, puis un autre. Le flic ne disait rien. Il avait l’air plutôt empêtré dans la situation.

			Dans un grincement, Joanne se rassit sur le matelas plastifié d’une couchette scellée au mur. Il y avait un seau juste à côté qui, comme le sol, semblait avoir été lavé à grande eau.

			Mon Dieu, se dit-elle. Mon. Dieu.

			La réhydratation faisait son office, dénouant les muscles de son cou, imprégnant ses cellules racornies. Joanne prit conscience d’un mal de tête abominable et de l’état de déshérence dans lequel elle se trouvait.

			Une cellule de dégrisement, au poste de police.

			Elle ne se souvenait de rien, sauf de bribes de musique. Les Platters, les Beach Boys, Bob Dylan… C’était plutôt doux. Le goût des larmes lui revint. Le sel s’était déposé aux coins de sa bouche desséchée, sur ses joues arides elle sentait nettement les sillons verticaux déboucher sur le vide de sa mâchoire.

			« Je pourrais… Je pourrais avoir une aspirine ? Ou quelque chose ?

			— Je n’ai pas le droit de vous en donner, ma petite dame.

			— Oh, non… Pourquoi ?

			— Parce que je ne suis pas médecin. Si vous faites une réaction allergique, ce sera de ma faute », récita le flic.

			Il était blond, le teint rose, un peu gras. Entre deux âges. Pas l’air antipathique, d’emblée.

			« Vous pouvez passer un coup de fil », lui dit-il, décrochant un gros porte-clés de sa ceinture. Alors qu’il déverrouillait la cellule, dans un cliquetis redoutable, Joanne eut un réflexe de recul.

			« Attendez ! »

			C’était beaucoup trop rapide. Elle ne savait même pas ce qu’il s’était passé, où était sa voiture, quelle heure il était, si on avait fouillé dans son sac pour trouver ses papiers, si on avait son identité et si quelqu’un avait été prévenu. Cela la terrifia. Elle eut envie de vomir et attrapa le seau, régurgitant de longs filets de bile dans un vacarme dégoûtant.

			Le flic était entré dans la cellule. « Ça va aller », lui assura-t-il benoîtement, lui tendant un morceau d’essuie-tout. Joanne s’essuya les lèvres avec le papier rêche, se moucha dans un coin propre.

			En relevant sa tête lourde, elle eut la réponse à l’une de ses questions : de l’autre côté des barreaux, deux vasistas fendaient les murs gris d’un couloir carrelé. Il faisait nuit.

			« Vous avez prévenu quelqu’un ? s’affola-t-elle.

			— Non, madame. Vous êtes une personne adulte, c’est à vous de choisir qui appeler.

			— Je ne veux appeler personne… »

			Elle s’était redressée d’un coup, gémissant sur ses chevilles douloureuses, ses genoux ankylosés. Elle oscillait si vite entre l’effroi de savoir l’inquiétude qui devait ronger Thomas et ses enfants et la honte d’avoir à les prévenir qu’elle en eut un vertige qui la fit se rattraper aux barreaux.

			« Il le faut, si vous voulez sortir. Il faut que quelqu’un vienne vous chercher et signe une décharge.

			— Je peux sortir seule. Quelle heure est-il ? »

			Elle irait chez Sheryl pour le week-end, George était probablement avec Miss Cheesecake dans un motel de la côte, là-bas elle trouverait une histoire à raconter à Thomas. Une panne, pas de téléphone sur la route…

			« Il est bientôt dix heures du soir. Et non, vous ne pouvez pas sortir seule », rétorqua le flic.

			Dix heures du soir… Elle était partie de chez elle en milieu d’après-midi, pour « pas plus de trois quarts d’heure », avait-elle lancé à Brianna avant de claquer la porte.

			Elle n’osait pas imaginer l’état dans lequel toute la famille se trouvait, à l’heure qu’il était.

			« Où est ma voiture ?

			— À la fourrière.

			— J’ai… J’ai eu un accident ?

			— Non, juste une dégringolade dans un fossé, vous avez eu de la chance de ne blesser personne. Mais vous êtes sous le coup d’une infraction au Code de la route pour conduite en état d’ivresse, alors…

			— Je vais appeler une amie. »

			Le flic haussa une épaule et lui indiqua le téléphone mural au bout du couloir. La distance fut si longue que Joanne eut l’impression de reculer à chaque pas.

			Et Sheryl ne répondit pas.

			Joanne essaya une fois, deux fois, laissant s’allonger la sonnerie dans le silence. Elle resta si longtemps le combiné collé à l’oreille que l’écho continua à lui vriller le cerveau une fois qu’elle eut raccroché.

			Elle avait si mal à la tête, elle voulut mourir, ne pas être là. Où était Sheryl, merde… ? Pour une fois, cet imbécile de George avait-il décidé de faire amende honorable et de l’emmener au restaurant ou je ne sais où ? « Si vous ne trouvez personne pour vous ramener, vous passerez la nuit ici. Mon collègue de garde arrive bientôt, et il ne fait pas de paperasse, lui dit le flic en regardant sa montre. Après minuit, il faut attendre sept heures du matin. »

			Joanne appuya son front sur le mur frais. Le règlement intérieur lui passait au-dessus de la tête.

			« Vous devriez téléphoner à votre mari, lâcha doucement le flic en posant une main dodue sur son épaule. Apparemment, il a appelé en début de soirée, mais on ne vous avait pas encore ramassée. C’est écrit sur la main courante de mon collègue… Thomas Linaker, c’est ça ? »

			Contre le mur, Joanne sentit son cœur se briser. Elle hocha la tête.

			À quoi bon inventer quoi que ce soit d’entendable pour son mari ? Elle ne valait de toute façon pas grand-chose de plus que la vérité.

			Elle tendit une main vers le téléphone et, sans respirer, composa le numéro de sa maison.

			 

			Pour la première fois de leur vie ensemble, Joanne n’avait pas su interpréter le visage de Thomas. Elle le connaissait pourtant par cœur : ses yeux passaient du brun clair au marron profond quand quelque chose le fâchait, ou quand il avait envie d’elle. La colère et le désir relevaient des mêmes mécanismes humains, avait-elle lu chez les philosophes grecs, lorsqu’elle avait entrepris son grand chantier éducatif dans les rayons de la vieille bibliothèque. Le premier de ces mécanismes étant la frustration.

			Joanne aimait la couleur que la frustration donnait aux iris de son mari.

			Thomas serrait la mâchoire quand il était impatient, passait les doigts dans ses cheveux quand il était fatigué, un petit pli se creusait sur le côté droit de sa bouche quand il s’amusait d’elle.

			Par cœur.

			Mais, sous la lumière crue du plafonnier, son mari affichait un tel chaos de sentiments qu’elle s’y était perdue. Le soulagement, la colère, la détresse. Qu’est-ce qui prévalait, au creux des deux rides profondes qui faisaient comme une barre de fraction entre ses yeux ?

			La honte, probablement. Le ressentiment. Le désamour.

			Joanne en était terrorisée.

			De sa belle main de chirurgien, Thomas avait signé ce papier dégradant, où était noté noir sur blanc, d’une écriture pleine de griffures, que sa femme avait été trouvée dans une Ford Pinto beige renversée dans un fossé, sur le bord de la nationale 345 entre la zone commerciale et l’entrée de Modesto.

			Mrs. Joanne Linaker était ivre morte, un médecin dépêché sur place n’avait pas constaté de blessure ni de coma éthylique, et avait autorisé son transport en cellule de dégrisement. Une bouteille de vodka Smirnoff à demi vide avait été retrouvée dans le véhicule qui n’avait pas été endommagé et avait été conduit jusqu’à la fourrière de la ville, d’où on pourrait le retirer pour la somme de quatre-vingt-dix dollars.

			Le permis de conduire de Mrs. Joanne Linaker lui avait été confisqué jusqu’à ce que le juge statue sur son cas. L’amende pouvait s’élever à cinq mille dollars. Elle risquait aussi jusqu’à dix-huit mois de prison.

			Mais comme aucun autre véhicule n’avait été impliqué, ça n’irait sans doute pas jusque-là, avait dit le flic au docteur Linaker – comme si Joanne n’était pas là, ratatinée contre le mur où étaient affichées des photos de gens disparus. Milton, Jane, 23 ans, disparue le 16 mars 1972 dans le parc national de Yosemite ; Suarez, Carlos, 33 ans, disparu depuis août 1971 de Waterford ; Levison, Margaret, 56 ans, disparue depuis le 24 décembre 1973 dans la zone industrielle de Modesto ; Dos Santos, Olivia, 45 ans, disparue le 12 mai 1974 de son domicile de Turlock.

			Des photos grêlées par l’encre de la photocopieuse, des visages sans signe particulier, des femmes, surtout.

			Joanne était montée dans la Toyota noire de son mari, et ils avaient roulé sans rien dire, dans une odeur de cuir chaud et de parfum masculin, boisé, qu’elle aimait tant, et qu’elle ne s’autorisait même plus à respirer.
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			MARTINI TONIC ROSSO

			 

			Martini rouge, soda tonic,

			jus d’orange ou de citron.

			Arôme : rouge, amer.

			 

			« Prends ça », lui dit-il en posant deux verres sur la table de nuit. Dans l’un d’eux, de fines bulles s’agrippaient à la paroi, l’autre était d’un calme plat. « Aspirine, vitamine C et sels minéraux. Seulement de l’eau dans celui-ci, pour faire passer le goût. Et il faut que tu te réhydrates. »

			Thomas disparut de nouveau, puis revint dans la chambre avec une grande bouteille de Springwater. « Un litre et demi, au moins. Je t’en ai sorti une autre du réfrigérateur. Il faut éviter de boire frais. Pour ne pas aggraver le désordre dans les intestins. »

			Joanne avait ouvert un œil, mais n’était pas sortie de sous les draps, les tenant à deux mains sur son menton. Le « désordre dans les intestins » était une façon littéraire d’évoquer ses précipitations à la salle de bains en pleine nuit – elle s’était vidée par tous les côtés, mon Dieu, à quelles déflagrations s’était-elle abaissée, elle qui veillait à toujours fermer la porte à double tour sur sa petite cuisine organique. Une humiliation de plus.

			Le soleil qui s’infiltrait par les volets mi-clos forait durement sa pupille et elle s’empêcherait de ciller jusqu’à ce que trépanation s’ensuive – chose qu’on aurait dû faire dès son traumatisme crânien constaté à l’hôpital, pour ôter le cancer aux cheveux gris.

			En attendant, les rayons de ce matin d’été finiraient bien par lui griller les neurones, l’aveugler, au moins.

			Elle ne voulait pas être là. Faire abstraction d’un environnement, d’une personne, des mots, demandait un effort monumental auquel elle ne s’était jamais astreinte, elle qui goûtait tout de la vie, tous les plaisirs qu’elle avait à lui offrir.

			L’ancienne Joanne Linaker, la candide, dansait au fond d’un verre de vodka. Il n’en restait qu’une enveloppe vide, un corps déconstruit sur un lit.

			« Je vais pique-niquer avec les enfants, dit la voix de Thomas. On va à vélo à la Tuolumne River. J’ai pris ma journée. »

			Joanne ne répondit pas, tant ce qu’il lui disait était au-delà de l’intelligible. C’était trop d’informations à la fois, dont aucune ne la concernait parce que son mari l’avait décidé ainsi.

			Il l’excluait de sa famille.

			Il n’y avait pas de « Et si ? », pas plus que de « Oublions tout ça ».

			Parce que ce n’était plus possible.

			Et Thomas avait pris sa journée, il avait donc dû repousser des opérations ou alerter d’éventuels remplaçants, ce qui était au pire inconcevable, au mieux un vrai bordel. Joanne Linaker, l’épouse timbrée du beau docteur, en portait l’écrasante responsabilité sur ses épaules d’espèce de sale pute.

			« Je pense que tu devrais profiter de cette journée au calme pour réfléchir à ce qu’il y a de mieux à faire », reprit-il.

			Pas de réponse.

			« Joanne, tu as subi quelque chose de particulièrement injuste et inattendu. Ça laisse des traces que tu ne peux plus ignorer. Cette violence, tu ne la soupçonnais pas…

			— … connasse que je suis, murmura-t-elle.

			— Pardon ?

			— Rien. (Elle remonta le drap sur son nez.) Tu veux me faire enfermer ?

			— Joanne, je n’entends pas ce que tu dis. Il faudra qu’on prenne du temps pour discuter ce soir. Repose-toi. »

			Elle se retourna, aveuglée par le soleil qu’elle avait absorbé : « Tu veux me faire enfermer », répéta-t-elle. Il pouvait bien répondre ce qu’il voulait, elle ne le voyait pas, il n’était déjà plus là pour elle.

			« Il faut réfléchir à toutes les options pour que tu ailles mieux.

			— C’était juste un accident. J’ai un peu forcé sur les cocktails avec Sheryl…

			— Oh, non, chérie, ne fais pas ça, la coupa-t-il. Ne commence pas à mentir, c’est la première étape d’un voyage dont il te sera encore plus difficile de revenir. Tu te doutes bien que j’ai appelé Sheryl, hier soir. Avec George ils ont sillonné toute la ville pour te retrouver. Alors ne commence pas à mentir, je t’en prie. Pas à moi. »

			Il avait posé une main sur son épaule, sa large main habile de chirurgien qui savait réparer les gens. Elle s’enfouit de nouveau sous les draps. Le film qu’il avait commencé à dérouler, celui d’hier soir, elle ne voulait pas le voir. À l’image de Sheryl et George, unis dans l’inquiétude, succéderait celle de Thomas, pendu au téléphone, le bras ballant le long de sa tunique verte, ses yeux… Comment seraient-ils, ses yeux ? Elle ne le savait pas, elle ne connaissait pas la couleur de l’inquiétude sur son mari.

			Et puis, dans ce film, elle finirait par voir ses enfants. Christopher, fiévreux et muet et, oh, si seul dans sa détresse. Brianna, tourmentée, fataliste, peut-être – une mère si naïve, voyez-vous.

			Quand elle était rentrée, hier soir, chacun était retranché dans sa chambre. Leur père avait dû vouloir leur épargner le triste spectacle. Comment pouvait-on avoir envie de se jeter dans les bras d’une mère qui puait la vodka et le renoncement, même si on avait cru l’avoir perdue pendant quelques heures ? Il aurait mieux valu, d’ailleurs.

			Il y eut un long silence, durant lequel Joanne perçut le bruit lointain des couverts qui s’entrechoquaient, du réfrigérateur qu’on ouvrait et qu’on refermait. Des bribes de discussion, aussi, peut-être. On préparait la première journée sans elle. Un pique-nique à la Tuolumne River, qui drainait le parc de Yosemite d’une eau fraîche et pure où elle aimait tremper les pieds. Brianna y avait fait ses premiers pas, sur un tapis de fleurs. Joanne avait pris une photo où l’on voyait la toute petite fille debout, sur fond d’herbe tendre bordée de populages des marais.

			Elle tenta de ravaler la boule de fiel qui obstruait sa gorge. En vain.

			Thomas touchait son épaule, comme pour la maintenir sur Terre, sa caresse était courte et sèche. Il respirait calmement, semblant attendre qu’elle dise quelque chose.

			Elle ne dit rien.

			Alors il reprit, d’une voix plus douce.

			« Joannie, chérie, ce n’est pas seulement hier soir. Il y a aussi tes changements physiques, cette couleur de cheveux… Qui te va bien, d’ailleurs, même si elle ne te ressemble pas du tout. Et ton amaigrissement.

			— Je n’ai pas maigri.

			— Tu ne le vois pas, parce que tu enfiles ce survêtement informe tous les jours. Et c’est sans parler du reste. Tous tes essais culinaires… Christopher mange du pain de mie dans sa chambre, le soir après le repas, je l’ai vu faire. Et ces dizaines de paquets de céréales cachés dans la buanderie, il y en a même dans le linge sale… (Il soupira.) Joannie, le banquier m’a appelé parce qu’il s’inquiétait du nombre anormalement élevé de chèques encaissés par Walmart. Un par jour, parfois deux. Il craignait qu’on nous ait volé le chéquier.

			— Je n’y vais pas tous les jours…

			— Tu as fait quatre fois le plein de la Ford, chérie. Alors où vas-tu ?

			— Tu m’espionnes, Thomas ?

			— Non, je ne t’espionne pas. Je me contente de voir. Tu ne caches pas grand-chose, et tu ne t’en rends pas compte. On voit tout ça, Joannie. Tu as besoin d’aide.

			— Pas du tout. C’est juste que tu ne supportes pas de me voir changer. Mais je vais avoir quarante ans, tu sais.

			— Oui, dans trois ans. Et ce ne sera pas le plus grand choc de ta vie. Il vient de se produire, le plus grand choc de ta vie. »

			Joanne ferma les yeux. Peut-être que cela suffirait à tout effacer – l’oreiller humide sous le coin de ses lèvres sèches, l’air chargé d’une odeur de vieille haleine, son mari qui ne pourrait plus jamais l’aimer.

			Il voulut l’embrasser sur la joue mais elle se déroba presque violemment à cette aumône qu’il lui faisait, l’homme qui prenait crûment sa bouche lorsque la nuit s’enflammait.

			« Joanne. (Elle sentit qu’il se levait du lit et serra les dents si fort que sa langue lourde prit le goût salé du sang.) Réfléchis à tout ça. On parlera tranquillement ce soir. Il le faut.

			— Laisse-moi. C’est moi qui décide…, murmura-t-elle.

			— Tu n’as pas le choix. Pour toi. Pour nous aussi. »

			Et il eut ces mots qui changèrent tout de ce qu’elle était : « Tu me fais peur, chérie, et tu fais peur aux enfants. »
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			TGV

			 

			Tequila, gin, vodka.

			Arôme : mortel.

			 

			Joanne s’était dit qu’en la laissant seule, Thomas lui donnait le choix : elle pouvait décider de mourir.

			Elle avait toute la journée pour en finir.

			Était-ce ce qu’il voulait ?

			Était-ce ce qu’il fallait ?

			« Tu me fais peur et tu fais peur aux enfants. »

			Dans sa paranoïa amplifiée par la dépression alcoolique, Joanne alla vérifier si son mari la suiciderait par procuration. Fébrile, enroulée dans un peignoir, elle fit le tour de la maison baignée de soleil mais plongée dans un obscur silence.

			L’armoire à pharmacie avait été vidée. Il n’y restait qu’un pot bleu de Vicks VapoRub impossible à avaler, et deux cachets d’aspirine à l’emballage soigneusement découpé – par des ciseaux qui n’étaient plus dans la salle de bains.

			Dans la cuisine, le range-couverts avait disparu. Pas même une fourchette dans le tiroir. Quand il était de garde aux urgences, le docteur Thomas Linaker avait vu des choses dingues, selon ses propres mots : on pouvait se fracasser la tempe ou se crever les yeux avec une fourchette – essentiellement dans un délire paranoïaque, mais qui savait où Joanne en était ?

			Évidemment, le bloc à couteaux qui trônait habituellement sur le plan de travail n’y était plus non plus.

			Juste une cuillère posée en évidence sur l’évier, au cas où elle aurait faim. Il y avait toute une collection de soupes Campbell dans le placard, fruits d’une de ses récoltes surprises au Walmart. Mais l’ouvre-boîte avait disparu avec les couverts. Un couvercle de conserve bien coupant pouvait être mortel. Joanne en avait fait l’expérience un jour. Elle s’était profondément entaillé le pouce avec une boîte de thon récalcitrante, Thomas avait dû lui faire des points de suture.

			Était-ce ainsi, en prison, ou en hôpital psychiatrique ? Une simple cuillère à soupe, bien ronde, inoffensive ? De toute façon, l’autodétenue Linaker s’était mise à l’isolement, au point qu’elle oubliait l’heure des repas – « ton amaigrissement », avait constaté son mari, « ton amaigrissement » et « ton survêtement informe ». C’était bien cela, une geôle intime.

			Elle poursuivit son inspection morbide. Pas de bouteille en verre dans le réfrigérateur, qu’elle aurait pu casser pour s’ouvrir les veines.

			En revanche, une salade était prête, joliment colorée et disposée dans un bol en plastique. Roquette, tomates, œufs durs. Protéines et vitamines pour se remettre d’une gueule de bois.

			À ce propos, l’armoire à alcools avait été liquidée. Envolées, ses jolies bouteilles pleines d’esprit, l’ambre du whisky, l’azur du curaçao – envolées avec son shaker et ses accessoires en acier brossé comme le canon d’un flingue. Ç’aurait pourtant été une jolie mort, se dit Joanne avec un vieux reste d’ironie : la reine des cocktails se suicide au Molotov de son invention, un mélange de tequila, gin, vodka et de tout ce qui titre plus de cinquante degrés.

			Joanne buta sur un pied de chaise, perdit une de ses savates et mit un temps fou à la récupérer sous le bar. Sa tête se précipitait en avant, comme si son cerveau se retranchait derrière son front, dernier rempart avant le vide.

			Dans le garage, le rouleau de corde, dont on s’était servi pour hisser le nouveau grand lit de Christopher par la fenêtre de sa chambre, n’était plus là, laissant une empreinte ronde dans la fine poussière de bois de l’établi. De toute façon, Joanne n’aurait jamais su faire un nœud coulant.

			Plus d’outils non plus, il n’en subsistait que des contours tracés au crayon sur le panneau de bois.

			Et pas de voiture, bien sûr. La Pinto était à la fourrière.

			Thomas avait pensé à tout, se dit Joanne, les bras tendus sur l’évier de la cuisine. Il avait dû passer un temps fou à débarrasser la maison de tous les potentiels instruments d’un suicide.

			Il ne voulait pas qu’elle meure. Mais peut-être que les scrupules de son mari ne la concernaient pas vraiment. Il était médecin, c’est tout, et cela figurait en plein cœur de son serment : « Je ne remettrai à personne du poison, si on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille suggestion. »

			Joanne connaissait Hippocrate par cœur. Elle avait offert au jeune papa étudiant en médecine, le jour de son diplôme, une lithogravure qui était encadrée sur un mur du vestibule.

			Parce qu’elle aimait tout ce qui concernait Thomas Linaker, tout ce qu’il faisait. D’ailleurs, elle aurait aimé qu’il la tue doucement, comme dans la chanson de Roberta Flack – Strumming my pain with his fingers…

			Mais lui ne l’aimait plus, bien sûr que non.

			« Tu me fais peur et tu fais peur aux enfants. »

			Joanne avait terminé sa première bouteille d’eau minérale. C’était moins pour aller mieux que parce que son mari lui avait dit de le faire, et qu’elle voulait sentir en elle la dernière attention de l’homme qu’elle aimait. C’était doux, c’était tiède. Pour le reste, elle ne méritait pas d’aller mieux. De simple connasse sur un chemin de traverse elle était devenue poison dans son propre foyer.

			« Christopher mange du pain de mie dans sa chambre. »

			Joanne Linaker avait toujours été une mère joyeusement sacrificielle, c’était la partie non négociable d’elle-même. Jamais elle n’aurait imaginé être cette femme-là, accroupie derrière son bar de bois rouge, rendue à un état d’inaptitude tel que son fils se nourrissait seul, comme un miséreux.

			Toxique, la reine des cocktails.

			Alors, quoi ? Jusqu’où la conduirait son diable intérieur aux cheveux gris et au visage de gamin hanté ?

			Joanne n’attendrait pas ce soir, cette discussion stérile que voulait Thomas.

			Elle n’attendrait pas le regard fuyant de ses enfants, leur silence une fois qu’ils auraient passé la porte.

			Elle n’attendrait pas ce soir, ni demain.

			« Tu me fais peur, et tu fais peur aux enfants. »

			Dans les remous fangeux de ses souvenirs de la veille, une image avait surnagé, mnémotechnique déclenchée par cette phrase qui tournait dans sa tête jusqu’à la nausée.

			L’image d’un mur au poste de police de Modesto, ces visages si communs sur des avis de recherche.

			Levison, Margaret, 56 ans, disparue depuis le 24 décembre 1973 dans la zone industrielle de Modesto ; Dos Santos, Olivia, 45 ans, disparue le 12 mai 1974 de son domicile de Turlock.
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			HIPPIE REBELLE

			 

			Eau, purée d’ananas,

			purée de fruit de la passion,

			jus d’hibiscus.

			Arôme : peace & love.

			 

			Alba Romalotti écoutait de la musique, son chat enroulé autour de ses chevilles. Derrière elle, on entendait Scott McKenzie chanter San Francisco avec une telle douceur que Joanne y perçut une invite.

			San Francisco, peut-être.

			Encadrée par le chambranle de la porte, Alba Romalotti avait quelque chose d’éthéré, sa jupe longue faisant comme un voile chaloupant autour de ses mollets. Sur son cou-de-pied, un tatouage que Joanne n’avait pas remarqué les autres fois. Des ailes.

			« Oh, c’est vous ? C’est joli, cette couleur de cheveux, j’ai failli ne pas vous reconnaître… Vous allez mieux ? Vous partez en vacances ? » demanda Alba en jetant un œil sur la petite valise.

			C’était un bagage à main. Pas de quoi emporter toute sa vie.

			« J’ai besoin d’un service », sourit Joanne. Elle savait bien faire ça, sourire, elle avait pratiqué avec bonheur. Sa voisine rattrapa son chat de ses mains déliées, nerveuses – des mains d’artiste.

			« Bien sûr, dit-elle. Comment puis-je vous aider ?

			— Voilà, ma voiture est à la fourrière.

			— Oh, un accident ?

			— Non, non, j’ai été arrêtée hier soir. Une contravention pour une bêtise. (Joanne grimaça.) Mais j’ai besoin de la récupérer, il faut que j’aille passer quelques jours chez ma mère.

			— Oh, mais bien sûr, je vous y emmène. »

			Joanne le savait. Les gens comme Alba Romalotti ne connaissaient ni la défiance ni la censure, avaient foi en l’individu et aimaient leur prochain. Ils avaient sur la vie un a priori positif. Que la voisine d’en face ait un comportement bizarre ne modifiait pas leurs paramètres humanistes.

			Alba était exactement la personne qu’il fallait mettre sur son chemin à ce moment-là. Au moins pour ce détail, le destin ne s’était pas trompé.

			La bonne fée fit tinter ses clés, elles s’installèrent dans la Jeep à fleurs et prirent la route du nord de la ville, Jefferson Airplane en sourdine.

			Le vent dans les cheveux, le soleil sur les épaules et la musique formèrent un ensemble de sensations primaires qui achevèrent d’abolir le jugement de Joanne. Elle n’accordait aucune importance à ce qu’elle était en train de faire. Elle devait le faire, c’est tout.

			Alba fut silencieuse durant tout le trajet, laissant toute la place à El Diablo, ainsi qu’on nommait le vent de foehn qui soufflait sur la région de San Francisco, et au White Rabbit de Jefferson Airplane.

			Et cela aussi, c’était exactement ce dont Joanne avait besoin. D’un silence assourdissant.

			Le gardien de la fourrière considéra les deux femmes de l’air suffisant du type qui détient un minimum de pouvoir et l’étale au maximum.

			« Une Ford Pinto ? demanda-t-il, un pli vaguement amusé au coin des lèvres.

			— Beige.

			— Ouais ouais. »

			Il cala son stylo sur son oreille, soupira, et, s’accoudant exagérément sur son comptoir, entreprit de consulter la liste des immatriculations avec une lenteur désespérante. À distance discrète, Alba Romalotti se mit à siffloter, et le type se boucha ostensiblement une oreille. Voilà ce que font les hippies quand ils sont agacés, se dit Joanne, absente. Ils chantent. Pour chasser les mauvaises ondes. Elle sentait le pouvoir de la musique, une constante dans sa vie.

			« Ford Pinto beige, immatriculée en Californie au nom de Mrs. Joanne Lynn Linaker. Votre permis de conduire ? » demanda le gardien.

			Merde.

			« On m’a volé mon sac, bredouilla Joanne. Mais j’ai mon passeport.

			— Non non non. Il me faut votre permis de conduire. On vous l’a retiré ? »

			Joanne sentit une main froide la rattraper : le sens commun, qui revenait en courant, qui la ramènerait dans une maison qui n’était plus la sienne, où elle serait l’intruse qui ferait du mal à tout le monde.

			« C’est moi qui vais conduire. »

			La voix d’Alba Romalotti s’était frayé un passage dans les canaux pollués de son esprit. Elle se retourna, vit sa voisine tout près.

			« C’est ça, fit le gardien, rigolard. Vous êtes venues à pied, toutes les deux ?

			— En auto-stop.

			— Et la voiture, là-bas ? »

			Alba haussa une épaule, soutint son regard.

			« Je suis sûre que vous êtes plus sympa que vos collègues flics qui retirent un permis de conduire à une mère de famille pour un simple problème de stationnement.

			— Je suis pas flic ! » se récria le type.

			Dans la contre-culture californienne, il valait mieux ne pas l’être. Surtout face à une femme échevelée qui aurait tout aussi bien pu faire partie de ce qui restait de la famille Manson. Ces hippies, c’étaient rien que des problèmes.

			Sauf quand ils faisaient glisser un billet de vingt dollars sur le comptoir, tiens. Le monde à l’envers, je vous jure.

			Le gardien ne répondit pas au clin d’œil de la jeune femme en jupe longue, mais empocha rapidement le billet.

			« Signez là, dit-il. Moi, je m’en fous, si vous vous faites choper vous êtes responsable. Votre bagnole est dans la deuxième rangée, place 21. »

			Joanne avait l’impression d’avoir quinze ans. D’être de nouveau la fille de l’épicier Miller, avec sa queue-de-cheval haute, sa jupe plissée, son sourire à faire fondre une ice-cream au Las Vegas. L’époque du cruising, où on la laissait conduire une Pontiac Star Chief sans permis, sur un parking, avec le sentiment délicieux d’enfreindre la loi.

			Il faisait une chaleur à crever dans la Pinto. Alba Romalotti la conduisit jusqu’à la sortie, alors que Joanne restait muette.

			Et puis, au moment de changer sa valise de coffre, celle qui ne serait plus jamais sa voisine la regarda et dit : « J’ai vu ton mari. Il est grand et costaud.

			— Il est chirurgien », s’empressa Joanne.

			Cela n’avait rien à voir. Mais elle percevait quelque chose d’épouvantablement inattendu dans les yeux attentifs posés sur elle.

			« Tu devrais changer de voiture, si tu restes en Californie… »

			Quoi ?

			Oh, mon Dieu. Son retour à vélo en sang, l’autre jour, son comportement erratique, sa nouvelle couleur de cheveux, comme une fuyarde, le permis retiré, Joanne voyait tout ce qu’Alba Romalotti voyait – tout ce qu’elle croyait voir : une femme maltraitée physiquement et psychologiquement, contrainte de fuir pour survivre. Mais pourquoi n’emmenait-elle pas avec elle ce petit garçon qu’on voyait jouer au basket de temps en temps avec son grand costaud de père ?

			« Non non non… Alba, vous vous trompez ! » s’écria-t-elle. Seigneur, son pouvoir de nuisance atteindrait Thomas même en son absence. « Non non non, mon mari ne m’a jamais fait de mal. Il en serait incapable. » Elle la suppliait presque. « Je vous le jure, disait-elle. Je vous le jure… »

			Et Alba Romalotti, cette inconnue si proche, la prit dans ses bras.

			« Je ne sais pas ce qu’il t’arrive, mais mets-toi dans la tête que tout ira bien, murmura-t-elle. Il faut y croire. L’optimisme donne de la force. Et la peur n’éloigne pas le danger.

			— S’il vous demande si vous m’avez vue… Mon mari… Dites-lui que j’étais en paix. »

			Toutes ces paroles lénifiantes, sur la paix et l’amour, bon sang, fallait-il en passer par là ? Joanne voulait juste partir. Maintenant.

			Son ex-voisine la quitta dans un flot de soie indienne, comme une évaporation céleste, et elle se retrouva seule derrière son volant.

			Elle avala lentement la moitié de la bouteille d’eau minérale, ferma les yeux, éprouvant le cuir chaud de l’appuie-tête en y renversant sa nuque. Gardant une gorgée d’eau dans sa bouche, la faisant passer d’une joue à l’autre, elle imagina le goût mélancolique et épicé de la root beer.

			Sentit l’odeur de l’essence, les feulements du moteur.

			Vit briller l’enseigne rose et bleu.

			Las Vegas.
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			HIGHWAY TO HELL

			 

			Grand Marnier, liqueur de café,

			rhum blanc.

			Arôme : exalté.

			 

			Qu’est-ce qui fait qu’un jour, quelqu’un décide de disparaître ?

			Milton, Jane, 23 ans, parc national de Yosemite ; Suarez, Carlos, 33 ans, Waterford ; Levison, Margaret, 56 ans, zone industrielle de Modesto ; Dos Santos, Olivia, 45 ans, Turlock.

			Linaker, Joanne, 36 ans, disparue le 27 juin 1976 de son domicile de Modesto.

			Qu’est-ce qui fait qu’un jour, le suicide social est la seule voie possible ?

			Un danger, un crime, des dettes, la justice qu’on fuit. Aux États-Unis, ce territoire immense où l’on peut changer d’identité comme d’État, cette fuite-là était du domaine masculin, dans les années 70. La mafia tentaculaire, les balances évaporées avant qu’on ait le temps de mettre en place le programme de protection du témoin.

			D’autres échappaient au fisc, recommençaient leur vie là où l’herbe est plus verte, avec peut-être une nouvelle femme, une autre descendance affranchie des dettes familiales.

			Le résidu avait sombré dans l’alcool, la drogue. La rue est amnésique.

			Qu’est-ce qui fait qu’un jour, on sacrifie au désir inconscient de l’inconnu ?

			Un mal-être profond, une situation d’échec, l’incapacité de gérer. Tous ces gens, des dizaines de milliers chaque année, inféodés à l’idéal de la réussite – professionnelle, familiale, financière, et dont un jour, le « moi », selon la topique freudienne, chutait et s’éclatait.

			La fuite de ces gens-là n’était ni réfléchie ni planifiée. Le besoin irrépressible s’imposait d’un coup, un matin en partant au travail, un soir en sortant d’un bar. Souvent, on n’allait pas très loin, par manque d’organisation. Pas forcément sur une île.

			Mais qu’est-ce qui fait qu’une femme quitte son foyer, qu’une mère laisse ses enfants derrière elle, sans se retourner ?

			Les enfants. Comment pouvait-on ?

			La maternité, sacrée entre tous les liens humains, faisait de la fuite le plus incompréhensible des abandons – le plus impardonnable. On aurait davantage compris un suicide physique. La mort absout de bien des choses. Se défaisant au fond d’un trou, la mère aurait expié. Vivante et ailleurs, elle était un démon d’égoïsme. Une aberration sociale.

			Ceux qui jugeraient Joanne Linaker ne savaient pas que la pulsion annihile toute réflexion.

			Comme le junkie aux cheveux gris avait annihilé en elle toute confiance, toute capacité à rendre les siens heureux.

			Joanne était toxique. Elle fuyait pour leur bien à tous.

			La découverte de la violence avait fait de la reine des cocktails, cette joie incarnée, un bloc de souffrance psychique. Elle avait commencé ce jour-là à refouler le passé, tout ce qui était beau et bien, et à voir le présent sous un prisme déformé par le mal obsédant auquel elle tentait d’échapper par des actes aberrants.

			Car il ne s’était pas écoulé seulement deux semaines, depuis l’Incident.

			Non, c’étaient presque deux mois qui avaient passé.

			Car elle n’était pas allée seulement une demi-douzaine de fois au Walmart.

			Non, elle y était allée cinquante-trois fois. Thomas le vérifierait lorsque, perdu, il compterait les talons de chèques.

			Il y avait dix-sept boîtes de céréales plus ou moins cachées dans la buanderie – certaines dépassaient des piles de linge, se voyaient derrière les paquets de lessive. Vingt-deux autres étaient entassées dans le garage, sous une toile de tente pliée. Huit encore sous le lit conjugal. Quatre sous la coiffeuse. Deux dans le placard des toilettes, derrière les rouleaux de papier. Où, encore ? Comme celle d’une alcoolique planquant ses bouteilles, la compulsion de Joanne avait investi tous les recoins possibles.

			Elle laissait derrière elle une dizaine de pots d’épices non utilisées dans la cuisine, un tiroir rempli de vernis à ongles de coloris à peine différents, des kilos de spaghetti, des paquets de biscuits bien trop sucrés et des bonbons pleins de colorants qu’elle aurait autrefois interdit à Christopher de manger.

			Elle n’avait vécu tout cela que par bribes, dans un espace-temps déformé. Elle ne savait même pas où en était Brianna de ses examens de fin d’année. Quel mois on était.

			Joanne n’avait aucun problème somatique. Le neurologue l’avait examinée, avait validé. Ce léger traumatisme crânien resterait anecdotique.

			Quant au reste…

			Quant au reste, ce n’était qu’une femme vide qui conduisait une Ford Pinto beige, sur l’autoroute 99 qu’on appelait la Golden State Highway vers Las Vegas.

			Le souvenir d’un simple néon rose et bleu, piqueté de moucherons, l’emmenait tout droit dans la Cité du Péché.

			Son adolescence en mille fois plus grand, voilà ce qu’elle cherchait.
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			DEATH IN THE AFTERNOON

			 

			Absinthe, champagne.

			Arôme : sec.

			 

			Joanne n’avait emporté que ce qu’elle avait sur elle, et quelques bricoles – du pratique, rien de sentimental.

			Deux culottes, un soutien-gorge, deux paires de chaussettes, un jean. Elle n’avait pas fait ses bagages comme quelqu’un qui partirait en voyage. Ce n’était pas ça. Demain n’existait pas, rien n’était à prévoir. Elle ne s’était pas dit : « Tiens, s’il fait frais le soir je mettrai ce pull. » Non.

			Elle portait le short effrangé qu’elle mettait pour jardiner et une tunique indienne brodée, parce que c’étaient les premières choses qui lui étaient tombées sous la main. Des bottines en cuir, parce que c’était plus pratique pour conduire que les sandales avec lesquelles elle avait traîné ces temps-ci.

			Sans le vouloir, elle ressemblait exactement aux beatniks qui prenaient des Polaroid à Zabriskie Point, symbole de la contestation étudiante de la fin des années 60 depuis le film d’Antonioni du même nom.

			Après les routes sinueuses qui traversaient les forêts-cathédrales de Yosemite et de Sierra, où l’ombre des séquoias et des parois de granite l’avait retenue dans une temporalité parallèle, la Ford Pinto s’engageait tout droit dans la Death Valley, à vitesse constante.

			Quatre cent quatre-vingt-trois miles entre Modesto et Las Vegas. Une planète entière pour Joanne. Le paysage était lunaire, l’exode total. Cet après-midi-là, elle ne s’arrêta qu’une fois, pour mettre de l’essence dans une station-service paumée entre les reliefs érodés du chaînon Amargosa.

			Acheter deux litres d’eau. Faire pipi. Du pur entretien.

			Joanne ignora les auto-stoppeurs qui fleurissaient le long de la California State Route 190, ce qui lui valut deux ou trois bras d’honneur, à peine aperçus. Elle ne voyait rien que ce qui était devant elle, les autos familiales qu’elle croisait regagnant la côte après un week-end aux bandits manchots. Les machines à sous pouvaient enchanter une vie modeste, ou en tracer une autre, flamboyante.

			Joanne avait laissé le chéquier sur la table de la cuisine, avec ses clés. Pas de mot, ç’aurait été acter une décision qu’elle n’avait pas prise. Au dernier moment, elle avait raflé dans le tiroir de sa table de nuit l’enveloppe mise de côté en cas d’urgence – un dégât des eaux, une panne d’électricité, une vitre cassée, certains dépanneurs n’acceptaient pas les chèques, on ne sait jamais. Les quelques dizaines de dollars en espèces n’avaient pas servi depuis que les pompiers étaient venus ôter un nid de frelons sous l’appentis du garage. Tout fonctionnait parfaitement bien dans la maison sous les pécaniers.

			Aujourd’hui, Joanne n’avait pas de projet de survie. Elle ne s’était pas dit non plus : « Tiens, je vais dormir à l’hôtel, puis chercher comment gagner ma vie, et peut-être, une location dans un meublé. »

			Non. Rien de tout cela.

			Elle roulait dans un couloir, changeant de station sur l’autoradio quand les grésillements rendaient la musique inaudible.

			Les Stones, Jethro Tull, Joe Cocker. Donovan, Marvin Gaye. Il n’y avait qu’eux et elle. Peu de femmes – par réflexe, elle tournait le bouton. Elle n’était plus capable de s’identifier, de prendre un nouveau malheur sur ses épaules – un amour, une rupture, une injustice sociale. À l’opposé, elle n’avait aucune revendication non plus. Alors les « na-na-na-na » du Crocodile Rock d’Elton John ou les « ouh-ouh-ouh » des Good Vibrations des Beach Boys lui allaient bien, la plongeant dans une pensée cyclique qui faisait abstraction de tout le reste.

			La nuit tomba après que le soleil orange se fut étendu sur les plaines rocailleuses, comme une coulée de lave avant le noir, charbonneux, opaque.

			Joanne eut sommeil.

			Alors elle se gara sur le bas-côté, éteignit la radio et s’endormit. C’était simple.

			 

			Le froid la réveilla. Là aussi, c’était simple. Obéir à la nature était simple.

			Dans le désert Mojave, l’amplitude thermique était surnaturelle. Le jour était brûlant, la nuit glaciale. L’absence de végétation ne retenait rien ni de l’un ni de l’autre.

			Alors que l’aube nappait les lointains massifs montagneux d’un voile givré, onirique, Joanne ne vécut pas l’une de ces épiphanies des petits matins où l’on fait le point, où l’on regrette et on jure qu’on ne s’y fera plus prendre.

			Elle se frotta simplement les bras pour se réchauffer, et fit démarrer la Pinto pour poursuivre sa route. Le vent soufflait fort par ici, glissant sur les ailes de la voiture dans un chuintement qui semblait sortir de la bouche d’un de ces siffloteurs de western.

			Au milieu d’un champ d’éoliennes, Joanne vit un panneau : Las Vegas – 310 miles. Cinq cents kilomètres… Mon Dieu, elle avait si peu roulé, la veille ? À quelle heure était-elle partie ? Toujours cette notion du temps qui lui échappait.

			À l’entrée de la station touristique de Furnace Creek, elle dut remettre de l’essence. Le réservoir était bien trop petit pour un si grand voyage. Le pompiste, un type râblé qui sentait l’après-rasage mélangé à l’odeur acide du café digéré, la balaya du regard.

			« Vous êtes toute seule ? Faites gaffe aux auto-stoppeurs, y en a des louches.

			— Je ne prends pas d’auto-stoppeur.

			— Vous faites bien. Le mois dernier, les rangers ont récupéré une fille à moitié morte près de l’oasis de Mara. Il y a des campeurs, là-bas, qui cherchent encore de l’or. Et des bikers, aussi. La pauvre fille avait passé un mauvais quart d’heure avec ces drogués. Si vous voyez ce que je veux dire. »

			Joanne voyait parfaitement ce qu’il voulait dire. Un mauvais quart d’heure. Elle voyait aussi parfaitement de quoi elle serait capable, si on s’en prenait à elle, biker, junkie, orpailleur ou qui que ce soit d’autre. Avant de partir de la fourrière de Modesto, elle avait sorti le cric du coffre et l’avait placé sur le siège passager. Comme ça, par réflexe. Contre les mauvais quarts d’heure.

			Elle pourrait tuer quelqu’un, c’était une nouvelle certitude. C’était dans la nature de l’homme.

			Le pompiste fit tomber dans le réservoir les dernières gouttes du pistolet à essence comme s’il terminait de pisser, et loucha sur ses jambes blanches.

			« Les bottes, c’est bien, mais vous avisez pas d’aller faire pipi dans les bosquets. C’est plein de serpents à sonnette. J’ai des toilettes dans la guérite. Y sont propres.

			— Non merci, ça ira. »

			Elle buvait des litres d’eau, mais son corps les gardait jalousement.

			Et ce type, ce pompiste alarmiste, elle ne savait pas si elle se trompait sur ses intentions, mais parce qu’elle refusait ses toilettes il échappait potentiellement à un fracas de crâne à coups de cric.

			Elle s’arrêta un peu plus loin pour manger un sandwich, dans l’ombre relative d’un de ces yuccas qu’on appelait Joshua Tree. Elle n’avait pas faim, elle ne savait pas ce qu’il y avait dans le sandwich, peut-être bien du coyote ou du crotale. Elle dormit deux heures, parce que ses yeux piquaient et papillotaient. Elle était bien consciente que pour arriver au bout de la route, il lui fallait satisfaire à la mécanique physiologique. Graisser les rouages. Manger, dormir.

			Ce mode de fonctionnement, purgé de toute autre contingence terrestre, la maintenait en vie.
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			LAS VEGAS

			 

			Sirop de cassis, eau,

			curaçao bleu, vodka,

			sirop de caramel.

			Arôme : nocturne.

			 

			Les mormons qui étaient à l’origine de Las Vegas n’auraient sans doute jamais imaginé ce que vit Joanne Linaker ce soir de fin juin 1976, lorsque le désert Mojave buta d’un coup sur un mur de lumières.

			Plus d’un siècle auparavant, les missionnaires avaient construit un fort dans la vallée du Nevada, qui appartenait encore au Mexique. Il y avait un cours d’eau, une sierra, comme disaient les autochtones. De quoi irriguer, vivre en autonomie, sans autre prétention que de cultiver patates, orge ou oignons pour leur usage personnel.

			La guerre avec le Mexique changea le sort du Nevada, qui devint en 1865 le trente-sixième État de l’Union.

			Las Vegas, « les prairies fertiles », telles que les appelaient les éclaireurs des premières caravanes qui les avaient découvertes, virent la naissance du chemin de fer et l’arrivée des mormons migrant en masse de l’Utah, pour creuser des puits, des canaux et faire de l’agriculture la première économie de cette étendue paumée.

			Alors, que se passa-t-il, à un moment, pour que les champs de blé aux barrières de cactus fassent place à d’autres plantations, en béton, verre et néon, que la roue tourne et tourne encore, que les quarters dégringolent des bandits manchots, et que la ville tentaculaire devienne cette oasis électrique, devant la Ford Pinto beige de Joanne Linaker ?

			La construction d’un barrage dans un canyon, au début des années 30, l’arrivée des ouvriers qui multipliaient la population majoritairement masculine et célibataire. Et l’association contre nature des mormons avec la mafia pour bâtir des lieux qui amuseraient ces messieurs avec de l’alcool prohibé et des strip-teaseuses peu farouches.

			L’industrie du jeu édifiait sa capitale.

			Las Vegas était la ville où se perdre.

			Rien à voir avec le parking mal éclairé d’un coffee-shop. Mais Joanne savait que cette homonymie à deux cents voulait dire quelque chose. Qu’elle n’était pas arrivée ici par hasard.

			La ville l’absorba immédiatement.

			 

			« Sortez du véhicule, madame, s’il vous plaît. »

			Joanne s’était garée dans une impasse, sonnée par le choc émotionnel devant cette cité fantasmagorique sortie de nulle part.

			Et puis le voyant d’essence s’était allumé, piètre écho aux lumières criardes des premiers hôtels miteux. Elle était incapable d’aller plus loin. Pas pour le moment, pas tout à la fois. Il lui fallait rester un peu en périphérie, pour s’accoutumer.

			Elle avait fermé les yeux, mais même dans un recoin crapoteux, même en tournant le dos, la lumière vous tombait dessus sans possibilité d’y échapper.

			Et ce n’était que le début.

			Le policier avait toqué à la vitre. Sa voix parvenait à Joanne comme si elle était sous l’eau. Le type, un grand Noir au visage poupin encadré de rouflaquettes, lui fit signe d’ouvrir la fenêtre, avec un moulinet du bras.

			« Sortez du véhicule, madame, s’il vous plaît », répéta-t-il.

			Joanne hésita, sentit le bout du cric sous son poignet. Puis elle vit la silhouette en retrait d’un autre homme, les mains sur les hanches, et le gyrophare d’une voiture noyé dans le barnum des enseignes clignotantes.

			Ils étaient vraiment flics, ils ne lui feraient pas de mal, si ? Mais elle, qu’avait-elle fait ?

			« Je ne conduisais pas », dit-elle par réflexe en descendant de la voiture. Suintait-elle encore la vodka milieu de gamme, malgré les miles et les litres d’eau avalés ?

			Et surtout.

			Est-ce qu’on la cherchait ?

			Cette idée la glaça, parce qu’elle vit passer des visages dans sa tête – des visages qui ne pouvaient la suivre ici.

			« D’accord, fit le flic. Mais je vais tout de même vous demander votre permis. Et de faire un petit test… (Il s’interrompit.) Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il avait braqué sa torche sur le siège passager.

			« Un cric.

			— Je vois. Que fait-il là ?

			— J’ai oublié de le ranger.

			— Il faudra le remettre à sa place. Dans le coffre. »

			Joanne hocha la tête, il sembla l’observer d’un œil plus pointu.

			« Vous avez conduit seule ?

			— Oui.

			— Depuis où ? »

			Elle ne voulait pas le dire. Elle ne pouvait pas le dire. Sa vie en aurait été brisée, immédiatement, dans un grand fracas.

			« La côte, dit-elle.

			— C’est une traversée dangereuse pour une femme seule. C’est pour ça, le cric ? »

			Elle haussa une épaule.

			« Demande-lui son permis de port d’arme, plutôt », intervint l’autre flic qui s’était rapproché. À contre-jour, Joanne ne voyait pas son visage, elle ne savait pas s’il se moquait d’elle. Jamais elle n’aurait acheté un flingue. Elle aurait eu bien trop peur d’elle-même.

			Son collègue étudia la carte de la voiture.

			« Linaker, Joanne Lynn, dit-il. Vous êtes la propriétaire ?

			— Miller, dit-elle. Joanne Lynn Miller. Oui, je suis la propriétaire.

			— Votre permis de conduire.

			— On m’a volé mon sac. »

			Non, la police de Modesto avait confisqué son nouveau permis lors de sa nuit d’ivresse. « J’ai mon passeport », dit-elle, le lui tendant fébrilement.

			Elle avait fermé les yeux. Elle ne voulait plus de l’autre nom, Linaker, elle ne le méritait plus. Elle ne le portait plus, au sens physique du terme.

			« C’est votre nom de jeune fille, Miller.

			— Mon nom.

			— Le nom d’usage est Linaker. Un divorce ?

			— Non.

			— OK. »

			Le flic l’observa de nouveau sans rien dire. Des femmes comme ça, entre deux âges, larguées, venues noyer leur chagrin à Vegas, il en voyait beaucoup. Elles buvaient, elles jouaient, elles étaient faciles – ces femmes-là étaient un paragraphe dans le modèle économique de la ville.

			« Bien, maintenant, le test, si vous le voulez bien. » C’était une litote. Il lui fallut s’engager aux Jeux olympiques des ivrognes, marcher sur une ligne droite imaginaire, un pied devant l’autre, bras écartés, se retourner, tenir en équilibre sur une jambe. C’était grotesque, mais Joanne en conçut un sentiment satisfaisant, qui ressemblait à ce qu’elle ressentait en rangeant ses pots de crème lors de l’un de ces rituels auxquels elle se pliait depuis l’Incident : celui d’être en règle.

			« Bien », répéta le flic noir. L’autre, le Blanc, s’était lassé du spectacle et était retourné écouter la radio dans la voiture.

			« Vous logez dans quel hôtel ?

			— Je ne sais pas encore. Je viens d’arriver. Je n’ai plus d’essence.

			— Il y a une station pas loin, à deux cents mètres sur le Strip. Et si vous voulez mon avis, évitez les motels du périphérique comme celui-là. »

			Il eut un geste entendu vers les ampoules rouges qui formaient un Vegas Inn au-dessus d’eux. Il en manquait bien une dizaine. Un accueil édenté pour voyageurs interlopes. « Vous n’y récolterez que des punaises de lit et des propositions malhonnêtes. Ce n’est pas ce que vous cherchez, Mrs… Miller ? Des propositions malhonnêtes ?

			— Je ne… Non !

			— Vous savez que le racolage est interdit. Il y a une liste de maisons pour cela. Le Nevada est le seul État à autoriser la prostitution dans un cadre légal. Alors si telle était votre intention, ne restez pas dans la rue. »

			Il semblait réciter un texte, mais la charge n’en fut pas moins lourde. Seigneur. Muette, Joanne se vit soudain telle que ce flic la voyait : seule, garée dans un coin, en short, un cric à disposition en cas de mauvais client. Et ces cheveux rouge flamme comme la lanterne d’un bordel.

			C’était ça depuis le début, en fait. Ils la prenaient pour une pute.

			« Je ne suis pas…

			— D’accord. »

			Sur un appel de son coéquipier – « Hey, Billy, c’est bon ! » – le flic toucha son chapeau dans un bref salut. Manifestement, il ne voulait pas en savoir plus. Cela aussi, c’était un paragraphe du modèle économique de la ville.

			« Bienvenue à Las Vegas », dit-il.
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			TEQUILA SUNRISE

			 

			Tequila, jus d’orange,

			sirop de grenadine, glaçons.

			Arôme : acide, frais.

			 

			Il fallait rester propre. C’était la seule pensée qui tournait en boucle dans sa tête.

			Joanne avait dormi dans la voiture, enfoncée un peu plus loin dans l’impasse, là où la lumière rasait le toit du motel et accordait à la nuit une ombre oblique. Quand les flics étaient partis, elle n’avait été capable de prendre aucune initiative. Alors cette courette, coin poubelle où s’entassaient des cartons à pizza grands comme des roues de camion, ferait l’affaire. Elle avait peur des punaises de lit, et des inconnus, aussi. Son organisme, qui avait fonctionné sur la réserve durant tout son voyage, exigeait une longue pause. Elle était arrivée, le reste on verrait plus tard.

			Elle s’était recroquevillée sur la banquette arrière, sous un plaid qu’on utilisait pour les pique-niques, le cric à portée de main sur le tapis de sol.

			Lorsqu’elle mit le contact, à son réveil, l’horloge de bord marquait 5 h 45. Le ciel entre les murs borgnes avait pris une teinte jaune.

			Joanne grimaça en sentant les relents de sueur aigre qui montaient de ses aisselles. Toute la surface de sa peau semblait collée à ses vêtements.

			Il fallait rester propre. Sinon ce serait la fin.

			Elle fit démarrer la voiture et manœuvra pour sortir de l’impasse, sous le regard impassible d’un chat perché sur la pile de cartons à pizza. L’enseigne du Vegas Inn clignotait inlassablement, livrant bataille au soleil levant pour garder un semblant de visibilité.

			C’était l’heure mortifère, celle où la ville perdait sa brillance, celle du béton blafard et des perdants penchés dans le caniveau, l’heure de la relève des filles de bastringue.

			En s’engageant sur le Strip, le boulevard mythique qui traversait la ville, Joanne ne vit rien de l’artère palpitante que promettaient les affiches des agences de voyages. C’était juste une promenade désœuvrée entre des bâtiments monumentaux sur lesquels elle n’osa pas lever les yeux. La raison lui recommandait de raser le sol, pour le moment. Et de rester propre.

			Elle avisa la station-service dont lui avait parlé le flic qui l’avait prise pour une pute, hier soir. Faire le plein d’essence n’était pas dans ses projets puisque son chemin était terminé. Mais il devait bien y avoir des toilettes, non ?

			« Oui, dans le fond. Derrière le présentoir des paquets de chips, lui indiqua la caissière, une femme noire au maquillage fatigué. Faites gaffe, les camionneurs pissent partout et le ménage est pas encore fait. »

			Joanne hocha la tête, récupéra sa monnaie sur les huit dollars d’essence qu’elle avait tout de même fait mettre dans le réservoir. La caissière avait pris son temps pour compter, l’observant d’un œil curieux – elle et sa trousse de toilette qu’elle tentait de cacher derrière son dos.

			« Vous venez d’où, mon chou ?

			— De la côte.

			— Vous êtes plutôt pâlotte, si vous voulez que je vous dise. Vous êtes toute seule ?

			— Oui.

			— Pas raisonnable, ça. Si vous cherchez un endroit, faut pas rester dans le coin, si vous voulez que je vous dise.

			— Un endroit ? (Joanne eut un petit rire sec en refermant son portefeuille.) Écoutez, je ne suis pas prostituée, ni droguée, ni alcoolique, pas de souci.

			— J’ai pas dit ça. (La caissière prit un air contrarié.)

			— Je voudrais juste utiliser vos toilettes. J’ai fait un long voyage.

			— Ouais. Et vous avez mauvaise mine, si vous voulez que je vous dise. »

			La femme remua un peu les épaules, les sourcils froncés sous une coupe afro qui lui faisait comme une auréole. Joanne rangea soigneusement son portefeuille dans son sac, lissa sa tunique par réflexe, prête à partir. Elle trouverait une autre option. Le McDonald’s d’en face.

			« Il y a les toilettes du personnel, dit la femme d’une voix bougonne. C’est plus correct. Y a que moi et le pompiste qui y vont, et il nettoie derrière lui, même s’il ressemble à un raton laveur mal peigné. Y a du savon de bonne qualité, mais je vous prête pas ma serviette. » Elle lui tendit un rouleau d’essuie-tout. « Y a du savon et du shampooing en rayon là-bas, si vous avez besoin. »

			Et puis elle secoua la tête d’un air réprobateur et tourna le dos, laissant Joanne interdite, son rouleau d’essuie-tout entre les mains. « Merci », murmura-t-elle.

			Elle retourna à sa voiture pour prendre sa valise, puisqu’on lui autorisait un peu mieux qu’une ablution express au lavabo. « Merci », dit-elle de nouveau à la caissière en passant. Elle s’appelait Shirley, c’était écrit sur son badge, et c’était la première personne gentille de sa nouvelle vie. Elle doutait qu’il y en eût d’autres.

			Les toilettes étaient propres, effectivement. Émergeant d’un flacon en plastique violet, une mèche imbibée de produit chimique diffusait une odeur de lavande. Une savonnette assortie était posée dans une coupelle en forme de cygne, une serpillière fichée dans un seau bleu – Joanne devinait que Shirley prenait un soin jaloux du seul endroit intime de cette station-service un peu glauque où devaient défiler tous les pèlerins désargentés du monde.

			Le miroir parfaitement astiqué, lui, ne fit preuve d’aucune mansuétude. Sous la lumière lourde qui tombait du vasistas, il lui renvoya son image comme une claque. Les racines de ses cheveux roux, plus claires, donnaient l’impression d’un crâne déplumé. Sous sa frange grasse, la cicatrice, dont les lèvres roses se nacraient, barrait son front en biais, jusqu’au sourcil. Ses yeux étaient cernés de bistre, son teint cireux, sa bouche sèche.

			Évidemment que les flics l’avaient prise pour une pute héroïnomane, il ne lui manquait que les traces de piqûres infectées sur les bras.

			Mon Dieu, comment cette femme, cette Shirley, avait-elle bien pu l’autoriser à pénétrer dans son havre personnel ? Qu’avait-elle vu chez elle qu’il n’y avait pourtant plus ?

			Éperdue, Joanne décida d’être digne de ce geste, et le mécanisme de pensée obsessionnelle se mit de nouveau en branle.

			Elle se mouilla les cheveux, fit mousser le savon entre ses mains avant de se frotter minutieusement la tête, rinça. L’eau était soit trop chaude, soit trop froide, son esprit oscillait entre le besoin d’être efficace et celui de se faire mal, en enfonçant ses doigts entre les os fragiles de sa nuque. Puis elle se déshabilla fébrilement, étrillant son corps maigrichon comme le flanc d’une bête de ferme, savonnant tous les plis et recoins. Le rouleau d’essuie-tout y passa.

			Elle enfila des sous-vêtements propres, son short et ses bottines, un tee-shirt vert où était imprimé un arc-en-ciel usé sur l’inscription California et peigna ses cheveux du bout des doigts. Après tout cela, ses yeux étaient plus clairs, ses joues avaient rosi.

			« Y a-t-il une… boutique de produits de beauté, quelque part ? demanda-t-elle à Shirley.

			— Pour acheter quoi ? J’ai de la crème hydratante et des baumes à lèvres en rayon. Pas beaucoup.

			— Non… Une teinture pour cheveux.

			— Y a un Publix, pas loin », répondit la caissière, considérant ses racines en haussant un sourcil.

			Un Publix. Joanne avait frémi à l’idée que ce soit un Walmart. Elle ne mettrait plus jamais les pieds dans un Walmart de toute sa vie.

			En revanche, la teinture rousse était devenue une part non négociable d’elle-même.

			« Est-ce que… Est-ce que je pourrai revenir la faire ici ?

			— De quoi, la teinture ? Sans déconner, tu veux peut-être que je m’en occupe et que je te file le coup de peigne, aussi ? (Shirley eut un mouvement d’épaule.) Oh lala, oui, c’est bon. Tu n’as pas d’hôtel, mon chou ?

			— Pas encore. Je verrai après. Merci.

			— C’est sûr qu’avec cette coiffure tu risques pas d’entrer au Caesar Palace, si tu veux que je te dise. »

			 

			Joanne trouva le Clairol « Flamme rousse » dans un rayon du Publix qu’elle traversa tête baissée. Les gondoles lui donnaient le vertige. Toutes ces couleurs sur les emballages, le choix incommensurable, totalement angoissant, toutes ces microdécisions à prendre : sans sucre, chocolat ou vanille, cuit ou cru, frit ou pané, mûr ou à point. Joanne Linaker avait fait le tour de la société de consommation, dans une spirale assassine.

			Elle se tint à distance des murs de céréales comme si sa vie en dépendait.

			Lorsqu’elle revint à la station, Shirley venait de finir son service. Sa remplaçante de jour était toute pimpante, fraîche du matin, avec une queue-de-cheval peroxydée et un fard à paupières d’un bleu métallique.

			« Je lui ai dit, pour les toilettes, fit Shirley avec un air de cheftaine. Tu peux y aller.

			— Merci.

			— Il t’est arrivé quoi, au fait ? (Elle hésita.) Quelqu’un t’a filé une raclée ? Ta cicatrice, là.

			— Non. Un accident.

			— Bon. Toute façon, je veux pas le savoir. Y a tellement de bandits, dans cette ville, chacun les siens, hein, si tu veux que je te dise. »

			Joanne ne répondit pas, serrant la boîte de Clairol entre ses doigts.

			« Bref, fit l’autre en ôtant son gilet pour sortir. Ça y est, fait déjà une chaleur à crever. On est mieux dedans, si tu veux que je te dise… Oui, bref, si tu as encore besoin des toilettes, je suis de service la nuit.

			— Merci, mais ça ira. »

			Joanne ne voulait pas d’une amie.
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			APPLE PIE

			 

			Gin, sirop d’érable,

			jus de pomme, cannelle.

			Micro-ondes.

			Arôme : chaud.

			 

			Modesto avait une devise, imprimée en arc de cercle sur un fronton à l’entrée de la ville – Eau, Prospérité, Contentement, Santé, bref, tout ce qu’exigeait cet endroit de la Terre – et Las Vegas en avait une autre, plus occulte. Si elle n’était pas gravée dans le bois, elle aurait pu l’être sur tous les jetons de plastique des casinos : nourriture, boissons pour pas cher, à volonté.

			Des all-you-can-eat dont les publicités scintillant comme des appels à concours de goinfres pullulaient le long du Strip.

			Le principe de la Cité du Péché était éprouvé : il fallait que les gens modestes qui venaient tenter leur chance n’aient d’autre souci que celui de dépenser leur argent à la roulette ou aux machines à sous. Alors, il n’y avait de pendule nulle part, aucune notion du temps, pas même dans les chambres d’hôtels pharaoniques qui coûtaient le prix d’un cagibi de motel sur la côte californienne, et pour quelques dollars on pouvait s’attaquer aux buffets pantagruéliques jusqu’à l’infarctus.

			Joanne était propre. Maintenant, elle devait manger. Elle n’envisageait les priorités qu’une par une. Là, il n’était pas question de faim, mais de faiblesse physique qu’il fallait traiter.

			Le soleil au zénith lui tapait sur le système. Elle n’osait toujours pas lever la tête sur la cité cosmique.

			La Pinto garée sur un parking correct, planté de palmiers en pot, Joanne entra dans une cafétéria qui lui sembla suffisamment bien fréquentée, s’acquitta des sept dollars cinquante demandés et fendit de petits groupes excités, jusqu’à une table écaillée, dans un coin. Elle marqua sa place en déroulant sa serviette, remercia d’un geste de la tête le serveur qui venait lui apporter un verre d’eau, sur une montagne de glaçons comme l’exigeait l’usage.

			Non, pas de bière, même si celle-ci était offerte. Elle alla remplir son assiette en veillant à bien choisir, afin que la nourriture remplisse sa fonction sanitaire et rien d’autre. Joanne Linaker ignora le saumon grillé, les petits gâteaux de crabe qu’elle aimait tant jadis, prit des tomates, des haricots verts, des poivrons jaunes, organisant son repas comme une palette en respectant les codes couleurs des vitamines – des carottes, aussi, il lui fallait de l’orange. Des œufs durs, pour les protéines.

			« Dites donc, vous êtes au régime ? Vous avez le moral, avec ce buffet. »

			Joanne releva la tête de l’assiette dans laquelle elle était en train de picorer. Un type s’était installé en face d’elle, alors que la table n’était vraiment pas grande. Un sourire aux lèvres, des dents blanches, et la gueule contente du type qui n’a pas dormi et trouve nécessaire d’engloutir un steak géant et des médaillons de homard avant de repartir pour de nouvelles aventures.

			Des épaules larges, le costard mou d’un représentant de commerce. Sans gêne.

			Joanne pensa à son cric, dans la voiture. Elle le regarda, sans lui répondre. Comme s’il n’était pas là.

			« Mille huit cents dollars au blackjack, j’ai jamais eu autant de chance de ma vie », fit-il en plantant sa fourchette dans la viande. Joanne vit le jus en couler, un petit filet rose, et eut envie de vomir. Elle se cacha derrière sa serviette en papier.

			Le type disparaîtrait, comme ça.

			« Et vous ? » Il était toujours là. Muette, Joanne plia soigneusement sa serviette et fit une observation clinique du type, le fixant en mâchouillant son poivron. Il n’avait pas l’air dangereux. Tout au plus très lourd.

			Très con.

			Con de joie, en fait.

			Il dut prendre son regard pour autre chose, une de ces invitations muettes des bars d’hôtel après minuit, car elle sentit sa chaussure toucher sa bottine. « Et vous ? » répéta-t-il, d’une voix qu’il voulait suave. Il y avait une goutte de jus de viande au coin de sa bouche.

			Et moi, quoi ? se dit-elle. Moi, je fais partie du fichier des personnes portées disparues, donc tu ne peux même pas me parler, me regarder, me toucher, connard.

			Voilà ce qu’elle aurait dû lui répondre, mais ce n’était vraiment pas la question qu’il lui posait – non, ce qu’il lui demandait, c’était combien elle prenait. Pour une pipe dans la voiture, ou va savoir quoi d’autre dans une chambre du Bellagio, avec mille huit cents dollars gagnés au blackjack on peut s’offrir un petit prestige de redneck, une fille un peu fanée mais peut-être rousse de partout.

			Joanne sentit le pied appuyer plus fort. Elle avala son poivron jaune, source de vitamines. Ensuite, elle passerait au vert. Les haricots. Les fibres.

			« J’ai un cric dans ma voiture, dit-elle.

			— Quoi ?

			— J’ai un cric dans ma voiture.

			— Tu es en panne, ma jolie ? Tu veux un coup de main ? »

			Joanne vit passer la tête de vieux poupon défoncé, le junkie aux cheveux gris. Espèce de sale pute. Elle se pencha légèrement en avant, souleva sa frange sur la cicatrice comme un éclair. « J’ai un cric dans ma voiture », répéta-t-elle.

			Elle sentit le recul du pied, le type essuya la goutte de jus au coin de sa bouche. Il voulut dire quelque chose, puis cela ne lui sembla plus opportun. Au lieu de cela, il attrapa son plateau de viande et de homard, et fila.

			Joanne devenait complètement timbrée, mais au moins plus personne ne l’emmerderait.

			 

			Au fil de la journée, ses pensées s’éclaircirent, et elle n’aima pas du tout ça. Parce que cela signifiait que les visages reviendraient dans sa tête, que les raisons pour lesquelles elle était assise seule dans l’herbe ne suffiraient plus. Que l’abolition d’elle-même qu’elle avait entreprise serait freinée.

			Car il fallait tenir – c’était une chose obligatoire quand on avait choisi la fuite plutôt que de se jeter carrément contre un arbre.

			Elle avait trouvé cet endroit, le parc Lorenzi, où la ville semblait plus petite, plus loin. Vegas lui faisait peur, au fond. Elle en était à se demander si c’était une bonne idée. Peut-être qu’une bourgade, sur la route de Yosemite où l’on était avalé par la nature, aurait fait l’affaire.

			Désorientée, Joanne s’était allongée au pied d’un arbuste aux feuilles retombantes qui la cachait des regards – mais d’où elle avait une vue sur un lac lisse, une surface neutre qui l’empêchait de réfléchir à ce qu’il y avait autour : des cavalcades, des rires, la vie. Car aussi farfelue l’idée fût-elle, des familles vivaient dans la Cité du Péché. Des enfants jouaient au ballon, des mamans, des nounous, discutaient sur les bancs. La sortie de l’école. Une école ! À peine croyable.

			Et on s’interpellait, on sermonnait, il y avait des Jack, des Nelly, des Sandy, de tous âges.

			Pouvait-on oublier un prénom ? Thomas. Christopher. Brianna. C’était si difficile. Joanne Linaker regardait le lac, se visualisant y entrer, doucement, des pierres dans les poches, pour oublier vraiment.

			Joanne avait songé à boire, juste un peu, parce que le début de l’alcoolisation n’était pas si catastrophique, d’après ce dont elle se souvenait. Peut-être que si l’on réussissait à maintenir l’ivresse à une constance raisonnable, on restait propre, on gardait une allure convenable et on ne finissait pas au poste. Et cela avait l’avantage de guider son système de pensée un peu comme on voulait, en évitant ce qui fait mal.

			Finalement, elle avait résisté et s’était résolue à retourner se laver à la station-service. À bien se récurer dans tous les coins.

			« Tu vas bien ? lui avait demandé Shirley, entre deux encaissements.

			— Oui, merci.

			— Il a fait chaud, hein ?

			— Oui. C’est pour ça, si je pouvais me rafraîchir… »

			La caissière avait fait un signe du menton vers les toilettes des employés. L’odeur de lavande avait effacé l’envie de vodka.

			Puis Joanne avait profité de ce que Shirley était débordée pour sortir du magasin en évitant une conversation, et était retournée se garer au même endroit que la veille, à côté des cartons de pizza larges comme des roues de camion, et y avait passé la nuit, sous le plaid, le cric à portée de main.
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			MOSCOW MULE

			 

			Vodka, ginger beer,

			citron vert, concombre frais,

			gingembre frais.

			Arôme : acéré.

			 

			Pendant les trois ou quatre jours suivants – elle ne savait plus trop, dans cette ville qui ignorait le calendrier –, Joanne répéta les mêmes étapes : le débarbouillage du matin à la station-service, le regard indifférent de la fille de jour sous sa frange bien blonde et ses yeux bien maquillés, la toilette du soir à l’heure d’affluence pour échapper à la curiosité de Shirley.

			Et, entre les deux, les sept dollars cinquante de la cafétéria, les couleurs vitaminées dans l’assiette, les deux œufs durs ; le parc Lorenzi, ensuite, toujours le même arbre, la surface roide du lac. La même heure, celle de la sortie de l’école. Allez comprendre.

			À quoi pouvait-on penser, dans ce vaste espace de contemplation, lorsqu’on était une femme qui avait tout quitté ? Eh bien, à rien de ce qu’on avait quitté. Et le simple fait de ne pas y penser occupait tout votre temps. En chopant n’importe quoi dans son champ de vision – une fleur, un lézard, une abeille –, et en en détaillant les moindres couleurs, les moindres nervures, les moindres rides, comme si on écrivait un article pour le National Geographic.

			Personne n’abordait Joanne, jamais. La phrase « J’ai un cric dans ma voiture » devait être imprimée sur son front. À moins que ce ne soit cette cicatrice sinueuse, encore épaisse, que le vent fouilleur exhumait parfois.

			Le cinquième ou sixième jour, elle n’avait encore rien décidé de ce qu’elle ferait – partir plus loin ou s’implanter ici – mais elle s’était promis que demain serait le dernier de son rituel. Elle n’avait plus trop d’argent. Ce n’était pas encore la misère, mais cela le deviendrait.

			Ce soir-là, elle arriva un peu plus tard devant la station-service. Elle avait fini par accepter la bière gratuite, à midi. Puis, prise d’une ivresse salvatrice, en avait acheté deux autres au Publix, qu’elle était allée boire au parc, emballées comme il se devait dans un sachet en papier pour ne pas se faire verbaliser par la police.

			L’alcool l’aiderait à prendre une décision, s’était-elle dit.

			Au lieu de cela, elle avait fini par s’endormir sous son arbuste.

			Lorsqu’elle ouvrit la portière de la voiture, il faisait déjà nuit.

			 

			« TONSAC. »

			Il n’y eut qu’une fraction de seconde entre le grincement des gonds et le refrain connu qui lui prit la tête – TONSAC TONSAC –, une fraction durant laquelle Joanne attrapa le cric sur le tapis de sol et le balança dans la gueule du connard qui lui volait son sac.

			« Viens là ! hurla-t-elle. Viens là que je te tue ! »

			Après, elle vit le type par terre, sa main sur son front, elle vit du sang qui coulait entre ses doigts.

			Et il se relevait déjà.

			Il ne ressemblait pas du tout au poupon défoncé aux cheveux gris. C’était un jeune type correctement habillé, au teint olivâtre et aux cheveux noirs, lissés en arrière, le style à draguer dans les bars. Joanne eut le temps de se dire qu’il avait probablement perdu au jeu et qu’il avait besoin d’argent – comme si trouver une excuse était le dernier rempart que son esprit pouvait encore dresser devant la violence endémique. Elle avait bon fond, Joanne, elle ne pouvait se résoudre à désespérer du genre humain – sauf de son genre à elle, qui faisait peur à sa propre famille.

			Il se relevait, et il courait vite, l’animal. Joanne se prit les pieds dans le tapis de sol et dégringola sur le bitume. C’était foutu, et ça avait été rapide.

			« Qu’est-ce qui s’est passé, ma belle ? Donne ta main que je te relève. » Shirley était sortie du magasin, un petit attroupement s’était formé sous le lampadaire enroulé de papillons de nuit.

			« Je n’ai plus rien, marmonna Joanne en époussetant son short. Plus rien.

			— Il est parti avec ton sac, ce salaud ?

			— Oui.

			— Ça arrive tout le temps, ici, si tu veux que je te dise. »

			Ça m’arrive surtout à moi, pensa Joanne.

			« C’est quoi, ce sang, c’est le tien ? »

			Une traînée sombre zébrait son tee-shirt, un peu comme un éclair, parfait pendant à la cicatrice qui lui barrait le front. Œil pour œil…

			« Non. Je l’ai frappé avec le cric.

			— J’ai vu, fit quelqu’un. Elle y est pas allée de main morte, la petite dame.

			— Qui s’y frotte s’y pique », répliqua quelqu’un d’autre.

			Il y eut une sorte de rire flottant dans l’air chaud. Joanne ne voulait plus de ces gens. « Ça ira », dit-elle en ramassant le cric. Les curieux restèrent un peu là à observer l’arme du crime, puis on se dispersa. « J’arrive, lança Shirley à l’intention de ceux qui rentraient dans la boutique. (Et puis, avisant le pompiste qui traînassait :) Gonzo, va prendre la caisse cinq minutes. »

			Joanne s’était assise dans la voiture, remettant de l’ordre dans sa tenue, essuyant méticuleusement le cric avec la peau de chamois trouvée dans la boîte à gants.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé, ma belle ?

			— Le type est parti avec mon sac.

			— J’ai compris, et je ne parle pas de ça. »

			Shirley s’était accoudée au toit de la voiture.

			« Des filles bizarres, j’en vois passer dans cette ville. Mais toi, t’es pas comme les autres. Je suis sûre que t’es clean, mais je sais pas à quoi tu passes tes journées.

			— À rien.

			— Comment tu es arrivée ici ? On dirait un cheveu sur la soupe, si tu veux que je te dise.

			— En voiture. »

			Shirley soupira, hocha la tête. Elle n’en tirerait rien.

			« Tu es paumée, ma belle, ça c’est sûr. Je ne sais pas ce que tu fuis, mais c’est un truc costaud, pour te battre comme ça à coups de cric. Tu n’as plus de fric ?

			— Je n’ai plus rien.

			— Juste la voiture ?

			— Je vais la vendre.

			— Ha, ha ! Une bagnole de mamie, pas sûr que tu trouves preneur en ville. Déjà, tu vas aller porter plainte au commissariat.

			— Non !

			— OK. OK. (Un silence.) Dis donc, tu n’as pas buté toute ta famille ou un truc comme ça ? »

			Un truc comme ça, oui.

			Joanne serra les dents, exaspérée. Perdue. Elle n’avait plus envie qu’on lui parle.

			« Non, je n’ai tué personne. Je peux aller me laver aux toilettes ?

			— Et revenir dormir dans ta Pinto ? Et demain, qu’est-ce que tu vas faire, sans fric ?

			— Je verrai demain… Écoutez, je veux juste aller me laver.

			— Bon. (Shirley laissa passer un silence.) Je crois que j’ai mieux que ça pour toi. Viens avec moi, je vais dire à Gonzo que je m’absente une demi-heure, c’est pas loin. »

			Elle ouvrit la porte du magasin, cria quelque chose, revint illico.

			Oh non… Affolée, Joanne articula plusieurs fois dans le vide avant de pouvoir prononcer sa phrase :

			« Je ne veux pas dormir chez vous, c’est gentil mais…

			— Chez moi ? (Shirley eut un petit roucoulement.) Ah ben pas chez moi, j’ai une piaule grande comme un mouchoir, et un mari routier qui prend les trois quarts de la place quand il est là. Et il est là, en ce moment. Non, non, je t’emmène ailleurs. Allez, fais-moi monter dans ta belle Pinto, je reviendrai à pied, c’est pas loin. C’est des gens qui peuvent peut-être t’aider. »

			Des gens qui peuvent t’aider. Joanne visualisa le sous-sol d’une église, des gens assis en rond sur des chaises. Bonjour, je m’appelle Joanne et je suis alcoolique/violente/folle.

			« Si c’est une sorte de congrégation ou je ne sais pas quoi…, s’entendit-elle dire.

			— Une congrégation ? (Shirley éclata de rire en s’installant sur le siège passager.) On peut voir ça comme ça. Si tu veux que je te dise. »
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			69

			 

			Rhum blanc, jus de fruit du dragon,

			gingembre, jus de goyave, jus d’ananas.

			Arôme : érotique.

			 

			La silhouette d’une fille en néon semblait onduler au fil des changements de couleur de la lumière. En rose, elle enroulait sa jambe autour d’une barre clignotante, en bleu ses cheveux voguaient au vent. Elle n’avait pas de visage, mais un corps qui défiait les lois terrestres – et les mouvements féministes de la côte Ouest.

			Des seins comme des pamplemousses, une taille qu’on aurait pu encercler d’une seule main, des hanches à la Sophia Loren, la fille en néon était l’antithèse des auto-stoppeuses de Zabriskie Point. L’antithèse de Joanne, la rousse en short.

			Au-dessus d’elle, une enseigne impeccable, scintillant comme une rivière de diamants, annonçait le Bunny Bunny.

			Une boîte de strip-tease.

			C’était une blague, se dit Joanne, un peu absente. L’endroit n’était pas très grand, semblait à première vue bien tenu – des types en sortaient en groupes joyeux et correctement habillés. Ce n’était pas un bordel, du moins pas en apparence.

			Des boîtes comme celle-ci, il y en avait tout le long du Strip. Plus on s’y enfonçait, moins elles avaient l’air glauque puis on arrivait au nec plus ultra : les showgirls du Caesar Palace. Le Bunny Bunny semblait être en milieu de route.

			« Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Joanne.

			— Je t’ai dit. Des gens peuvent t’aider. Ils ont aidé d’autres filles paumées comme toi.

			— Je ne veux pas… être strip-teaseuse. »

			Rien que le fait d’énoncer cette idée à voix haute était pathétique. Enfin, vous l’aviez vue, elle était plate comme une planche à pain, trop petite, et puis elle avait trente-sept ans, et puis… Strip-teaseuse, enfin…

			« Alors ça, j’en suis sûre, rigola Shirley en poussant la porte. Pour le moment, on parle juste d’un dépannage. On verra bien si Harvey te trouve quelque chose, mais ce ne sera rien qui puisse offenser ta dignité, ma belle. Quelque chose me dit que tu viens de la Haute, si tu veux que je te dise. Malgré les efforts que tu fais à dégringoler. Une bourgeoise, un truc comme ça, je me trompe ?

			— Je ne suis rien… de ce que vous pensez.

			— OK, OK. Allez, viens, j’ai pas que ça à faire, faut que je retourne au taf. »

			Joanne resta plantée dans l’entrée, le classique boudoir tendu de velours rose qui donnait sur un monde… vertigineux.

			Les basses de la musique, les lumières, l’odeur lourde des cigares et celle, métallique, des billets neufs, tout cela l’étreignit avec une telle brutalité qu’elle vacilla.

			« Reste ici, cria Shirley par-dessus la musique. Je reviens. »

			Joanne s’appuya sur un guéridon où trônait une grosse bonbonnière remplie de pastilles roses et bleues, comme l’enseigne, comme tout le reste. Elle se rencogna derrière le rideau, avec une formidable sensation de voyeurisme. Jamais elle n’avait mis les pieds dans un tel endroit – qu’y aurait-elle fait, c’était clairement dévolu aux hommes. Il y en avait beaucoup, assis autour de petites tables sur lesquelles des boules à facettes semaient des confettis roses et bleus – encore. L’unité de couleurs peignait une ambiance onirique.

			On criait, on encourageait. Des hululements de cow-boys en costard destinés aux deux strip-teaseuses qui se trouvaient là, sur les deux podiums, enroulées autour d’une barre comme la fille en néon de l’entrée.

			Une brune, une blonde. L’équilibre dans le fantasme. La première ne portait plus qu’un string pailleté, la seconde commençait à ôter son soutien-gorge, faisant glisser ses bretelles de strass puis les remontant avec un clin d’œil gourmand, suscitant les cris de l’assemblée – et une avalanche de billets.

			« Tiens, voici Harvey. Au fait, comment tu t’appelles ? »

			Shirley était revenue, accompagnée d’un homme cubique, à la couronne de cheveux gris.

			Comment tu t’appelles ? Fallait-il qu’elle donne son vrai nom ? Comment faisait-on, dans sa situation ? On s’en inventait un autre, probablement. D’ailleurs, c’était facile quand on n’avait plus ses papiers.

			« Joanne », dit-elle.

			C’était la seule chose qui lui restait, alors.

			« Salut, Joanne », dit l’homme. Il n’avait absolument pas l’air de ce qu’il était – au mieux un tenancier de boîte un peu vicelard, au pire un maquereau.

			On aurait dit un papy.

			On aurait dit son père, s’il avait vécu plus longtemps.

			Joanne en fut troublée au point qu’elle sentit toutes ses défenses tomber.

			« Je m’en vais, fit Shirley, faudrait pas que Gonzo se soit fait tirer la caisse, la demi-portion que c’est, si vous voyez ce que je veux dire. »

			Elle tourna les talons, sans un mot de plus. Joanne aurait voulu la retenir. Dans cet inconnu radical, la caissière de la station-service devenait la confiance incarnée.

			Mais Harvey, le papy cubique à la couronne argentée, l’avait doucement attrapée par le bras.

			« Viens avec moi, Joanne, dit-il. Je vais t’expliquer deux trois trucs. »
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			GOLD DOG

			 

			Tequila, jus d’ananas.

			Arôme : doré piquant.

			 

			Elle se réveilla sans y croire – depuis combien de temps n’avait-elle pas dormi dans un lit ? La chambre était petite, mais joliment tenue. Les draps sentaient le propre, le couvre-lit brodé était assorti aux rideaux vert pomme. Ici, pas de rose ni de bleu, la locataire habituelle de la chambre devait en avoir par-dessus la tête, du rose et du bleu. Apparemment, elle s’appelait Rosario – c’était écrit au feutre sur une série de cintres en bois bien alignés sur un portant. Des cintres guère encombrés de choses bien légères, qui, toutes ensemble, auraient tenu dans un tiroir de table de nuit. De la résille, de la dentelle, des plumes, quelques paillettes.

			Il y avait des cartes postales punaisées au mur blanc dans un désordre organisé. Joanne y vit des plages aux couleurs grenées. Le Mexique, peut-être.

			« Tu as de la chance, j’ai une chambre pour trois nuits, avait dit Harvey. Je ne te demande rien en échange, mais il y a des règles à respecter : tu gardes propre, tu voles rien. La fille rentre en fin de semaine, elle a mauvais caractère et moi encore plus. Si tu me fais un coup foireux, je te chercherai dans tout Vegas, et j’ai plein d’indics.

			— Je… Je ne ferai rien.

			— D’accord. Shirley m’a dit que tu avais besoin de te reposer. Et de manger aussi. Ma femme Thelma est la meilleure cuisinière d’Amérique. Faut juste aimer le gras.

			— Je ne peux pas payer. On m’a volé mon…

			— Je sais, on s’en fout. T’es allée aux flics ?

			— Non.

			— Ouais. Je vois. De toute façon, ça sert à rien. Tu as trois jours pour te requinquer, et après je te refile à Shirley. »

			Il avait ouvert la porte de la chambre et était reparti aussi sec, à l’étage du dessous, d’où montaient le gémissement des saxophones enregistrés et la lumière bleu et rose.

			Joanne avait dormi comme une masse, terriblement rassurée de ne pas avoir récolté une main aux fesses, ou encore pire, en échange de cette hospitalité inattendue.

			Le soleil filtrait entre les rideaux, la climatisation ronronnait, et ô surprise, elle eut tout de suite une réponse à la première question qu’elle se posa en se réveillant : l’heure qu’il était. Contrairement à la règle de la Cité du Péché, un réveil énorme trônait sur la table de nuit. Les chiffres, d’un noir bien épais, tournaient comme une machine à bingo. Heure, minutes, secondes. Clic, clic, clic.

			10 heures, 12 minutes, 34 secondes.

			L’idée la traversa que sa vie, maintenant, c’était ça : un simple découpage du temps. Elle occuperait la prochaine tranche à faire sa toilette. Puis la tranche d’après à manger, puisque cela faisait partie du « dépannage ».

			Harvey lui avait montré la salle de bains, mais elle n’avait pas osé y aller hier soir. Elle avait entendu des voix, le bruit de la douche. Dans les endroits comme le… Comment cela s’appelait, déjà ?… Dans les endroits comme le Bunny Bunny, les matins devaient être vides.

			Elle attrapa une serviette sur une étagère, se disant qu’il lui faudrait bien penser à la laver, la faire sécher et la remettre à sa place avant son départ. Puis ouvrit la porte sans faire de bruit, et se retrouva dans le couloir.

			Face à une femme complètement nue.

			Les cheveux enroulés dans un bandeau, des mules à plumes aux pieds, un vanity rouge dansant au bout de sa main.

			Elle était superbe.

			À sa manière de hausser le sourcil, Joanne reconnut la blonde qui faisait glisser les bretelles en strass de son soutien-gorge, hier soir sur son podium. Elle n’était pas maquillée, mais sa peau captait les poussières dorées qui nimbaient l’air comme les joues duveteuses d’un bébé. Ses iris bleus étaient d’une pureté fantastique.

			« Harvey ! hurla la blonde. C’est qui celle-là ? »

			Pétrifiée, la serviette serrée entre ses mains, Joanne voulut articuler son nom mais n’y parvint pas. Elle perçut le bruit de portes qui s’ouvraient dans son dos, puis le grincement de l’escalier, où ne grimpaient plus ni langoureux saxophones ni lumières oniriques. Les vasistas du couloir déversaient le soleil à grands flots, qui exaltait le corps bronzé de la blonde, son pubis platiné, ses aréoles ambrées.

			« Harvey, répéta-t-elle, c’est qui cette clodo dans la piaule de Rosario ?

			— C’est pas une clocharde, expira Harvey, qui apparaissait en haut de l’escalier. Elle s’appelle Joanne, on la dépanne. (Il reprit son souffle.) Foutez-lui la paix, c’est tout ce qu’elle demande.

			— Ah ouais, fit la blonde. Combien de temps ?

			— Le temps que Rosario rentre. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			— Rien. (La blonde tordit son joli nez en trompette.) Mais une bonne douche, ça serait pas du luxe.

			— Justement, intervint Joanne, j’allais… »

			Elle ne put finir. Elle se sentait parasite. Elle recula, secouant la tête. « Ben maintenant c’est libre, se radoucit la blonde en faisant danser son vanity. Tu touches pas à la grande serviette du Mirage, je l’ai mise à sécher. »

			Joanne se retourna, vit, combien, trois ou quatre visages embrumés alignés dans les encadrements de porte.

			« J’irai plus tard, bredouilla-t-elle.

			— C’est bon, fit Harvey. Vas-y maintenant. Les autres, attendez votre tour. Si c’est pas des histoires, ça. Bien la première fois que je vous vois levées si tôt. Et Beverley, merde, tu peux pas aller t’habiller ? »

			Beverley, la blonde, haussa une épaule et traversa le couloir sur ses mules, royale, de petites fossettes au creux des reins.

			« On mange dans une heure, conclut Harvey.

			— Y a quoi ? demanda une fille.

			— Des lasagnes.

			— Bravo, fit la fille. Direct sur les hanches.

			— Eh ben tu feras des efforts à la gym après, Rita. »

			Il y eut un concert de protestations et toutes les portes se refermèrent.
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			AMARETTO SOUR

			 

			Liqueur d’amande, jus de citron,

			sucre granulé, rondelle de lime.

			Arôme : aigre-doux.

			 

			Dans leur homogénéité brune et gratinée, les lasagnes n’entraient pas dans la réglementation colorée des assiettes de survie que s’était composées Joanne depuis son arrivée à Vegas.

			Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que c’était bon. Joanne ne s’autorisait aucune émotion, mais celle-ci la prit de court. Il faut croire qu’on peut court-circuiter une ou plusieurs circonvolutions cérébrales, mais que l’estomac, dans sa fruste unité, a une mémoire intraitable.

			Le grillé de la viande, le moelleux des pâtes, la générosité de la sauce, ces saveurs mêlées ne conduisaient qu’à une sensation, lointaine mais inimitable : la communion familiale. D’une manière générale. Parce qu’en particulier, c’était une image à laquelle l’esprit de Joanne faisait habilement obstruction. C’était Thomas, dans la cuisine. Les enfants, à table, pour la spécialité de Papa.

			Alors, à propos de communion, l’esprit de Joanne se focalisait plutôt sur cette drôle de chose qui s’était passée juste avant les lasagnes.

			En bout de table, Harvey avait déplié sa serviette, joint ses mains aux phalanges poilues, et commencé d’un air pénétré :

			« Seigneur, bénis ce repas, celle qui l’a préparé, ma chère femme Thelma, et procure du pain à ceux qui n’en ont pas…

			— Amen, avaient dit les filles en attrapant leur fourchette.

			— ET, avait aboyé Harvey, ET accueillons Joanne dans la bienveillance comme tous les enfants du Seigneur…

			— Amen…

			— ET protège la bande d’écervelées autour de cette table. AMEN.

			— Amen.

			— Bon appétit, avait conclu Harvey, rouvrant les yeux.

			— Bon appétit. Merciii Thelma ! » s’étaient exclamées les filles en fondant sur leur assiette.

			Le bénédicité. Joanne ne se souvenait pas l’avoir récité depuis ses vacances d’enfant à côté de la mission de Santa Clara de Asis, lorsqu’on allait déjeuner en famille avec la tante Dolores, une fois dans la semaine. Le côté pragmatique de l’épicier Miller s’accommodait exceptionnellement de religion ce jour-là, pour faire plaisir à sa belle-sœur. Le reste de l’année, on n’avait pas le temps de méditer sur la Bible.

			Du coup, le Bunny Bunny… Mais qu’est-ce que c’était que cet endroit, au juste, se demandait Joanne en sauçant son plat. Un bordel catholique ? Et Harvey, un proxénète missionnaire ?

			Sa femme, Thelma, lui faisait face à l’autre bout de la table, et ne correspondait pas vraiment à l’idée qu’on se faisait d’une mère maquerelle. Aussi grande et sèche que son mari était courtaud et large, elle ressemblait à la femme du tableau de Grant Wood, American Gothic, avec ses cheveux gris soigneusement séparés au milieu et ramenés en chignon sur la nuque, son front long et ses yeux tombants. Thelma avait le même nez et la même bouche, fins tous les deux. Et, à l’heure du repas, pratiquement le même tablier colonial, festonné de blanc – mais le sien était bordeaux à petites fleurs blanches.

			Thelma ne parlait pas. Rien. Pas un mot depuis que son mari la lui avait présentée – « C’est Joanne, chérie, Shirley nous l’a amenée, elle va rester deux jours dans la chambre de Rosario. » Thelma avait simplement hoché la tête.

			Les filles, c’était une autre histoire. Et ça piaillait, et ça jacassait. Autour de la table, il y avait Beverley, dite Bev. Beverley s’était rhabillée, mais ce n’était franchement pas la peine. Même avec un pantalon de survêtement gris et un tee-shirt blanc, elle ressemblait à ces femmes mythiques, comme Anita Ekberg ou Jayne Mansfield, qui avaient toujours l’air de se balader à poil.

			Il y avait Rita, la brune d’hier soir, son pendant parfait, sur scène et en dehors, semblait-il. Les deux parlaient fort, et la bouche pleine – il était question ici d’un taxi et d’un kickback, rien de compréhensible.

			Il y avait Sally-Kim – oui, c’était bien ça, Sally-Kim –, une autre brune, aux cheveux lisses et aux yeux en amande, qui semblait s’ennuyer à mourir. Il y avait Polly, une autre blonde, plus âgée et plus maigre que Beverley, avec une classe étrange, la nuque fine et droite, le poignet arrondi sur sa fourchette. Polly acquiesçait tranquillement à tout ce que disait Rita.

			Et puis, à côté de Joanne, une fille aux cheveux courts comme un garçon, aux grands yeux bleus, et au drôle de prénom : Mandarine. Mandarine avait une voix de petite fille et un accent français très prononcé. « Je comprends bien mais je parle mal », s’était-elle excusée en se présentant à Joanne.

			Une arche de Noé, le Bunny Bunny.

			 

			« Alors, tu n’as pas pris peur ? » demanda Shirley en sortant une cigarette de son paquet. Joanne fit un signe de refus – pour la cigarette, et pour la question aussi.

			Shirley était passée la voir – « Après mes courses au Publix et avant mon service, parce que sans ça Kenny va crever la dalle tout seul à la maison, si tu veux que je te dise. »

			Kenny, c’était le nom du mari routier de Shirley. Cela faisait beaucoup de nouveaux noms à apprendre, pour remplacer les autres, et Joanne les avait murmurés avec application, recluse dans sa chambre. Shirley, Harvey, Thelma, Beverley, Rita, Rosario, Sally-Kim, Polly, Mandarine. Elle était satisfaite de la place que cela prenait. Et maintenant, Kenny. Tant mieux. Elle en demandait encore.

			Elle et Shirley étaient assises sur un banc de l’arrière-cour, un espace bétonné qu’on avait agrémenté de cactus en pot et d’un tapis de gazon synthétique, si bien qu’on en oubliait la vue des poubelles parfaitement alignées et d’où rien ne débordait.

			« Ce qui est bien, c’est que c’est carré, ici », rigola Shirley en suivant son regard. Et Joanne se dit que puisque la caissière avait eu la gentillesse de venir prendre de ses nouvelles, la moindre des politesses serait qu’elle participe à la conversation.

			« Oui, dit-elle. C’est organisé. Je n’imaginais pas, pour un endroit de ce genre.

			— Un vrai pensionnat de jeunes filles », renchérit Shirley, hilare.

			C’était presque ça, se dit Joanne. Après le déjeuner, les strip-teaseuses avaient eu droit à une heure de sieste, et à des coups de téléphone. Elle avait entendu Rita parler dans le combiné du couloir, elle appelait Montego Bay, en Jamaïque. Quelqu’un de sa famille pour qui elle inventait une histoire de secrétaire parfaite.

			Ensuite, toutes étaient descendues à la gym. Sauf elle, mais cela lui avait donné l’occasion d’imaginer ce qui se passait au sous-sol – Harvey en survêtement rythmant les étirements sur un fond de musique disco. À cette idée, Joanne avait esquissé son premier sourire depuis… Depuis. Point. Et elle s’en était rendu compte.

			Le Bunny Bunny ouvrait ses portes à dix-huit heures, contrairement à tous les clubs qui fonctionnaient 24 heures sur 24. « À partir de ce moment, tu ne descends plus, lui avait dit Harvey. Pas en short et avec ces bottines en tout cas… »

			Ce n’était pas encore l’heure du couvre-feu pour elle. À l’étage, les filles étaient en pleine préparation. De la courette, on les entendait s’exclamer, s’entraider à fermer les attaches de leurs costumes, s’échanger du maquillage.

			« Qui sont ces gens ? demanda Joanne à Shirley.

			— Qui ? Harvey et Thelma ? Ou les filles ?

			— Tous.

			— Eh ben dis donc, tu es devenue bien curieuse, pour une espèce d’amnésique sourde-muette. »

			Shirley eut un air amusé. Joanne voulut rembobiner, n’avoir rien demandé du tout, et remonter dans sa chambre. Elle ne voulait rien qui ressemble au début de la moindre complicité. Shirley soupira : « C’est une longue histoire » – si tu veux que je te dise, ajouta Joanne in petto. Son esprit aujourd’hui était joueur, décidément.

			« Une longue histoire, répéta Shirley. Avant, Harvey et Thelma tenaient une mercerie, à côté, à Winchester. Ils faisaient partie de ces mormons installés depuis le début, tu sais. Et ils avaient une fille. Une belle fille, plutôt espiègle. Colleen, elle s’appelait. »

			Joanne se dit que cela lui ferait un nouveau prénom à mettre dans le sac de nœuds qui lui servait de cerveau. Et en même temps, elle perçut le drame dans la façon qu’eut Shirley de regarder le ciel.

			« Bref, trop espiègle, si tu veux que je te dise. La petite avait pas seize ans qu’elle faisait l’école buissonnière pour aller sur le Strip. Voir les beaux hôtels, les stars de cinéma. Quand les parents l’ont su, ça a bardé. Alors Colleen a fugué avec un sale type qui lui promettait la lune. (Elle s’interrompit, le temps de négocier sa chute.) Bref, ils ont eu de ses nouvelles trois ans plus tard, quand un flic les a appelés pour leur annoncer que Colleen avait fait une overdose dans les toilettes d’un club de strip-tease où elle travaillait. »

			Joanne ouvrit la bouche. Ce n’était pas une longue histoire – au contraire, elle était affreusement courte. « Voilà, fit Shirley, en claquant les mains sur ses cuisses. Depuis, Harvey et Thelma viennent en aide aux oiseaux en fuite. Plutôt que d’ignorer la réalité, il vaut mieux l’affronter, t’en penses quoi ma belle ? Oh merde, je suis en retard. » Elle s’était levée, arrangeant la bandoulière de son sac sur son épaule.

			T’en penses quoi ?

			Joanne referma la bouche sur des condoléances urbaines, inutiles. En regardant Shirley s’éloigner, elle ne pensait à rien. Elle entendait juste la musique qui venait de s’élancer, son esprit priant pour qu’elle l’emporte.
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			DORÉ

			 

			Whisky, triple sec,

			liqueur de banane.

			Arôme : pépite.

			 

			On aurait dit que toutes les phrases de Harvey s’adressant à Beverley commençaient par « Beverley, merde ». C’était un préfixe à toutes sortes de rectifications.

			« Beverley, merde, tu veux bien ne pas monopoliser le téléphone ! » ; « Beverley, merde, combien de fois je t’ai dit de ne pas étendre ton linge à la fenêtre ? » ; « Beverley, merde, ça te gênerait de descendre à table en même temps que tout le monde ? »

			À ce moment-là, Beverley prenait une pose comme dans les films : elle s’immobilisait sur un déhanché parfait, une main posée sur la taille, et levait les yeux au ciel.

			Au fil des heures qu’elle savait comptées, Joanne développait son sens de l’observation. Quand on n’a rien à faire, c’est possible, et dans son cas c’était vital. Elle avait toute une vie à substituer. Un vide à remplir. Son cerveau était affamé.

			Mutique, elle passait dans le couloir, descendait l’escalier, s’asseyait un peu dans l’arrière-cour, jetait un œil dans la grande salle du club, remontait l’escalier, repassait dans le couloir. Comme une ombre, étonnée qu’on la voie de temps en temps et qu’on la salue. Elle, elle voyait tout. Et avait rapidement acquis une conviction – étayée par le récit de Shirley : non, le Bunny Bunny n’était pas un bordel, ni Harvey un maquereau.

			En fait, à travers tous ses « Beverley, merde » et ses « Rita, bouge-toi un peu », le patron faisait montre d’un vrai paternalisme, bougon, affectueux. Rigoureux mais pas rigoriste. Et le fait que Beverley passe ses journées à moitié nue ne semblait l’émoustiller en aucune façon.

			« Bev », c’était quelque chose. La reine de la maison. Elle jurait comme un cow-boy, avec un fort accent du Texas – elle avait probablement de la famille à Corpus Christi.

			Rita, la Jamaïcaine, était sa dame de compagnie – ou sa complice de mauvais coups. Joanne les imaginait bien toutes les deux creuser un trou au clair de lune pour y faire dégringoler le cadavre de Polly à coups de talons. L’autre blonde de la maison détestait Bev et l’exprimait avec la classe fielleuse d’une chatte sur son toit, hochant silencieusement la tête quand Harvey contrariait la pouliche du Bunny Bunny.

			Polly était là depuis le début. Une mormone, à la base, comme les patrons. Mandarine, la petite Française, était la benjamine. Et contrairement à ce qu’elle disait, cette fille au drôle de nom parlait parfaitement l’anglais. Qu’avait-elle donc fait dans ce pays avant d’intégrer cet improbable pensionnat ?

			Sally-Kim était comme la patronne, presque muette. Mais si le mutisme de Thelma semblait pathologique, celui de la jeune Hawaïenne était indifférent. Elle ne souriait pas, faisait son job, c’était tout. Sally-Kim était comme une pierre volcanique de son île.

			Voilà tout ce que Joanne avait compris en observant ses coreligionnaires d’occasion. Deux jours, ce n’était pas beaucoup. Et, franchement, elle aurait beaucoup aimé en savoir plus. Combler les trous.

			Partir d’ici sans connaître l’histoire de ces femmes la remplissait d’une mélancolie incompréhensible.

			 

			« J’entre cinq minutes, j’en peux plus. »

			Interdite, Joanne ouvrit le passage à Beverley, royale dans une nuisette rouge ouverte sur un soutien-gorge en strass. « Harvey veut pas que je fume, fit la blonde en refermant la porte derrière elle. La chambre de Rosario est la seule à avoir ce truc, là. » Elle fit un moulinet avec le bras, indiquant du menton la grille d’aération qui débouchait sur un conduit de la courette. « Dans les autres piaules, la clim refoule l’air à l’intérieur. C’est technique, ce bordel, j’y comprends rien. Mais je me fais choper à chaque fois. »

			Plantée dans le tee-shirt qu’elle mettait pour dormir, Joanne regarda la blonde extirper une cigarette et un briquet de ce qui lui sembla être la raie de ses fesses, et s’installer sur une chaise. Avec elle était entré l’air étouffé d’un saxophone, qui annonçait le début de la soirée.

			« Sapristi, que ça fait du bien, s’extasia Beverley en tirant sur sa clope.

			— Harvey va croire que c’est moi qui fume. J’ai promis de me tenir…

			— Qu’est-ce que ça peut foutre, tu t’en vas demain.

			— J’aurais juste aimé qu’il sache que j’ai respecté son hospitalité. »

			Curieuse, la blonde croisa ses magnifiques jambes. Ses cheveux étaient montés en chignon, splendide sculpture dorée. D’une manière automatique, Joanne se demanda si elle avait fait ça toute seule. « Ben dis donc, ça fait de bien longues phrases pour une muette, siffla Bev. Je suis épatée. » À vrai dire, Joanne l’était aussi. Elle n’avait pas prononcé plus de vingt mots depuis qu’elle était ici. Mais la politesse était une valeur bien ancrée dans son vécu, quoi qu’elle ait fait du reste.

			« J’ai mon numéro dans vingt minutes, le temps de m’en fumer un demi-paquet, sourit la blonde.

			— Je ne…

			— Roh, je te taquine. Juste celle-ci et je redescends. Toute façon, on sent rien, ici. Avec Rita et la Mexicaine, on a même fumé des pétards. »

			Résignée, Joanne s’assit sur le lit, qu’elle avait préparé comme une petite fille après sa douche du soir : le drap ouvert en biais, les deux oreillers mis l’un sur l’autre et tapotés. Elle rectifia machinalement le revers de la couette vert pomme, se demandant si c’était une provocation, l’histoire des pétards. Elle se doutait bien que la jeune Colleen n’était pas morte d’une overdose de marijuana, mais se disait que prendre une drogue quelconque sous le toit de Harvey et Thelma aurait été d’une ironie assez dégueulasse.

			« Tu vas aller où ? demanda Bev en sortant une soucoupe d’un tiroir.

			— Je ne sais pas.

			— La bonne question, c’est : tu viens d’où ? »

			La blonde s’était penchée en avant, creusant un sillon entre ses seins, soufflant la fumée de sa cigarette comme Marilyn dans Niagara. Fuyant la question, l’esprit de Joanne se bloqua sur une autre : comment ce mélange ultime de femme fatale et de femme-enfant qui se tenait devant elle, dans cette petite chambre de ce petit club, pouvait-il ne pas avoir explosé sur un écran de cinéma ? Ou, au moins, dans une revue du Caesar Palace ?

			« Tu veux pas répondre ? souffla la blonde.

			— Quoi ?

			— D’où tu viens. Bon, pas grave.

			— Et toi ? »

			Instantanément, à voir la pose que prenait Beverley – se redressant sur sa chaise, son délicat poignet se posant sur une volute de fumée comme un oiseau sur un nuage –, Joanne comprit que c’était ce qu’il fallait faire : lui demander de parler d’elle-même. Pour une raison ou pour une autre, ce genre de filles sur qui toute l’attention du monde semblait portée n’en avait jamais assez.

			« Oh, moi…, minauda la blonde.

			— Sud ?

			— Tu as deviné ?

			— Tu as un peu l’accent. »

			Un peu, tu parles. Peut-être était-ce là le handicap de cette sublime créature qui l’empêchait d’être une star ailleurs qu’ici. Avoir un corps de sirène mais s’exprimer comme le général Custer pouvait limiter les rôles. Joanne connaissait l’histoire de ces acteurs du cinéma muet qui avaient vu leur carrière s’arrêter à l’arrivée du parlant – un peu comme dans Chantons sous la pluie. C’était ça, Beverley était comme la vedette du film, qui était très belle mais dotée d’une impossible voix de crécelle.

			« Texas, fit la blonde. Corpus Christi. » Ça, Joanne l’avait entendu lorsque Bev téléphonait dans le couloir. Puis la blonde eut l’air contrarié, comme si elle avait été prise en faute. Elle tapota sa cigarette au-dessus de la soucoupe. « Mais, euh, j’ai surtout des origines californiennes. Mon arrière-grand-père était James Marshall. » Elle laissa passer un silence, comme si elle venait d’annoncer le premier pas de l’homme sur la Lune, et, pour marquer le coup, écrasa sa cigarette et en sortit une autre de son dos, comme par magie. Merde, se dit Joanne. Si Harvey passait dans le couloir…

			En plus, elle ne savait pas du tout qui pouvait être James Marshall.

			« James Marshall ?

			— Ben oui. James Marshall. Celui par qui la Ruée vers l’or est arrivée.

			— Ah bon ? »

			Dans ses pérégrinations culturelles à l’ancienne bibliothèque de Modesto, Joanne avait fait l’impasse sur la Ruée vers l’or, même si comme tout un chacun en Californie elle en connaissait la mystique. Elle ne s’y était pas penchée, peut-être parce que c’était trop proche d’elle – comme un monument historique qui fait partie du paysage et qu’on se jure d’aller visiter demain, ou après-demain, parce que de toute façon on a le temps.

			Alors James Marshall…

			« Mon arrière-grand-père travaillait pour John Sutter. C’est lui qui s’occupait de sa scierie.

			— Ah oui ? »

			John Sutter. Bon. Un autre nom à retenir.

			« John Sutter ! fit l’autre. Le riche Allemand à la tête d’un empire agricole, près de Sacramento. (On aurait dit qu’elle récitait.) Bref, John Sutter a demandé à mon arrière-grand-père, James Marshall, de lui construire une scierie. Et un jour, pendant les travaux, en 1848, mon arrière-grand-père a vu une espèce de truc brillant qui dépassait dans le trou pour les fondations, tu vois. (Elle tira sur sa cigarette, ménageant le suspense.) Il s’est penché pour le ramasser, et bim, c’était de l’or.

			— La vache !

			— La première pépite d’or, tu te rends compte ? (Nouvelle bouffée, expiration.) Bon, après, il a voulu payer sa tournée au saloon du coin avec sa pépite, et c’est là que le bordel a commencé. Les types sont venus par wagons entiers de tout le pays. Même en bateau de Chine. (Elle écarta les mains, haussant un sourcil triomphant.) C’est là qu’a commencé la Ruée vers l’or.

			— Mais alors, il est devenu riche ?

			— Non. Parce que les chercheurs d’or les ont foutus dehors, lui et James Sutter.

			— C’est injuste.

			— Les gens sont fous. L’or les rendait fous. Des pauvres gens, mais aussi des avocats, ou des marins, laissaient tout tomber pour venir se casser les reins et trouver que dalle.

			— Il y avait de l’or, quand même ?

			— Oui, mais pas tant que ça. Mon arrière-grand-père aurait mieux fait de garder sa pépite au lieu de la dépenser au bistrot. (Elle soupira.) À l’heure qu’il est, je l’aurais au doigt et je serais au bord de la piscine du Bellagio en train de fumer des clopes françaises au lieu de cette merde. »

			Beverley écrasa sa deuxième cigarette, et Joanne craignit qu’elle en extirpe une troisième d’elle ne savait où. Au lieu de cela, la blonde se leva, s’époussetant machinalement le derrière. « Mais bon, grâce à mon arrière-grand-père James Marshall, la population de la Californie a doublé. C’est déjà ça. Sans lui, il n’y aurait pas tant de blaireaux à venir au Nevada me mater le cul. Allez, salut. »

			Médusée, Joanne la regarda sortir, réprimant un rire, alors qu’elle était persuadée de ne plus jamais avoir à le faire. Comme quand elle était collégienne, dans la bibliothèque silencieuse.

			Finalement, il n’était pas impossible qu’elle trouve dans la Cité du Péché ce qu’elle était venue y chercher : une émanation du Las Vegas de son adolescence, le goût de la root beer et de l’innocence heureuse.

			Elle en était tout près. Peut-être. Mais ce qu’elle avait entrevu, on le lui enlèverait demain.

			Et le néant l’absorberait de nouveau.
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			MORNING GLORY

			 

			Cognac, whisky,

			sirop de framboise, curaçao,

			eau gazeuse.

			Arôme : arc-en-ciel.

			 

			La veille, une fois Beverley repartie, Joanne avait bravé l’interdiction.

			Lors de ses passages diurnes, son esprit à l’affût de tout ce qui pouvait l’occuper avait enregistré un recoin de l’entrée-boudoir, un petit espace entre le rideau et l’escalier d’où l’on avait une vue sur la grande salle du club. Alors elle avait enfilé son short, et, pieds nus, avait descendu les marches. Au fur et à mesure, le saxophone l’avait saisie, enveloppée, d’abord doucement, puis étreinte très fort. La musique lui manquait. Pas vraiment celle-ci, mais le son, la mélodie, la possibilité de fredonner lui manquaient. Elle avait besoin d’être baignée dans une atmosphère exigeante, qui mobiliserait tous ses sens.

			Elle s’était cachée dans le coin de rideau, comme une gamine. Avait, un long moment, observé le barnum des fêtards, les billets qui s’envolaient, ceux qu’on coinçait dans le string de Beverley et Rita. Et puis, le bar rétroéclairé aux néons roses et bleus, les bouteilles alignées, Sally-Kim qui s’agitait derrière, le visage fermé, mystérieux, les plateaux portés par Polly et Mandarine. C’était ainsi que cela fonctionnait, avait-elle compris, par roulements : on se déshabillait, on se rhabillait, on servait des verres, on évitait les mains au cul.

			Il y avait dans un coin du bar l’ombre d’une guitare, et Joanne se demanda ce qu’elle faisait là, cette guitare sèche, au pays langoureux du saxophone enregistré. Mais ne l’avait-elle pas entendue, à un moment, dans son sommeil ? Elle avait eu un doute, qui l’avait occupée un moment.

			« Je t’ai vue, hier soir », dit Harvey.

			Joanne s’interrompit dans ses réflexions – et dans la dégustation de la copieuse assiette de son dernier petit déjeuner au Bunny Bunny.

			« Hier soir ? Ah. Je suis désolée. »

			Si, en plus, Harvey avait senti l’odeur de la cigarette en montant se coucher, elle n’avait plus qu’à reposer sa fourchette. Elle se sentit soudain comme une usurpatrice, une sale profiteuse à manger les œufs brouillés qu’on lui avait servis avec tant de bienveillance. Les autres, qui étaient occupées à faire le bilan de la soirée et d’une tablée particulièrement enivrée qui avait exaspéré tout le monde, n’entendaient rien de cette conversation malheureuse qui s’engageait.

			« Je suis désolée, répéta-t-elle. Je n’aurais pas dû.

			— Tu étais bien cachée, ne t’inquiète pas. Tu as apprécié ce que tu voyais ?

			— J’ai trouvé ça… euh, fascinant, répondit-elle.

			— C’est du spectacle. Ici, c’est un club propre. Les filles font leur boulot, pas plus. Il y a des danses privées dans les loges derrière, mais interdit de toucher. »

			Dans ses petits souliers, Joanne hocha la tête, faisant mine de chipoter ses œufs brouillés.

			« Tu es en ville depuis longtemps ? » demanda Harvey.

			Qu’imaginait-il ? se demanda-t-elle. Le parcours rituel de la presque quadra larguée, venue noyer son chagrin à Vegas dans l’alcool et la fréquentation des gigolos, perdant tout son fric à la roulette ? C’était une allégorie pathétique, mais moins dramatique que la réalité. Alors elle espéra qu’il ne lui en demanderait pas trop, pour ne pas avoir à mentir à cet homme si préoccupé par les autres.

			« Une dizaine de jours, je crois.

			— Tu viens d’où ?

			— Californie.

			— En voiture, je m’en doute. Tu comptes y retourner ? »

			Un éclat de rire général couvrit sa réponse flottante – « Non je ne sais pas. » – sans que cela semble la concerner, et les filles se levèrent dans un bel ensemble.

			« Qu’est-ce que vous êtes bruyantes, râla Harvey. On ne s’entend plus.

			— On parlait de l’amoureux de Sally-Kim, rit Beverley.

			— Toujours le même ?

			— Oh oui, le même, confirma Sally-Kim, imperturbable. Le petit vieux en costume.

			— Il lui glisse des petits mots d’amour sous les verres.

			— C’est pas des mots, c’est des pliages. Des origamis.

			— Le vieux est fasciné par la culture japonaise, renchérit Polly. Il sait pas que Sally-Kim est le fruit de l’union contre nature entre une Texane pur jus et un indigène.

			— Polly ! s’exclama Harvey. Je t’interdis de parler comme ça !

			— C’est bon, fit Sally-Kim, haussant les épaules. Je m’en fous. En plus, c’est vrai.

			— Bref, cette nuit le type a mis une bague dans le truc-gami, s’esclaffa Beverley. C’est quoi, la pierre, Sally ?

			— Jade.

			— Évidemment, un truc de là-bas.

			— Le jade est chinois, pas japonais, rétorqua Harvey.

			— Oui, bref. Et lui a expliqué que c’était… (La blonde réprima un rire.) C’était quoi, déjà, Sally, raconte à Harvey.

			— Que c’était la pierre de l’immortalité. »

			Les autres repartirent dans un fou rire en attendant la suite. Impassible, Sally-Kim continua : « Et que c’était bon contre les calculs rénaux, l’incontinence et la sudation excessive. » Les filles explosèrent, et cette fois Sally-Kim esquissa un sourire. Joanne ne put s’en empêcher non plus. Au-dessus des assiettes qu’elle débarrassait, même Thelma émit un son.

			« Eh ben bordel, rigola Harvey. Bon, Sally-Kim, si tu as besoin que je le vire, tu me dis.

			— Non, je vais peut-être l’épouser, il est plein aux as.

			— Et tu crains rien, hulula Bev, à son âge ça fait longtemps que la colle a séché dans le tube ! »

			Cette fois, le rire, impérieux, gagna Joanne, qui ressentit quelque chose de diffus mais de terriblement bienfaisant : l’impression de faire partie d’un groupe. Son cou, ses joues, les muscles qu’elle n’avait plus sollicités depuis des mois lui faisaient mal. C’était comme si toute une organisation de tendons, de nerfs et de ligaments se remettait en marche. Sa peau, de nouveau animée, lui tirait. Elle devait être rouge comme le peignoir en satin que portait Beverley.

			« Bon, c’est bon, s’étouffa Harvey, hilare. Déguerpissez de cette cuisine, vous me collez la migraine. »

			Joanne se leva, soudain refroidie. C’était ainsi que cela se terminait, sur un fou rire mais sans adieux. Fallait-il qu’elle prenne la parole pour dire au revoir, remercier tout le monde ?

			« Reste ici », fit Harvey, la retenant par le bras. Thelma leur tourna le dos, s’affairant au-dessus de l’évier. Si Joanne avait eu un dernier doute sur les intentions de Harvey, la présence muette de sa femme la tranquillisa, et elle se rassit.

			« Raconte-moi. » Oh non, elle ne voulait pas. Elle aurait encore préféré avoir à repousser ses avances.

			« Je ne… (Elle s’interrompit, soupira.) Je ne sais pas quoi vous raconter.

			— C’est important que tu le fasses.

			— Pourquoi ?

			— Pour ce qui va se passer par la suite. J’aime savoir si les filles que j’accueille auront encore besoin d’aide.

			— Je n’ai pas besoin d’aide.

			— Bien sûr que si. Raconte-moi. »

			Joanne ferma les yeux. C’est important. Elle ne s’était confiée à personne, et voilà qu’un papy inconnu il y a encore trois jours lui ordonnait de répandre sa vie dans la cuisine d’un club de strip-tease.

			« Je suis une personne disparue, dit-elle.

			— Continue.

			— Je ne suis pas recherchée par la police.

			— J’avais compris. J’ai l’instinct pour ces choses-là. Tu ne ressembles pas vraiment à une tueuse. Et tu m’as l’air trop timorée pour être une voleuse. Qui fuis-tu ? »

			Joanne rouvrit les yeux : « Moi-même », dit-elle.

			Harvey hocha la tête. Thelma jeta un œil par-dessus son épaule, et Joanne y vit la compassion, l’inquiétude, aussi, et elle y vit l’image d’une jeune fille inconnue écroulée dans les toilettes d’un bordel.

			Et elle se dit qu’elle leur devait bien cela, sa propre histoire.

			« Il y a quelque temps, j’ai été attaquée, dit-elle.

			— Par qui ?

			— Je ne sais pas. Peu importe. Un drogué qui m’a blessée et volé mon sac.

			— Des choses comme ça, ça arrive tout le temps dans notre pauvre monde.

			— Pas dans le mien. Je n’ai rien vu venir. (Elle détourna le regard, vers la fenêtre qui donnait sur la courette, se raccrochant aux cactus.) Après, j’ai dégringolé. J’ai bu, j’ai fait des choses…

			— As-tu été violente ?

			— Physiquement ? Non. Mais j’ai fait peur à mon mari. À mes enfants. »

			Sa voix se brisa. Verbaliser les choses, rendre une existence à Thomas, là-bas, à Christopher et à Brianna, qui devaient tant lui en vouloir, qui devaient haïr tout ce qu’elle avait fait, lui montrait l’impossibilité du retour dans toute son étendue.

			Thelma s’était retournée, essuyant méticuleusement ses mains sur son tablier.

			« Tu as une famille, dit doucement Harvey. Ça peut s’arranger. Partir n’est jamais une solution. »

			Joanne se reprit, touchée par l’allusion à la fille perdue.

			« Ce n’est pas pour moi que je suis partie. C’est pour eux.

			— Il te faudra quelque temps, mais tu les retrouveras.

			— C’est déjà trop tard. Le temps va passer, et ils regagneront l’équilibre que je leur ai fait perdre. »

			Harvey soupira, gratta pensivement la couronne de cheveux gris curieusement fournie, alors que le reste de son crâne était absolument lisse.

			« Bon, dit-il. De quoi as-tu besoin ?

			— Je ne sais pas si je vais rester à Vegas.

			— Et tu irais où ? (Il haussa un sourcil.) Tu as de l’argent ?

			— Non.

			— Fais attention, Joanne, la tentation de gagner de l’argent en faisant n’importe quoi est grande, dans la Cité du Péché. On se dit, juste une petite passe ou deux pour partir ailleurs, et on se retrouve avec un mac et une seringue dans le bras.

			— Je ne vais pas faire ça. Je vais vendre ma voiture.

			— C’est ça. À qui ? Les marchands d’occasions ne proposent que des bagnoles de luxe qu’on a vendues pour éponger ses dettes au casino, ici.

			— Alors je trouverai un travail dans une station-service, comme Shirley.

			— Demande-lui toujours. »

			Harvey haussa les épaules, regarda Thelma, et Joanne se demanda bien ce qui passait entre eux, dans le silence de la cuisine, à ce moment précis.

			« Bon, soupira Harvey. Que sais-tu faire ? Parce que je vais pas te cacher que pour le strip-tease, t’as pas vraiment le profil.

			— Je vous l’ai dit, je vais voir à la station-service. Ou faire du ménage dans les hôtels.

			— Tu n’as jamais travaillé. (C’était une affirmation.) Le ménage, tu pourrais le faire ici, mais ce serait l’occasion pour les autres d’être encore plus bordéliques. Quoi d’autre ? »

			Rester ici ? C’était une perche qu’il lui tendait. Elle aimerait tant. Pire, elle en avait besoin.

			Sinon elle serait foutue.

			Dans un flash très clair, Joanne vit la solution. La bonne réponse.

			Elle vit le bar, l’air boudeur de Sally-Kim qui versait de la vodka sur des groupes de verres, en en flanquant partout sur le comptoir.

			C’était ça.

			« Je suis la reine des cocktails », dit-elle.
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			BOMBAY-TONIC

			 

			Gin Bombay Sapphire, tonic,

			jus de citron vert.

			Arôme : limpide.

			 

			Polly partait, voilà à quoi Joanne devait son salut. C’était comme si un Deus ex machina intervenait pour conclure le drame dans lequel elle avait le plus mauvais rôle.

			Quand Harvey le lui apprit, à la fin de leur conversation matinale, elle eut envie de tout laisser tomber. Était-ce ainsi qu’il procédait ? Il remplaçait indifféremment les filles par d’autres ? Il avait quitté la table du petit déjeuner, la laissant dans un abîme de doute.

			Se sentant coupable, elle alla toquer à la porte de ce qu’il lui avait présenté comme sa nouvelle chambre, prête à reculer si rester au Bunny Bunny signifiait qu’elle devrait faire une malheureuse de plus.

			« Tiens, fit Polly. C’est toi. J’aurai bientôt fini de débarrasser. »

			Sans maquillage, attifée d’un short en molleton et d’un tee-shirt trop large, la blonde si classe ne ressemblait plus qu’à une gamine fatiguée. Joanne s’en tordit les mains.

			« Polly, si c’est pour me faire de la place que tu t’en vas, je refuse.

			— Hein ? Mais non, t’inquiète pas, c’était prévu. (Polly eut un petit rire.) Honnêtement, tu ne t’imagines pas faire du strip-tease, si ?

			— Oh, non…

			— Alors tu ne prends que ma chambre, pas ma place, petite. Le strip-tease, c’est un art, ça s’apprend. Et pour ça, j’étais excellente, crois-moi. (Elle plia un vêtement satiné dans sa valise.) Mais je te laisse tout, si ça te chante. Les bodies et tout le tintouin sont dans le placard. Moi, j’arrête. Comme le dit Beverley à qui veut l’entendre, je suis trop vieille pour ça.

			— J’ai entendu ses réflexions. Elle… Enfin, je trouve qu’elle exagère. Je suis sincèrement désolée…

			— Oh, y a vraiment pas de quoi. Cette morue m’a tellement poussée à bout que j’ai trouvé un boulot dans un bar bien fréquenté, à Winchester. Le genre d’endroit où les serveuses sont en jupe smoking, tu vois. »

			Polly referma le placard sur un flot de paillettes et de dentelle, et le miroir sur la porte renvoya soudain Joanne à sa propre image, terne : la fille en short effrangé et aux bottines usées, des boucles rousses retombant sur sa cicatrice en Z. Seigneur, comment allait-elle faire pour mériter la chance qu’on lui accordait ici de démarrer une nouvelle vie ?

			« Ne change rien, fit Polly en croisant son regard effaré. Ou alors pas grand-chose. Le côté western t’ira très bien derrière le bar. Si tu veux mon avis, les types auront assez à faire avec les filles à poil comme Beverley. Elle est sublime, mais complètement tarée. (Elle fourra des sous-vêtements dans une pochette.) Elle t’a déjà parlé de James Marshall ? En général, elle commence par ça. »

			Invitée à s’asseoir, Joanne se posa précautionneusement sur le lit, avec la sensation étrange d’y voir déjà déferler toutes les nuits qu’elle allait y passer.

			« James Marshall ? répéta-t-elle. Le chercheur d’or ?

			— Oui, le chercheur d’or. J’ai vérifié, il a vraiment existé. Mais le problème avec Beverley, c’est qu’elle s’invente toute une ascendance qui n’a rien à voir avec la pauvre fille du Texas qu’elle est. Corpus Christi. Elle a sa mère, là-bas, dans une maison de dingues. Mais bientôt elle te dira qu’elle est la fille cachée de Louis Armstrong et de la Callas. Ou l’ancienne maîtresse de Bobby Kennedy. (Elle soupira.) À ton avis, qu’est-ce qu’une fille aussi belle que cette timbrée fiche au Bunny Bunny, alors qu’elle pourrait être la reine du Palomino Club ? Eh ben la réponse est contenue dans la question, ma chérie : parce qu’elle est timbrée. »

			Pour faire bonne mesure, Polly fit claquer les deux grosses fermetures de sa valise. « Bref, à partir d’aujourd’hui il n’y aura plus qu’une blonde au Bunny Bunny. Alors, un conseil, ma poule : reste rousse. C’est le seul moyen pour qu’elle ne te pourrisse pas la vie. »

			 

			Après cela, Joanne était restée un long moment seule, assise sur le lit de la chambre dépouillée, où, par le drôle d’esprit de contradiction d’une strip-teaseuse aguerrie, tout était d’un blanc virginal.

			Elle avait repassé dans sa tête les règles édictées par Harvey :

			– Interdiction de boire pendant son service.

			– Pas de cigarettes, pas de drogue.

			– Interdiction d’amener un homme dans sa chambre.

			– Prendre les repas en commun.

			– Une heure de gymnastique en groupe chaque après-midi.

			Cela ressemblait à une cure dans un de ces centres de désintoxication qui commençaient à pulluler en Californie, héritage des noces de la contre-culture et d’un Summer of Love pas complètement terminé.

			« Ici, on peut dire que c’est toi qui tiens les rênes, en quelque sorte, avait dit Harvey, très sérieusement.

			— Moi ?

			— Oui, parce que tu es derrière le bar. Et le bar, ça doit être un atout ici. Je t’explique : dans les clubs qui servent de l’alcool, on n’a pas le droit d’avoir des danseuses intégralement nues. Sauf au Palomino Club, parce que la famille Perry qui l’a ouvert en 69 était en lien avec la mafia, et que ces bandits ont filé du fric à qui il fallait pour ajouter une clause spéciale rien que pour eux. (Il eut une toux énervée.) Alors nous autres, pour survivre, soit on ne sert que de la limonade et on fait payer l’entrée très cher pour voir des filles nues, ce qui n’est pas possible pour un petit club, soit on est très bons au bar et on fait rentrer de l’argent grâce à ça. Tu comprends ? D’ailleurs, va quand même falloir que tu nous montres ce que tu sais faire. »

			Et voilà qu’à quatre heures de l’après-midi, les filles en peignoir, Harvey et Thelma en pater et mater familias, se collaient en rang d’oignons devant le bar.

			« Un seul cocktail chacune ! brailla le patron. Et Joanne, s’il te plaît, vas-y mollo et ne remplis que la moitié du verre.

			— Je voudrais un dry martini bien sec, lança Rita.

			— Bien sec ? rigola Beverley. Tu dis ça parce que tout le monde dit ça. J’aimerais bien qu’on m’explique ce que ça veut dire “bien sec” pour un dry martini, c’est liquide, un dry martini.

			— Beverley, merde, tu vas pas commencer, râla Harvey. Laisse-la faire. »

			Joanne se retourna vers l’alignement de bouteilles rétroéclairées par les néons roses et bleus et eut l’impression d’être devant le grand orgue de la mission Santa Clara de Asis. Cela grimpait au plafond comme les tuyaux d’une sainte soufflerie, les étiquettes toutes dans le même sens, littéralement spirituelles.

			Elle fit courir ses doigts dessus, s’arrêtant sur le gin, passa sur le vermouth rouge, choisissant le blanc. Elle n’avait pas peur, elle se sentait à l’aise, pour la première fois depuis longtemps.

			Dans un silence de cathédrale, elle saisit le shaker chromé, y versa une dose de vermouth pour six doses de gin, remplit de glaçons aux deux tiers, frappa. « On dit que c’est sec quand il n’y a pas beaucoup de vermouth. Et le vermouth blanc est beaucoup moins sucré que le rouge. C’est pour ça. (Elle versa un peu du mélange dans un verre tulipe.) Où sont les olives ? »

			Thelma montra du doigt le petit réfrigérateur derrière elle. Une olive, un zeste de citron enroulé autour du cure-dents. Elle avait tout trouvé, comme si le dieu des Cocktails guidait sa chorégraphie. « Et voilà. » Elle poussa le verre devant Rita. La jolie brune y trempa les lèvres, jeta un œil à Beverley comme pour lui demander son avis. « Eh ben, moi je trouve ça bon, quand c’est sec », lui dit-elle. La blonde haussa une épaule. « Une piña colada pour moi, rétorqua-t-elle. Supersucrée, s’te plaît. »

			Et puis ce fut un cuba libre pour Mandarine, un gin-fizz pour Sally-Kim. Rien que de très classique, se dit Joanne. Elle était capable de tellement mieux. Harvey, lui, finissait les shakers avec Thelma, regardant sa femme, hochant la tête.

			Puis, quand il réclama un old-fashioned, Joanne sentit son ventre se déchirer.

			Le cocktail préféré de Thomas.

			« Pour une main d’homme », disait-il toujours.

			Oh, mon Dieu.

			Pourquoi la rattraper maintenant ? Ce foutu Deus ex machina.

			Tremblante, le cœur au bord des lèvres, elle resta un long moment le dos tourné, figée devant les bouteilles. « Ça va pas ? fit Harvey, déjà bien gai. Tu cales ? »

			Joanne secoua la tête. À cet instant précis, prise dans un charme mortel qui l’enrobait sans pitié, elle aurait tout donné pour être avec son mari. Elle eut un hoquet, une réminiscence d’amour total qui refoula la gaieté derrière le comptoir – ces choses futiles, ces paillettes, ces dentelles, ces saxophones enregistrés qui investiraient sa nouvelle vie. Elle sentit une main sur son épaule, légère. C’était celle de Thelma. Avait-elle remarqué son absence ?

			« Alors ? demanda Harvey. Le whisky est juste sur ta droite. »

			Thomas n’était pas là.

			Il ne serait plus jamais là.

			Alors, parce qu’elle n’avait d’autre choix que de se confronter à son absence, elle entreprit doucement de la saisir, de la choyer – et de le préparer pour lui, son mari, cet old-fashioned qu’il aimait tant.

			Elle déposa un morceau de sucre dans un verre trapu, l’arrosant avec un trait d’Angostura bitter, une goutte de whisky, attendit que le sucre fonde sous la cuillère, l’observant se déliter en cristaux, puis en neige.

			Puis disparaître.

			Elle ajouta les glaçons – pas trop, Thomas trouvait que cela noyait le goût –, six centilitres de whisky, regrettant que ce ne soit pas son préféré, le Rittenhouse écossais, mais un plus banal Grant’s qu’il aurait sans doute trouvé trop tourbé. Elle allongea avec de l’eau gazeuse, regardant les bulles tracer des colliers le long du verre.

			Et puis non pas un, mais deux zestes d’orange. Pas de cerises au marasquin, trop féminines, et Harvey ne sembla pas s’offusquer de leur absence.

			Il fit claquer sa langue, sous les rires légèrement ivres du gynécée sur lequel il régnait. « Magnifique, dit-il. Joanne, tu es embauchée. Tu commences demain soir. Mais va falloir te trouver des vêtements. »
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			LADY BLUE

			 

			Tequila, jus de citron,

			jus d’ananas, curaçao bleu.

			Arôme : sucré, trompeur.

			 

			Le jour suivant, les filles se virent accorder le droit de sécher l’heure de gymnastique pour raison exceptionnelle : il leur fallait habiller la nouvelle barmaid pour son entrée dans le monde.

			Ce fut à cette occasion que Las Vegas avala vraiment Joanne et son bagage bousillé.

			Las Vegas. Du stuc, du vrai marbre, allez savoir, des étages jusqu’au ciel, des lumières même en plein jour, des canaux au milieu du désert et des ponts par-dessus, des extravagances vénitiennes, des pastiches parisiens.

			Nichée au creux d’un cocon mouvant et parfumé, Joanne se voyait marcher au ralenti, comme dans la bande-annonce d’un film d’espionnage sexy. Autour d’elle, Beverley, Rita, Mandarine et Sally-Kim avaient chaussé lunettes noires et moues boudeuses chics, la dépassant de dix centimètres sur leurs talons hauts, telles des néoprêtresses conduisant une vierge à l’autel.

			La galerie commerciale près du Caesar Palace était une hérésie. Des bijoux en toc à côté de diamants hallucinants, des robes de cocktail en veux-tu en voilà, des bougies parfumées au kilomètre, des millimètres de dentelle censés servir de petites culottes.

			On défiait ici tout ce que l’humain fantasmait, on lui proposait tout ce qu’il pouvait acheter selon où son curseur du jour était placé sur l’échelle de la chance et de la fortune.

			Sous les plafonds du palace supportés par des arcades romaines, Joanne avait franchi le Rubicon. Elle sentit précisément la césure lorsqu’un orage artificiel traça des éclairs sur les murs peints aux couleurs du ciel, et que les filles éclatèrent de rire en voyant sa surprise. À côté d’elle, une statue de Jules César s’était mise à bouger, et elle était plantée là, voyant son monde d’avant écrasé par celui-ci.

			Tout cela serait bientôt son ordinaire : les néons hypnotiques, les vertiges des Stardust, Flamingo, Golden Nugget et autres palaces vertigineux devant lesquels elle était passée, cornaquée par ses nouvelles compagnes indifférentes au spectacle urbain. Bientôt, Joanne serait comme elles, dédaigneuse – elle avait signé pour ça.

			Elle serait comme elles.

			Détachée.

			Tout au long du Strip, elle avait eu l’impression d’être sur la Lune. Alors, lorsque les autres l’avaient saisie comme une poupée, dans le salon kitsch d’une boutique tendu de rideaux pourpre et or comme dans un péplum hollywoodien, elle s’était laissé faire. Elle entendait les autres commenter comme si elles étaient dans une émission de télévision.

			« Ce bustier, ça lui va pas, disait Rita. Elle a pas de seins. En plus ça vaut la peau du cul.

			— On s’en fout, rétorquait Beverley. Harvey m’a filé des sous.

			— La robe qui brille, là, s’extasiait Mandarine.

			— C’est rouge. Elle est rousse. Ça va pas ou quoi ?

			— Faut du vert, t’as raison.

			— C’est moche, le vert. »

			À un moment, alors que Bev engonçait son bras dans une espèce de tube à paillettes dorées, Joanne se réveilla.

			« Je veux juste des shorts en jean et des tee-shirts. »

			Il y eut un silence parfumé autour d’elle. La poupée parlait, c’était édifiant. « Ouais, et pourquoi pas un chapeau de cow-boy, ironisa Rita. On n’est pas à Calico, ma belle, je sais pas si t’as vu. » Mandarine jeta sur un tabouret une robe en lamé émeraude avec une grimace, Sally-Kim stoppa net son manège qui consistait à faire s’entrechoquer les cintres sur un portant en égrenant des « Non. Non. Non. » assommés : « Qu’est-ce qu’elle a dit ? » lâcha-t-elle.

			Beverley fit tourner ses lunettes entre deux doigts, une turbine moulinant dans les abîmes de la réflexion. Les autres la regardaient comme la Pythie qui allait laisser dégringoler un oracle.

			Et – était-ce du simple bon sens ou l’art de prendre tout le monde à contre-pied pour mieux régner ? – la blonde décida :

			« Tu me diras, c’est pas la plus mauvaise idée. Les vedettes, les paillettes et tout ça, c’est nous. Faut pas détourner l’attention. Va pour la nana Woodstock derrière le comptoir, j’expliquerai le point de vue à Harvey. »

			Et, deux nouveaux shorts en jean plus tard, trois tuniques brodées, une brassée de tee-shirts entre peace &amp; love et rock’n’roll et surtout – surtout – une splendide paire de bottines en véritable peau de serpent, c’en fut fini de la récré shopping.

			 

			Quand elles rentrèrent au Bunny Bunny, en file indienne, il y avait une autre fille dans la cuisine.

			Assise sur une chaise. Brune, mince, pliée en deux. Et Harvey en face d’elle, qui de cubique passait à costaud.

			« Tu ne feras plus jamais ça, disait-il, les poings sur les hanches. Il faut juste être raisonnable et attendre de trouver une solution.

			— Solution ? Quelle solution ?

			— On en a déjà parlé. Avec de l’argent, on trouvera quelqu’un. En attendant, je ne veux plus que tu te mettes en danger en y allant, tu as compris, Rosario ?

			— Je l’ai vu cinq minutes, déjà ça.

			— Et alors ? Qu’est-ce que ça t’a apporté, à part courir le risque d’être arrêtée par les flics ? Un jour ce salaud te piégera.

			— J’ai fait photo du petit. Je la garde.

			— Idiote ! »

			Harvey tournait en rond, fulminant sous les yeux de Thelma qui, appuyée sur l’évier, suivait ses circonvolutions en essuyant ses mains sur son torchon.

			La fille sur la chaise transpirait beaucoup, sa robe jaune collant à sa peau, ses bras tendus sur des auréoles qui s’étendaient sur ses flancs. Le visage marqué à gros traits, nimbé d’un voile aqueux. Une œuvre d’art, un Gauguin, se dit furtivement Joanne la voyant penchée, son corps adoptant un angle auquel la détresse donnait une étrange harmonie.

			Les filles s’étaient arrêtées dans l’encadrement de la porte : « Salut Rosario ! » Harvey les foudroya du regard, les éloignant d’un signe de la main. « C’est pas le moment. Allez faire une sieste. »

			Et la file indienne se remit en branle, hochant une épaule dans une parfaite harmonie.

			Rosario. La fille dont Joanne avait investi l’intimité, pendant trois nuits. En passant dans le couloir devant la porte fermée, elle visualisa la couette colorée, le rideau vert pomme et les photos grenées – le Mexique. Que se passait-il, dans la cuisine ? Elle n’oserait rien demander, et Beverley le savait, qui la poussa dans sa nouvelle chambre à grands coups de sacs de shopping.

			Puis la blonde s’écroula sur une chaise.

			« Faudra que t’apprennes à être curieuse, si tu veux être une bonne barmaid, fit Beverley en extirpant un paquet de cigarettes de son réticule en perles brodées.

			— Beverley, non…

			— Parce que les clients, quand ils sont un peu bourrés, ils aiment bien discuter. Et du coup, ils reboivent. La conversation, c’est du commerce. »

			La blonde exhala un long nuage de fumée.

			« En fait, tu fumes dans toutes les chambres sauf la tienne, s’agaça Joanne.

			— T’es au bout du couloir, Harvey sentira rien. De toute façon, à l’heure qu’il est, il doit avoir les poils du nez collés comme un bison en furie. »

			Joanne ouvrit la fenêtre. Elle donnait sur la courette, déserte. Et peut-être que les cactus en pot remplissaient une fonction de poumon vert. « Qu’est-ce qui se passe, avec Rosario ? » demanda-t-elle, goûtant le relatif courant d’air. Elle transpirait et avait besoin de prendre une douche. Mais aussi d’apprendre une nouvelle histoire.

			Et, évidemment, ce faisant, elle offrait à Beverley son meilleur rôle. La blonde soupirait, tirait une bouffée de sa cigarette, croisait ses jambes, ménageant ses effets.

			« La pauvre, commença-t-elle. Elle s’est fait avoir comme une Cendrillon de mes deux. Elle habitait à Tulum, dans le Yucatán. Elle fabriquait des têtes de mort en céramique avec sa mère, c’est bizarre mais c’est leur truc, là-bas. (Elle grimaça.) Bref, un jour le prince charmant est entré dans leur boutique. »

			Beverley écrasa soigneusement son mégot dans une tasse blanche sur le petit bureau, en alluma aussitôt une autre. Joanne se résignait. À ce stade de l’histoire, elle oscillait entre la crainte que Harvey débarque et l’envie de connaître la suite. Et Beverley attendait tranquillement qu’elle relance la conversation, comme un exercice à l’école.

			« Un Américain, le prince charmant ? demanda-t-elle donc.

			— Bingo. Et un beau spécimen, il paraît. Et riche, par-dessus le marché. Un avocat. (Elle tira une bouffée.) Et paf, comme Rosario est loin d’être moche, le type flashe sur elle, et ils vivent une semaine d’amour et de margaritas bien frappées. (Elle laissa passer un silence et un regard d’encouragement.)

			— Ah, réagit Joanne. Et, euh, du coup, le prince est reparti ?

			— Ben voilà, au moment de partir, impossible de se décoller. Le prince se dit qu’il va ramener sa belle à la maison, à San Francisco, un peu comme un bébé alligator, tu vois, tu le mets dans un aquarium pour faire exotique et puis quand il devient gros et moche tu le balances aux égouts. Sauf que… (Beverley s’interrompit, faisant durer le suspense.)

			— Rosario est tombée enceinte, relança Joanne.

			— Bravo ! Comment t’as deviné ? fit la blonde, éberluée.

			— Je ne sais pas. Ce sont des choses qui arrivent.

			— Et du coup, le type a gardé Rosario plus longtemps que prévu, le temps qu’il ne puisse plus la blairer et qu’elle accouche. Ce genre de bellâtre plein aux as, avec la vitrine qu’il a devant lui, ça se lasse vite.

			— Et il l’a laissée tomber, devina Joanne.

			— Pire que ça : il l’a laissée tomber, mais il a gardé le petit.

			— C’est… terrible.

			— Tu l’as dit, soupira Bev. Le prince est avocat, Rosario n’a pas ses papiers, devine qui gagne ? Un jour, il l’a emmenée à Vegas pour soi-disant un voyage en amoureux, et dans une chambre du Golden Nugget, entre le homard et le champagne, il lui a fait signer un renoncement de droits sur le petit, en lui expliquant que si elle refusait, il la dénoncerait à l’Immigration et qu’elle ne pourrait plus jamais voir son fils. Tu sais ce qu’on dit sur Vegas ? Ce qui est à Vegas reste à Vegas. (Beverley tira une dernière bouffée de sa cigarette.) Eh ben c’est bien ce qu’il a fait, ce salaud : il a laissé Rosario à Vegas. »

			Dans le courant d’air de la fenêtre, promenant son regard sur la chambre virginale, Joanne s’appliquait à ne pas trop réfléchir – à ne pas ressentir d’empathie. Ce sentiment-là, envers une mère qui perdait son enfant, elle le savait dangereux, vorace.

			Beverley s’aéra la bouche, comme si le ballet de ses mains pouvait désagréger les particules de nicotine qui subsistaient dans l’air tiède.

			« C’est pour ça que moi les gosses j’en veux pas, dit-elle en reprenant son sac. C’est rien que des emmerdes. »
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			GIN HIPSTER

			 

			Bombay Sapphire, eau-de-vie de mûre,

			tonic, jus de pamplemousse rose.

			Arôme : masculin, cool.

			 

			Règle numéro… elle ne savait plus combien : Aucun homme n’est admis dans les chambres.

			Alors que faisait celui-ci, à cinq heures du matin, à l’étage des filles ?

			Le rayon de lumière qui traversait la fenêtre toucha la silhouette courbée sur le paillasson de Beverley.

			L’homme était pieds nus. Il portait un jean et rien d’autre, ce qui rassura Joanne : aucun serial-killer n’opérerait si peu vêtu. Et puis elle avait entendu Beverley pouffer derrière la porte.

			Sur le palier, elle le vit rassembler ses affaires contre lui et s’immobilisa quand il tourna la tête. Jeune, sûrement. Surpris, assurément. Gêné, absolument pas.

			Elle voulait juste aller aux toilettes, et ce garçon déjouait son plan – celui d’être une ombre.

			Il prit le temps d’enfiler une espèce de chemise militaire par-dessus son tee-shirt blanc, puis posa son index sur sa bouche.

			« Chuuut… »

			Joanne hocha machinalement la tête. Elle voulait juste qu’il parte.

			Il vint vers elle tranquillement, et Joanne eut le temps d’imprimer cette image qui lui évoquait quelque chose : une barbe de trois jours, des cheveux blonds qui ondulaient sur sa nuque, une boucle d’argent greffée à une oreille.

			Elle avait déjà vu ce type.

			Plantée au milieu du couloir, elle tentait de rassembler ses pensées. Hier soir, jusque très tard cette nuit, elle avait travaillé pour la première fois au bar. Tout était découpé en séquences. Elle voyait le comptoir dérouler son tapis acajou sous ses mains, ses doigts pianoter sur l’orgue des bouteilles, ses bottines pivoter sans arrêt sur le sol. Les regards brillants, les éclats de rire, tout avait glissé sur elle, à contre-jour. Elle était bien trop occupée à tendre l’oreille sous les miaulements du saxophone – « Un gin tonic, s’il te plaît ma belle », « Sers-nous une tournée de tequila sunrise, à moi et à mes potes » –, à mesurer ses mélanges dans son shaker, à faire dégringoler des glaçons dans les verres ad hoc.

			Bref, elle n’avait techniquement vu personne – sauf lui.

			C’était le musicien de fin de spectacle, le type à la guitare sèche.

			Elle s’en souvenait maintenant parce qu’il était monté sur scène alors qu’elle lavait les derniers verres, et qu’elle s’était dit qu’une guitare sèche, après des plages roucoulantes d’instruments à vent, c’était encore plus improbable que tout le reste au Bunny Bunny.

			« C’est pour signaler aux gens qu’on va fermer, lui avait dit Harvey, accoudé au bar. Ça les calme, en général. »

			De fait, la voix un peu rocailleuse couplée aux accords simples de la guitare avait eu un effet sédatif. Il avait chanté deux chansons inconnues au bataillon du rock, puis une reprise mielleuse de The Dock of the Bay d’Otis Redding, puis tout le monde était parti gentiment, sur un restant d’ivresse.

			Et voilà qu’à cinq heures du matin, au milieu du couloir des filles, le type à la guitare sèche s’arrêtait devant elle et lui tendait la main, murmurant : « Silas Jones. »

			C’était un nom simple et claquant, qu’on aurait pu lire sur une pochette de disque.

			Elle eut un sourire bref, trouvant la situation impossible. Elle portait une petite culotte en coton et un débardeur qui s’enroulait de travers sur ses hanches, et il lui restait suffisamment d’éducation pour ne pas avoir envie du moindre contact avec un inconnu dans cette tenue.

			« Pardon », dit-elle, passant en biais, arrangeant son tee-shirt tire-bouchonné.

			« Chut », répéta-t-il, avec un sourire enjôleur.

			Oui, chut, se dit-elle en ouvrant la porte des sanitaires, et va-t’en d’ici.

			Après cette soirée où elle avait réussi son concours d’entrée, aucun homme n’allait commencer à l’emmerder.

			 

			« C’était très bien, Joanne, confirma Harvey en se resservant des spaghetti. Il n’y a pas eu d’attente au bar, ni de plaintes.

			— Pourtant, y avait un enterrement de vie de garçon, intervint Rita. Ces soirs-là ils sont pénibles. Y a un crétin à lunettes qui a voulu baisser mon string en y collant un putain de billet de un dollar, ce rat.

			— C’est les hormones, lâcha Beverley. Ils se disent qu’ils tripoteront le même minou tout le restant de leur vie, ça les fait bouillir.

			— Beverley, merde. Un peu de décence à table, je te prie. »

			Joanne eut un sourire. Au beau milieu de cette conversation grivoise, elle se sentait acceptée. Son avenir prenait des couleurs.

			« C’est pas facile, le bar, renchérit Sally-Kim. Les mecs bourrés, tu les as pleine face. Bravo, hein ! Pour une débutante, tu t’en sors bien. »

			En bout de table, Thelma hocha la tête, toujours aussi ascétique. Joanne se demanda où elle passait ses soirées, pendant que son mari chaperonnait des strip-teaseuses enroulées autour d’une barre. En tout cas, il semblait que l’accord muet de Thelma lui était nécessaire.

			« Le short et les santiags, le côté western, j’étais sceptique mais c’est une bonne idée, mâchouilla Harvey.

			— C’était mon idée ! triompha Beverley, refermant son peignoir sur un sein qui menaçait de se faire la malle.

			— Oui, c’est vrai, intervint Joanne, diplomate. Merci Beverley.

			— Oh, de rien ! s’excita la blonde. Tu sais, faut juste avoir l’œil, ça me vient de ma grand-mère. (Enthousiaste, elle enroula ses spaghetti dans sa cuillère.) Elle faisait partie des Ziegfeld Follies, ma grand-mère. C’était une meneuse de revue à Broadway, elle était copine avec Louise Brooks et Norma Shearer. »

			Dans sa sauce bolognaise, Joanne vit surgir les visages de ces stars d’antan comme des cheveux sur la soupe. Et entendit résonner les avertissements de Polly : « Elle s’invente une ascendance… »

			« Et aussi avec Marilyn Miller, continua Beverley. Tu savais que c’est à Marilyn Miller que Marilyn Monroe a piqué son prénom ?

			— Non…

			— Eh ben bref, ma grand-mère était une Ziegfeld girl, et elle m’a toujours dit qu’il fallait mettre en valeur les danseuses. C’est pour ça que le patron, Florenz Ziegfeld, avait proposé des numéros comiques entre les danses, avec W.C. Fields, Eddie Cantor et tout ça. (Elle récitait.) »

			Harvey s’essuya tranquillement la bouche et posa sa serviette.

			« On ne peut pas dire que Joanne a fait un numéro comique hier soir, tu ne peux pas comparer.

			— Ta grand-mère, c’était la fille du chercheur d’or ? intervint Sally-Kim, perfide.

			— Non. C’était de l’autre branche », coupa Beverley.

			Un ange passa.

			Regardant la blonde à la dérobée, Joanne repensa au musicien qui sortait de sa chambre à cinq heures du matin. Cette fille était vraiment une vedette.

			À ses côtés, Rosario repoussa son assiette. « Pas faim, dit-elle. Pardon Thelma. » À part cela, la Mexicaine n’avait pas prononcé un mot de tout le repas, la saluant du bout des lèvres. Elle était ailleurs, et dans cet ailleurs personne n’osait pénétrer. C’était trop brumeux, trop étouffant.

			« Pas grave, fit Harvey en lui jetant un œil bref. Les filles, vous irez à la gym dans une heure. Joanne, tu es dispensée, je pense que ta première soirée a été suffisamment fatigante. Va donc faire une sieste.

			— J’aimerais prendre l’air.

			— Tu fais comme tu veux. Tu n’es pas en prison. Tout ce que je te demande, c’est de faire les mêmes mojitos qu’hier soir. »
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			SEX ON THE BEACH

			Vodka, liqueur de pêche,

			jus d’ananas, jus de cranberry.

			Arôme : interdit.

			 

			« C’est juste un copain. Avec qui je couche, parce qu’il est mignon et qu’il sent bon. Tu veux coucher avec lui ?

			— Quoi ? Non ! Bien sûr que non ! »

			Après la gym, Beverley était venue toquer à sa porte, son paquet de clopes caché dans sa serviette. Joanne avait le soupçon assez net d’être prise pour une andouille par la blonde qui depuis le début utilisait sa chambre, quelle qu’elle soit, comme fumoir.

			À moins qu’elle ait juste besoin d’une nouvelle oreille après avoir épuisé toutes les autres.

			« Ça te ferait du bien, pourtant, je pense. Le sexe, c’est bon pour tout. Y a eu des tas d’études là-dessus. Tu as lu Masters et Johnson ?

			— Oui… Enfin, un peu. »

			Comme tout le monde à la fin des années 60, Joanne s’était plongée dans Human Sexual Response, savourant le prétexte d’un best-seller tout à fait scientifique pour lire des trucs cochons de manière décomplexée. Avec Thomas, ils avaient pu vérifier maintes fois les quatre phases du cycle sexuel telles qu’elles avaient été étudiées par le couple de sexologues : la phase d’excitation, la phase en plateau, l’orgasme et la résolution. Et elle s’était demandé si l’amour en potentialisait les effets, ou si le sexe se satisfaisait de lui-même. C’était l’avis de la très sensuelle Beverley, manifestement.

			« … ne vaut une bonne pénétration », perçut-elle dans une sorte de brouillard psychédélique.

			Joanne croyait à peine ce qu’elle venait d’entendre.

			La blonde fit rouler sa clope entre ses doigts manucurés. « Elles nous emmerdent, toutes ces féministes clitoridiennes, continua-t-elle à pérorer, les yeux au ciel. Savent pas ce qu’elles loupent, à vouloir castrer les hommes. Faut aimer son prochain avec tous les avantages qu’il a, moi je dis, et Silas en a un super chouette qui fait grimper aux rideaux. Et comme il aime donner de sa personne, tu aurais tort de t’en priver, ça te fera oublier un moment tes problèmes, peu importe ce que c’est, ça marche toujours. »

			Médusée par cette rafraîchissante crudité, Joanne essuya un sourire. Seigneur, que faisait-elle ici ?

			Elle y était protégée, c’est tout ce qui comptait. Parce que au-delà de l’improbabilité du parcours qui l’avait conduite de la bibliothèque de Modesto jusqu’aux cours de philosophie sexuelle d’une strip-teaseuse, elle prenait conscience d’une chose : comme le lui avait dit Harvey, on n’était pas en prison, mais une de ses règles tacites y régnait – JAMAIS on ne demandait à l’autre ce qui l’avait amenée ici.

			Des histoires finissaient par être connues, comme celle de Rosario, mais, comme maintenant dans cette chambre, il n’y avait jamais de discussion frontale.

			Tu as volé ?

			Tu t’es prostituée ?

			Tu as tué quelqu’un ?

			Peu importait.

			La curiosité de Beverley envers Joanne s’arrêtait à un diagnostic empirique : peut-être que les ennuis de cette rouquine à bottines en peau de serpent seraient effacés par une bonne partie de jambes en l’air avec le type à la guitare sèche dont elle oubliait le nom.

			« Silas Jones, sourit Beverley, comme si elle lui présentait Frank Sinatra.

			— Je ne connais pas.

			— Oui ben évidemment, les chanteurs ne sont pas tous célèbres. Silas, il joue bien de la guitare, je pense pas que ça le mènera loin, mais bon. »

			Joanne pensa à Eric Clapton ou Keith Richards et se dit que si, parfois la guitare pouvait mener loin. Sans doute plus loin que le simple talent d’ôter son soutien-gorge à paillettes en public.

			« C’est Thelma qui l’a dégotté, en allant faire ses courses. Il chantait devant le Wallgreens, la vieille est tombée en extase, et je peux te dire qu’il doit lui en falloir beaucoup.

			— Il dort là ? demanda négligemment Joanne en dépliant un petit étendoir sous la fenêtre ouverte.

			— Des fois avec Rita, des fois avec moi. Il squattait beaucoup chez cette connasse de Polly, aussi, comme quoi y a des jeunes qui aiment les tromblons… (Elle tordit joliment la bouche.) Il a une piaule à Summerlin, au pied des montagnes, c’est chouette mais ça fait une trotte à trois heures du matin. »

			Amusée par la gouaille de la blonde, Joanne s’occupait en essorant le linge qu’elle venait de retirer du lavabo, tordant avec énergie des culottes entre ses mains.

			« Et tu n’as pas peur que Harvey le surprenne dans le couloir ? » demanda-t-elle.

			Beverley croisa et décroisa ses jambes, et eut une moue rigolarde.

			« Mais ma pauvre, tu vis dans quel monde ? Celui de Harvey a des règles, parce qu’il faut bien qu’il y ait des règles partout. (Elle écrasa sa cigarette dans la tasse.) Tant qu’on fait de mal à personne, mentir, se cacher, tout ça, eh ben c’est pas grave. »

			 

			En fin d’après-midi, Shirley vint lui rendre visite, heureuse pour elle. Il y avait donc des gens comme ça, se dit Joanne, résolument bons – et peu importait le cursus de ceux qu’ils sauvaient.

			« Pas bien le temps, dit la caissière de station-service, je suis toujours en train de courir, cette ville m’épuise, si tu veux que je te dise. Harvey m’a dit que tu faisais l’affaire ici. Quand les gens trouvent leur place, c’est bien. »

			Trouver sa place.

			En ce qui la concernait, Joanne s’était condamnée à une sorte de qui-vive à perpétuité. Pour le moment, elle était bonne pour le Bunny Bunny, mais elle ne savait pas jusqu’à quand. Elle était contente d’être là, et commençait tout juste à mesurer l’espace entre le fait d’être heureuse et celui d’être simplement contente. Elle avait découvert que la complaisance était un état fragile.

			Elles s’étaient assises dans la courette, sous un ciel plombé. « Va pleuvoir, avait constaté Shirley. Ça aussi, c’est bien. Avec la chaleur qu’on a eue. Tu vois, le monde tourne correctement, si tu veux que je te dise. »

			Joanne avait planté les yeux dans les cumulonimbus et avait prononcé un « Merci » plus sonore qu’elle l’aurait voulu parce que sa gorge s’était nouée et que, derrière ses lunettes de soleil, des larmes de gratitude avaient coulé – gratitude envers le ciel, envers Shirley, et les deux mêlés qui traçaient la silhouette nébuleuse d’un ange gardien qu’elle ne méritait pas.

		

	
		
			
			35

			 

			COW-BOY

			 

			Sirop de menthe, soda à l’orange.

			Arôme : gamin.

			 

			« Tu me sers un egg cream, cow-girl ? »

			Assourdie par les cris des noceurs qui encourageaient Rosario et Sally-Kim à dégrafer leur balconnet, Joanne se pencha par-dessus le bar, une main en cornet sur son oreille.

			« Quoi ?

			— Un egg cream ! »

			C’était bien ça.

			N’importe quoi, un egg cream. Du sirop de chocolat Fox’s U-Bet, du lait et de l’eau gazeuse.

			Qui, à part le type improbable de bout de couloir, le gigolo à la guitare sèche et au sourire mutin, pouvait bien commander un cocktail de gosse de banlieue en plein milieu du bazar des gagnants du jour ?

			Dans un flash rose et bleu, elle vit les yeux clairs, le pli amusé au coin des lèvres.

			« J’ai pas de lait, ni de sirop de chocolat.

			— Grave erreur. »

			Ils hurlaient tous les deux pour se faire entendre. Le type lui fit un signe, et Joanne se pencha plus près, agacée. « Il en faut pour tous les goûts », lâcha-t-il en dérapant dans son cou.

			Joanne se recula, éprouvant le poids froid d’un cric imaginaire dans sa main. En dehors de Harvey, chaque homme était une menace, et celui-ci avait une belle gueule d’ennemi. Parce que si derrière la barrière massive du bar les clients ne faisaient que passer, le gamin à la guitare resterait, adoubé qu’il était par toutes les filles à l’étage.

			Joanne attrapa une bouteille de sirop de menthe, sortit une canette de Fanta du réfrigérateur, et mélangea rapidement les deux dans un verre à soda.

			« Tiens, dit-elle en le faisant glisser sur une serviette en papier.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Un cow-boy. Une boisson d’homme. Oups, j’ai oublié l’essentiel… »

			Elle extirpa une paille en plastique rose d’un sachet et la planta dans le verre. Le guitariste eut un grand sourire et, sans se démonter, en absorba tranquillement tout le contenu.

			« C’est délicieux, cow-girl. Quand je pense que j’ai vécu un quart de siècle sans connaître ça. »

			Joanne eut un sourire froid. C’était la boisson préférée de Christopher, et le souvenir lui retombait dessus d’un coup. Elle devait cesser d’être impulsive, cela ne donnait rien de bon.

			« Je m’appelle Silas, dit-il. Silas Jones.

			— Tu me l’as déjà dit au moment où je n’étais pas censée te voir.

			— Justement, ça ne comptait pas. »

			La mine réjouie, il attendait, tripotant sa paille. C’était un joli garçon – si on aimait le genre débraillé. Il portait une chemise kaki entrouverte sur des colliers en bois et avait des poils un petit peu partout, le torse, le cou, la mâchoire. Il se donnait soigneusement des airs ombrageux de Jim Morrison mais il était plus solaire. Plus sain, en quelque sorte. Voilà pourquoi sa carrière s’arrêterait probablement au Bunny Bunny, se dit-elle méchamment.

			« Alors ? fit-il avec un geste du menton.

			— Alors quoi ? Tu en veux un autre, avec une paille bleue ?

			— Ha, ha. Non, mais il me semble que selon l’usage, quand une personne se présente à une autre, eh ben l’autre se présente à elle. Du genre, salut, je m’appelle Silas, salut moi c’est Betty. Ou ce que tu veux. »

			Joanne en avait marre de se pencher en avant pour entendre ses conneries. Elle eut un mouvement de tête pour signifier son congé, et se décala pour prendre les commandes bienvenues d’un groupe de quadragénaires en costume venus s’enivrer après un séminaire. « Les derniers, on ferme », avertit Harvey du bout du bar.

			Joanne s’empressa de préparer quatre gin tonic pas trop corsés – c’était comme ça, lui avait expliqué le patron : on plombait les premiers verres pour ferrer le client, on calmait le jeu ensuite. C’était un vrai travail d’observation et de mémorisation. Qui sirotait son verre, qui avait eu sa dose, etc.

			Ceux-ci étaient cuits, diagnostiqua-t-elle en noyant le gin dans le tonic.

			Et l’autre était toujours là, sa paille rose entre les dents. La lumière baissa, le miaulement des saxos aussi, le dénommé Silas Jones se leva de son tabouret.

			« C’est mon tour, dit-il, mais je vais me contenter de chanter parce que personne ici ne voudrait me voir tout nu.

			— Oh, je suis sûre que si, ironisa-t-elle.

			— Et pan. (Il éclata de rire.) Bon, je vois qu’on est partis sur des bases, disons, euh, mouvantes. On recommence : salut, je m’appelle Silas.

			— Et je ne m’appelle pas Betty.

			— C’est déjà ça. »

			Il sourit encore, fit mine de la saluer en ôtant un chapeau imaginaire, puis, en montant sur scène, il en attrapa un vrai, un Stetson de cow-boy qu’il s’enfonça sur la tête, et allongea sa guitare sèche sur ses genoux.

			« Messieurs et messieurs, annonça Beverley, Silas Jones, et douce sera la nuit. »

			Il y eut quelques huées et, tout en rinçant ses verres, Joanne en éprouva une soudaine compassion. Après tout un tas de nichons superbes, quelle idée de livrer ce type à un public noyé dans la testostérone et dévoré par la frustration ? Elle se demanda à quelle phase du cycle de Masters et Johnson en étaient tous ces hommes.

			Et puis, le pouvoir de la musique s’imposa, d’abord doucement, par quelques accords encore couverts par les conversations, puis par un riff puissant qui sembla mettre tout le monde d’accord, dans un silence percuté.

			Et comme la veille, le charme finit par opérer, glissant entre un air de country et une ballade mélancolique – sauf que cette fois, Joanne y fut prise aussi.
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			ATOMIC COCKTAIL

			 

			Vodka, brandy, dry sherry,

			champagne brut, zeste d’orange.

			Arôme : pétillant, enflammé.

			 

			De son ancienne vie subsistait une ossature faite de toutes les valeurs qu’on lui avait enseignées. La politesse, une certaine forme d’urbanité, en faisait partie. Aussi, avant de se coucher, elle alla toquer à la porte de Rosario, tandis que les autres filles s’égayaient dans la salle de bains.

			La Mexicaine ne lui avait guère adressé la parole – bonjour, salut –, colonisée qu’elle était par son drame maternel.

			« Oui ? » lui demanda-t-elle, haussant un sourcil sombre dans le contre-jour de la chambre. Joanne se fit l’effet d’un pou sur une affiche d’école maternelle, encadrée par le chambranle : comment reconnaître une lente, comment se débarrasser d’un parasite. Les mains dans une serviette, Rosario n’avait vraiment pas l’air commode – même si elle avait donné le change sur scène avec des œillades langoureuses et un sourire caliente.

			« Euh, j’ai occupé ta chambre pendant trois nuits, et je voulais juste m’assurer que je n’avais rien dérangé.

			— Non. Tout bien.

			— Bien, répéta Joanne. Bien. Bonne nuit, alors.

			— OK. »

			Il y eut un silence tandis que Rosario s’essuyait les doigts l’un après l’autre, sans fermer la porte. À la lueur de la loupiote du couloir, Joanne vit son visage luisant, ses yeux nus. Elle la dérangeait en pleine séance de démaquillage, et vu ce que les filles se collaient sur la figure ce devait être un vrai chantier.

			« Tu entres ? » fit la Mexicaine tout à trac. Elle désigna du menton le petit bureau où trônait une bouteille de whisky escortée d’une tasse « Souvenir de Las Vegas ». Merde, se dit Joanne. En voyant de la lumière, Beverley allait forcément s’inviter avec son paquet de cigarettes – les autres aussi du coup, peut-être même le chanteur à minettes, et la nuit serait loin d’être terminée. Elle avait envie de son lit, c’est tout, pitié.

			Mais, le savoir-vivre, la cohabitation exigeaient des compromis.

			« Juste cinq minutes, capitula-t-elle, et je te laisse dormir. »

			En entrant dans la pièce baignée d’une lumière filtrée par un foulard rouge couvrant la lampe de chevet, Joanne remarqua un détail d’importance, nouveau, qui changeait tout à son atmosphère : autour des cartes postales du Mexique, les photos d’un petit garçon avaient été punaisées, disposées comme des rayons de soleil.

			La lumière tamisée, le whisky dans la tasse, les photos de l’enfant : voilà comment Rosario la clandestine se créait une zone de survie.

			Et voilà pourquoi, au fond, Joanne avait craint d’y entrer : elle ne voulait pas parler de ça. De l’enfant. De la maternité bafouée.

			Rosario suivit son regard aimanté par les photos. « Il s’appelle Luciano. Il a quatre ans. »

			Joanne hocha la tête. Le gamin était tout brun, tout fluet, avec des yeux noirs immenses. Il ne ressemblait pas du tout à Christopher, même plus petit. Cela la rassura. Au cours des quelques minutes qui suivraient, elle saurait tenir son fils à l’écart. Pas longtemps.

			« Il n’y en avait pas, dit-elle timidement. Des photos. Quand j’étais dans ta chambre. »

			Sinon, peut-être qu’elle ne serait pas restée.

			« Non, je prends toujours avec moi. Celles-ci, nouvelles », répondit Rosario en pointant du doigt une série de clichés où le gamin jouait avec un tuyau d’arrosage dans un jardin. Il était seul, joyeux. Joanne devinait l’ombre du père, les bras croisés, le regard froid, sur Rosario qui vite, vite, déclenchait l’obturateur pour avaler le maximum d’images, comme une cambrioleuse fourrant des bijoux dans un sac à tour de bras.

			« Il pas avec moi », fit Rosario, se servant du whisky dans sa tasse. Sa façon de parler, brute, sans grammaire, la rendait probablement encore plus vulnérable devant le Grand Commandeur américain.

			« Je sais », dit doucement Joanne. Cette petite trahison envers Beverley était le seul moyen de s’épargner de nouveau le tragique récit. De toute façon, la blonde passait son temps à parler à tort et à travers, Rosario devait bien le savoir. En effet, la Mexicaine ne releva pas, se contentant de lui tendre sa tasse.

			« Non, merci. »

			Dans le couloir, on entendit une cavalcade qui, curieusement, passa devant la porte sans s’arrêter. Un répit, se dit Joanne, mesurant les écarts entre les éclats de rire étouffés. Peut-être cinq minutes avant que la chambre ne se transforme en fumoir jacassant.

			« J’espère que tu trouveras un avocat pour t’aider.

			— Avocats ? rit amèrement Rosario. Hijos de puta.

			— Pas tous, non. Ils ne sont pas tous comme lui. Le père de Luciano. Il y aura forcément quelqu’un de bien. »

			Et l’idée la traversa, imprévue, douloureuse, que Brianna saurait, elle, à quelles grandes figures du barreau s’adresser pour défendre une femme parmi les femmes, quelle association ferait le plus de bruit de cette affaire, quelles manifestantes descendraient dans la rue brandissant des pancartes aux noms de Rosario et Luciano, contre le patriarcat et le grand capital par la même occasion.

			Cette chambre n’était pas bonne pour elle. Trop d’images y flottaient.

			Joanne s’excusa – « Je suis nouvelle, je n’ai pas encore l’habitude de veiller si tard, je vous admire, toi et les autres… » –, étira un brave sourire en souhaitant bonne nuit à la Mexicaine, et compta ses pas pour sortir poliment, sans aller trop vite.

			 

			Elle dormit mal, cette nuit-là.

			Jusqu’ici, une sorte de voile posé sur son cerveau avait eu le même effet que le foulard sur la lampe de Rosario : il tamisait ses pensées, et ne passait à travers le filtre psychique que ce qui était nouveau. Heureusement, Las Vegas ne s’avalait pas facilement, et il lui en restait suffisamment de miettes pas digérées pour occuper son cortex une fois le sommeil venu. Choquée – dans le sens premier du terme – par tout ce qu’elle voyait dans la journée, elle sombrait brusquement et dormait comme une masse.

			Pas cette nuit-là, non.

			La visite à Rosario, les photos sur le mur, avaient fait remonter à la surface des instantanés de Christopher qui flottaient sur le bouillon de lumières roses, de petits parapluies en papier et de billets de un dollar qui lui remplissait communément la tête.

			Et puis elle s’était vue de manière assez nette se faire engueuler par Brianna, et cette partie-là de la nuit avait été lourde, très lourde.

			Comment pouvait-elle rester dans cet endroit qui exploitait le corps des femmes ? hurlait sa fille. Comment pouvait-elle à ce point cautionner la concupiscence des hommes ?

			Joanne avait balbutié dans son sommeil qu’elle n’y voyait pas de mal. Le son de sa propre voix l’avait réveillée, le cœur battant à mourir, le souffle court.

			Jamais, depuis son naufrage à Las Vegas, elle ne s’était sentie aussi mal, aussi proche de la rupture, du trottoir, des poubelles.

			Elle s’était levée à l’aube, au bout de trois heures d’un sommeil douloureux. Envie de vomir. Elle était restée penchée sur la cuvette des toilettes, les mains calées sur les genoux, à tousser des filets de bile en silence, attendant que le jour vienne la sortir de là. Puis elle avait enfilé un pantalon de survêtement et un gilet – il faisait déjà vingt-six degrés et elle avait froid.

			Et elle était descendue, traversant le hall rose du club bizarrement silencieux, les chaises à leur place autour des tables nettoyées, les hauts tabourets alignés au cordeau devant le bar éteint, les silhouettes des bouteilles au garde-à-vous. L’endroit désormais familier l’avait rassurée – ramenée à sa place. Les murs conservaient l’empreinte de la musique. Tout dans la pièce semblait prendre son élan pour une autre soirée.

			Détachée de son cauchemar, Joanne se dit qu’heureusement, la nuit lui avait épargné Thomas.

			Elle se servit un verre de jus d’orange dans la cuisine et sortit par la porte de derrière, dans la petite cour aux cactus. Elle avait besoin de lumière.

			« Salut, Pas-Betty. »

			Il était là, le guitariste, vautré sur le banc, pieds nus sous son jean. Il releva d’un doigt son chapeau qui lui tombait sur le nez, et le soleil fit pailleter le poil blond de sa barbe de trois jours.

			« Quoi ? soupira Joanne, désabusée.

			— Pas-Betty. Tu m’as dit que tu t’appelais Pas-Betty. C’est curieux, comme nom. Ça vient d’où ? »

			Il souriait de toutes ses dents blanches, ravi de sa bonne blague. Joanne jeta un œil peu amène sur le blouson roulé en boule sur le banc, les santiags et les chaussettes culbutées sur le sol en ciment.

			« Tu as dormi là ? fit-elle, narquoise.

			— Je me suis fait jeter.

			— Ah oui ? Par laquelle ?

			— Rita. J’ai dû dire un truc qu’il fallait pas. Les femmes, hein. (Il sourit de nouveau, les yeux pétillants de bleu.)

			— Il fallait aller voir Beverley, ironisa Joanne.

			— C’est sa mauvaise période », bâilla-t-il.

			Joanne en fut soufflée.

			« En fait, tu es vraiment un petit con, lâcha-t-elle.

			— Hé, ho ! protesta-t-il. C’est pas moi, c’est elle qui veut qu’on lui foute la paix quand elle est comme ça. »

			Il se redressa sur son banc, grimaça en se massant la nuque. Joanne secoua la tête pour chasser l’impression de Brianna grondant à son oreille, hésitant à faire demi-tour, regrettant le pansement de soleil que son esprit sombre et blessé exigeait. Mais elle vit Silas Jones attraper ses bottines, enfiler ses chaussettes en sifflotant, se dit qu’il allait lui foutre la paix et elle resta là, son jus d’orange à la main, plantée bien droite comme une maîtresse d’école attendant que le cancre franchisse le portail.

			« Bon, dit-il. Pas-Betty, tu as fait du café ?

			— Tu te fous de moi ?

			— Ah mais non, je me disais juste que tu en avais peut-être fait pour après, vu que tu es en train de boire un verre de cette espèce de pisse industrielle. Et que du coup il en resterait un peu pour moi. (Il enfonça son talon avec un grognement, releva le menton.) Dis donc, tu démarres au quart de tour, toi. »

			Joanne ne trouva rien à répondre, patientant juste. Silas Jones se leva, s’assurant un pied après l’autre d’être bien installé dans ses santiags. Et se rassit. Elle soupira ostensiblement.

			« Tu sais qu’il y a vingt ans, on surnommait cette ville Atomic City ? »

			Quoi ? Elle secoua la tête, exaspérée.

			« À cause des essais atomiques dans le désert du Nevada. (Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche, elle refusa sèchement celle qu’il lui tendait.) Il y avait un site à même pas soixante-cinq miles d’ici. L’armée faisait pousser des champignons et les gens se pressaient pour voir. Les champignons, le nuage atomique, tu vois ? (Il mima une explosion entre ses mains ouvertes.)

			— J’avais compris.

			— Oui. Du coup, fidèle à elle-même, la ville a capitalisé sur le truc. La chambre de commerce éditait des calendriers avec les dates des essais, les meilleurs endroits pour assister au spectacle et tout. » Il alluma sa cigarette avec un vieux Zippo, et Joanne se dit que décidément, Silas Jones avait toute la panoplie d’une icône rock sans en avoir l’envergure. Il se brûla le doigt en refermant le clapet et elle réprima un rire.

			« Bref, continua-t-il après un vague juron, un de mes beaux-pères, qui n’était pas le dernier à picoler pour pas cher, m’a raconté que les meilleurs endroits pour voir les champignons c’était le Desert Inn et le Binion’s Horseshoe où il se faisait embaucher comme extra, au nord de la ville. Y avait le Flamingo, aussi. C’était comme Noël en plein cagnard. Tu savais ?

			— Non, avoua-t-elle.

			— Le Flamingo organisait des “bombes-parties” où on sirotait des atomic cocktails. (Il souffla sa fumée.) Je me disais que tu pourrais peut-être trouver la recette. Ce serait cool.

			— Je vais voir.

			— Cool, répéta-t-il. (Il soupira.) Bon, au bout d’un moment, ils se sont rendu compte que c’était pas très bon pour la santé, les explosions nucléaires, et ils ont arrêté le spectacle. Je te jure, on sait plus s’amuser. »

			Il se leva, s’étira. « Salut, Pas-Betty. À ce soir. »

			Joanne hocha la tête, et regarda partir ce drôle d’oiseau sans rien dire.

			Atomic City. Des débris de sa vie explosée, elle avait logiquement identifié le point de chute.
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			DEEP THROAT

			 

			Liqueur de café Kalhúa,

			Bailey’s, crème fouettée.

			Arôme : doux, traître.

			 

			Le corps n’oublie rien d’un traumatisme.

			Lorsqu’une routine se fut installée, qu’elle cessa d’être sur ses gardes devant les filles du couloir et les inconnus qui se renouvelaient sans cesse derrière son bar, son organisme jusque-là rigidifié dans la simple idée du lendemain lâcha prise et tous les maux se déclarèrent, en cascade.

			Son dos se mit à la faire souffrir, elle passait son temps à se masser les chevilles qui semblaient vouloir la lâcher. Elle s’aperçut qu’elle ne pouvait plus tourner la tête jusqu’à son épaule, ni d’un côté ni de l’autre, se bloquant à quelques centimètres.

			Joanne avait bien reçu tous les signaux que son corps lui envoyait : le poids du fardeau, la confiance en soi entamée, le manque d’amplitude et de vision. Elle subsistait avec le minimum vital que la culpabilité voulait bien lui laisser.

			Les jours passaient, puis une semaine, puis deux, l’éloignant de ce qui avait été essentiel. Alors elle initia une mécanique qui la tiendrait sur ses pieds, s’y tenant avec une rigueur presque maladive : lever à neuf heures, café, vitamines, ménage, déjeuner, anti-inflammatoire, gymnastique, collation, travail, somnifère, sommeil. La version cacochyme du service militaire.

			« Tu devrais fumer un joint plutôt que d’avaler ces cochonneries, la sermonnait Beverley en la regardant agiter sa cuillère dans son verre. Tu vas finir toute bouffie. Ma tante, qui était doublure silhouette à Hollywood, avait pris toutes les mauvaises habitudes des actrices avec qui elle travaillait. Elle prenait les mêmes cachetons que Marilyn Monroe, en même temps qu’elle, eh ben elle a fini morte dans son plumard en satin, tout pareil. Il paraît qu’elle était devenue aussi grosse que Mae West.

			— Merci de me faire part de tes inquiétudes, Bev, mais je sais ce que je fais.

			— Je te dis qu’un joint c’est thérapeutique et naturel.

			— Je n’aime pas ça. Et Harvey encore moins. »

			Et elle avalait son médicament pour pouvoir descendre au sous-sol avec les autres.

			La gymnastique avec les filles, c’était drôle. On étalait des petits tapis entre les caisses de Budweiser et les cartons de whisky, il y avait des photos du numéro « Spécial maillots » de Sports Illustrated punaisées au mur en ciment, sur le mode « Voici, mesdames, ce que nous voulons obtenir ». Harvey tournait le bouton d’un transistor grésillant, Donna Summer et Village People réveillaient les troupes, et Thelma chronométrait en silence. On faisait des pompes par séquences de trente secondes au terme desquelles tout le monde s’écroulait en jurant, des flexions-extensions et des ciseaux les yeux rivés sur Christie Brinkley et sa silhouette all-american, son sourire frais, son air sain et pas dangereux du tout – pas comme ces toxicos maigrichonnes qui posaient pour des pubs de mode en faisant la gueule, une cigarette au bec, râlait Beverley qui trouvait que ces temps-ci, tout le monde devenait moche.

			« C’est pas vrai, protesta Mandarine, une fois à table pour la collation. J’ai vu Linda Lovelace, elle est plus belle en vrai.

			— Linda Lovelace ? Du film Gorge profonde ? s’étonna Joanne.

			— Ouais, fit fièrement Mandarine. Tu l’as vu ?

			— Euh… Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler.

			— C’est l’histoire d’une fille qui a un clitoris dans la gorge.

			— Je sais.

			— Et est-ce que Linda Lovelace a un clitoris dans la gorge pour de vrai ? intervint Beverley. T’es allée voir ? (Elle ouvrit grand la bouche, fit aaah, les autres éclatèrent de rire.)

			— Beverley, merde, on est à table. »

			La blonde souffla ostensiblement et Joanne se concentra sur sa salade de pommes de terre, jetant de temps un temps un œil curieux sur Mandarine. On aurait dit que la petite Française avait rencontré Robert Redford.

			« Mandarine a fait du porno, la renseigna Beverley, profitant de ce que Harvey s’était levé pour aller répondre au téléphone.

			— C’était des films artistiques, protesta Mandarine.

			— C’est ça, des films artistiques où tu te prends une bite dans le cul. »

			Sur les chaises d’en face, Rita se gondolait, Sally-Kim triait tranquillement sa salade du bout de sa fourchette, Rosario grimaçait. En bout de table, Thelma agita son torchon pour signifier à Beverley de se taire. Mais la blonde continua :

			« Mandarine, dis à Joanne pourquoi tu t’appelles Mandarine. Parce que c’est pas son vrai nom, hein.

			— En vrai c’est Nathalie, confirma la Française, placide.

			— C’est joli, Nathalie, dit Joanne. Comme Natalie Wood.

			— Oui, mais quand j’ai commencé dans l’industrie du cinéma…

			— L’industrie du porno, rectifia Beverley en s’essuyant la bouche.

			— … le réalisateur trouvait que Nathalie c’était pas assez euh… commercial ?

			— Oui, parce qu’on aurait pu confondre tes fesses avec celles de Natalie Wood, fit Rita, s’attirant un éclat de rire de sa copine Beverley. Ç’aurait été emmerdant.

			— Alors pourquoi cette brillante idée, Mandarine ? rebondit la blonde.

			— Parce qu’il a dit que c’était un fruit doré et juteux, comme moi, dit fièrement la Française.

			— C’est dégueulasse », laissa tomber Sally-Kim.

			Le torchon virevolta frénétiquement, et, pour la première fois, Joanne vit Rosario rire, et elle ne put s’empêcher de rire aussi – même si c’était au détriment de l’innocente Mandarine.

			« Quand même, poursuivit Sally-Kim, impassible. Nathalie, c’est mieux, si tu veux mon avis. Nathalie comment, au fait ?

			— Garnier. Nathalie Garnier.

			— Nathalie Garnier, répéta Rita en faisant rouler les syllabes. C’est exotique, Nathalie Garnier.

			— Y en a cinquante mille, chez moi, des Nathalie Garnier.

			— En tout cas c’est pas plus con que Brigitte Bardot, conclut Sally-Kim.

			— Et je peux te dire qu’une Nathalie Garnier, ça ferait bander tous les rednecks du Middle West, rigola Beverley.

			— Beverley, merde ! Je ne veux pas que vous vous manquiez de respect entre vous ! Les autres le font suffisamment. »

			Harvey était de retour. Il avait saisi le torchon au vol, l’avait abattu sur la table, furieux. Le silence se fit, tandis que Thelma débarrassait les assiettes en secouant la tête. Joanne se sentit absolument désolée d’avoir été surprise en plein fou rire complice, moqueur.

			« Écoutez-moi bien, les filles », fit le patriarche en s’asseyant. Et c’est ce qu’elles firent – elles l’écoutèrent religieusement.

			« Dans la vie, il y a un début à tout. Tout effort pour réaliser ses ambitions mérite la considération, pas la moquerie. Le travail, y a que ça de vrai. Alors Beverley, tu me feras le plaisir d’arrêter de glousser comme une dinde.

			— C’était du porno, quand même, rigola la blonde.

			— C’était du cinéma, rectifia Mandarine. J’ai appris des trucs de cinéma.

			— Alors ça, j’en doute pas.

			— Je parle des caméras, des lumières et toute la… technique. Quand j’aurai mis assez de sous de côté, je me paierai des cours d’art dramatique. Je suis pas obligée de leur dire que c’était des films euh, artistiques, ce que je faisais.

			— Tu as bien raison, conclut Harvey. Mangez votre dessert en vitesse et déguerpissez d’ici, toutes. »

			Ainsi, voici ce qui avait amené la petite Française en Amérique, se dit Joanne en remontant l’escalier : un rêve d’Hollywood. Elle avait dû pas mal payer de sa personne.

			« Tu es ici depuis combien de temps ? lui demanda-t-elle sur le palier de sa chambre.

			— À Vegas ? Neuf mois. Harvey m’a récupérée au Crazy Mosquito, parce que le patron me demandait de faire des trucs dans les loges privées avec les clients. Beverley était venue boire un verre avec un type, c’est elle qui lui a dit. Elle est moqueuse, comme ça, mais sans elle je ne serais pas là. Avant, je suis restée deux ans à San Francisco, et puis j’en ai eu assez. »

			Assez de porno dans les studios de la San Fernando Valley, traduisit Joanne. Pourtant, il se disait que le sexe dans cette industrie-là était joyeux, symbolique d’une nouvelle liberté. Mais jusqu’où la liberté à tous crins, assénée jusqu’à l’hypnose, n’était-elle pas tout son contraire ?

			Encore une fois, l’image fugace de Brianna lui piqua les yeux. Elle aurait tant voulu discuter de ça avec elle. Elle n’en avait pas eu le temps – ni la patience, ni l’ouverture d’esprit, tout ce qui fait une bonne mère.

			Si elle avait su, elle aurait fait les choses autrement.

			Joanne resta plantée dans le couloir, l’esprit ailleurs – là où ça fait mal. Peut-être qu’un jour viendrait où la pensée de sa fille la ferait sourire, simplement.

			Il paraît que lorsqu’un deuil est accompli, que la souffrance a cessé de hurler, il ne reste que l’impression du bonheur.

			« On m’a dit qu’ici je pourrais faire de l’argent rapidement, après j’irai à Los Angeles. (Sa porte entrouverte, Mandarine l’observait, un peu décontenancée.) Ça va ?

			— Oui oui, se reprit Joanne. Je viens juste de me rendre compte… que j’ai oublié ma clé en bas.

			— On se demande pourquoi on ferme nos chambres, aucune d’entre nous ne volerait l’autre », dit la petite Française avec son charmant accent.

			Elle était parfaite, se dit Joanne, voyant avec une clarté nouvelle ses yeux de faon, sa coupe boyish, son teint lumineux, sa grâce naturelle. Et sa façon de parler. Le cinéma, le vrai, ne savait pas à côté de quoi il passait.

			« Je vais chercher ma clé, fit-elle, avec un geste vers l’escalier.

			— Bonne nuit ! »

			En faisant semblant de redescendre, Joanne se demanda à quels sacrifices fallait-il être prêt pour réaliser ses rêves. Et s’il ne valait pas mieux se contenter de vivre – puisque c’était ce qu’il fallait faire, et c’est tout.
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			BITTER TEMPTATION

			 

			Fernet-Branca, liqueur de cacao,

			lambrusco, café, sirop de vanille.

			Arôme : doux, amer.

			 

			Joanne faisait ce que Beverley lui avait dit de faire : elle était curieuse. La conversation, c’est du commerce. Elle apprenait, au fil des semaines.

			Enfin, curieuse… Raisonnablement. Professionnellement. Une curiosité sans réelle profondeur. Les tribulations du représentant de commerce qui avait roulé dix miles avec un pneu crevé avant de trouver un garage dans le désert ne nécessitaient guère plus qu’un « Oh… » faussement compatissant – les représentants de commerce lui faisaient penser à George, le mari de Sheryl, et à sa maîtresse qui se goinfrait de cheesecake aux fruits rouges dans des hôtels milieu de gamme.

			Juste un « Oh… », un sourire navré, et elle resservait un gin tonic en faisant tinter le tiroir-caisse. Oh… Ting ! Ce n’était pas cynique, ces types seuls, au costume fatigué imprégné d’after-shave, avaient besoin d’un remontant et d’une oreille, et c’était exactement ce qu’elle leur donnait.

			Joanne avait appris à identifier à peu près tout ce qui se présentait derrière son bar : le joueur invétéré, toujours dans un état extrême de joie ou de désolation, celui du dimanche qui comptait soigneusement ses sous pour rester dans les clous, l’avocat à la petite semaine venu chercher l’affaire qui ferait sa fortune pro bono – « Vous saviez qu’une vieille dame a obtenu trois millions de dollars pour avoir glissé dans une flaque de café chez Barney’s ? » lui avait dit l’un d’entre eux. Le congrès de pilotes de ligne, le congrès de dentistes, le congrès de chirurgiens. Celui-là, elle le craignait. Elle passait en revue les visages, vite, à moitié penchée sur le jet bouillant du petit évier où elle rinçait les verres.

			Thomas ne viendrait jamais ici. Il n’avait jamais participé à un congrès de sa vie – « Juste un prétexte bien emmerdant à se bourrer la gueule », disait-il. Mais c’était le Thomas qu’elle connaissait. Celui qui vivait avec elle. Sans elle, peut-être s’autorisait-il davantage de choses.

			Il y avait aussi les enterrements de vie de garçon, qu’on voyait venir à des miles. La mine déjà bien réjouie, le rire gras, le pas branlant. Ils arrivaient en paquet, le futur marié circonscrit par des bras pesants, l’air vaguement contrit d’être le noyau de tout ce raffut.

			Celui de ce soir était un jeune type pas trop ivre, encore bien peigné, avec un tee-shirt beige floqué Offert par mes putains de potes. Par un curieux contraste, il semblait avoir les mots Sens des responsabilités tatoués sur son front lisse, se dit Joanne quand il vint lui demander un verre d’eau.

			« C’est gratuit ? demanda-t-il.

			— Si c’est de l’eau du robinet, oui. En bouteille, ce sera soixante-quinze cents la Poland Spring, un dollar vingt-cinq la San Pellegrino. Sans les taxes.

			— Juste de l’eau du robinet, ça ira. »

			Le jeune homme grimaça en portant brièvement la main à son estomac.

			« Mauvaise digestion ? s’enquit Joanne.

			— Les tacos du fast-food d’en face sont plutôt lourds.

			— Strip Tacos ? C’est une atteinte à l’intégrité physique.

			— Si on avait eu plus d’argent on serait allés déguster de la langouste au Flamingo », grimaça-t-il.

			Joanne hocha la tête, décapsulant une bouteille de San Pellegrino sous le bar, faisant glisser les bulles sur une montagne de glaçons, pressant un citron par-dessus. Elle poussa le verre sous le nez du futur marié.

			« Remède offert par la maison, dit-elle.

			— Oh, vous êtes gentille. » Il avala son eau à longues goulées, jetant un œil à ses copains massés au pied du podium de Rita, des billets de un dollar tendus à bout de bras. La Jamaïcaine, déjà seins nus, faisait glisser ses doigts sous les attaches de son string, les rendant fous. Amusé, le jeune homme secoua la tête.

			« Ils sont dingues, confirma-t-il.

			— Elle ne l’enlèvera pas.

			— Oh, croyez-moi, ils sont capables de persuader n’importe qui de faire n’importe quoi. Ils m’ont bien traîné jusqu’ici.

			— Elle ne l’enlèvera pas, parce qu’elle n’a pas le droit.

			— Ah bon ?

			— Alcool et nudité totale, c’est le seul cocktail interdit à Vegas. C’est votre première fois ici ?

			— Oh oui. (Il reprit une gorgée d’eau pétillante.) Et probablement la dernière. »

			Joanne prit une commande, prépara une double margarita dans son shaker, un œil sur le jeune homme qui semblait bien mal taillé pour cette ville. « Vous êtes d’où ? » demanda-t-elle machinalement, en rebouchant ses bouteilles. Le saxophone se faisait lamento, coulant de concert avec les geignements du public qui voyait s’envoler Rita sur un bye-bye, le string toujours bien en place. On s’entendait parler à peu près distinctement – le reste se lisait sur les lèvres.

			« Modesto », dit-il.

			La complainte du saxo s’acheva sur une déflagration de batterie.

			Joanne serra le manche de l’économe avec lequel elle était occupée à zester un citron vert, fort, jusqu’à s’en briser les phalanges. Elle n’osait plus regarder ce jeune homme qui lui avait paru si inoffensif, n’osait pas lui faire répéter pour vérifier, comme si le simple fait de prononcer ces trois syllabes ferait apparaître Five Points, l’ancienne bibliothèque, le chemin du toxico, la maison d’Alba Romalotti et, par un travelling cruel, sa maison à elle, à eux, sous les pécaniers.

			Puis la paranoïa sortit ses crocs, en un flash froid qui pétrifia ses os, les muscles douloureux de son cou. Ce type était là pour elle ? Le connaissait-elle ? Un détective privé ?

			Elle n’avait jamais envisagé ce qui pouvait se passer à Modesto, chez elle, depuis sa disparition – elle ne POUVAIT l’envisager, son esprit était bloqué par un automatisme occulte dont on ne soupçonnait pas les rouages tant qu’on n’avait pas été en fuite, en cours d’autodestruction, aux confins de la veulerie et de l’indignité.

			Mais maintenant, la présence incongrue de ce garçon la confrontait brutalement à des questions urgentes, terre à terre : elle se demandait si on avait collé des affiches avec son nom et sa tête sur les panneaux de signalisation, si une récompense était offerte – et que se passerait-il si on la retrouvait ? Avait-on le droit de la ramener contre son gré, de la faire enfermer dans un hôpital psychiatrique ?

			Elle imagina ses enfants, Thomas, la regarder avec tristesse et répulsion à travers une vitre, comme un serpent effrayant coincé dans un vivarium.

			Elle se tuerait, plutôt.

			Sous ses doigts, l’économe prenait le poids d’un cric. Lâche ça, se dit-elle, les dents serrées. Lâche ça. Elle se faisait peur.

			« Vous vous êtes blessée ? se renseigna le jeune type, inquiet de la voir ainsi penchée et immobile.

			— Pardon ? Non, ça va. »

			Elle lui jeta un œil. Il n’avait pas l’air de quelqu’un qu’on envoie sur les traces de quelqu’un d’autre. C’était plutôt le genre qu’on traîne.

			Calme-toi, ce n’est personne pour toi.

			« Jordy ! beugla quelqu’un. Qu’est-ce que tu fous, tu bois sans nous ?

			— Non, j’arrive de suite. »

			Jordy, se dit Joanne, un nom de gamin qui allait avec le reste, cette gaucherie juvénile. Elle ne craignait rien, non. En plus ses potes avaient l’air d’une véritable bande de blaireaux, pas d’un escadron de barbouzes venu l’arracher au Bunny Bunny.

			La paranoïa opéra un repli, comme une bête dans un terrier. Et puis la musique, ce miaulement auquel elle s’était habituée, la rassurait. On ne pourrait rien contre elle dans ce refuge.

			Elle laissa tomber l’économe dans l’évier, réunit dans un bol les zestes éparpillés. « Ça vient, les gin-fizz ? » l’apostropha un costard cravate en bout de comptoir. L’adrénaline faisant son travail de détonateur, Joanne s’essuya les mains et s’en approcha à bons pas, faisant claquer ses santiags sur les tomettes mexicaines :

			« Toi ! cracha-t-elle. Ne me parle pas sur ce ton. Sois poli, ou dégage t’acheter une bière à la supérette du coin.

			— Pardon, madame », fit le type un peu falot. Son copain à côté laissa échapper un petit rire décontenancé. Joanne les toisa, hocha sèchement la tête et fit demi-tour.

			« Alors, Modesto ? » fit-elle brutalement en mesurant le gin dans son verre doseur. Le futur marié n’avait pas bougé, cramponné à sa San Pellegrino-citron pendant que ses potes accueillaient Rosario et Mandarine à grands cris.

			« Dites donc, vous savez vous faire respecter, vous, siffla-t-il.

			— C’est comment, Modesto ? » répéta-t-elle, nerveuse.

			Pourquoi faisait-elle cela ? Pourquoi, parfois, le malaise est-il si curieusement enivrant ? Comme lorsqu’elle imaginait que Thomas couchait avec une autre femme, par exemple, l’idée lui tordait l’estomac mais la fascinait à la fois.

			« Modesto ? Ben, c’est Modesto, répondit-il. Y a pas grand-chose à dire.

			— Vous faites quoi, là-bas ?

			— Je travaille dans le garage de mon père. Il retape de vieilles bagnoles. C’était un dingue de cruising. Vous connaissez, le cruising ?

			— Non.

			— C’était quand les jeunes se baladaient en belles bagnoles comme dans American Graffiti. Vous avez vu American Graffiti ?

			— Non.

			— Ben ça a été tourné chez moi, à Modesto ! Le cruising, c’était top pour draguer les filles, dit toujours mon père. C’est comme ça qu’il a rencontré ma mère. Il y a une statue à l’entrée de la ville qui leur ressemble, elle dit toujours.

			— C’est chouette.

			— Oui, enfin… (Il haussa une épaule.) C’est interdit, maintenant, le cruising. À cause du bruit, de la pollution, tout ça. »

			La survie de Joanne, sa capacité à se tenir debout, ne tenait qu’à une idée fixe : rincer les verres, les frotter jusqu’à l’hypnose, leur rendre une limpidité virginale. Du bout de l’ongle, elle grattait des scories imaginaires. L’eau était bouillante. La brûlure lui faisait du bien – comme la douleur d’entendre parler de Modesto.

			« Oh, Jordy, tu viens ? »

			Un des copains du héros du soir, que tout le monde semblait avoir oublié devant les tentations de Rosario et Mandarine qui s’effeuillaient avec une lenteur fripouille, était venu aux nouvelles, un verre à la main. Et Jordy de Modesto n’avait manifestement aucune envie de rejoindre le groupe, cramponné qu’il était à son verre d’eau.

			À le voir ainsi fatigué, Joanne éprouva un sentiment qui avait à voir avec la maternité, bien que ce jeune homme fût trop âgé pour être son fils.

			« Qu’est-ce que vous enterrez, au fond ? lui demanda-t-elle. C’est étrange, cette tradition, vous ne trouvez pas ?

			— Oui. (Il haussa les épaules.) Je suis heureux de me marier. Je n’ai pas l’impression d’enterrer quoi que ce soit, c’est même tout le contraire.

			— J’ai l’impression que vous n’avez pas vraiment envie d’être là, je me trompe ?

			— Oh, c’est sûr, je préférerais être avec ma fiancée. » 

			Il eut un sourire lumineux. 

			Joanne hocha la tête.

			L’amour, se dit-elle.

			Cette nuit-là, elle resta toute raide dans son lit, la tête comme un bloc de granite.
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			SHIRLEY TEMPLE

			 

			Sirop de grenadine, ginger ale,

			soda à l’orange.

			Arôme : acidulé.

			 

			Il l’appelait « Pas-Betty », elle l’appelait Murphy.

			« Pourquoi Murphy ? » avait-il demandé un matin, grattant sa guitare sur le banc de la courette aux cactus. Elle avait soupiré, son verre de jus d’orange à la main.

			« Parce que la loi de Murphy. La loi de l’emmerdement maximal.

			— Cool. Je suis ton emmerdement maximal ?

			— C’est scientifique. C’est une théorie qui a été développée par un ingénieur de l’aérospatiale. Ça peut se traduire par “Si un ennui peut arriver, il arrivera, surtout si tu as eu d’autres ennuis avant”. Par exemple, j’ai mal dormi, j’ai envie de me réveiller tranquillement avec le soleil dans la cour, mais en descendant l’escalier je suis sûre que tu seras là vautré sur ce banc à me gâcher mon réveil, donc tu es là vautré sur ce banc. À me gâcher mon réveil. Ce qui va me mettre d’encore plus méchante humeur, et, si on extrapole, me foutre en l’air ma journée et me rendre désagréable avec les clients ce soir. La loi de l’emmerdement maximal. C’est élémentaire. »

			Il avait sifflé, plus impressionné par le nombre inédit de phrases qu’elle venait de prononcer que par la théorie scientifique en elle-même.

			« Pas-Betty, avait-il dit, tu mériterais d’être astronaute. De marcher sur la Lune, de rouler avec une putain de Jeep spatiale sur la mer de la Tranquillité.

			— Et si j’allais sur la Lune, je te trouverais avachi dans un cratère. Loi de Murphy. »

			Et cela se vérifiait. Silas Jones était partout où elle était. Mais, au fil du temps, elle avait trouvé dans sa façon d’être et de la regarder quelque chose de réconfortant. Si ses colocataires étaient des filles drôles et sympathiques, leur amitié restait superficielle, alors que l’inclination de Silas semblait plus profonde. Il avait un réel intérêt pour elle, sans jamais être indiscret. Cela se manifestait à travers un sourire particulier, un regard attentif en bout de bar quand un client l’importunait. Elle savait se défendre, mais il était là.

			Quand elle alla prendre l’air au parc Lorenzi, pour s’éloigner un peu du Bunny Bunny et des tourments qui l’agitaient depuis la veille, elle tomba une fois encore sous le coup de la loi de Murphy : Silas Jones, là, sous un arbre, sa guitare à la main, son chapeau posé à l’envers dans l’herbe.

			C’était à croire qu’il l’avait suivie. La paranoïa se déplia de là où elle était terrée, électrifiant son cerveau d’un doigt pointu : et si c’était lui qui devait la ramener pieds et poings liés jusqu’à l’aile psychiatrique de l’hôpital de Modesto ?

			Un coup d’œil au Stetson à ses pieds, et la bête se replia : les pièces et les billets étaient nombreux, il était là depuis un moment déjà. Et il y avait ces deux filles, assises en tailleur, qui le regardaient en dodelinant de la tête, le sourire béat, tandis qu’il leur dédiait les derniers accords d’une chanson douce qu’elle avait entendue plusieurs fois à la clôture du Bunny Bunny. Ça parlait d’une fille qui l’avait quitté, et c’était franchement pas terrible. Conventionnel. Le lamento habituel.

			Évidemment, il l’aperçut avant qu’elle ne rebrousse chemin, lui adressa un sourire ravi. « Hé, Pas-Betty, mon public préféré ! »

			Les deux filles tournèrent vers elle une mine curieuse, puis déconfite : quoi, ce moineau roux en santiags rivaliserait avec leurs brushings blonds et leurs minuscules dos-nus en crochet ?

			« Salut », fit Joanne, avec un bref sentiment de satisfaction. Silas avait ce don de la faire se sentir un peu moins merdeuse.

			Il fit passer sa guitare dans son dos, récupéra son Stetson et s’approcha, laissant les filles derrière lui à ruminer sur sa silhouette souple et ses jolies petites fesses moulées dans son jean.

			« Tu es belle comme un soleil, lui dit-il. (Elle leva les yeux au ciel, il jeta un œil dans son chapeau.) J’ai assez là-dedans pour t’offrir un shirley temple.

			— Un cocktail de ton âge. J’ai trente-huit ans, Murphy, je ne suis pas ta copine d’école. Et je ne savais pas que tu jouais les troubadours dans le parc.

			— J’arrondis mes fins de mois. Harvey me paie pas grand-chose. En même temps, trois chansons à trois heures du matin, c’est pas le contrat du siècle. Tu viens ? »

			Il désigna d’un geste du menton le petit bar sous une pergola blanche qui faisait face au lac. Les trapèzes bloqués, elle pouvait à peine tourner la tête.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Ton cou.

			— Un torticolis. J’ai mal dormi. »

			Elle lui épargna la liste de ses maux – ses chevilles plantées sur ses pieds comme des poteaux en béton, son dos tout d’un bloc et son réseau nerveux comme un enchevêtrement d’élastiques tendus à mort.

			« Allez, viens, lui dit-il. Il nous faut un petit rafraîchissement, il fait une chaleur à crever. »

			C’était vrai, à deux heures de l’après-midi le soleil plombait le parc, Joanne ne savait même pas comment elle avait pu supporter les espèces de fumerolles d’air brûlant qui émanaient des trottoirs en béton, nappant le sol d’un flou mouvant. Heureusement, les pins et les séquoias du parc offraient une ombre salvatrice.

			Ils s’installèrent sous la pergola, à côté d’un ventilateur qui diffusait une brume fraîche, et Joanne regarda avec amusement Silas compter ses pièces et défroisser minutieusement ses billets de un dollar. « Deux shirley temple », lança-t-il sans lui demander son avis. La serveuse haussa un sourcil et tourna les talons, son carnet à la main.

			« Tu aurais dû lui demander des bonbons avec, se moqua Joanne.

			— En général, elle colle un chamallow au bout de la paille.

			— Tu as souvent amené des petites copines prendre leur goûter ici ?

			— Oui, après avoir fait de la balançoire. Ensuite on se fait des tresses. »

			Elle rit, il rit aussi, content.

			« Y a ce type hier soir qui ne t’a pas lâchée, j’ai vu.

			— Tu m’espionnes ?

			— J’ai un œil sur toi.

			— Pourquoi ?

			— Déjà parce que c’est agréable. (La serveuse revint avec deux grands verres orangés plantés de petits parasols en papier.) Et ensuite parce que je sens que tu as besoin de moi. »

			Il était là, calé sur un dossier en osier, suçotant sa paille, et Joanne goûta subitement sa légèreté, le trouvant très beau pendant une fraction de seconde.

			Cette façon qu’il avait de défier les convenances, de se moquer du regard facilement agacé qu’elle portait sur lui.

			Joanne ne savait pas ce que Silas Jones avait deviné d’elle et – ce qui lui était difficilement admissible – ce qui nourrissait son obstination romantique. Elle avait abandonné toute idée de séduction, comment aurait-elle pu seulement l’envisager ?

			« J’ai besoin de toi ?

			— Oui parce que je suis ton îlot de fraîcheur dans ce monde de stuc brûlant.

			— C’est très joli. (Elle se pencha en avant.) Mais, Murphy, jamais je ne t’hébergerai de la façon dont le font les autres.

			— Pourquoi ? » demanda-t-il, sincèrement étonné.

			Elle éclata de rire devant ses grands yeux ronds. Il avait raison, il la rafraîchissait.

			« Mais déjà parce que tu as presque quinze ans de moins que moi.

			— Argument non recevable pour une féministe libre et moderne. Elvis enchaîne les nymphettes, je ne vois pas pourquoi une femme n’aurait pas le même droit.

			— Je ne suis pas féministe.

			— Bien sûr que si.

			— Non, je sais simplement me défendre. »

			Il lui jeta un œil brillant, semblant réfléchir intensément.

			« Bon, tu as un autre argument pour refuser ma présence récréative dans ton lit, Pas-Betty ?

			— Je ne suis pas comme ça. »

			Elle haussa une épaule, gênée. Je ne suis pas comme ça. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’elle était fidèle à un mari qu’elle ne cesserait probablement jamais d’aimer, même tout au fond d’elle-même, là où les choses de la vie sont solidement greffées ?

			Elle craignait que ces tout petits mots en aient trop dit, qu’ils en attirent d’autres, indiscrets. Mais Silas ne posa aucune question. Il regarda longuement les bâtiments du vieil hôtel qui donnaient encore un cachet suranné au parc Lorenzi en sirotant son cocktail de gamin.

			« Tu sais que les scientifiques d’Atomic City habitaient là, avec leurs familles ? On a inventé plein de trucs pour détruire les gens, dans ces chambres.

			— Non, je ne savais pas. Pourtant le lac donne une telle impression de calme…

			— Ah ben détrompe-toi, parce que l’industrie du divorce tourne aussi à plein, dans ce point précis de Las Vegas. C’est très facile, dans le Nevada. On vient à l’hôtel les six semaines nécessaires pour établir sa résidence, et hop, on peut demander le divorce tranquille. (Il eut un petit rire.) C’est ce que j’ai fait, et c’est pourquoi je traîne mes bottes dans la Cité du Péché.

			— Non ? Tu es divorcé ? À vingt-cinq ans ? (Elle était sidérée.)

			— Je me suis marié à vingt ans, madame, et j’ai divorcé à vingt et un.

			— Je ne te crois pas.

			— C’est pourtant la terrible vérité. À vingt ans, tu attrapes une guitare, tu fumes de l’herbe, et tu te crois le plus romantique du monde. (Il soupira.) Bon, il se trouve que ma jeune épouse ne l’était pas, finalement. C’est sans doute pour ça que ma chanson sur elle n’est pas terrible. »

			Joanne lui sourit gentiment. Elle repensa au fiancé de Modesto qui avait tant de mal à enterrer sa vie de garçon, hier soir, et se demanda si lui ferait un mariage heureux.

			Comme l’avait été le sien avant qu’elle ne l’enterre.

			« Un jour, j’écrirai une chanson sur toi », dit Silas.
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			MYSTERY MARTINI

			 

			Dry gin, Chartreuse verte,

			jus de cranberry blanche,

			glace pilée, tranche de kiwi.

			Arôme : indéfinissable.

			 

			Le médecin n’y comprenait rien. « Rien de musculaire, la colonne et les vertèbres sont bien en place… Non, je ne vois pas d’explication physique. Il y en a peut-être une autre. Psychosomatique. »

			Harvey avait fini par expédier Joanne au petit cabinet d’un ami, pour le prix qui allait avec. Elle n’avait toujours pas eu le courage d’aller faire refaire ses papiers, mais n’aurait de toute façon pas utilisé son assurance. L’assurance de Thomas.

			« Des soucis ? demanda le médecin, barbu, des cheveux longs attachés en queue-de-cheval sur la nuque. Ou peut-être, un accident ancien ? »

			Les deux, mon capitaine, se dit-elle.

			« Non, répondit-elle. Rien de particulier. »

			Il croisa ses mains sur ses genoux, la regarda sans expression particulière alors qu’elle faisait mine de vouloir descendre de la table d’examen.

			« Écoutez, dit-il. Je suis médecin. Tenu au secret médical. Je sais l’aide qu’apporte Harvey à ses employées et qu’elles ont souvent vécu des moments difficiles. Rien ne sort jamais de mon cabinet, même pas pour lui.

			— Je n’ai rien à cacher à Harvey de toute façon, dit-elle, pressée.

			— Oui, mais moi je ne sais pas d’où vient cette cicatrice sur votre front et celles sur vos genoux, et peut-être que cela m’aiderait dans mon diagnostic.

			— Chute de vélo », éluda-t-elle.

			Plus jamais elle ne parlerait à personne de l’ignoble poupon aux cheveux gris.

			« Bon, dit-il. Peut-être un léger déplacement vertébral. »

			Joanne n’était pas coopérative. Elle n’avait aucune envie d’être là. Le milieu médical la terrifiait, les souvenirs aussi. Mais Harvey, qui avait l’œil, ne lui avait pas laissé le choix. « Tu es raide comme un piquet. C’est le médecin ou un congé sans solde. Je mettrai Sally-Kim au bar. »

			Son bar, elle ne voulait pas le perdre. C’était son espace, ce qui la tenait droite, sans l’espèce d’armure qui la contenait toute la journée.

			« Je vais vous prescrire une minerve, dit le médecin en rédigeant une ordonnance. Portez-la quand vous ne serez pas au travail. Et des antalgiques, mais il ne faut pas en abuser. Souvent, les anxiolytiques sont une bonne solution pour les maux de dos. Cela aide à détendre les muscles.

			— Je n’en veux pas.

			— C’est vous qui voyez. »

			Elle prenait déjà tout ce qui était en vente libre, le reste lui faisait peur.

			« Vous avez une assurance ?

			— Non. On m’a volé mes papiers. »

			Il parapha son ordonnance, releva les yeux sur elle : « Peut-être faudrait-il les faire refaire. Peut-être que cela vous aiderait. C’est important d’être quelqu’un. »

			Elle hocha la tête, hermétique. C’était une étape qu’elle redoutait, celle qui lui permettrait de tout changer, jusqu’à son nom si elle le souhaitait.

			Et elle ne savait pas si elle le souhaitait. De toute façon, elle était déjà quelqu’un d’autre, impossible à confondre avec Joanne Linaker.

			 

			« Est-ce que toutes les filles ont gardé leur vrai nom ? » demanda-t-elle cet après-midi-là à Beverley, engoncée dans sa minerve. Elle savait qu’elle pouvait tout demander à Beverley sans que celle-ci s’offusque de rien. La blonde n’était pas dans la réalité – ou plutôt, elle était dans la sienne, où les scrupules, la réflexion, les conséquences n’avaient pas leur place.

			Joanne en profitait parfois pour lui soutirer des informations avec une rouerie qu’elle s’ignorait, jusque-là. Mais elle avait ignoré bien d’autres choses d’elle-même, jusque-là. Et la question de son identité, soulevée chez le médecin, se posait aujourd’hui.

			« Ben pas Mandarine, en tout cas. Les autres, j’en sais rien, ici c’est facile de dire que tu as perdu tes papiers et de t’en faire faire d’autres, tu mets ce que tu veux dessus, ils vérifient rien dans cette ville de fous… Enfin, il paraît. Pourquoi, tu fais partie du programme de protection des témoins, un truc comme ça ?

			— Bev, si c’était le cas, je ne te le dirais pas.

			— Ah oui, c’est vrai. (Étrangement morne, la blonde piqua dans sa salade de fruits.) Ma tante faisait partie du programme de protection des témoins.

			— Celle qui était doublure à Hollywood ? fit ingénument Joanne.

			— Non, une autre, répondit Beverley, la bouche pleine. Elle a témoigné contre son petit ami mafieux, et hop, bonjour la belle vie tous frais payés, on l’a jamais revue. (Elle haussa une épaule.) Tu me diras, elle est peut-être coulée dans le pilier d’un pont de Brooklyn, à l’heure qu’il est. »

			Elles étaient toutes les deux à la cuisine, dans le silence de leur mi-journée. Les autres étaient au sous-sol à faire des ciseaux sur leur tapis de gym, Joanne avait bien évidemment été dispensée, et Beverley avait prétexté des règles douloureuses – « Beverley, merde, tu es quand même la seule à les avoir toutes les semaines », avait bougonné Harvey.

			Elle avait l’air fatigué, se dit Joanne. Alors c’était peut-être vrai, pour une fois, cette histoire de règles.

			« Ça va ? » lui demanda-t-elle.

			Une question de politesse doublée d’une façon traître de déplacer son malaise sur quelqu’un d’autre. Beverley la regarda, la fourchette suspendue, l’œil vitreux. « Je veux pas être vulgaire, mais qu’est-ce que ça peut te foutre ? Franchement. »

			Joanne tiqua, repoussant sa tasse de thé. C’était la première fois ici qu’on la remettait à la place qui était la sienne – celle où l’on ne mérite aucune prévenance.

			« Je ne sais pas, répondit-elle. C’est juste que… Je ne sais pas, tu es tellement… (Elle secoua la tête.) Je n’aime pas quand tu n’es pas bien.

			— Tu es gonflée de dire ça. Toi tu n’es jamais bien, connasse. »

			Et ce n’était presque pas une insulte, dans la manière molle qu’elle avait eu de le dire. Elle avait l’air ivre. Joanne chercha dans son haleine des remugles de quoi que ce soit d’alcoolisé, n’y trouva que le parfum hespéridé des agrumes qu’elle picorait dans son bol.

			« Rolala, excuse, fit Beverley en laissant tomber sa fourchette. C’est toi, aussi, parfois tu fous le cafard avec tes airs d’être toute coincée dans… (elle chercha ses mots, la bouche pâteuse) dans on sait pas quoi de vachement plus important que nous autres. T’es un peu la reine du drame.

			— Je suis désolée, Beverley.

			— Tu vois, c’est reparti. T’es coincée. (Elle toussa, grimaçant sur une sorte de nausée.) Remarque, avec la minerve, ça t’arrange pas. »

			Puis elle se leva, repoussa sa chaise dans un grincement pénible, et sortit de la cuisine une main sur la bouche.
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			MISCELLANEOUS

			 

			Vodka, gin, rhum, Cointreau,

			Coca-Cola, rondelle de citron.

			Arôme : hallucinatoire.

			 

			Il y avait un paquet de commissariats de police à Las Vegas, elle choisit celui qui était le plus éloigné, là où les extravagances architecturales du Strip laissaient la place à des constructions raisonnables : de petites maisons aux jardins bien carrés, sans clôture, aux pelouses entretenues. Les vélos dans les rues, les porches blancs plantés du drapeau américain lui rappelèrent Modesto, en un flash cuisant. C’est donc là que vivaient les familles. Elle avait jusque-là ignoré ce côté ordinaire de la ville.

			Tout au long du trajet, elle n’avait cessé de changer de station sur l’autoradio, cherchant des rythmes syncopés qui l’abrutiraient suffisamment. L’une d’entre elles avait exhumé des titres de Tommy, l’opéra-rock des Who. Le fouillis des instruments, les sonorités étranges lui avaient occupé l’esprit.

			Quand elle se gara, elle ne s’autorisa aucune réflexion, claqua la portière de la Pinto, entra dans le commissariat qu’on différenciait à peine des bâtisses environnantes. À côté, il y avait même une église – une église dans la Cité du Péché.

			Au guichet, une policière en uniforme, jeune, brune, coiffée d’un chignon strict avec une rangée d’épingles au-dessus de l’oreille, occupa soudain tous ses points de vue. C’est ce que Joanne voulait, ne pas avoir de vision périphérique, ignorer les gens autour, faire un focus sur son but du jour : valider sa nouvelle vie.

			« Oui ? » fit la flic, indifférente.

			Elle a les yeux bruns, se concentra Joanne, l’un est un peu plus grand que l’autre, ses sourcils sont épilés, elle doit avoir vingt-cinq ou vingt-sept ans… Son esprit fonctionnait comme un ordinateur de la NASA – froid, descriptif, massif. Il la préservait de toute autre pensée.

			« Je voudrais déposer une plainte, dit-elle d’une voix lisse. Pour vol. Mes papiers. J’ai besoin de les refaire.

			— Les faits se sont passés où et quand ?

			— Je ne sais pas. Quelque part sur Industrial Road. Tout à l’heure.

			— Industrial Road, c’est pas notre secteur. (Elle haussa un sourcil.) Et vous ne savez pas exactement où ?

			— Non. J’avais des sacs de courses sur moi, j’étais chargée, je ne sais pas à quel moment on me l’a pris. »

			Était-ce un délit, ce mensonge qu’elle était en train de raconter ? Le mauvais endroit, la mauvaise date, les mauvaises circonstances. Et pourquoi ne pas dire simplement la vérité ? Un homme m’a fait tomber de ma voiture en m’arrachant mon sac sur le parking de la première station-service à l’entrée de la ville.

			Eh bien parce que peut-être que les flics iraient trouver des témoins, Shirley dont elle ne craignait rien, et l’autre, Gonzo, qui l’avait vue frapper le type à coups de cric, et que peut-être cela serait enregistré quelque part. Qu’il y aurait une trace d’elle à Las Vegas.

			« C’est pas notre secteur, répéta la jeune policière, mécanique. Ici, c’est résidentiel. On n’enquête pas sur Industrial Road. »

			Là où il y a les putes et les rades de strip-tease, insinuait-elle rien qu’en glissant sur elle un regard entendu.

			« Je veux juste déposer une plainte. Une déclaration pour aller à la mairie. (Elle eut une petite grimace.) Pas la peine de déplacer du monde, il n’y avait que vingt dollars et mes papiers, dans mon sac.

			— Comme vous voulez. (La flic lui tendit un document.) De toute façon, les vols à l’arraché il y en a tellement, dans cette ville… Ah, attendez, c’est pas le bon formulaire. »

			Elle pivota sur sa chaise, en fit glisser les roulettes jusqu’à un autre bureau, et c’est là que le champ de vision de Joanne changea, s’agrandit, devint cendres.

			Sur le mur d’en face, au milieu d’une rangée d’annonces du même gabarit, il y avait sa photo.

			Elle. C’était elle.

			Elle, avant.

			Des cheveux blonds lisses, un front vierge de toute blessure, le sourire du bonheur.

			C’est Thomas qui avait pris cette photo, dans le jardin sous les pécaniers.

			Joanne sentit son cœur s’emballer, des milliers de petites aiguilles piqueter tout son corps, une sueur froide sous les aisselles. Confrontée à cette autre version d’elle-même, à la preuve irréfutable de ce qu’elle infligeait à ceux qu’elle aimait, elle vit le monde tourner, se cramponna au comptoir.

			 

			DISPARUE

			Joanne Lynn Miller Linaker

			38 ans

			Vue à la fourrière automobile de Modesto

			Le 8 juillet 1976

			Taille : 1,64 m corpulence mince

			Peut avoir les cheveux roux.

			 

			À ce moment-là, son organisme mit en place un système de défense, s’ajustant mécaniquement à la rupture de l’équilibre physique, psychologique et social à laquelle cette affiche la vouait. Il édifia des barrières, lui en cachant la vision traumatique. Et l’avis de recherche disparut dans un tiroir obscur – celui des perceptions pathologiques des faits qui n’existent pas.

			Une hallucination, voilà ce que c’était, ce que cela DEVAIT être, pour le moment.

			Bien droite, chacune de ses vertèbres coulée dans une froideur de marbre, elle saisit le document qu’on lui tendait, le remplit sans hésiter avec son vrai prénom puis celui d’une chanteuse aussi déglinguée qu’elle, et enfin le nom d’une romancière à l’eau de rose : à cet instant précis, elle devenait Joanne Janis Cartland.

			Elle griffonna une date de naissance dont elle ne se souviendrait probablement pas dans la minute qui suivrait, et écrivit « Anchorage » comme ville de naissance, parce que l’Alaska c’était loin, c’était glacial, c’était tout le contraire de la femme qu’on recherchait.

			Elle décrivit les faits – vol de sac à l’arraché –, attendit poliment le coup de tampon alors qu’à l’intérieur d’elle-même, elle commençait à hurler.

			Le nouveau mode de fonctionnement qu’elle avait entrevu après l’agression du poupon horrifique aux cheveux gris et le début de la violence, Joanne commençait à le maîtriser. Le mensonge, l’aplomb devant la fraude, le calcul, maintenant elle savait faire.

			Le reste, c’était une autre histoire.

			Joanne sortit du poste de police, entra dans l’église d’à côté et y resta des heures, priant pour qu’on lui pardonne, et qu’un jour tout cela soit simplement fini.
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			ORAGE

			 

			Rhum ambré, jus d’orange,

			vodka, jus de citron vert,

			jus d’ananas, Angostura, grenadine.

			Arôme : tempétueux.

			 

			« Toi, tu veux être chirurgien, mais qu’est-ce que tu connais à la douleur, au fond ? »

			Un soir, c’était il y a longtemps, Joanne avait taquiné Thomas, qui de sa vie n’avait jamais eu à souffrir d’autre chose que d’écorchures aux genoux.

			« Je la connais parce que je la vois, avait-il répondu. Je vois ce qu’elle fait aux gens.

			— Tu as vu la mienne ?

			— Oui, chérie, j’ai vu ta douleur. (Il l’avait embrassée sur le front.) Et j’aurais tout donné pour la vivre à ta place.

			— Tu n’aurais pas tenu plus de cinq minutes », avait-elle ri doucement.

			Puis elle s’était tue, il avait caressé ses cheveux. Un long moment de recueillement heureux.

			Ils étaient à l’hôpital de Modesto, ils avaient vingt ans à peine, et les sages-femmes venaient de tamiser les lumières pour les laisser seuls avec leur bébé. Le calme après ce qui avait semblé à Joanne être une terrible bataille. Pourtant, de l’avis général, l’accouchement s’était bien passé. Brianna reposait tranquillement sur la poitrine de sa mère. Elle était parfaite.

			« À nous les femmes, le bon Dieu a refilé tout le paquet des douleurs, avait poursuivi la toute jeune maman, pas peu fière de son exploit. Vous, les hommes, vous vous en sortez bien. Pas d’accouchement, pas de règles qui vous plient en deux, pas de coup de poignard quand vous perdez votre virginité…

			— Coup de poignard ? Carrément ? Je suis désolé. (Il avait eu une petite grimace.) Pour ma défense, dans une bagnole le champ d’opération n’est pas ce qu’il y a de plus vaste. Je noterais quand même que ça ne t’a pas empêchée d’accueillir mes assauts suivants avec un grand enthousiasme.

			— Et voilà le résultat », avait-elle conclu en calant sa fille dans son cou. Ils avaient éclaté de rire ensemble, ces jeunes parents à qui la vie était promise. Plus tard, la naissance de Christopher avait presque été une partie de plaisir.

			Après cela, elle n’avait plus jamais souffert ni avec Thomas ni par Thomas.

			Jusqu’à aujourd’hui – parce que les derniers souvenirs qu’elle avait de lui, après l’agression, après sa descente dans l’enfer des rayons du Walmart, celui de la cellule de dégrisement, ces souvenirs qu’elle avait soigneusement occultés reprenaient consistance sous les coups de semonce d’une affiche en pleine gueule.

			Et alors qu’elle était recroquevillée dans son lit de pensionnaire du Bunny Bunny, après son service au bar où elle avait réussi, un moment encore, à en contenir les réminiscences, la vie reprenait là où elle l’avait laissée, dans la douleur d’un « Tu me fais peur, et tu fais peur aux enfants » prononcé par Thomas.

			Et c’était une vie qu’elle avait cessé de vivre avec lui qui se déroulait, quasiment sous ses yeux, impitoyable dans sa crudité : le moment où il était rentré de ce pique-nique avec leurs enfants, et où ils ne l’avaient pas trouvée à la maison.

			Le chéquier, les clés, posés sur la table de la cuisine.

			Les appels à l’hôpital, à la police – qui Thomas avait-il appelé en premier ? Avait-il attendu longtemps avant de le faire ? Est-ce que cela avait une importance ?

			La fourrière, d’abord. Il avait toujours eu l’esprit pratique. Et l’employé lui avait décrit les deux femmes venues chercher la Pinto.

			Ensuite, Thomas avait probablement sonné chez Alba Romalotti. Elle se méfiait de lui, l’innocente Alba, elle lui avait dit ce qu’elle savait – c’est-à-dire, « Elle était en paix », rien de plus.

			Et puis la première nuit, seul dans leur grand lit, à ne pas dormir. Les enfants, terrés dans leur chambre, peut-être moins inquiets que leur père, parce que leur père résolvait toujours tout, n’est-ce pas ?

			La colère de Brianna, peut-être. Cette mère, toujours à côté de la plaque, tellement naïve, quelles emmerdes de la vraie vie s’était-elle attirées ? Et puis un doute plus excitant : et si elle avait bien caché son jeu, avec ses histoires lénifiantes de bonheur conjugal, et si elle avait fui cette ville-dortoir avec un amant ? L’appel en douce à Sheryl, « Tu me dirais si elle avait une aventure, hein, c’est important… »

			Et quoi d’autre, oui, la police, indulgente avec la femme en goguette, pas pressée avec le mari largué : « Elle a probablement juste besoin de prendre l’air, Mr. Linaker, elle est majeure, elle en a le droit. »

			Ou peut-être, plus sérieusement, un rapport avec son agression ? Non, aucun, le type est en taule, elle n’a pas été enlevée ou je ne sais quoi.

			Un accident ?

			Une fugue ?

			Un suicide ?

			Tout ce à quoi Thomas pensait, c’était à une femme perdue qu’il n’avait pas su secourir, et que dans cette tragédie il n’y avait pas d’autre coupable que lui-même.

			Joanne le savait bien.

			Parce que dans la nuit toute relative de Las Vegas dont ses rideaux n’arrivaient pas à contenir les flashs incessants, elle se souvenait de la suite de la conversation qu’ils avaient eue des années plus tôt, sous la lumière tamisée de la salle de naissance :

			« La douleur, pour les hommes, c’est autre chose. C’est celle de ne pas être à la hauteur, avait murmuré son mari.

			— Dans la voiture, tu veux dire ? avait-elle plaisanté.

			— Dans la voiture, au lit, partout. (Il avait ri doucement.) Non, la douleur, c’est de ne pas comprendre, de ne pas être à l’écoute. De ne pas savoir faire, avec toi, avec cette petite fille. De ne pas pouvoir être à ta place. »

			 

			Les cachets, pourtant avalés deux par deux, avaient refusé de faire leur office, et elle en avait déduit que le bon Dieu lui aussi, malgré cet après-midi à l’église. Elle aurait dû accepter quelque chose de plus fort, quand le médecin le lui avait proposé. Seule la chimie lui accorderait son salut, et c’était foutu pour cette nuit.

			Au petit jour, elle réajusta sa minerve et sa chemise de nuit, un long tee-shirt incongru de gaieté, floqué de palmiers et d’un Viva Las Vegas tout en circonvolutions rose fluo, puis elle descendit dans la maison silencieuse.

			Passant la main dans ses cheveux en bataille, elle traversa la cuisine pour déboucher dans la petite cour où, elle le sentait, la loi de Murphy s’abattrait bienheureusement sur son mal-être.

			Et bien sûr il était là, Silas Jones. Loin de la posture de l’ange rédempteur, il roupillait, sur le banc, bras croisés, chapeau sur l’œil.

			Le ciel était bas. L’horizon orangé s’effilochait sous des agrégats gris de cumulonimbus, annonciateurs d’orage. Joanne resta un moment dans l’encadrement de la porte, à étudier le tableau devant elle, chaque détail ayant son importance. Il s’agissait de reprendre pied dans sa nouvelle vie. Les pots de cactus qui délimitaient la courette, dans l’effort d’en faire une oasis miniature, les murs crépis d’ocre, l’avancée de la marquise rayée rouge et blanc, au-dessus de sa tête. Le rang bien droit des poubelles métalliques aux couvercles soigneusement fermés, plus loin.

			Et le banc vert, sur lequel était allongé le musicien, sa guitare dans son étui près de lui.

			« Qu’est-ce que c’est que ce tee-shirt ? »

			Il avait relevé le bord de son chapeau, et Joanne se dit qu’il devait l’observer depuis un moment, parce que sa voix n’était pas cassée comme celle de quelqu’un qui se réveille. D’ailleurs, dormait-il jamais, ce garçon ? Il jouait au parc Lorenzi la journée, chantait au Bunny Bunny le soir, baisait la nuit. Quelle belle constitution, se dit Joanne.

			L’âge, sans doute.

			« Ma chemise de nuit, répondit-elle. Rita me l’a prêtée un soir que mes affaires séchaient, et je ne lui ai jamais rendue.

			— Tu devrais. (Il s’assit, s’étira.) Avec cette espèce de truc autour du cou par-dessus, t’es sans doute l’apparition la plus horrifique que j’aie vue à mon réveil. Et crois-moi, j’en ai vu, dans ma vie de séducteur. »

			Elle eut un petit rire, salvateur, et il continua, ravi : « Je t’assure, on dirait la gamine de L’Exorciste, avec ses cheveux de dingue et sa chemise de nuit pourrie, quand elle tourne sa tête à cent quatre-vingts degrés, crac ! » Il tira la langue, se mit les mains autour du cou, Joanne redoubla de rire. L’épuisement agissait sur elle comme un tumbler de gin-fizz avalé cul sec.

			Elle savait que ce garçon la ferait s’évader d’elle-même, c’était en grande partie pour cela qu’elle était descendue dans la courette au lieu d’aller se noyer sous la douche en avalant une poignée d’antalgiques.

			« Sans déconner, dit-il plus sérieusement. Tu as une vraie tête de chiotte.

			— Je suis vieille. C’est l’occasion de te le rappeler.

			— Tu te crois plus vieille que ce que tu es, Pas-Betty.

			— Je suis plus vieille que ce que je suis, Murphy. »

			Il pencha la tête sur le côté, comme s’il étudiait un portrait – ou un fossile. « Quand m’expliqueras-tu ? » demanda-t-il, d’une voix douce. Elle le regarda sans répondre, un restant de sourire se faisant mélancolie. Il sembla voir le subtil changement, juste ici, au coin de la lèvre. C’était un artiste, se dit Joanne, un peu déstabilisée de l’envisager comme tel pour la première fois. Il avait cette sensibilité-là.

			« Avec qui as-tu dormi ? éluda-t-elle d’un ton qui se voulait léger.

			— Avec personne. Toute la nuit sur le banc, comme un clodo.

			— Pauvre chaton. Tu as encore dit quelque chose de travers ? Elles te font la gueule ?

			— Bev est dans ses mauvais jours – et cette fois, c’est pas une manière inélégante de parler. Rita ne veut plus de moi, elle est amoureuse d’un type. (Il bâilla.) Rosario ne pense qu’à son gosse, et Sally-Kim est une psychopathe. Une vraie. Tu savais ?

			— Non.

			— Ah bon ? Vous ne vous parlez jamais, entre vous ?

			— Pas vraiment. »

			Elle regarda le ciel pour voir où en était l’orage, et vint s’asseoir sur le banc, à ses côtés. Elle avait besoin de ça – de l’histoire des autres pour oublier la sienne. Et elle voyait qu’il était en veine de confidences.

			« Un jour, elle a tué un mec, Sally-Kim. Elle lui a planté un tire-bouchon dans l’aine et il s’est vidé de son sang comme un cochon.

			— Ce n’est pas vrai.

			— Je t’assure que si. Il faut dire que le type était en train de l’étrangler par-derrière, légitime défense.

			— Non ? »

			Joanne était fascinée. Elle côtoyait cette fille tous les jours, pas bien plus grande qu’elle, pas bien plus épaisse. Et le junkie aux cheveux gris n’aurait pas fait le poids, voilà l’idée qui lui vint à l’esprit.

			Silas, lui, semblait littéralement enchanté de l’attention qu’elle lui portait. « Elle bossait dans un bar à L.A. Le type l’a traitée de niakouée. En pleine guerre du Vietnam, les yeux bridés, ça passait mal par ici, je ne t’apprends rien. Elle a refusé de le servir, il a sauté derrière le bar pour lui flanquer une raclée et a fini par vouloir l’étrangler. Le tire-bouchon était là, et voilà. Elle a fait cinq ans de taule. Légitime défense.

			— Tu me jures que c’est vrai ?

			— Je te jure. (Il haussa les sourcils.) Faut pas l’emmerder, Sally-Kim.

			— Et Rita ?

			— Quoi, l’histoire de Rita, tu veux savoir ? (Joanne hocha la tête.) Elle est fabuleuse. Rita est partie de la Jamaïque au printemps avec Bob Marley pour la tournée des Wailers.

			— Avec Bob Marley ? Tu te fiches de moi. »

			Joanne rit encore. Si Silas Jones n’était pas un chanteur exceptionnel, il était un merveilleux conteur.

			« Oui, enfin… Rita n’était pas vraiment avec Bob Marley, pas de manière biblique, je ne sais pas ce que tu vas t’imaginer, vilaine ! (Il lui flanqua une bourrade légère.) Son mec était roadie sur la tournée, il trimballait les caisses, quoi. Mais une fois arrivé ici, il a laissé tomber Rita pour une belle blonde. Et Rita s’est retrouvée sans rien, sauf un paquet de joints qu’elle s’est empressée de fumer pour faire passer sa colère. (Il se pencha vers elle.) Si tu veux mon avis, elle aurait mieux fait de les vendre. »

			Le rire de Joanne fut comme dessiné par un premier éclair dans le ciel, et ils attendirent l’écho du tonnerre en rentrant la tête dans les épaules.

			« C’est n’importe quoi, dit-elle.

			— Oh, c’est juste un orage.

			— Je parle de ces fables que tu me racontes, Murphy.

			— Pas-Betty. (Il se tourna vers elle, tout à fait sérieux.) Pas-Betty, tout ça est vrai. Sally-Kim a vraiment vidé un mec. Et Rita a vraiment fini dans un caniveau pas loin d’ici, après avoir connu les étoiles. En revanche, ne me demande pas comment elles ont toutes atterri ici, j’en sais rien. Harvey doit avoir un réseau qui lui envoie les filles en détresse. Comme Rosario, aussi. »

			Joanne le croyait, maintenant. Tous ces destins mal partis étaient vrais.

			« Et Beverley ? demanda-t-elle.

			— Ah, Beverley… »

			Il prit le temps de croiser les doigts derrière sa nuque et d’appuyer sa tête contre le dos du banc, le nez au ciel noirci. Joanne eut l’impression d’une première goutte s’écrasant sur son genou. « Beverley, reprit-il, c’est la seule dont je ne connaisse pas l’histoire, vois-tu. Malgré toutes celles qu’elle raconte. »

			Sentant tomber une autre goutte sur sa main, Joanne se demanda si Silas Jones était amoureux de Beverley. Et il lui parut soudain curieux, voire invraisemblable, qu’un type comme lui fût amoureux d’une fille comme elle.

			Et elle eut aussitôt honte de sa pensée : quel jugement de valeur venait-elle de porter ? La sensibilité d’un côté, la futilité de l’autre ? Que savait-elle, au fond, de ce qui liait les gens ?

			« Avec la tienne, dit-il.

			— Quoi ?

			— Avec ton histoire. L’histoire de Bev est la seule que je ne connaisse pas. Avec la tienne. »

			Il s’était tourné vers elle, son chapeau en biais sur un œil. L’autre œil parfaitement clair.

			Une autre goutte de pluie s’abattit, puis une autre. Joanne les sentit s’élargir sur son stupide tee-shirt, l’eau prenant possession de tout, d’elle, de lui, du tableau devant eux.

			Et ce ne fut qu’en le voyant prendre sa guitare, pour la sauver du déluge, qu’elle lui dit, ses cheveux roux dégoulinant sur ses yeux : « Hier, j’ai vu mon avis de recherche au poste de police. »
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			ORGASM

			 

			Liqueur de menthe verte,

			tequila, crème de whisky.

			Arôme : interdit.

			 

			Pour ses papiers aussi, Harvey l’avait aidée. Il avait suffi qu’elle le lui demande, et il l’avait adressée à un employé de mairie taiseux qui lui avait remis sans sourciller un nouveau permis de conduire, un nouveau passeport et une nouvelle carte d’assurée sociale au nom de Joanne Janis Cartland, née à Anchorage, Alaska, à une date qu’elle n’arrivait pas à retenir.

			Il fallait croire que Harvey, avec ses airs de bon papy et sa chemise bien repassée, connaissait toutes les magouilles de Vegas quand il s’agissait de ses filles.

			Au fil des mois, Joanne Janis Cartland se coula dans la routine de la Cité du Péché, comme l’y autorisait désormais sa nouvelle identité. Ces papiers officiels avaient eu sur elle un effet de lâcher-prise, elle souffrait moins du dos, avait moins souvent besoin de sa minerve.

			Elle se sentait protégée – ou plutôt, épargnée – comme dans un film de science-fiction où les gens vivraient sous une immense cloche transparente les isolant d’un grand danger.

			Et plus que jamais, l’adage « Ce qui est à Vegas reste à Vegas » se vérifiait. Ce microcosme grouillant était à présent la planète où vivait Joanne Janis Cartland.

			Rien n’existait plus hors des frontières désertiques de la ville, ni Modesto ni San Francisco, seuls les joueurs du dimanche qui venaient s’accouder à son bar en rapportaient les miasmes. Elle veillait à s’en préserver en entretenant des conversations superficielles, exercice dans lequel elle était passée experte. On parlait indifféremment d’Elvis Presley qui allait bientôt fêter son cinq-centième show pas loin, au Hilton, ou de ce qu’on appelait le « syndrome du casino » qui vous faisait oublier de dormir, de manger, jusqu’à l’évanouissement, comme cette femme que les pompiers avaient ramassée devant l’agence bancaire de l’autre côté de la rue ; on parlait de ces gens qui étaient arrivés ici en Cadillac et en repartaient en bus Greyhound, ou des Hare Krishna que l’on croisait encore à quelque coin de rue, prônant le renoncement de soi et le sacrifice, cruciaux pour le salut.

			Bref, on parlait de Vegas, Eldorado têtu, point médian entre Olympe et purgatoire – exactement là où Joanne se trouvait.

			Elle avait acquis tous les trucs pour être une barmaid du tonnerre – comment briser la glace en gros morceaux transparents, comment remplacer les glaçons par des fruits congelés, comment contrebalancer l’acidité du citron avec la juste dose de sucre. Elle avait appris ce qu’elle croyait déjà savoir.

			Elle avait aussi appris le fonctionnement d’un club de strip-tease : le kickback, c’était quand le patron payait des chauffeurs de taxi pour ramener des clients en échange d’un transport gratuit, d’une entrée gratuite – mais de consommations payantes, et c’est là où Joanne entrait en piste pour équilibrer les comptes à coups de shaker et de phrases toutes faites.

			Les salons VIP étaient réservés aux clients qui n’étaient pas venus seuls – pour se garder d’éventuels psychopathes. Ces salons n’en avaient pas que le nom, c’étaient de petites pièces sans afféterie érotique, sans code couleur pourpre, mais avec un fauteuil blanc, une lumière bleutée, qui incitaient davantage à la relaxation qu’au tripotage. Harvey les avait imaginées comme un espace de contemplation qu’on réserverait à une œuvre d’art – et l’œuvre d’art, c’était ses filles qui s’effeuillaient en privé, mais ne devaient subir aucun contact.

			Dans les coulisses – en pratique, un couloir qui donnait sur l’estrade plantée de deux barres de pole-dance –, Thelma assurait toutes les fonctions : habilleuse, retoucheuse de maquillage, plumassière, couturière. D’une tape muette, une épingle au coin de la bouche, cette femme austère expédiait des filles à moitié à poil sur scène, les livrant à la concupiscence des hommes de manière tout à fait raisonnée.

			En fait de concupiscence, il y avait surtout de la joie. En dehors de quelques querelles ivres, anecdotiques, auxquelles Harvey avait mis fin avec un muscle insoupçonné, Joanne n’avait jamais assisté au moindre scandale qui gâche la fête.

			 

			Beverley était de mauvaise humeur.

			« Tire ton assiette, dit-elle à Rita. Tu m’envahis, j’arrive même plus à savoir quel est mon verre d’eau et quel est le tien, putain.

			— Beverley, merde ! rugit Harvey. On est à table, et elle est assez grande.

			— J’ai plus faim. Pardon, Thelma, le poulet était super. »

			Ce jour-là, Beverley avait quitté la table sans qu’aucune des filles en ait l’air surprise. Seuls Harvey et Thelma avaient échangé un regard indéfinissable, l’un planté sur sa chaise, fourchette en suspens, l’autre debout, son éternel torchon sur l’épaule.

			Ce départ à grand fracas, chaise renversée dans un sillon de peignoir à plumes, n’était que l’acmé d’une tension qui s’était installée au fil des semaines.

			Joanne avait la curieuse impression que le moral de la blonde traçait une courbe diamétralement opposée à la sienne. Un moment, elle s’était demandé si elle avait quelque chose à voir avec cette dépression, puis elle s’était raisonnée, non, pourquoi, pas de raison, et l’ambiance avait glissé comme ça.

			Chacune avait ses habitudes, et tant mieux si Bev s’enfermait plus tôt dans sa chambre et ne monopolisait plus la salle de bains. Rita chantonnait du reggae dans le couloir, comme délivrée, Mandarine piquait les produits de beauté laissés sur le coin du lavabo, Rosario fermait sa porte à clé sans vergogne.

			Et, au-dessus de cet étrange espace, se créait une connexion forte, affranchie de toutes les autres. Joanne et Silas, qui avaient cessé de s’appeler Pas-Betty et Murphy, le matin où la pluie leur était tombée dessus.

			« Hier, j’ai vu mon avis de recherche au poste de police. »

			Ils s’étaient réfugiés dans la cuisine, étaient restés face à face durant un long moment, et puis Silas avait fini par bouger, prendre un torchon qui pendait à une poignée de placard, et, doucement, avait essuyé le front de Joanne.

			« Demande à Harvey, pour tes papiers, avait-il dit. C’est pas un bandit, mais il sait quoi faire. Et puis… (il avait secoué la tête, un sourire persuasif aux lèvres) et puis regarde ces filles, la vie leur a mis de sacrés coups de poing dans la gueule. Mais finalement, si tu t’y prends bien, eh ben tout va bien. »

			Il ne lui avait rien demandé de plus. Joanne s’était dit à ce moment-là qu’elle aurait pu tuer père et mère que Silas Jones, dans son détachement, aurait trouvé du lyrisme dans ce geste.

			« Je m’appelle Joanne, avait-elle dit.

			— Et moi Silas. »

			Il avait pris son menton entre ses mains, Joanne l’avait laissé faire, elle n’avait pas peur de lui.

			Et il avait chuchoté, essuyant un brin de pluie qui coulait au passage, juste en dessous de sa cicatrice : « T’inquiète pas, t’inquiète pas… »

			Il n’avait pas profité de cet instant de grâce. N’avait pas essayé de l’embrasser. Il l’avait simplement serrée contre lui, longuement, et Joanne avait ressenti la perfection d’un moment.

			Mais Joanne n’était pas amoureuse de Silas. Non, c’était autre chose.

			C’était l’absolution qu’il lui accordait sans rien savoir d’elle. C’était ce qu’elle ne savait pas de lui, aussi, et cette connexion qui se faisait sans qu’ils y comprennent rien, juste parce qu’il y avait quelque part un vide qu’ils comblaient l’un l’autre. Celui, abyssal, creusé par l’abandon coupable, pour Joanne. Et pour le jeune chanteur de boîte de nuit, le manque de reconnaissance, certainement.

			Cette connexion aurait pu tout aussi bien se produire avec une femme. Silas était un homme, mais il n’avait pas de sexe. Il n’y avait pas de désir. Sauf celui d’être ensemble, en survie.

			Ce soir-là, quand Harvey lui demanda d’apporter une coupe de champagne dans le salon privé où officiait Rita, Joanne se prit les pieds dans un coin de moquette et Silas rattrapa le verre de justesse. Cela la fit sourire. Puis il prit sa guitare, il partit chanter ses ballades à la noix pour un public en fin d’ivresse, dans un grand courant d’air. Quelque part, une fenêtre mal fermée avait cédé sous le souffle d’El Diablo, ce vent d’automne qui faisait claquer les portes et en ouvrait une autre, juste en face.

			Et Joanne vit la scène.

			Beverley, oscillant dans une lumière bleutée, sur les cuisses d’un type en extase, costume à deux balles, cravate défaite.

			En ce qui lui sembla être un défilé de secondes saccadées, comme une pellicule mal montée, elle intégra les images dérangeantes : un rapport sexuel cru, un orgasme simulé, deux têtes qui se tournaient vers elle alors que la coupe de champagne tombait définitivement de son plateau.

			Joanne intégrait aussi l’homme qui repoussait Beverley, remontait son pantalon, ouvrait grand la porte pour sortir en toute hâte.

			Et la blonde, debout, nue, couverte d’une sueur triste. « Qu’est-ce que tu fous là ? »

			Joanne n’avait pas le pedigree d’une mère-la-pudeur. Elle avait aimé le sexe très tôt, avait été mariée avec un homme qui aimait cela aussi.

			Mais le choc d’une femme qui vendait son corps, ça, elle n’y avait jamais fait face. Elle se pencha pour ramasser les débris de verre. Après une hésitation Beverley lui tendit une pile de serviettes en papier, s’accroupissant sans pudeur pour l’aider.

			« Pardon, balbutia Joanne, terriblement gênée.

			— D’habitude, on ferme la porte à clé. Ce crétin a dû oublier, tellement il était excité.

			— Tu le connais ? »

			C’était peut-être un amant régulier, quelqu’un que la blonde aimait, se dit Joanne en refermant le paquet de serviettes sur des miettes de cristal, dans un dernier espoir de romantisme.

			« Non », fit Beverley en se relevant. Elle se frotta les cuisses, y laissant une fine traînée de sang. C’était comme si elle ne sentait rien.

			L’esprit malmené dans une bousculade où se croisaient Harvey et ses principes criés bien fort, l’empressement de Shirley qui l’avait amenée ici, le mutisme de Thelma, Joanne se dit alors qu’elle avait été prise dans un grand mensonge, et que l’improbable éden du Bunny Bunny était bien ce qu’elle avait cru qu’il était : un bordel.

			« Harvey est au courant ? osa-t-elle, sans lever les yeux.

			— Au courant de quoi ? Que j’arrondis mes fins de mois ? Tu plaisantes, il me tuerait, ce mormon de mes deux.

			— Beverley…

			— Oh, fous-moi la paix. Si tu lui dis quoi que ce soit, tu vas lui faire une peine monstre. Il est peut-être borné, avec son bénédicité avant les repas et ses sermons à la con, mais il mérite pas qu’on foute son monde rêvé en l’air. »

			Joanne en ressentit du soulagement et de la peine, tout à la fois.

			La blonde enfila son string, ajusta son soutien-gorge pailleté et s’enveloppa dans un peignoir. « Fais ce que tu veux, conclut-elle, massant ses paupières lourdement maquillées sur des pupilles singulièrement brillantes. Moi, c’est l’heure de mon numéro. »

			Son numéro ? Non, elle se trompait, c’était au tour de Silas. On entendait sa guitare, une reprise de Let It Be, bénédiction tout à fait incongrue dans ce lieu de perdition.

			Reprenant ses esprits, Joanne suivit Beverley à pas menus, la vit grimper sur le podium où la barre de pole-dance n’était plus éclairée depuis un moment. « Hey, Silas ! cria la blonde. Joue-moi un truc bien langoureux, j’ai du rab pour vous. »

			Un instant, Silas sembla interdit, puis il gratta quelques accords, se prenant au jeu sous les acclamations de l’assistance, soudain réveillée par ce rappel inattendu.

			Beverley s’enroula autour de la rampe, Joanne reconnut les premières notes de Stairway to Heaven de Led Zeppelin, et eut le temps de se dire que Silas Jones avait un sacré talent de guitariste, tout de même.

			Puis tout alla à la fois très vite et très lentement, le monde se distendant comme un maelström dans l’œil duquel Beverley, cette déesse purement américaine, ôtait ses fanfreluches, encouragée par son public.

			Le peignoir satiné qui s’enroulait autour de la barre de pole, le boa en plumes qu’elle faisait glisser entre ses cuisses, le soutien-gorge à paillettes dont elle faisait jouer les bretelles, la fermeture qui sautait sur des seins majestueux – et Harvey, qui déboulait dans la salle, peinant à se frayer un chemin au milieu des groupes exaltés.

			Il arrivait trop tard.

			Dans un mouvement de triomphe guerrier, Beverley faisait tournoyer son string au-dessus de sa tête, bien campée sur ses talons.

			Elle était nue, libre et glorieuse.

			Et le Bunny Bunny était foutu. 
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			WHITE SILENCE

			 

			Vodka.

			Arôme : calme.

			 

			« Beverley, merde, qu’est-ce que tu as fait ? »

			On avait entendu Harvey tout le restant de la nuit, à tourner, virer, redescendre l’escalier en fureur, le remonter sur un coup de tête. Il semblait que la blonde, elle, n’avait pas pipé mot.

			Les filles passaient une oreille dans le couloir, sans oser se montrer. Sur ce coup-là, la blonde se débrouillerait toute seule, elle avait enfreint toutes les règles. Pas de nudité intégrale dans les clubs qui servent de l’alcool, c’était la loi, et dans le cas contraire, à moins d’être un mafieux avec pignon sur rue, c’était la merde. Pour Harvey, pour Thelma, pour elles toutes.

			En voyant leurs visages s’encadrer dans les embrasures des portes, Joanne se demandait cependant si l’une d’entre elles n’avait pas déjà été tentée de se mettre ainsi en avant, d’acquérir sa petite notoriété au détriment des autres, dans l’espoir de devenir une vedette au Palomino Club, là où on avait le droit de tout montrer.

			Rosario la détrompa. « Jamais on oserait, dit-elle, dans son langage heurté. Jamais faire du mal à Harvey et Thelma. C’est comme parents. »

			Joanne n’avait révélé à aucune ce qu’elle avait surpris à travers la porte du salon privé. Elle ne le ferait jamais. Elle devinait, d’après le bouleversement général, que personne ici ne se serait livré à la prostitution – parce que c’était bien comme ça que ça s’appelait.

			Personne, sauf Beverley, cette icône perdue, cette gloire gâchée. Celle qui allait contre les règles établies.

			« Je l’ai entendue appeler plusieurs fois à Corpus Christi, disait Rita. Je sais pas ce qui se passe là-bas, mais doit y avoir un rapport.

			— Peut-être qu’elle était ivre, suggérait Mandarine. Ou qu’elle prend des trucs.

			— En tout cas, elle est devenue méchante », lâchait Sally-Kim, marmoréenne.

			Silas, lui, ne savait pas, ne savait rien sur Beverley, qui pourtant avait partagé de nombreuses fois son oreiller, champ fertile de confidences.

			Cette nuit-là, Joanne faillit le laisser entrer dans sa chambre, prendre une chaise ou s’asseoir sur son lit, peut-être. Elle ne l’avait jamais fait, parce que consciemment ou pas, elle ne voulait pas être comme les autres, avec lui.

			Mais cette nuit-là, elle aurait pu. Il semblait perdu, pour une fois. Pourtant, comme pour ne pas en rajouter à l’ambiance délétère, ils restèrent debout à distance raisonnable de la porte refermée sans bruit derrière eux.

			« Je m’en veux, chuchota-t-il. J’aurais dû comprendre quand je l’ai vue monter sur l’estrade. J’aurais dû voir que quelque chose n’allait pas. Je ne sais pas pourquoi je suis entré dans son jeu. »

			Et puis il était parti, échappant par miracle aux sermons de Harvey qui avait fini par claquer la porte, en bas.

			Joanne avait pensé que, peut-être, elle ne reverrait plus jamais Silas Jones.

			Les gens ici étaient tellement insaisissables.

			 

			Il ne fallut pas longtemps à la brigade des mœurs pour venir fermer l’établissement.

			Mais Harvey bénéficiait d’une réputation de bon aloi – et de relations bien placées, c’était confirmé.

			« Une fermeture d’une semaine, seulement, annonça-t-il à la cuisine. Une punition financière qui touchera tout le monde ici, histoire de réfléchir. On rouvrira avant Noël. En attendant, je vous suggère à toutes de déguerpir et de méditer sur la chance qu’on vous donne, avec Thelma. Nous deux, on a besoin d’un peu d’air. (Il s’était essuyé le front, sa femme posant tendrement une main sur son épaule.) Vous êtes priées d’être à l’heure le 15 décembre. Sans ça, d’autres prendront votre place. Et croyez-moi, il y en a plein les rues, des filles qui méritent une seconde chance. »

			Beverley, elle, était partie dès le lendemain de son coup d’éclat. « Elle reviendra », dit sommairement Harvey. La colère était retombée. Qu’avait-il bien pu lui trouver comme excuse qui pouvait garantir un retour au nid ?

			Personne n’avait croisé la blonde, la nuit de son départ. Joanne se demandait dans quel état d’esprit elle avait fait ses bagages : regrettait-elle, pleurait-elle, était-elle fâchée ou triste, victime d’elle-même ? Avait-elle dessoûlé ? Et lui venait à l’esprit le souvenir douloureux d’une cellule de dégrisement, où sa propre chute s’était achevée.

			En voyant les autres faire leur valise et partir, l’une après l’autre, elle se dit qu’elle n’avait aucun autre endroit où passer la semaine, et songea à s’enfermer dans sa chambre, sans faire de bruit, à n’en sortir que la nuit pour s’acheter à manger et de quoi rester propre à la pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme tout à Las Vegas.

			Une sorte d’aventure clandestine qu’elle s’était résolue à vivre, une de plus.

			« Je t’emmène à Lake Tahoe », dit Silas.

			Il était là, devant elle, Murphy, avec sa loi immuable, dans la courette désertée du petit matin. Il avait un sac à dos à ses pieds, son étui à guitare appuyé sur le banc, et un sourire persuasif en plein soleil.

			« N’importe quoi.

			— Où sont les autres ?

			— D’après ce que j’en sais, Rita est partie à l’hôtel avec un fiancé, Mandarine est allée retrouver des copines dans la San Fernando Valley.

			— La San Fernando Valley, le royaume du porno, quelle riche idée.

			— Arrête. Je crois qu’on ne l’y reprendra plus. (Elle haussa une épaule.) Enfin, je ne sais pas. Je ne sais plus, maintenant, de quoi les gens sont capables. Bref, Sally-Kim est accueillie en tout bien tout honneur chez son vieil admirateur d’estampes japonaises. Et Rosario… J’ai entendu Harvey lui interdire d’aller à San Francisco.

			— Voir son fils et l’autre connard d’avocat ?

			— Elle n’ira pas. Elle ne fera pas plus de soucis à Harvey qu’il n’en a déjà.

			— Et donc, toi, tu viens à Lake Tahoe. Avec moi. Tout de suite.

			— Lake Tahoe ? Et pourquoi ?

			— Pour se ressourcer. Plonger nus dans l’eau froide. Des trucs comme ça. »

			Joanne soupira : « Je ne coucherai pas avec toi, Silas.

			— Je sais bien. Il y a plein d’autres trucs à faire. Et de toute façon, dit-il en jetant un œil derrière elle, personne ici ne veut t’avoir dans les pattes. »

			Dans la cuisine, Thelma rangeait les couverts dans le tiroir, les casseroles dans le placard, essuyant soigneusement le tout – un ménage en prélude d’une semaine où elle serait relevée de son rôle de mère nourricière.

			« Tu es pardonné ? demanda Joanne en voyant la tasse de café posée sur la petite table devant son banc.

			— J’ai parlé avec Harvey. Il m’a dit que je n’y étais pour rien. Et ma prodigieuse carrière au Bunny Bunny continuera d’être assurée. (Il se pencha vers elle, chuchotant avec malice :) Et je crois que Thelma a plaidé ma cause parce qu’elle est follement amoureuse de moi. »

			Joanne rit, il se leva, attrapant son sac. « En attendant, dit-il en l’arrangeant sur ses épaules, il faut leur donner des vacances. Va faire tes bagages. Lake Tahoe. »

			Bien sûr, elle avait entendu parler de Lake Tahoe, des eaux d’un bleu glacé plantées de rochers vierges, d’Emerald Bay, cette incongruité douce, parfaite, lovée dans le berceau bordé de pins de la Sierra Nevada.

			« C’est bien trop loin. Et il fait trop froid.

			— On en a pour la journée en voiture. Du coup, j’ai pris des billets d’avion. Quarante minutes de vol. On y sera pour le déjeuner. »

			Elle dit oui.

			Après tout.

			Joanne monta fourrer quelques affaires dans sa petite valise, prise d’une soudaine euphorie – comme une adolescente qui partirait en vacances dans un lieu inconnu et qui savait qu’une seule chose l’y attendrait : la liberté.
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			SOLEIL D’HIVER

			 

			Rhum, jus de grenade,

			jus de carotte, jus de citron,

			jus d’orange, eau de coco, sirop de sucre de canne,

			gingembre confit, cannelle.

			Arôme : contradictoire.

			 

			Ils auraient eu tout le temps qu’il fallait pour effectuer les neuf heures de route en voiture. Rien ne les contraignait, ni l’un ni l’autre. Ce road-trip à travers la Death Valley, puis les forêts nationales de Californie, aurait suffi à faire rêver n’importe qui.

			Mais Joanne devinait que l’avion était une manière pour Silas de lui épargner une épreuve dont il ne savait pourtant pas grand-chose : il ne fallait pas être grand clerc pour se douter que sa fugue jusqu’à Vegas, quelques mois plus tôt, s’était probablement déroulée à travers les mêmes paysages, et que personne à sa place n’aurait eu envie de faire le trajet en sens inverse.

			Ils quittèrent donc l’univers clinquant des grands-messes d’Elvis, de Tom Jones, de Barry Manilow et des chapelles de mariage en stuc, à bord d’un avion à moitié vide, survolant le Golden Nugget, le Stardust et autre Flamingo à cette heure du matin où la ville était grise, où retombaient les paillettes et les odeurs de frites molles.

			D’en haut, on imaginait davantage cette cloche qui recouvrait la ville, en plein milieu du désert. Le nez sur le hublot, Joanne ne dit rien pendant un moment. Cette mégalopole du divertissement lui ressemblait si peu.

			Silas respecta son silence.

			« On n’a qu’à pas parler pendant tout le voyage, finit-il par lui dire en regardant sa montre. Comme ça, on aura l’impression d’une parenthèse extraterrestre. On décolle, on atterrit, entre les deux il ne s’est rien passé. (Il réfléchit.) Comme un univers parallèle. Tu vois.

			— Je vois. » Elle lui sourit. Elle se demandait encore si elle avait bien fait de partir, mais son idée lui plaisait.

			 
 

			Le plus grand lac d’Amérique du Nord était à cheval sur la Californie et le Nevada, mais il leur fallut bien se rendre compte que la pluie tombait autant d’un côté que de l’autre, et qu’il y faisait aussi froid.

			« Alors voici le compromis idéal, annonça Silas lorsqu’un taxi les arrêta devant ce qui, à première vue, semblait être un ensemble de chalets. Le Cal-Neva Lodge, un hôtel historique parce que la frontière passe pile au milieu. Je t’assure. De quel côté tu veux dormir ? »

			La portière ouverte sur une pluie diluvienne, Joanne vit le fronton qui annonçait la couleur, et en resta bouche bée.

			« Tu sors ? insista-t-il, planté sous l’averse. Sans vouloir être vulgaire, on se les gèle.

			— Silas, c’est une blague ? On ne va pas dormir au Cal-Neva Lodge.

			— Tu connais ?

			— Bien sûr que je connais. De nom. C’est horriblement cher.

			— Ah ben c’est ça, ou bien le camping vers le lac.

			— Je suis sûre qu’il y a d’autres…

			— Ne discute pas, descends de cette voiture, j’ai tout arrangé. »

			Il avait tout arrangé, effectivement. Dans le hall décoré d’un bois luxueux, une hôtesse lui tendit la clé tandis que Joanne restait en retrait, à dégouliner sur les parquets hors de prix.

			« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » lui demanda-t-elle lorsqu’un groom referma la porte de la chambre derrière eux.

			En fait de chambre, c’était plutôt une maisonnette. Un salon cosy aux canapés de cuir ocre sur lesquels s’étalaient des plaids en fourrure ; une cheminée où une flambée dispensait ses reflets mouvants sur les murs d’un acajou chaud.

			Et la vue, Seigneur.

			Le lac s’étendait là, à perte de vue sur la baie vitrée qui occupait tout un pan de la pièce. Joanne descendit les quelques marches entre l’entrée et le salon.

			« Silas, je veux que tu m’expliques. »

			Elle ne savait pas sur quel pied danser, s’il lui fallait être subjuguée ou en colère. Ce jeune type, qui chantait sous les arbres du parc Lorenzi, son chapeau à ses pieds, qui faisait les fins de soirée dans un petit club de strip-tease, avait-il réuni toutes ses économies sur un faux espoir ? Un espoir qui lui parut soudain glauque, humiliant. Un piège.

			Alors elle répéta ce qu’elle lui avait déjà dit cent fois :

			« Murphy, je ne coucherai pas avec toi.

			— Mais c’est une obsession, c’est pas vrai ! rit-il. Rassure-toi, je ne coucherai pas avec toi non plus, Pas-Betty, comme ça on est tranquilles : personne ne couchera avec personne ici. À moins que tu insistes. (Il tendit la main vers une porte, puis une autre, à son opposé.) Il y a deux chambres. L’une en Californie, l’autre dans le Nevada, une frontière nous sépare. Choisis l’État que tu veux, pose tes affaires, moi je crève la dalle, on va commander à manger. »

			Elle secoua la tête, prise dans un débat intérieur, puis termina de descendre prudemment les marches.

			« Je préfère rester dans le Nevada, dit-elle. C’est de quel côté ?

			— La porte à droite. Tu as une salle de bains privée, évidemment. Tu veux manger quoi ? Le menu du room-service est là, tiens. »

			D’une main assurée, il sortit une carte de l’éventail de prospectus qui s’ouvrait artistiquement sur un bureau. Joanne restait là, à passer d’un pied sur l’autre, essuyant sa frange d’un revers de main sporadique. Se demandant dans quelle histoire elle était tombée.

			Ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’elle rembourserait sa part, quitte à lui donner la moitié de ce qu’elle gagnait au bar du Bunny Bunny chaque semaine, pendant des mois.

			« Soupe de palourdes, plateau de fruits de mer, jambalaya, récitait Silas. Tu aimes les huîtres ? Moi, je me ferai plutôt un bon gros steak.

			— On n’a pas assez d’argent pour ça. Tu es complètement fou. Je suis sûre qu’il y a plein de diners alentour où on peut manger des œufs ranchero et des patates sautées pour pas grand-chose.

			— T’inquiète pas. Ici, c’est gratuit. »

			Et elle nota qu’en lui disant cela, il n’avait absolument pas l’air de vouloir l’impressionner et qu’il la regardait, les yeux pétillants, simplement content.

			« Silas, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? répéta-t-elle.

			— Un héritage », répondit-il.
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			LAIT DE POULE

			 

			Œufs, sucre, rhum, lait,

			extrait de vanille, piment, clou de girofle,

			cannelle, noix muscade.

			Arôme : confidentiel.

			 

			Le Cal-Neva Lodge avait été construit en 1926 sur la frontière dont la contraction lui avait donné son nom, s’était écroulé dix ans plus tard dans un incendie volontaire, avait été reconstruit en un mois seulement par cinq cents hommes galvanisés par le groupe d’investisseurs de l’époque qui avaient obtenu le droit d’y ouvrir un casino – et leurs promesses de transformer ce creux de la Sierra Nevada en un bassin d’emplois glamour.

			Et effectivement, cela n’avait pas traîné. Judy Garland était venue s’y produire, à seulement treize ans, et puis Betty Grable, les jambes les plus célèbres des années 50, et Marilyn l’avait fréquenté, et les frères Kennedy, et Frank Sinatra, et Dean Martin, et tant d’autres.

			Ce qui était devenu un luxueux complexe de villégiature et d’amusement avait appartenu depuis à beaucoup de gens. Magnats de l’immobilier. Gangsters. Stars du showbiz.

			Voilà ce que racontait Silas à Joanne, d’une façon à la fois très documentée mais, à son image, détachée.

			Ils étaient assis en tailleur sur un tapis – si doux que Joanne n’osait même pas imaginer de quelle bête il provenait –, à tremper les doigts dans le beurre clarifié qui escortait les homards ouverts en deux. Avec les gants ad hoc et le tablier noué autour du cou.

			La douche fraîchement prise, les cheveux humides, pieds nus et en peignoir devant la chaleur douce de la cheminée qui faisait rosir les joues, alors que dans leur dos, la nuit frappait à la fenêtre en plein milieu de l’après-midi tant la pluie était dense, ils étaient tous les deux de purs paradoxes à leur environnement.

			Comme des gamins qui seraient entrés par effraction dans une maison de luxe en l’absence de leurs propriétaires, pillant le réfrigérateur, vidant les flacons de parfum.

			« Et alors ? demanda Joanne. Toi, là-dedans ? »

			Silas repoussa son plateau. Il avait mangé comme quatre. Un steak de la taille d’un bras, du homard. Ils avaient tous les deux arrosé leur festin de champagne millésimé. Sous l’effet des bulles et du luxe, Joanne était en récréation d’elle-même.

			« Et alors, répondit Silas, ma grand-mère et ma mère après elle ont été show-girls ici.

			— C’est vrai ?

			— Oui, ce n’est pas une histoire à la Beverley, je te jure.

			— Oh, Beverley… Elle me fait de la peine.

			— À moi aussi, mais ce n’est pas le sujet. (Silas avala une gorgée de champagne.) Moi, j’ai eu de la chance de ne pas avoir à me réfugier dans la mythomanie, j’ai la musique, depuis toujours. (Il soupira.) Mais je n’ai pas de traumatisme à faire passer, c’est peut-être ça, mon seul problème.

			— Arrête de digresser, on en parlera plus tard si tu veux, s’impatienta Joanne. Raconte la suite, s’il te plaît Murphy. Le Cal-Neva Lodge, ton héritage, pourquoi on est là. »

			Il s’étira, s’appuyant sur le bord du sofa. Comme une espèce de bouddha déplié, se dit Joanne, légèrement ivre. Quelle vérité sortirait de sa jolie bouche qui serait plus coupable que la sienne ? Elle était à ce moment-là d’une curiosité boulimique – encore une histoire, encore la vie de quelqu’un d’autre, oui, volontiers, encore.

			« Donc, ma grand-mère et ma mère étaient show-girls. Juste à côté d’ici, je suppose, là au bout du couloir dans la grande salle du casino. (Il tendit un bras fainéant vers la porte, en haut de l’escalier.) Vu le pedigree des propriétaires qui se sont succédé ici, entre le showbiz et la mafia… Tu sais, il y avait Sam Giancana, le parrain de tous les parrains, Frank Sinatra et ses acolytes. Des fois, la frontière n’était pas bien nette, entre les stars et les milieux où on pouvait encore se faire plus de fric, je suppose.

			— Quel rapport avec ta mère… et ta grand-mère ?

			— Eh bien j’en sais rien. Les deux sont mortes de façon complètement naturelle, sans que la mafia ait à y voir quoi que ce soit. (Il bâilla.) Mais l’une des deux avait forcément une relation avec des gens dont on ne dit pas le nom sans finir sous les lampes du FBI, et a obtenu la jouissance à vie d’une des suites du Cal-Neva, service compris. (Il pointa les deux pouces sur sa poitrine.) Et le dernier héritier, c’est le chanteur talentueux que tu as devant toi. Ce qu’il y a de curieux dans ma famille, c’est qu’il n’y a jamais eu ni de grand-père ni de père. Inconnus au bataillon, tous les deux. Mais, visiblement, les femmes de la famille se sont bien éclatées, dans leur vie. Une pure société matriarcale.

			— Silas… Bon Dieu. Tu es peut-être le fils de Frank Sinatra ? hoqueta Joanne, ravie.

			— Si c’était le cas, je passerais en vedette au Caesar Palace, rigola-t-il.

			— Ou d’un mafieux ?

			— C’est plus probable. Il m’est arrivé de piquer des trucs au Walmart, ce doit être un atavisme.

			— Au Walmart ? »

			D’un coup, Joanne se sentit descendre un peu vers le tapis, bien plus bas que le ciel des possibles où Silas venait de l’emmener.

			Le supermarché, où elle échangeait les chariots de courses pour ressembler aux autres – celles qui n’étaient pas elle, cette espèce de sale pute balancée par terre, indigne de sa propre famille.

			Les paquets de céréales, pour Christopher, cachés dans la maison – partout dans la maison. Son héritage à elle.

			« J’ai appris à ne pas poser de question, bâillait de nouveau Silas. Tu vois, ce privilège dans cet hôtel, je m’en fous. Je n’y ai emmené qu’une fois mon ex-femme, qui a trouvé ça décadent. (Il rigola.) Punaise, elle aurait voulu sortir avec le Brian Jones des Stones, et moi je n’étais que Silas, un guitariste à la noix.

			— Tu n’es pas un guitariste à la noix, Silas », dit Joanne, absente.

			Il la regarda longuement, puis ses yeux s’enfuirent.

			« Comme tu l’as dit, de ça on parlera plus tard. On a quelques jours devant nous. Bref, tout ce que je sais, c’est que je ne comprendrai jamais pourquoi je suis VIP ici, et que je m’en tape. On a chacun nos mystères, et ça ne me gêne pas de ne pas élucider le mien. C’est moi qui suis là. Ici et maintenant, c’est tout ce qui compte, sinon on ne s’en sort pas. La vie c’est…

			— J’ai échangé des chariots au Walmart. »

			Joanne n’avait pas parlé elle-même. Un esprit frondeur, caché quelque part dans son esprit, l’avait fait à sa place.

			« Quoi ? rigola Silas. Des chariots au Walmart ? C’est marrant. »

			Comment aurait-il seulement pu comprendre la portée de cet acte si anodin ?

			Au fond de sa coupe de champagne, Joanne voyait le quadrillage métallique, les provisions surprises qui reconstruisaient sa vie, pour une soirée. Le curry, la teinture rouge flamme, la bouteille de vodka milieu de gamme…

			Ces chariots qui l’avaient conduite au bout de sa vie. Elle était morte depuis si longtemps que tous ces souvenirs n’étaient plus les siens – juste des images imprimées en creux dans son cerveau, une persistance rétinienne.

			Jamais, jamais son esprit ne l’autorisait à se souvenir de Christopher, Brianna, Thomas, autrement que par accident, des flashs qui lui rentraient dedans comme des flèches mortelles.

			D’habitude, elle savait les enlever toute seule, mais cette fois l’engourdissement provoqué par l’alcool et cette inexplicable promiscuité n’aidait pas.

			« Mon mari est chirurgien. Mes enfants… J’en ai deux. J’en avais deux. »

			Silas la regarda, les yeux flous.

			« OK. Mais toi, tu es qui ? »
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			ICE

			 

			Vodka, glace pilée,

			menthe.

			Arôme : glacial.

			 

			Elle lui avait tout raconté, la naissance de la violence, sa faillite intime, son incapacité à faire demi-tour.

			Il l’avait écoutée, n’avait posé aucun jugement. Ce n’était pas dans sa nomenclature. La philosophie de Silas Jones était d’embrasser la vie telle qu’on était capable de la prendre.

			Lui-même avait ses failles, ses « gouffres », lui dit-il. Il était fainéant, sans ambition, mauvais musicien. Et c’est cette philosophie qui l’empêcherait d’être meilleur :

			« Ne jamais me laisser heurter par quoi que ce soit, ne jamais me confronter à rien. Je vis dans un gouffre de paresse spirituelle… L’inspiration, on la puise dans la souffrance, et moi, rien que l’idée de la souffrance me fait chier, alors tu imagines bien que je n’écrirai jamais le chef-d’œuvre du siècle. Donc, pareil, mon avenir est un gouffre d’ignorance. »

			Ils passèrent les jours suivants dans une étrange parenthèse, comme s’ils s’absolvaient l’un l’autre de leurs manquements à la vie. Cette suite d’hôtel était devenue leur église personnelle.

			Silas prenait sa guitare, jouait quelques accords, Joanne l’écoutait religieusement – « Tu es un très bon guitariste » – puis il s’emballait dans des riffs improbables, comme Smoke on the Water de Deep Purple et lui racontait des histoires :

			« Tu sais comment est née cette chanson ? Deep Purple était à un concert de Frank Zappa au casino de Montreux – c’est en Suisse – et un type dans la foule a tiré en l’air avec un pistolet de détresse, on sait pas pourquoi. Bref, ça a foutu le feu au casino. Roger Glover, le bassiste, s’était réfugié dans un hôtel pas loin, et de la fenêtre il a vu la fumée sur le lac. Il a pris son stylo et paf, une chanson était née. Smoke on the Water. Ça semble si facile, comme ça, quand on est un génie… J’aimerais bien pouvoir écrire un chef-d’œuvre rien qu’en regardant cette foutue pluie par la fenêtre. Rain on the Cal-Neva, un truc comme ça, qu’est-ce que t’en penses ? »

			Et elle éclatait de rire. Il n’y avait qu’avec lui qu’elle pouvait faire cela, lâcher prise.

			Chacun sa chambre. Elle s’endormait comme une pierre, sans rêve, sans rien qui puisse lui faire mal.

			Ils sortirent peu – la pluie ne cessait pas. Mais quand ils le faisaient, dans leur maigre veste en jean serrée à deux mains, le dialogue cessait, la nature reprenait ses droits. Les pierres polies du lac, ses berges hérissées de pins, la plage voilée de givre, tout appelait au silence et à la contemplation.

			« C’est plus sympa en été, disait Silas.

			— Moi, ça me plaît. »

			Le dernier soir, il lui suggéra de sortir de leur grotte, car selon lui, ils devenaient assez proches de l’ours. « Le restaurant, juste en bas, comme des êtres humains. »

			Elle accepta.

			Et regretta.

			 

			Il y a dans la vie des faisceaux mystérieux, assassins, qui se rejoignent, et dont on se demande longtemps quelle main supérieure les a guidés.

			Combien de risques sur quarante millions, voilà la question qui traversa l’esprit de Joanne quand elle se retrouva pile au centre des faisceaux.

			Combien de risques pour que parmi tous les habitants de Californie, se trouve ici, dans un rayon de deux cents kilomètres autour de Modesto, George. Le mari de son amie Sheryl.

			C’était lui, l’aberration statistique, bien au-delà de la loi de Murphy.

			Le représentant de commerce était assis à une table, avec une jeune femme inconnue riant à gorge déployée, alors que comme un ultime avertissement, l’ambiance festive du restaurant avait arrêté Joanne sur le seuil. Elle n’avait pas le droit moral d’être là. Elle avait hésité à regagner la parenthèse rassurante de la suite. Puis Silas l’avait prise par le bras.

			Dans la salle lambrissée flottait un fumet de viande grillée qui avait contracté son estomac – d’un coup, elle avait mal. Et puis il y avait un trophée de chasse, un ours dont elle ne savait pas s’il était vrai, qui la regardait, là-haut sur le mur, toutes dents dehors.

			Le glissement entre l’ours menaçant et George, juste en dessous, se fit, dans un prisme déformant, et Joanne resta figée au milieu de la salle, alors qu’il levait les yeux sur elle, la bouche pleine.

			« Viens, Joanne, fit Silas, notre table est dans une alcôve, là-bas… Qu’est-ce que tu fais ? »

			Elle était incapable de bouger. La musique d’ambiance, de la country, partait en vrille dans ses tympans – Johnny Cash, c’est Johnny Cash, se répéta-t-elle en boucle, parce que son esprit cherchait un refuge.

			« Joanne, fit George, s’essuyant la bouche. Joanne Linaker ? »

			Il jeta un regard ahuri à la jeune femme blonde en face de lui, probablement la fameuse Miss Cheesecake aux fruits rouges, qui devait confondre gêne adultère avec une histoire dont elle ignorait tout.

			« Putain, je n’y crois pas. Putain, je n’y crois pas. » Ce murmure en boucle, qu’on devinait à peine sur un mouvement des lèvres, Joanne l’entendait comme un cri assourdissant.

			« Joanne », répéta George. Ce n’était plus une question. Qu’aurait-elle dû faire ? Nier, passer son chemin ? Elle n’en avait pas eu la présence d’esprit. À ce moment-là, il n’y avait eu aucun esprit disponible.

			« Putain, Joanne Linaker », murmura encore George. Puis il posa sa serviette, se leva, laissant glisser son regard sur Silas.

			« Viens dehors, dit George à Joanne.

			— Qu’est-ce qui se passe ? intervint Silas. Joanne, tu as besoin de moi ? »

			Elle secoua la tête. « Non, c’est bon. Il faut que… » Incapable de terminer sa phrase, elle montra simplement le hall d’entrée d’une main molle.

			« Tu es sûre ?

			— Oui. Oui. »

			La jeune femme à table, elle, ne pipait mot, effrayée.

			Comme un robot, Joanne suivit George, prit en plein visage les premières neiges qui commençaient à fouetter l’air. Une fois dehors, elle se demanda lequel d’entre eux prononcerait la phrase qui s’imposait : « Ce n’est pas ce que tu crois. » Le cerveau en roue libre de Joanne lui expédia l’image puérile d’un « Je te tiens, tu me tiens par la barbichette » auquel il y aurait que deux perdants.

			Alors aucun ne le fit, se contentant de s’observer, dans un état de sidération tel qu’il ne faisait plus froid, qu’il n’y avait plus de Johnny Cash dans les haut-parleurs du hall derrière eux, qu’il n’y avait personne, aucun autre couple, aucun groupe de fêtards qui en franchissait les portes.

			Il n’y avait plus rien.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? »

			C’est lui qui commença. Puis il se passa la main dans les cheveux.

			« Putain, je comprends mieux.

			— Non, tu ne comprends rien.

			— Ce jeune type… Tu te rends compte que tout le monde t’a cherchée, s’est demandé si tu étais morte, et que toi en fait tu t’es barrée avec un… type.

			— Ce n’est pas ce que j’ai fait.

			— Oh, je sais bien, je suis mal placé pour te faire la leçon, mais au moins, moi je rentre chez moi.

			— Je ne suis pas avec lui. Tu n’imagines pas à quel point ce que tu dis n’est pas la vérité. »

			Elle était tellement sèche à l’intérieur que les larmes ne pouvaient monter.

			« Oh, Joanne, on se connaît depuis combien, vingt ans ?

			— On ne se connaît pas, George. Tu le vois bien.

			— Je vois ce que je vois. Et toi aussi.

			— Tu ne sais rien. »

			De nouveau, il se lissa les cheveux, effaçant la neige qui s’y posait, l’air absolument atterré.

			« Sheryl… (Il hésita, comme si prononcer le nom de sa femme était un blasphème ici.) Sheryl m’a dit que tu allais mal, depuis ton agression…

			— Je refuse de parler de ça. Ça n’existe plus.

			— … mais tout ça, ces changements, cette couleur de cheveux, bordel, les femmes font ça quand il y a quelqu’un d’autre, en fait. »

			L’idée traversa Joanne qu’elle allait le gifler, de toutes ses forces, comme elle aurait dû le faire avec le junkie aux cheveux gris, comme le coup de cric qu’elle avait balancé au petit voleur du parking de la station-service.

			Cet homme, se dit-elle, dans un regain de conscience, cet homme devant elle qui croyait qu’une femme s’en sortirait obligatoirement moins bien que lui dans l’art de la trahison. Qu’elle n’en connaissait pas les ficelles, dans sa naïveté crasse, ses emballements visibles de tous. Une couleur de cheveux agitée comme un fanion où était écrit « J’ai un amant ».

			Quel con.

			« Comment oses-tu ? » se contenta-t-elle de dire.

			Il ne savait pas quel chemin elle avait parcouru. Son arrogance machiste l’empêchait de seulement l’imaginer. George, dans son entreprise de démolition, ne valait pas mieux que l’horrible poupon aux cheveux gris – espèce de sale pute.

			« T’as deux gosses, putain, grinça-t-il. T’y penses ? »

			Joanne ne répondit pas tout de suite, édifiant les barrières autour de son esprit, se solidifiant de l’intérieur. Pris dans sa logique, qu’aurait-il pu comprendre si elle lui avait répondu qu’ils étaient mieux sans elle ?

			« Comment… (Elle chercha les mots simples, détachés, ridicules.) Comment vont-ils ? »

			Elle avait besoin de savoir. Là, maintenant. Elle ne savait pas au fond de quel enfer mental l’enverrait sa réponse. À ce moment précis, elle ressentait la même terreur que si on lui tendait une enveloppe cachetée qui contiendrait la date de sa mort. La terreur insane d’être tentée de l’ouvrir. Qui ouvrirait l’enveloppe ? Est-ce que les gens se posaient parfois la question ?

			George la regarda, alors qu’elle n’était plus que cette terreur-là.

			« Je te rassure, dit-il, ils vont très bien. »

			Qu’y avait-il de vrai ? Aurait-elle préféré apprendre que Brianna la regrettait, que Christopher était malheureux, que Thomas la cherchait encore ?

			Bien sûr que non. Pour elle, cette idée était inimaginable.

			« Alors, ne leur dis rien. S’il te plaît, George. »

			Elle le vit jeter un œil par-dessus son épaule et, dans un courant d’air chaud, sentit une main sur son bras.

			Elle était incapable de bouger.

			« Viens, dit Silas. Joanne. Viens. Ça suffit. Rentrons au chaud. »
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			BLACK VELVET

			 

			Bière brune (stout),

			champagne.

			Arôme : nocturne.

			 

			Il n’y avait pas foule dans les rayons du Walmart. Peut-être parce que la pluie qui tambourinait sur les toits en tôle et recouvrait la musique d’ambiance – une chanson de Johnny Cash – empêchait les gens de sortir de chez eux.

			Mais Joanne, elle, avait vraiment besoin de faire des courses.

			Elle baissait la tête pour ne pas se faire remarquer, et ce faisant regardait ses pieds nus avancer sous les roues de son chariot, veillant bien à ne pas glisser, parce qu’elle avait si mal au dos…

			Le panier en fil métallique était rempli de paquets de Cheerios – tous les goûts et toutes les couleurs imaginables.

			Il fallait qu’elle trouve un autre chariot, un qui lui changerait la vie.

			Celui-ci, abandonné dans un coin, quelle aubaine !

			De la vodka, du cheesecake aux fruits rouges et un sac en papier du rayon fruits et légumes.

			Des bananes ! devina-t-elle. Elle aimait bien les bananes, quand elle était petite son papa lui disait que c’était bourré de magnésium, bon pour étudier à l’école. Elle n’en avait pas mangé depuis si longtemps, peut-être qu’on n’en trouvait plus ? Elle ne savait pas pourquoi.

			Et elle prenait le sachet avec gourmandise, se retrouvait gamine, à l’épicerie de ses parents.

			Et elle y plongeait la main pour saisir le fruit – mais c’était étrange, piquant, mouvant.

			Et une grosse patte velue, marron, dégueulasse, sortait du sachet, grimpait sur son poignet, et d’autres pattes sortaient aussi, rapides, un corps oblong, recroquevillé…

			Joanne se réveilla en hurlant, le cou coincé dans sa minerve, se frottant le bras jusqu’à s’arracher la peau, hurlant encore. Et encore.

			« Joanne ! Putain, qu’est-ce qui se passe ? »

			Le violent claquement de porte la tira de son cauchemar. Haletante, elle fixait son bras, les griffures.

			C’est moi qui les ai faites, c’est moi, soufflait la voix de la raison sans qu’elle puisse encore bien l’entendre. Et puis elle perçut l’agitation autour d’elle – quelqu’un vérifiait la fermeture de sa fenêtre, sortait et entrait comme un fou dans sa chambre.

			Silas. Elle le reconnaissait. Elle savait qui il était, et en conçut un insondable sentiment de délivrance.

			Et tout à coup, elle se souvint.

			« Qui c’est, ce type ? lui avait-il demandé lorsqu’il l’avait soustraite à George, ce soir.

			— Quelqu’un que je connaissais d’avant. C’est personne.

			— Il te veut du mal ?

			— Non. Je ne crois pas. »

			À un moment, la certitude l’avait traversée que George, dans sa bêtise égoïste, ne la trahirait pas. Avait-il vraiment fait exprès de semer des notes de restaurant dans ses poches de costard, ou n’étaient-ce que les actes manqués d’un idiot qui ne doutait pas de lui-même ? George avait tout à perdre, alors qu’elle avait déjà tout perdu. Voilà ce qui lui était apparu.

			Mais à Silas elle n’en avait rien dit – pas le courage – et était partie se coucher, le dos raide, la nuque douloureuse comme elle ne l’avait jamais été. Lui avait l’air inquiet, démuni, quand elle l’avait abandonné dans le salon.

			Voilà pourquoi il avait traversé la suite en entendant ses cris en pleine nuit, et qu’il tournait en rond, à contrôler toutes les entrées possibles, à regarder sous le lit, dans le dressing.

			Il avait peur pour elle. Que le type du restaurant vienne l’enlever pour la ramener là où elle ne voulait pas qu’on la ramène, qu’on l’y enferme comme la folle qu’elle était. Ou qu’il la tue, pour la punir.

			« Silas, dit-elle d’une voix rauque. Ce n’est… Ce n’est rien. Juste un cauchemar. »

			La violence avec laquelle elle en émergeait semblait faire rompre son cœur, elle était à la frontière de la mort qui la délivrerait de tout.

			Au bord du gouffre qui l’appelait, elle vit Silas à genoux, tout près d’elle, la peau nue de son torse, ses yeux clairs qui se plantaient dans les siens – « Raconte-moi… » –, sa barbe douce qui effleurait sa joue, une boucle de ses cheveux retombant sur son nez.

			Elle sentit son parfum auquel elle n’avait jamais vraiment prêté attention, quelque chose de réconfortant, alors elle arrondit ses bras autour de lui et lui dit : « Viens… »

			 

			Elle le regardait dormir, à la lumière grise qui filtrait par les persiennes, et se souvenait de l’air surpris qu’il avait eu.

			« Viens… »

			— Quoi ? » avait-il demandé.

			Elle n’avait rien répondu et l’avait attiré dans ses bras.

			Elle se souvenait de sa délicatesse lorsqu’il l’avait embrassée, veillant à ne pas lui faire mal en l’allongeant sur le lit, lui ôtant sa minerve pour effleurer son cou de baisers. Il y avait une sorte de vénération dans chacun de ses gestes. Silas la découvrait comme on aurait découvert une île, après un long périple.

			Elle se souvenait de toutes ses précautions, de ses demandes muettes, de son regard grave.

			Elle l’aurait imaginé comme un amant fougueux – peut-être parce que c’est ainsi qu’on imagine un guitariste de vingt-cinq ans amoureux du rock. Peut-être l’était-il avec les autres. Mais pas avec elle.

			Il lui avait montré qu’elle pouvait à nouveau attirer la douceur. Et c’était bouleversant.

			Au petit matin, elle le regardait dormir. Avec gratitude.

			Joanne savait qu’elle n’était pas amoureuse de Silas Jones, ce splendide jeune homme touché par une grâce qu’il s’entêtait à ignorer.

			Elle savait la brûlure de l’amour. Elle savait l’absolue sensation de ne faire qu’un, de vouloir l’autre, tout le temps. Elle avait vécu tous ces lieux communs, ces mots galvaudés dont on oubliait qu’ils faisaient pourtant les plus beaux poèmes, les plus beaux films du monde. Les plus belles chansons.

			Silas était autre chose, pour elle. Et, à cet instant où elle le regardait simplement respirer, un spasme léger soulevant la main de son front, elle sut que quoi qu’il lui arrive, quel que soit le mal qu’elle se ferait, Silas Jones serait toujours en elle, dans un espace qui lui serait réservé.

			Et puis au fond, elle savait bien pourquoi elle avait fait cela. Pourquoi cette nuit. C’était à cause de George, l’araignée sortant du sac.

			« Je te rassure, ils vont très bien. »

			Par des caresses et du sexe pur, elle avait voulu entériner ce qu’il lui avait dit, passer définitivement de l’autre côté de la barrière.

			« Tu ne dors plus ? demanda Silas, d’une voix ensommeillée alors qu’elle avait les yeux fixés au plafond.

			— Depuis un moment, déjà, se retourna-t-elle.

			— Tu regrettes ? »

			Elle lui sourit, puis secoua la tête. « Non. Je te jure que non. »

			Il y eut un long silence, quelques minutes peut-être, où ils se contentèrent de rester là, l’un à côté de l’autre.

			« Tu crois qu’il y aura d’autres fois ?

			— Je ne sais pas, Silas. »

			Elle l’embrassa doucement. Il lui rendit son baiser, sans provocation, sans glisser sa main sous les draps comme un homme satisfait aurait pu le faire, pour une étreinte matinale.

			« Dis-moi que je suis un mec génial.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est ce qu’on dit après un coup d’un soir : tu es un mec génial, mais je ne pense pas qu’on se reverra. »

			Elle se redressa sur un coude, ignorant la douleur dont sa nuque gardait encore le souvenir. Il était là, beau, tendre, à la caresser de ses yeux doux.

			« Tu es un mec génial. »

			Point.

			Il l’observa un moment, semblant chercher quelque chose sur son visage. Mais elle n’en dit pas plus. Joanne ne savait rien de l’avenir. Rien au-delà de l’avion qui les ramenait à Vegas tout à l’heure, rien de ce qui l’attendrait au Bunny Bunny, ni même si elle y resterait.

			Quand il n’y a pas de lendemain, il n’y a pas de conséquences.

			« Je ne viens pas, dit Silas, comme s’il lisait dans ses pensées.

			— À Vegas ?

			— Je sais bien que tu vas penser que c’était vraiment un piège de t’amener à Lake Tahoe. Maintenant que tu as enfin couché avec moi.

			— Non. Je ne le pense pas. »

			C’était sincère. Jamais il n’avait tenté un geste, osé une parole, qui la conduirait à cette nuit.

			Joanne s’assit dans le lit, ramenant les draps sur sa poitrine.

			« C’était prévu ? Je veux dire, de ne pas rentrer.

			— Non. (Il s’assit à son tour, se grattant la barbe.) J’y ai pensé cette semaine, après toutes nos conversations. Je pense qu’il faut que je reste un peu seul. Que je m’éloigne de la facilité du Bunny Bunny. Que je tente des choses par moi-même.

			— C’est vrai ? »

			Il hocha la tête, prit sa main pour y déposer un baiser.

			« Oui, c’est vrai, Joanne. »

			Du bout des doigts, il souleva doucement sa frange rousse, fit glisser son index sur sa cicatrice.

			« Dans tes yeux, murmura-t-il, je me suis vu autrement. »

			Et au-delà de cette flèche atrocement romantique, qui aurait pu servir de refrain à Tom Jones, ou à Paul Anka, Joanne ressentit comme une injuste bénédiction.

			 

			« On n’a qu’à pas parler pendant tout le voyage, avait dit Silas lors de leur vol aller. Comme ça, on aura l’impression d’une parenthèse extraterrestre. On décolle, on atterrit, entre les deux il ne s’est rien passé. Comme un univers parallèle. Tu vois ? »

			Ce que Joanne voyait, lors de son vol retour en solitaire, c’est qu’il s’était produit l’exact contraire : la parenthèse extraterrestre, c’était pendant leur séjour qu’elle s’était ouverte, puis refermée.

			De cet univers parallèle il ne resterait rien qu’elle puisse toucher, voir ou sentir, comme des photos que l’on rapporte, un souvenir que l’on pose sur une étagère – ou un amour de vacances qui se poursuit. Elle rentrait à Vegas dans la même tenue que quand elle en était partie, avec les mêmes choses dans sa petite valise.

			Là où elle rentrait, personne n’avait su où ils étaient. Ce voyage à Lake Tahoe n’existait pas.

			Le seul témoin avait été une araignée noire sortie d’un sac un soir, et qu’ils étaient parvenus à chasser ensemble.

			Quand Joanne posa un pied sur le tarmac brûlant, de cette extraordinaire parenthèse ne subsistait qu’une certitude : bonne ou mauvaise, elle était maintenant, vraiment, l’autre femme qu’elle n’avait pas choisi de devenir.
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			SANGRIA BLANCHE

			 

			Chardonnay, sucre de canne, limonade,

			pêches, oranges, cannelle, vanille.

			Arôme : féminin.

			 

			« Simon m’a emmenée voir Elvis Presley au Hilton, disait Sally-Kim. On était au troisième rang, mais j’ai rien compris à ce qu’il chantait. Il marmonne.

			— Qui est Simon ? faisait mine de s’interroger Rita. Ton vieil obsédé qui aime regarder le fond des verres à saké pour voir des femmes à poil ?

			— J’ai couché avec Elvis, une fois, intervenait Beverley, la bouche pleine. Quand il était mince.

			— Elvis n’a pas été mince depuis au moins dix ans », rétorquait Mandarine.

			Et Thelma, roulant des yeux, agitait son torchon.

			Il semblait qu’autour du plat de poulet aux patates douces, la vie avait repris son cours presque là où elle s’était interrompue, une semaine auparavant. Les filles avaient tiré leur chaise à l’heure autour de la table, après avoir envahi le couloir de leurs exclamations et du vacarme mêlé des valises qu’on traîne, des produits de beauté qu’on replace sur les étagères de la salle de bains, des portes qu’on claque – un vrai retour de colonie de vacances.

			Harvey avait filé après le bénédicité, occupé par le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner. Dans la ville du divertissement roi, où les clubs ouvraient puis fermaient sans appel en un temps record, remettre le Bunny Bunny en route semblait être une affaire encore plus compliquée que d’organiser la cérémonie des Oscars à Hollywood.

			Joanne écoutait les filles raconter leurs vacances. Sally-Kim avait vécu la grande vie dans le manoir de son vieil admirateur, dans les quartiers les plus chics au nord de la ville, entre les Rocheuses et le Silverstone Golf Club. Oui, elle avait appris à jouer au golf. Non, le vieux ne l’avait pas touchée, sitôt le dîner avalé il dormait comme un bébé, harnaché à une bonbonne d’oxygène. En revanche le prof de golf était très mignon… « Enfin, bref », éluda-t-elle sous les cris de ses camarades et les coups de torchon de la patronne. Rita était partie camper à Lake Mead avec son fiancé. Elle l’avait largué au bout de deux jours en plein milieu du barrage Hoover parce que avec son appareil photo autour du cou et sa chemisette rentrée dans son short elle l’avait imaginé dix ans plus tard et que l’idée l’avait consternée. Elle s’était ennuyée les jours suivants dans un hôtel pas cher de Boulder City, l’une des deux seules villes du Nevada où les jeux d’argent étaient interdits, ce qui lui avait fait de « vraies vacances », ironisait-elle.

			Mandarine, elle, n’avait fait que passer dans la San Fernando Valley, temple du porno, parce que c’était là qu’habitaient ses copines, s’était-elle excusée. Mais elle n’avait rien fait de mal, c’était promis. Surtout, elle était descendue avec l’une d’elles en voiture jusqu’à Los Angeles où toutes les deux avaient couru les auditions pour des films « normaux », avait-elle insisté. Elle attendait des réponses.

			Beverley semblait beaucoup plus en forme qu’avant son scandale. Les yeux clairs, le teint parfait. Présente. Mais elle avait esquivé toutes les questions. « J’ai pris ma semaine, voilà, avait-elle répondu. Sans blague, on n’a pas le droit d’avoir une vie secrète, dans cette taule ? »

			Personne autour de la table du déjeuner n’avait semblé saisir l’ironie de sa protestation. Beverley, celle qui passait ses journées à déballer des faux secrets de sa vie, plus énormes les uns que les autres, se plaignait de l’indiscrétion de ses ouailles. Je suis une femme discrète, voyez-vous. En matière de mythomanie, c’était un summum, se dit Joanne, qui manqua de s’étouffer de rire dans son verre.

			Seule Rosario manquait à l’appel, mais personne ne semblait s’en inquiéter. La journée de rentrée n’en était qu’à son début. Le Bunny Bunny n’était pas l’armée, non plus.

			« Et toi, la rouquine, t’as fait quoi de ta semaine ? »

			La blonde détournait l’attention. Joanne reposa tranquillement son verre. Son ventre s’était serré, mais elle était prête.

			« Je suis allée dans un bel hôtel. »

			Ça, c’était vrai. Pour le reste, elle avait revisité sa parenthèse.

			« Toute seule ? demanda Rita, avec un clin d’œil.

			— Oui, oui.

			— Oh, quelle misère. Dans quelle ville, le bel hôtel ?

			— Ici. À l’Aladdin. »

			Les autres se regardèrent, pouffèrent dans un bel ensemble.

			« L’Aladdin à Vegas, rigolait Beverley. Non mais quelle touriste ! Et tu as fait quoi, à l’Aladdin ? Les machines à sous, le spa ?

			— C’est là où Elvis s’est marié, intervint Sally-Kim. Dans la petite chapelle de l’Aladdin.

			— Oui, quand il était mince », renchérit Mandarine.

			Joanne savait tout ça. Elle avait rapidement étudié son sujet, et avait estimé qu’entre les quelque deux mille six cents chambres et les deux mille huit cents machines à sous, personne n’aurait pu remarquer son absence, si d’aventure quelqu’un connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui y avait séjourné en même temps.

			On passa à autre chose, Thelma servit le dessert, c’était fait, se dit Joanne. Attiré par l’odeur du chocolat fondu qui nappait les tartes à la banane, Harvey refit une apparition, faisant grincer sa chaise.

			« Bon, dit-il en tamponnant son front chauve perlé de sueur, Silas Jones ne reviendra pas.

			— Quoi ? firent les filles dans un bel ensemble.

			— Non, monsieur a d’autres projets, mais on ne sait pas lesquels, ça, c’est sûr. (Il les regarda.) Oh, ne prenez pas cet air affligé, ce n’est pas comme si Frankie Sinatra renonçait à son tour de chant. À trois heures du matin juste après que Beverley a ôté son string. »

			Il lui jeta un regard en biais, plantant sa fourchette dans sa part de tarte. La blonde leva les yeux au ciel, se tortillant sur son siège.

			Joanne, elle, avait réussi à ne marquer qu’un imperceptible temps d’arrêt, affichant un étonnement convenable, puis s’était absorbée de nouveau dans la dégustation de son chocolat, s’appliquant à en napper sa cuillère. Entre nostalgie et amusement, elle se disait que les autres cachaient bien mal ce qui animait l’onde de choc autour de la table. Elle était prête à parier que ce n’était pas la contribution musicale de Silas Jones au Bunny Bunny qu’elles regretteraient le plus. Rita n’avait plus de fiancé, Beverley semblait retrouver l’appétit, une grande disette s’annonçait dans les alcôves. Quant à Sally-Kim et Mandarine, vu leurs mines, sans doute avaient-elles apprécié le confort qu’offrait une simple possibilité, à portée de main.

			Harvey était-il dupe ? Sûrement pas, car il les observa tranquillement à tour de rôle en mâchouillant sa tarte et, une fois avalée, en rajouta une couche :

			« En tout cas, Silas Jones m’a assuré avoir apprécié à leur juste valeur les services que le Bunny Bunny lui a rendus. Pensez, un jeune musicien à qui on donne sa chance… De nos jours, il y en a tellement qui traînent dans les rues de Vegas, peut-être plus talentueux que lui. (Il marqua une pause.) Sans ma chère femme Thelma, jamais il ne serait monté sur la scène du Bunny Bunny. Tout le monde doit beaucoup à Thelma, ici. Alors on remercie Thelma. Pour Silas Jones et pour tout le reste, conclut-il en quittant la table.

			— Merci Thelma », entonnèrent les filles, un peu mollement.

			La patronne lança un regard indéfinissable au patron et commença à débarrasser. Que ressent-elle ? se demanda Joanne. Était-elle désabusée, avait-elle le sens de l’ironie ? Réservait-elle ses paroles à son mari, le soir, derrière la porte de leur chambre du rez-de-chaussée ? La perte de sa fille l’avait-elle frappée d’un mutisme pathologique, ou le sentiment d’échec maternel lui avait-il imposé le choix du silence ?

			Tant de questions qui ramenaient Joanne à ses propres accommodements avec la vie : n’aurait-elle pas dû, elle aussi, se taire plutôt que de répondre, de rire parfois, de faire l’amour ?

			Elle repoussa son assiette, un peu nauséeuse.

			Il y eut un brouhaha de chaises auquel Harvey, de retour dans la cuisine, mit fin.

			« Rosario, lança-t-il. Rosario ne reviendra plus. »

			Et à voir son abattement, tout le monde comprit que contrairement à Silas, il n’y avait pas d’autre option.
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			PIÑA COLADA

			 

			Rhum blanc, jus d’ananas, jus de banane,

			Extrait de vanille, bâton de cannelle.

			Arôme : trompeur.

			 

			Rosario ne reviendrait plus. Impossible. Rosario était loin.

			Après avoir passé nombre de coups de fil, harcelé ses connaissances plus ou moins haut placées de questions, Harvey avait eu sa réponse : Rosario Diaz avait passé la semaine en centre de rétention à San Diego, puis avait été expulsée vers le Mexique le matin même.

			« À un jour près ! rugit Harvey. À un jour près j’aurais peut-être pu faire quelque chose !

			— Personne ne peut rien faire contre le gouvernement américain, rétorqua Rita.

			— Je m’y suis pourtant pris tôt ce matin, dit Harvey sans l’entendre. Je me doutais de quelque chose. Elle ne voulait rien entendre. Il a fallu qu’elle y aille. Je lui avais fait jurer de ne pas y aller. »

			Rosario était allée à San Francisco, sans la permission de personne, bien sûr. Elle voulait voir son fils. Et le salaud de père, l’avocat, l’avait cette fois dénoncée.

			Harvey quitta la pièce, serrant les poings, sa femme sur les talons. Sous le coup de l’annonce, les filles s’étaient rassises sur leurs chaises, devant les reliefs de la tarte à la banane joliment présentée sur son plat festonné et le pichet de céramique à fleurs où se figeait le chocolat refroidi, comme un délicat cimetière des espoirs brisés.

			« À mon avis, on n’aura pas gym aujourd’hui, fit Beverley en s’étirant. Je vais aller faire une sieste, moi.

			— T’es vraiment une garce, Bev, dit Sally-Kim, la foudroyant du regard. C’est Rosario, quand même.

			— C’est Rosario, eh ben justement. C’est elle qui a bien cherché ce qui lui arrive. Harvey lui avait bien dit, elle a rien écouté, et voilà le résultat.

			— Merde, Bev, protesta Rita. Tu ne peux pas empêcher une mère de vouloir voir son fils. »

			Abattue sur sa chaise depuis le début, Joanne se sentit subitement très mal. Dans un demi-brouillard, elle vit la blonde se redresser.

			« Qu’est-ce que vous y connaissez ? Vous avez même pas de gosses !

			— C’est comme ça, c’est la vie, protesta Mandarine. Les mamans aiment leurs enfants. »

			Joanne voulut se lever, mais la poigne surprenante de Beverley l’en empêcha, coupant net le vertige qui la déséquilibrait. « Reste assise, toi, et toutes les donneuses de leçons que vous êtes, mugit la blonde. Vous savez où j’ai passé ma semaine de vacances, moi, pendant que vous vous doriez la pilule ? Ouais, sauf Rosario, évidemment, cette conne. »

			Le silence s’était fait. Beverley les considéra l’une après l’autre, sa poitrine se soulevant sous son peignoir en satin rose.

			« Eh ben moi j’étais à Corpus Christi, putain de Texas, à organiser l’enterrement de ma mère, qui aimait tellement sa petite fille qu’elle voulait bien en faire profiter des gentils messieurs s’ils lui filaient du fric. »

			Elle balaya la table du regard, y cherchant quelque chose d’improbable comme un paquet de cigarettes ou un verre de vodka, imagina Joanne, qui comme les autres se demandait ce que c’était encore que cette histoire. Elle avait repris ses esprits et les filles ne mouftaient pas. Beverley avait cet ascendant sur elles, sur les hommes du Bunny Bunny. Mais l’avait-elle toujours eu sur tout le monde ?

			« Heureusement pour elle, poursuivit la blonde, ma chère maman qui aimait tant sa petite fille a eu la chance de perdre la boule, et de se souvenir de que dalle, elle. Mais comme tu dis, Mandarine, c’est comme ça, c’est la vie, c’est l’amour familial, tout ce que tu veux de ces conneries, ça fait six ans que je me fous à poil dans ce bordel tous les soirs pour lui payer sa maison de retraite parce qu’elle a que moi. Oui, c’est comme ça, c’est la vie. (Elle attrapa un verre d’eau sur la table et le leva.) Mais soyons heureuses, la salope a clamsé, et moi j’aurai jamais de gosses parce que c’est rien que des conneries, tout ça. »

			Elle eut un sourire froid qui ne lui ressemblait pas. On aurait pu entendre voler une mouche.

			Elle disait la vérité, pour une fois. Joanne en était convaincue. Le langage du corps. L’absence de vantardise habituelle.

			« Bev, fit Rita. Je suis désolée. »

			Les filles la croyaient aussi. Cela se lisait sur leurs visages qui, par le mimétisme que donne parfois l’empathie, étaient soudain redevenus enfantins, comme leur copine quand elle avait été abusée.

			« Oh, te bile pas ma belle. Tout va très bien, maintenant. Je suis libre comme jamais. (Beverley leva les bras au ciel.) Bye bye maman ! »

			Il s’ensuivit des effusions que Joanne eut peine à intégrer, perdue qu’elle était entre l’amour et le sacrifice de Rosario pour son fils, et la haine justifiée de Beverley pour sa mère. La blonde se méprit sur son silence.

			« Eh toi, la rouquine, madame l’inspectrice des bonnes mœurs qui regarde à travers les portes, l’interpella-t-elle. Je sais ce que tu te dis : si elle a subi tout ça, pourquoi elle continue à faire ce qu’elle fait ? (Les autres s’étaient retournées.) Eh ben je vais te dire : parce que les hommes, moi je les connais. C’est des primates, je sais ce qu’ils veulent et je prends ce que j’ai envie de prendre. C’est simple, avec eux. Pas comme les femmes, c’est plus évolué, les femmes, c’est plus vicieux. On sait jamais ce qu’elles ont derrière la tête. Comme toi. »

			Tétanisée, Joanne n’arrivait même pas à ouvrir la bouche. D’ailleurs, qu’aurait-elle pu répondre à ces visages critiques tournés sur elle, cette assemblée hostile qui, toute à sa compassion pour sa camarade, l’excluait soudain du groupe ?

			Vous vous trompez ! Je ne suis pas celle que vous croyez ! Je n’ai jamais été moraliste et je ne pourrai plus jamais l’être !

			Elle se leva avec précaution tant la tête lui tournait, murmura une excuse puis sortit avaler de l’air sur la terrasse, regrettant que l’aube ne se lève pas sur les cactus en pot – et que Silas ne soit pas là, allongé sur son banc.

			 

			Elle avait fait ce en quoi elle était passée experte : édifié les barrages, fermé les écoutilles, mis en vacance l’hémisphère droit de son cerveau – celui des émotions. Elle avait basculé toute sa mécanique sur l’hémisphère gauche, celui de la raison, le côté binaire où une question n’avait qu’une réponse, point.

			La plupart du temps, c’était ainsi qu’elle fonctionnait : en mode séquentiel. Dormir, manger, répondre, remplir des verres. Une chose en entraînait une autre, dans une logique rassurante, comme lorsqu’elle alignait ses pots de crème sur sa coiffeuse à Modesto, en ouvrait un en refermant l’autre. À cette époque, après l’Incident, c’était maladif. Aujourd’hui, c’était parfaitement contrôlé.

			Aussi, ce soir-là, lorsque Joanne descendit prendre sa place derrière son bar, pour la réouverture du Bunny Bunny, elle ne ressentait pas d’angoisse particulière à être ostracisée. Depuis le déjeuner houleux, elle avait pris l’air, puis elle avait dormi, puis elle s’était préparée pour le soir – séquences.

			D’abord, le maquillage : fond de teint beige doré sur sa cicatrice nacrée, blush corail, fard à paupières vert pailleté (pour la lumière), crayon noir, une couche, deux couches de mascara noir, rouge à lèvres beige rosé – séquences.

			Ensuite, l’habillage : short en jean effrangé, tunique indienne verte brodée de bleu, une santiag, l’autre santiag – séquences.

			Tout avait été fait dans l’ordre.

			Tout allait bien.

			Quand elle posa les mains sur son comptoir, un petit court-circuit vint déranger la parfaite mécanique de son cerveau, puisque son hémisphère droit dit merde à l’autre en lui expédiant un imprévu : un léger sentiment de satisfaction.

			Devant le grand orgue des bouteilles rétroéclairées, Joanne aligna ses shakers, ses tumblers, toute sa batterie de mélangeurs, de pailles et de cuillères, vérifia le bon fonctionnement du robinet de l’évier, et se coula dans son monde parallèle, celui dont elle était la reine, avec la sensation d’un sourire.

			C’était parti.

			Le saxophone enregistré émit un miaulement plein de promesses, et les clients se pressèrent, bruyants, rieurs, annexant les tables, s’agglomérant autour des deux podiums où les barres de pole-dance, dans leur dépouillement et leur aplomb, irradiaient déjà d’érotisme.

			Et puis Sally-Kim et Mandarine apparurent, éclatantes, triomphantes, si différentes des deux poulettes qui prenaient leur petit déjeuner en pyjama, voûtées au-dessus de leur bol.

			Si différentes aussi de la tueuse au tire-bouchon ex-taularde et de la naïve petite Française ex-actrice porno exploitée, se dit Joanne.

			Et le ballet des verres commença. Un gin-fizz, deux americano, trois cuba libre par là-bas. Et deux old-fashioned. Ceux-là, Joanne n’aimait pas les faire, n’aimait pas les servir. Au fin fond de sa cuirasse, c’était quelque chose qui battait encore, le whisky old-fashioned. Lorsqu’elle voyait les types qui en commandaient, elle éprouvait un lointain sentiment d’usurpation qui lui faisait plisser le coin des lèvres sans qu’elle s’en rende compte.

			À un moment de la soirée, alors que la salle était surchauffée par un solo de Rita, Joanne, affairée, se retourna pour tomber sur Beverley, plantée derrière le comptoir. Surprise, elle posa deux tumblers devant deux types qui attendaient dos tourné, les yeux rivés sur le podium.

			« Tu me sers une piña colada ? demanda la blonde.

			— Je ne peux pas, Beverley, répliqua Joanne en passant un coup de chiffon sur le comptoir. Tu sais que c’est interdit.

			— Oh, allez ! Harvey s’en fout, regarde-le, il plane tellement il est content. »

			Au fond de la salle, le patron hochait la tête en comptant les têtes. Une semaine de fermeture n’avait pas eu raison du Bunny Bunny.

			« Je voulais te dire que je m’excuse.

			— Quoi ? »

			Joanne avait mal compris. Rita venait d’ôter son soutien-gorge et, du coup, on entendait mal. Ou peut-être n’avait-elle pas osé comprendre.

			La blonde se pencha, lui fit signe d’en faire autant. « Je voulais te dire que je m’excuse. Pour ce que j’ai dit. Comme quoi tu serais vicieuse, tout ça. Tu vois.

			— C’est pas grave, Bev.

			— Après, je me suis dit : peut-être que cette fille-là a vécu des trucs pires que toi, t’en sais rien, et tu la critiques juste parce qu’elle en parle pas.

			— Beverley, je te jure que…

			— Moi, j’en ai pas parlé pendant des années. À la place, j’ai inventé des histoires à la con. »

			Joanne hocha la tête. Au fond d’elle-même, elle était touchée, mais en surface elle n’avait pas envie de cette conversation. Toujours cette histoire d’hémisphères. Alors elle fit un signe à la blonde et alla attraper la bouteille de rhum, sortit le lait de coco et le jus d’ananas du réfrigérateur, et lui prépara tranquillement sa piña colada, y ajoutant du jus de banane et tout ce qu’il fallait, prenant son temps. Elle savait que Beverley ne tarderait pas à rejoindre les coulisses pour son numéro final.

			Elle fit discrètement glisser le verre sur le comptoir, et la blonde la remercia d’un sourire éclatant.

			« Merde, j’ai pas le temps, dit-elle, comme prévu. Bref, je voulais te dire que je te comprends. (Elle avala de longues goulées de son cocktail, comme si c’était un lait-fraise.) Dis donc, c’est bon ça. T’es vraiment la reine des cocktails. »
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			BLUE CHRISTMAS

			 

			Champagne, prosecco,

			jus de litchi, curaçao.

			Arôme : festif, mélancolique.

			 

			Avant, Joanne aimait Noël. Elle aimait tout ce qu’il y avait autour, tout ce qui prenait bien plus de temps que l’évènement en lui-même. Décorer le pin en pot au milieu du salon avec les enfants, acheter tous les ans une nouvelle décoration, un père Noël en traîneau, un renne au bonnet rouge, en se promettant qu’une année, ils iraient passer les fêtes à la neige. Ils ne l’avaient jamais fait, mais ils avaient été heureux, non ?

			Emballer les cadeaux, redoubler d’astuces pour les cacher, boire le verre de lait et manger le cookie laissés sur le bord de la cheminée, en pleine nuit. Mettre des heures à préparer le repas. Se bousculer dans la cuisine.

			Des bras autour d’elle. Un souffle dans son cou. Un verre qui se renverse. Un rire.

			Avant, Joanne aimait Noël. Cette année, du fond de sa cuirasse, elle le sentait arriver avec terreur.

			Elle aurait voulu que Silas apparaisse et ouvre une parenthèse pour elle, dans une suite du Cal-Neva Lodge dont on fermerait les volets pour ne pas voir la neige tomber. Mais il tenait la promesse qu’il s’était faite, en s’éloignant, en tentant autre chose par lui-même. On n’avait pas de nouvelles de lui, mais aucun chanteur n’avait pris sa place au Bunny Bunny.

			En revanche, une nouvelle danseuse égarée avait été accueillie au refuge – et c’était une revanche pour Harvey sur le Grand Capital de Vegas, puisque Elizabeth, une splendide Brésilienne, était une transfuge du Palomino. Elle n’avait évidemment pas ses papiers et ne comprenait pas un mot d’anglais.

			« Ici, tu gardes ta culotte », lui avait mimé Harvey devant les autres qui pleuraient de rire.

			C’est Beverley qui, triomphale, avait ramené Elizabeth.

			« C’est qui ? Ta cousine la reine d’Angleterre ? avait ironisé Rita devant une table hilare.

			— Arrêtez vos conneries. Au Palomino, comme elle pige que dalle, elle faisait des attaques de panique quand toute la mafia du coin lui parlait en même temps. Ça peut être vachement grave, une attaque de panique, c’est comme un infarctus.

			— Et comment tu l’as trouvée ? avait demandé Sally-Kim. T’es allée postuler au Palomino ?

			— Ben ouais, j’ai voulu m’échanger contre elle, et du coup comme les frères Pétard ont pas voulu, ils nous ont renvoyées toutes les deux dans ce bouge.

			— Beverley, merde ! avait rugi Harvey.

			— Mais c’est une blague, Papy ! » avait-elle rigolé en embrassant son front chauve.

			À cet instant précis, Joanne avait été heureuse d’être là – et d’y être depuis longtemps. Le fait de voir arriver une nouvelle la mettait dans une position de confort qu’elle n’avait pas expérimentée ici.

			En dehors de ces brefs instants de grâce, elle se bourrait de médicaments en vente libre, pour dormir, pour se réveiller, pour faire taire son mal de dos, s’enfonçait dans sa minerve sitôt qu’elle regagnait sa chambre. Les décorations kitsch de la ville, dégueulant de rouge clinquant, de vert sapin et de flocons de neige en néons, la plongeaient dans des abîmes de culpabilité d’où la mécanique parfaitement huilée de son cerveau ne parvenait pas à l’extraire – alors, elle qui ne sortait déjà pas beaucoup ne sortait plus du tout.

			Mais, Noël ou pas, la Cité du Péché se foutait bien des considérations familiales. Et, le soir du 24 décembre, il se trouva suffisamment de mâles en goguette pour que le Bunny Bunny fasse l’un de ses plus gros chiffres d’affaires de l’année.

			Thelma, l’ancienne mormone, sortit sans sourciller d’un carton des costumes de mère Noël qui laissaient peu de place à la liturgie.

			Derrière son comptoir, Joanne put se contenter d’un immense bonnet rouge et blanc, dont le pompon retombait systématiquement dans le shaker. Elle fut tellement occupée qu’elle n’eut le temps de penser à rien d’autre qu’à faire ses dosages correctement. Harvey lui avait exceptionnellement adjoint un extra, un jeune type en smoking censé prendre les commandes, toujours dans ses pattes, qu’elle eut envie de tuer à coups de pic à glace plus souvent qu’à son tour.

			Sur le podium, les mères Noël se déshabillèrent sous les cris de joie de grands enfants habillés en dimanche, verre à la main et cravate sur l’épaule. Ici la foi chrétienne n’avait pas de limites, surtout pas sur l’éthylotest, constata Joanne en servant ce qui était peut-être son cinq-centième verre de la soirée – elle n’en pouvait plus, elle perdait le compte.

			Pour pallier toute bagarre de mauvais coucheurs, Harvey avait embauché deux malabars qui faisaient le pied de grue de chaque côté de l’entrée. Un investissement qui valait le coup.

			« Et le 31, ce sera encore mieux, prévoyait-il. Alors les filles, comme chaque année, inutile de me demander d’aller passer votre réveillon ailleurs.

			— On aura les mêmes costumes étoiles que l’année dernière ? demanda Mandarine, tapant presque dans ses mains comme une petite fille.

			— Tout à fait. Au prix où je les ai payés on va les garder quelques années.

			— Les strass ça gratte le cul. Je préférais les trucs en fourrure des années d’avant.

			— Beverley, merde, si tu n’es pas contente, tu as qu’à aller bosser à poil chez les mafieux. »

			Joanne, elle, était soulagée : le 24 et le 31, voilà au moins deux épreuves qu’elle s’évitait. Sinon, qu’aurait-elle fait ? La décence aurait-elle exigé qu’elle s’enferme dans sa chambre, à voyager par la pensée et à méditer sur ce qu’elle avait perdu ? Elle se sentit lâche, mais ce n’était pas la première fois, n’est-ce pas.

			Demain, le jour de Noël, ce serait une autre histoire. Elle paierait son tribut à ce moment-là, se dit-elle avant d’aller se coucher.

			 

			Arc-boutée sur son drame intime, elle avait oublié que les autres aussi avaient toutes les raisons d’avoir l’esprit à l’abandon, en ce jour de traditionnelle réunion familiale.

			Aussi, lorsque comme à son habitude elle descendit sur la terrasse profiter de la solitude du petit matin, Joanne resta interdite devant la table de la cuisine encombrée de légumes et de paquets emballés dans du papier de boucherie.

			Que s’était-elle imaginé ? Que chacun ici passerait la journée de Noël sur son lit à contempler le plafond ?

			Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ? se murmura-t-elle machinalement pour la millième fois depuis que Shirley l’avait amenée ici, sous l’enseigne en néon rose et bleu.

			Si on y réfléchissait, le Bunny Bunny était une sorte de Goodwill des âmes perdues : on y recyclait toutes les émotions de première nécessité, celles qu’on avait perdues par une mauvaise fortune de la vie, ou celles qu’on n’avait jamais eues. L’intérêt, la joie, la confiance, l’acceptation…

			On y restaurait le vivre-ensemble.

			Un peu ébranlée, elle alla prendre du jus d’orange dans le réfrigérateur, y trouva un plein saladier de crevettes roses et, sous une cloche transparente, une bûche de Noël en chocolat sur laquelle skiaient des petits bonshommes de neige en pâte à sucre. Thelma avait dû passer la nuit à la faire.

			Joanne sortit sur la terrasse, sirotant pensivement son jus d’orange, les larmes au bord des yeux. Elle dirait qu’elle était malade. Elle ne se voyait pas descendre à midi dans la cuisine avec les filles et y découvrir une table de fête. Elle ne pourrait pas. Non. Elle prendrait des médicaments pour dormir, à la place, et la journée passerait comme ça.

			Elle poussa la porte et Thelma était là, à nouer son tablier. « Bonjour, Thelma », dit Joanne, gênée. La patronne la regarda laver longuement son verre dans l’évier, et quand ce fut fini, lui tendit un couteau.

			« Qu’est-ce que… Thelma, je ne me sens pas… »

			Un geste du menton autoritaire vers les légumes sur la table, et ses tergiversations furent stoppées net.

			Éplucher des patates douces, gratter des carottes, renifler au-dessus des oignons, le laps de temps qui suivit fut impossible à estimer, les minutes perdant leur consistance par la magie ordinaire des petites tâches. Thelma avait mis la radio, mais, bien inspirée, avait choisi une station qui passait de tout, sauf des chansons de Noël. Joanne se surprit à fredonner sur les Beatles des premières années, pop et émotionnellement inoffensifs.

			Elle sursauta en entendant le froissement d’un sac en papier, laissa un frisson la parcourir, respira et retourna à ses carottes.

			Quand la coupe des légumes fut terminée, elle s’essuya les mains dans son torchon, un geste simple qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps. Elle vit Thelma qui, au-dessus des filets mignons qu’elle terminait de farcir et de ficeler, jetait un œil inquiet sur la pendule qui indiquait onze heures.

			« J’ai vu qu’il y avait des crevettes roses, hésita-t-elle. Et des ananas. Si vous voulez, je peux faire un cocktail. (Elle eut un sourire timide.) Je sais faire, les cocktails. »

			La patronne la regarda avec quelque chose dans le regard, un sourire, une étincelle, et hocha la tête.
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			AMERICANO

			 

			Vermouth rouge, Campari,

			eau gazeuse, tranche d’orange.

			Arôme : routinier.

			 

			Si Joanne s’était imaginé le repas de Noël comme un rite imposé à sa souffrance, elle s’en était relevée sans mal, surprise de tenir debout. Malgré le nombre exceptionnel de plats et le travail que cela avait demandé, cela avait été un repas presque ordinaire. Seule la satisfaction de l’avoir préparé en faisait véritablement une fête. Comment aurait-il pu en être autrement, avec les mêmes personnes autour de la table, les mêmes ego, les mêmes perspectives ?

			Mais Joanne avait vu Thelma sourire plus souvent, rougir, presque, quand on avait applaudi sa bûche. Elle-même avait reçu les félicitations étonnées du jury pour son cocktail de crevettes.

			C’était tout, et c’était très bien comme ça.

			Même chose pour le jour de l’An. Une routine améliorée. Joanne avait servi une quantité infinie de verres, l’extra en smoking toujours dans les pattes, Beverley s’était plainte du strass sur ses parties intimes en jurant comme un charretier, le décompte avait été égrené en un chœur braillard et c’en avait été fini de 1976 sous une pluie de confettis.

			En regagnant son lit cette nuit-là, épuisée au point de ne pas avoir le courage de laver ses cheveux imprégnés de fumée de cigarette, Joanne n’avait que faire de la symbolique de ce passage. Les jours se suivaient, c’est tout, 1977 ou pas. Le cerveau gauche, le séquentiel, toujours.

			Loin d’elle les traditionnelles résolutions du Nouvel An, les projets, les espoirs, elle était étrangère à tout ça. Dans un flash, elle s’était revue un an auparavant, blonde, les cheveux lisses, le sourire éclatant, à lever son verre dans sa jolie robe en velours violet, et s’était trouvée parfaitement ridicule. Avait même brièvement haï cette femme-là, qui dans sa naïveté triomphante ignorait encore qu’elle était une connasse et une espèce de sale pute.

			Mais, sans qu’elle veuille s’en rendre compte, le rituel païen du passage à l’an nouveau lui apporta, à défaut d’une paix qu’elle ne pourrait atteindre, une sorte d’ataraxie. Un état neutre. Un équilibre dans la mésestime de soi.

			En revanche, il fut une pensionnaire du Bunny Bunny pour qui le début 1977 annonça un véritable séisme : des producteurs hollywoodiens avaient rappelé Mandarine – des gens tout à fait sérieux. Ses essais durant la « semaine perdue » de décembre avaient été concluants. Harvey oscillait entre la méfiance et une espèce de fierté paternelle.

			La petite Française, elle, était dans un état impossible à canaliser : « Tu te rends compte, j’ai réussi ! » piaillait-elle à chacune, à tout le monde, à toute heure de la journée. Elle partirait en février, et les filles se demandaient comment elles supporteraient son enthousiasme jusque-là.

			« Tu te rends compte, j’ai réussi, j’ai réussi !

			— Ils ont dû être contents, les producteurs hollywoodiens, quand Harvey a décroché le téléphone, pouffait Rita. Ici le Bunny Bunny, centre psychiatrique de strip-tease, je vous écoute. »

			« Tu te rends compte, j’ai réussi, j’ai réussi !

			— C’est quoi, comme film ? rigolait Beverley. Un remake de Cléopâtre avec des orgies romaines ?

			— Pas du tout, c’est un film policier.

			— Tu joues quoi ? Barbie cadavre ? »

			« Tu te rends compte, j’ai réussi, j’ai réussi !

			— Ils vont mettre quoi, sur l’affiche ? bâillait Sally-Kim. Une coupe de fruits, avec une mandarine dorée et bien juteuse ?

			— Non, mon vrai nom. Nathalie Garnier, énonçait fièrement la Française.

			— File un autographe, Nathalie Garnier. On sait jamais, ça peut valoir de la thune plus tard. »

			Mais lorsqu’elle descendit l’escalier avec sa petite valise, en février, celles-là mêmes qui l’avaient chahutée partirent dans un lamento de veuves siciliennes. Elizabeth, la petite dernière, en fit un début d’attaque de panique que Thelma circonscrit prestement avec un verre de rhum.

			Joanne versa quelques larmes, aussi, sans avoir à les cacher. Après Rosario, qui n’avait même pas eu droit à des adieux, c’est un autre pilier de sa rassurante communauté qu’on enlevait, et cela la remplissait d’une immédiate nostalgie. Une réaction binaire.

			Bien sûr, Beverley fut la première à se ressaisir. Elle moucha bruyamment son joli nez, et lâcha :

			« Bah, toute façon elle reviendra vite.

			— Beverley.

			— Oui, je sais, Harvey : merde. »

			 

			Au printemps, une autre fille arriva, une danseuse d’un club miteux au plus bas d’Industrial Road. Sandra était noire, avec une coupe afro comme les chanteuses disco de la Tamla Motown, et essuyait les quolibets racistes des poivrots qui pouvaient se payer l’entrée de ce bouge à deux dollars.

			« Ici, le public est plus sélect, dit Harvey. Ils te laissent tranquille ou ils prennent mon poing dans la gueule. C’est assez simple, comme concept, tu vois. »

			Et c’était reparti pour la litanie des interdictions – pas d’hommes, pas de tabac, pas d’alcool, et on garde sa culotte sur scène.

			Au fil du temps, Joanne prenait conscience d’une forme d’affermissement de sa position, dans ce monde-là au moins. Elle apprenait l’anglais à Elizabeth qui s’était révélée aussi matinale qu’elle. Sur le banc de la terrasse, entre les cactus en pot, elle pensait parfois à Silas puis le chassait de son esprit – on ne rompt pas des attaches pour s’en créer d’autres.

			Beverley et Rita la traînaient dans leurs virées shopping, sous les arcades du Strip, s’amusant de sa frilosité en matière de mode.

			« Allez quoi, Joanne, disait la blonde, un petit haut guêpière en dentelle à la place de tes tuniques de hippie mal rincées, ça ferait plus de pourboires.

			— Premièrement je n’ai pas de seins. Deuxièmement j’ai presque quarante ans.

			— Et troisièmement on est à Vegas, même les vieilles peaux s’habillent en putes. Toi, t’es encore toute lisse, on dirait que tu as, je sais pas, moi, vingt-deux ans. Hein Rita ?

			— Vingt-trois », rectifiait Rita après une moue dubitative.

			Et Joanne rentrait avec une nouvelle paire de bottines en cuir brodé, qu’elle collectionnait comme des récompenses méthodiques. C’était son seul luxe. Elle avait mis pas mal d’argent de côté, au cas où. Peut-être qu’un jour elle prendrait l’avion et irait plus loin.

			À la fin du printemps, elle réalisa qu’elle était là depuis bientôt un an. Sans date précise. Elle n’avait que peu de souvenirs de ses premiers jours à Vegas. Les nuits dans la Pinto. Les toilettes de la station-service. Tout cela était très flou, comme la vie de quelqu’un d’autre qu’on ne connaît pas vraiment. Même le visage de Shirley, son ange gardien, s’estompait. Comme celui de Rosario commençait à s’estomper. Comme celui de Mandarine finirait par s’estomper – à moins qu’on le retrouve sur une de ces affiches clignotantes du Strip.

			Joanne faisait corps avec le précepte de Silas : « Ici et maintenant, c’est tout ce qui compte, sinon on s’en sort pas. »

			Et, ce soir où le Bunny Bunny fêtait l’arrivée de l’été dans une débauche de colliers de fleurs en papier, elle trouvait sa gratification dans les petites tâches – comme le jour de Noël où elle avait épluché des légumes avec Thelma. Tourner ses bouteilles sur le grand orgue rétroéclairé de façon que les étiquettes soient parfaitement alignées, regarder le maelström formé par le mélangeur dans le tumbler, voir le mélange des couleurs s’opérer, voilà ce qui comptait. Et les verres, tulipes, flûtes, ou lourds et carrés, tous différents, les petits parapluies en papier, les quartiers d’ananas ou les rondelles de citron vert qui en faisaient ses œuvres, sa touche personnelle, voilà ce qui était, ici et maintenant.

			Sur les notes de She’s a Lady de Tom Jones que le public tout acquis à la cause de Beverley reprenait en chœur – wow wow wow –, Joanne fit glisser deux maï taï décorés d’une cerise au marasquin vers deux jeunes hommes plutôt timides, en polo bien repassé. La bourgeoisie de la côte venue s’encanailler, se dit-elle, satisfaite de leur mine épatée devant ses cocktails. She’s a lady, wow wow wow. Elle réussissait particulièrement bien le maï taï. Avec la piña colada, c’était son préféré. Et le soleil d’hiver, aussi. Et… elle réfléchissait en passant un coup de chiffon, tandis que l’attention de tous se portait sur Beverley qui, sur son podium, ôtait son collier de fleurs. She’s a lady, wow wow wow. Ah, oui, cela lui faisait penser qu’elle aimait bien faire le lady blue, aussi, à cause de la couleur. Le curaçao…

			« Un old-fashioned. »

			Ce n’était plus sa propre voix qu’elle entendait – ou celle de son esprit, qui sait laquelle nous parle quand on réfléchit.

			Joanne avait cessé de caresser son comptoir, le chiffon restant là, froissé dans sa main, comme une peau de chagrin.

			« Un old-fashioned. »

			Elle n’osait pas lever la tête.

			Parce que si ce n’était plus sa propre voix, elle lui était encore plus familière. 
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			OLD-FASHIONED

			 

			Whisky, Angostura bitter,

			eau gazeuse, morceau de sucre, zeste d’orange.

			Arôme : masculin, éternel.

			 

			Avait-elle seulement imaginé ce moment, elle qui s’était persuadée que Las Vegas était sous cloche ? Cette ville atomique qu’une main souveraine avait isolée du monde ordinaire, il lui semblait qu’on ne l’atteignait qu’au prix d’un passage initiatique – une longue traversée du désert. Peu importait si les touristes lui démontraient le contraire tous les jours, son monde à elle, celui qu’elle avait quitté, ne se transporterait jamais jusqu’ici.

			Avait-elle seulement rêvé ce moment ? Elle ne savait pas à quoi elle rêvait. Elle effaçait tout au petit matin.

			Que se passe-t-il quand les gens disparaissent ? Espèrent-ils au fond d’eux qu’on les cherche encore, qu’on les aime toujours, qu’on ne puisse se passer d’eux ?

			La vie tiendrait-elle vraiment sans ce fil caché ?

			« Un old-fashioned. »

			Il avait l’air fatigué, oh mon Dieu, si fatigué. Ces petites rides aux coins de ses yeux, étaient-elles nouvelles ou avait-elle vécu si longtemps avec lui qu’elle ne les avait pas vues s’installer ? Ses joues un peu creuses étaient gagnées par un brin sombre, il faisait ça quand il ne travaillait pas, il ne se rasait pas et Joanne adorait le crissement de ses doigts sur sa barbe. Elle se souvenait de la sensation de son sourire, quand elle collait son visage contre le sien, au réveil, dans leur lit.

			Il portait une chemise bleu ciel, un peu froissée, et elle eut la vision précise de la dernière fois où elle l’avait repassée : la fenêtre était ouverte et il s’était mis à pleuvoir si fort qu’elle avait dû aller la fermer parce qu’elle n’entendait plus la musique. Le repassage, comme la plupart des tâches ménagères, ne l’avait jamais gênée, n’en déplaise à Brianna, parce qu’elle écoutait de la musique, tranquille, toute seule, et elle chantait à tue-tête. Sur la chemise bleue, ce jour-là, c’était Lynyrd Skynyrd, Sweet Home Alabama, elle s’en souvenait précisément.

			Le cerveau vous joue de ces tours. Peut-être qu’après avoir été bridé si longtemps a-t-il besoin de vous délivrer un flot d’informations comme ça, d’un coup, sans faire le tri des plus insignifiantes.

			Ses yeux se posèrent sur la main sur le comptoir, la main gauche, l’alliance à son doigt. Il y avait deux anneaux. Le premier, en argent, c’était celui du jour de leurs noces juvéniles. À cette époque, ils n’étaient vraiment pas riches, et s’étaient échangé de simples alliances en argent. Le deuxième anneau était en or. Ils se les étaient offerts pour leurs dix ans de mariage.

			Maintenant, Joanne se souvenait avoir laissé les siens dans sa table de nuit, à Modesto. Mais pas de les avoir enlevés. Certainement qu’à ce moment-là, il n’y avait déjà plus aucune symbolique. Elle ne s’était jamais interrogée sur ses mains nues, depuis. Jamais.

			Alors que les wow wow wow de Tom Jones mouraient dans un collapsus psychédélique, puis revenaient plus fort, résonnaient, sans que son cerveau ait enregistré si la chanson était terminée ou non, Joanna saisit la bouteille de whisky, celle de bitter, fit tomber un sucre dans un verre carré, solide, masculin, entreprit de zester soigneusement une orange, toute l’orange. Elle mettrait le reste dans un bol, au réfrigérateur, si jamais quelqu’un d’autre…

			« Joanne. »

			Elle ferma les yeux. S’interrompit dans son geste, alors qu’elle écrasait le morceau de sucre imbibé d’Angostura avec le zeste d’orange.

			« Joannie, c’est moi. »

			Il avait haussé les sourcils sur son regard embrumé. Elle versa l’eau gazeuse, posa le verre sur une petite serviette en papier. Wow wow wow, entendait-elle. Agacée, elle chassa l’écho d’un revers de main.

			« Je sais, dit-elle. Thomas, je ne suis pas amnésique. »

			Elle le fixa un instant, plus dure qu’elle ne l’aurait voulu. Son bar était une forteresse.

			À l’autre bout du comptoir, quelqu’un la héla : « Et ces gin tonic, ça vient ma belle ? » Toutes les émotions qu’elle ressentait s’émulsionnèrent en une bouffée de rage telle qu’elle fit claquer ses santiags sur le plancher jusqu’à l’importun, serrant dans sa main le cric imaginaire. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Puis elle s’arrêta, tremblante devant le pauvre type ébahi, avant de faire un malheur, de casser quelque chose, de lui coller sa main dans la figure.

			Elle était parfaitement consciente du grand chambardement qui était en train de se dérouler là, dans sa tête, et un reste de raison lui soufflait de ne rien commettre d’irréparable.

			« Ils arriveront quand je les aurai faits. Mon beau. »

			Puis elle tourna les talons, bizarrement plus lucide.

			Thomas la regardait, elle sentait parfaitement le cheminement de ses yeux sur sa nuque, son cou, puis sa mâchoire, sa joue, son front, alors qu’elle alignait les tumblers et la bouteille de gin devant elle.

			« À quelle heure tu finis ? »

			On aurait dit un premier rendez-vous.

			Joanne ne releva pas la tête.

			« Je ne sais pas. Dans une heure ou deux.

			— J’attendrai, dit-il. J’ai attendu trois cent vingt-quatre jours. »
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			ROOT BEER

			 

			Épinette, muscade, clou de girofle,

			cachou, anis vert, bardane, réglisse,

			vanille, miel.

			Arôme : sucré, épicé.

			 

			Il attendait devant l’entrée, indifférent au flot des noctambules qui se fendait sur lui et ne lui ressemblaient pas.

			En le voyant ainsi, en jean, les mains dans les poches de sa veste, Joanne eut des réminiscences du Las Vegas, le coffee-shop de leur adolescence, du juke-box qui jouait en boucle le Hound Dog d’Elvis, des paquets de chips éventrés sur la table en Formica, et de la Pontiac Star Chief garée là-bas, le plus loin possible des lampadaires.

			Elle resta un moment à le contempler sans qu’il la voie. Thomas ne vivait pas dans cet endroit alors qu’elle en connaissait tous les angles, et c’était la première fois de leur vie qu’ils ne partageaient pas le même périmètre.

			La violence des émotions s’était estompée, il n’en restait plus que l’essentiel, organique : un cœur qui battait à tout rompre, un ventre qui se serrait, une chaleur diffuse qu’elle n’avait plus connue depuis une éternité.

			Elle n’avait pas peur. Pas ici.

			« Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Harvey qui venait fermer.

			— Rien, répondit-elle, absente. Je vais prendre un peu l’air.

			— Sur le parking ? (Il jeta un œil dehors, marqua un silence.) Je vois. Va sur la terrasse, plutôt. Et viens toquer à ma porte s’il y a un problème. Ferme bien derrière toi. »

			Il lui tendit le trousseau de clés et tourna les talons.

			De nouveau Joanne se figea, les pieds bien arrimés au sol, tout entière tournée vers l’extérieur.

			Thomas finit par l’apercevoir et le flot autour de lui se tarit, des portières claquèrent, des voitures démarrèrent, et ils se retrouvèrent seuls, au milieu des odeurs d’essence, comme à l’époque du cruising dans les rues de Modesto.

			« Bon, dit-elle. Viens. »

			Toujours cette dureté.

			Sans dire un mot de plus, elle fit claquer les trois verrous derrière eux et le guida à travers le hall vide, terriblement consciente de sa présence derrière elle, priant pour ne croiser personne. On entendait là-haut les babillages des filles, des bruits de portes, de cintres qui s’entrechoquaient.

			Ils traversèrent la cuisine plongée dans la pénombre et débouchèrent sur la terrasse où se diffusaient les lumières de la ville.

			Joanne eut un moment d’hésitation et lui désigna le banc de Silas. C’était si étrange.

			Il s’assit, obéissant, elle hésita de nouveau et s’assit près de lui.

			Elle n’avait pas peur, se répéta-t-elle. Pas ici.

			Et déjà il l’enveloppait de ses ondes chaudes, familières, sans même la toucher.

			« Comment… (Il s’éclaircit la voix.) Comment vas-tu ? »

			Il fallait bien commencer par quelque chose.

			« C’est George, hein ? demanda-t-elle, tout à trac.

			— De quoi ? George ? (Il ne comprenait pas.) Quoi, George ?

			— C’est George qui t’a dit que… (Elle lui jeta un œil, il avait l’air presque effrayé.) J’ai croisé George, une fois. »

			Peu importait où. Peut-être que George avait remonté sa trace avec l’aide de la réception de l’hôtel ou même de Silas – non, ce n’était pas possible, elle imaginait n’importe quoi.

			« La police m’a appelé. Avant-hier. Hier. Je ne sais plus. (Il soupira dans ses mains, épuisé.) On a retrouvé une partie de tes papiers dans une bouche d’égout près d’une station-service. J’ai pris le premier avion. Là-bas une femme a semblé tiquer quand je lui ai montré ta photo. J’ai bien vu, mais j’ai eu beau insister elle n’a rien dit. C’est en sortant qu’un employé m’a alpagué. Il m’a dit qu’elle t’avait probablement emmenée ici. Ça m’a coûté un petit paquet de dollars. Joannie, qu’est-ce que tu fais ici ?

			— C’est un endroit où je suis bien, aboya-t-elle presque. C’est l’endroit qu’il me fallait. J’ai eu beaucoup de chance. »

			Un silence, long. Au loin, les bruits de la circulation habituelle rappelaient que, sous la cloche de Vegas, il n’y avait pas d’heure.

			« Joanne. Je… Bon sang. (Elle devina que sa mâchoire se contractait, elle le connaissait si bien.) Sais-tu qu’à ce moment précis je lutte pour ne pas te prendre dans mes bras ? Pour ne pas te serrer comme un fou, quitte à te faire peur ?

			— Ne le fais pas.

			— D’accord. Alors raconte-moi. Tu me dois bien ça. Tu NOUS dois bien ça. »

			Elle se tourna vers lui, croisa son regard brillant, acéré.

			« Pas les enfants, Thomas, lui dit-elle, murmurante. Pas tout de suite.

			— Raconte-moi », répéta-t-il.

			Et cette fois elle vit bien le spasme dur sur ses joues, le même que lorsqu’il était venu la voir en salle de soins à l’hôpital après l’Incident. Elle eut l’impérieuse envie qu’il fasse ce qu’il voulait faire – qu’il la serre comme un fou quitte à lui faire peur.

			Elle se détourna.

			« Je ne sais pas par où commencer.

			— Par où tu penses que ça commence ?

			— Par l’Incident.

			— L’Incident ? Tu veux dire le junkie ? Joanne, bordel, ce n’était pas juste un incident, c’était une agression !

			— Après, j’ai sombré. J’ai fait n’importe quoi.

			— C’est moi qui ai fait n’importe quoi. Je n’ai pas su être là. Je n’ai rien su mesurer. J’ai été égoïste, accaparé par mon boulot, j’ai espéré que ça passe, comme un lâche. »

			Elle ne répondit pas. Elle n’en savait rien, au fond. Était-ce juste qu’elle porte le poids du fiasco familial sur ses seules épaules ?

			Peut-être que si lui, le mari, mais aussi le médecin, avait usé de ses prérogatives pour la contraindre à se faire aider, écouter, dès les premiers signes de sa chute, peut-être qu’elle ne se serait jamais retrouvée sur un parking, à descendre une bouteille de vodka dans sa voiture. Peut-être que ses enfants n’auraient pas eu peur d’elle.

			Peut-être qu’elle pouvait se débarrasser d’un peu de sa culpabilité sur lui.

			Alors elle lui raconta avec une voix nouvelle cette histoire où il avait sa part. La solitude de sa traversée du désert. Son sentiment de chute inexorable lorsqu’elle dormait dans la Pinto garée devant les poubelles, les cartons à pizza. Sa lutte pour se tenir debout, propre, dans les toilettes de la station-service.

			Elle ne le regardait pas, mais elle sut qu’il pleurait en silence, comme les hommes savent le faire.

			Alors elle ouvrit une autre porte à son histoire, qui débouchait sur la lumière. Celle du Bunny Bunny. Elle lui donna à voir Harvey et Thelma, sa dignité retrouvée derrière son bar, elle, la reine des cocktails, elle lui raconta les improbables discussions autour de la table du déjeuner, les bons mots des unes et des autres, les caprices de Beverley.

			À la fin, il riait doucement.

			L’air s’était allégé, l’aube était presque fraîche.

			Joanne était prête.

			« Toi, raconte-moi », murmura-t-elle, le cœur au bord des lèvres.

			Il parut s’absenter un moment, sourcils froncés, en prise à des souvenirs insupportables. Alors, elle glissa sur le banc, jusqu’à lui, timidement, et le laissa enfin s’arrimer à elle, un bras solide autour de sa taille. Il embrassa ses cheveux et elle sentit le tremblement de son menton sur sa tête.

			« Eh bien, se reprit-il. Moi, je n’ai pas grand-chose à raconter. Les enfants vont bien, parce qu’ils n’ont jamais perdu espoir. C’est la première chose que tu dois savoir. Le reste, c’est qu’un soir en rentrant de pique-nique j’ai trouvé tes clés dans la cuisine, tes alliances dans ta table de nuit. (Il réfléchit.) Tu sais, ces choses se vivent lentement. Ce n’est pas comme si quelqu’un avait appelé pour demander une rançon. Non, là, on se dit que tu es libre de rentrer, et que tu vas le faire. On ne pense pas au pire, parce qu’on n’en est pas capable. (Il eut un silence, puis reprit :) à la limite, on voudrait ne pas alerter qui que ce soit, pour te laisser cette liberté de temps, sans t’effrayer. Mais la réalité c’est qu’on ne peut pas. Alors on appelle tous les hôpitaux. Pour moi, c’est plus facile que pour les autres de lancer des alertes. Et puis on va voir la police.

			— J’ai vu une affiche, au commissariat, dit-elle. Pas loin d’ici.

			— Ce sont les seules. Brianna a refusé qu’on en colle partout et qu’on passe un avis de recherche dans le journal. Elle refusait qu’on expose sa mère à la vue de tous comme une criminelle. Et puis, à Modesto, quel intérêt ? Au lieu de ça, elle a créé une association pour les femmes victimes de violences. Et, avec ses amis, ils ont passé leurs week-ends à te chercher. À enquêter auprès des gens que tu aurais pu croiser. À appeler les postes de police de toute la Californie. Ils commençaient tout juste le Nevada, la semaine dernière.

			— Ils m’auraient peut-être retrouvée, murmura-t-elle contre son épaule. J’ai fait refaire mes papiers, mais j’ai gardé mon prénom. »

			Elle se tut pour le laisser continuer, mais il garda un moment le silence, lui caressant le bras, se demandant sans doute en même temps qu’elle comment ils en étaient arrivés à ce petit matin, sur une terrasse cernée de cactus, à Las Vegas.

			Comment, en si peu de temps sur un banc, elle en était arrivée à lui confier ce qui lui avait pris si longtemps pour devenir invisible.

			« Ils auraient vérifié toutes les Joanne du Nevada qui ont fait refaire leurs papiers. Ils t’auraient retrouvée. Tu peux être fière de ta fille. »

			Elle sourit. Brianna ne la ferait jamais pleurer, pas même le jour improbable de son mariage. Sa fille avait cette capacité-là. Elle repoussait les larmes comme une magnifique sorcière, brillante, militante.

			Pas Christopher. Elle imagina son fils perdu, sa tartine de beurre de cacahuète à la main, mal fagoté parce qu’il aurait choisi ses habits tout seul. Elle sentit la brûlure derrière ses yeux.

			« Christopher va bien, dit Thomas, essuyant sa joue de son pouce. Son gros problème, c’est ta mère et la mienne qui passent leur temps à la maison pour s’occuper de lui. (Il hésita.) Il a accroché une photo de toi à côté de son lit, et je crois l’avoir entendu te parler. Il voit un psy, un confrère, qui pense que ça lui fait du bien. Qu’il doit faire les choses à son rythme. »

			Un deuil à son rythme. C’est ce qu’il aurait fallu dire. En fait, Joanne Linaker était une morte vivante.

			Tous les édifices qu’elle s’était construits pendant presque une année, toutes les barrières s’effondrèrent à ce moment-là. Elle en sentit physiquement les dernières fondations se désagréger, dans son dos, sa nuque.

			« Je les ai abandonnés, sanglotait-elle. Je les ai abandonnés parce que je leur faisais peur.

			— Je n’aurais jamais dû dire ça », souffla-t-il.

			Et il la serrait comme un fou, comme il l’avait voulu, bouleversé par une rage intérieure.

			« Ce n’est pas de ta faute, répétait-il, je n’aurais jamais dû dire ça, jamais… Rentrons à la maison, Joannie.

			— Je ne peux pas, se reprit-elle. Pas maintenant. Je ne peux pas, Thomas. »

			Elle s’était redressée sur le banc.

			Tout allait trop vite.

			Tout ce temps ne pouvait pas s’effacer sur une porte qui se referme, une enseigne qui s’éteint au petit matin.

			« Pas maintenant », répéta-t-elle.
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			FLEUR D’AMOUR

			 

			Jus de mangue, nectar de banane,

			jus d’ananas.

			Arôme : doux, enfantin.

			 

			Elle l’avait raccompagné à la porte, dehors la lumière était orange et faisait ressortir le bleu ciel de sa chemise, comme une photo surexposée.

			Elle avait évité de regarder son visage. Dévasté, comme le sien.

			« Je resterai le temps qu’il faudra », avait-il dit en lui tendant une carte. Quel curieux moment qui faisait d’eux d’intimes étrangers. Il dormait au Flamingo. Ses néons roses tape-à-l’œil, ses faux ananas un peu partout, sa piscine turquoise, le bruit des machines à sous. Il devait détester ça, se dit-elle.

			Elle avait refermé la porte tête baissée, sans rien dire, sans rien promettre, parce qu’elle était en pleine destruction, vidée, foutue.

			Plantée sur la terrasse, les yeux accrochés aux dernières traînées de nuit blanche dans le ciel en feu, elle essayait de faire ce qu’elle faisait d’habitude, convoquer son cerveau gauche, le binaire, celui où une question a une seule réponse raisonnée. Mais les barrières affectives ne s’édifiaient plus, la belle mécanique se grippait.

			Comment retourner à Modesto ? Comment serait-ce possible, après tout ce temps ? Comment faire face à ses enfants ? Ne suffirait-il pas qu’ils sachent qu’elle était vivante, ne serait-il pas mieux qu’ils passent à autre chose ? Que Brianna vienne en aide à d’autres femmes – comme Harvey et Thelma le faisaient depuis la disparition de leur fille.

			Que Christopher cesse de parler à sa photo.

			Peut-être qu’un jour, elle lui téléphonerait. Et qu’ils se donneraient tous des nouvelles de temps en temps, comme le font les parents du bout du monde. Ça existait, non ?

			« La maternité est le berceau de la peur », entendit-elle derrière elle.

			Une voix à la fois rauque et douce, qu’elle ne connaissait pas. Elle se retourna, Thelma était là, sur le pas de la porte, vêtue de son tablier tout droit sorti du tableau American Gothic de Grant Wood.

			« On a peur dès le premier jour. On a peur de se réveiller un matin et que le bébé ne soit plus qu’un petit corps sans vie. On a peur des maladies qui pourraient emporter l’enfant. De la voiture qui pourrait le renverser. On a peur quand l’adolescent ne rentre pas le soir. On a peur que quelqu’un lui fasse du mal. On a peur qu’il s’en fasse à lui-même. Et puis un jour, cela arrive, et toute cette peur n’a servi à rien, parce qu’on n’était pas là. Alors, on n’a plus qu’à se taire. »

			Joanne était tétanisée. Thelma la regarda longuement, tête penchée, un éclat chaud dans ses yeux bruns, comme pour s’assurer qu’elle était capable d’intégrer ce qu’elle venait de lui dire, au-delà de la surprise qui l’avait saisie.

			« Toute notre vie on a peur de faire du mal à ses propres enfants. Voilà notre plus grande peur, le jour où on les met au monde, mais on ne le sait pas encore. C’est étrange, ce bonheur qu’on a ce jour-là à entrer dans la peur. (Elle s’interrompit de nouveau, ses yeux attentifs sur elle.) On ne peut défaire ce qui a été fait, Joanne. Tes enfants, Joanne. Tu ne peux pas les défaire. Tu ne le peux pas. Je le vois bien. Tu ne le pourras pas. »

			Elle la regarda encore, quelques secondes infinies, comme si elle cherchait à l’envelopper de quelque chose de doux, de rassurant.

			Puis, quand elle se fut assurée qu’elle tiendrait debout, elle rentra dans la cuisine.

			Joanne resta là longtemps après, assise sur le banc de Silas, à écouter le bruit des casseroles, le tintement des couverts, le claquement des portes de placard. À goûter la tessiture de la voix de Thelma qui murmurait encore dans sa tête.

			La peur dont elle parlait, c’était son privilège.

			 

			En fin de matinée, quand elle monta à l’étage, elle croisa Beverley qui sortait de la salle de bains enveloppée d’une serviette. « Ouh là, la rouquine, c’est quoi cette tête de retour de bringue ? Tu as fumé la moquette ? Tu as baisé ? Dis donc, c’était qui ce type, hier soir ? Je suis sûre que je le connais, c’est quelqu’un de connu, c’est pas un acteur, mais non je disais à Rita qu’est-ce qu’un acteur viendrait foutre au Bunny Bunny, elle est conne celle-là. »

			Joanne fit tourner la clé dans la serrure de sa chambre et se retourna.

			« C’est mon mari. »

			  

			ÉPILOGUE

			  

			La première fois que Joanne avait entendu sa chanson, elle était dans sa cuisine, elle avait tourné le bouton de la radio et avait entendu son nom. De façon presque imperceptible, entre deux mots.

			Joanne.

			Vraiment ? Tiens, c’était drôle.

			De bonne humeur, elle avait ouvert le réfrigérateur pour en sortir les œufs du petit déjeuner. Puis s’était figée, accroupie devant les clayettes, la main sur la porte.

			La chanson parlait de cheveux roux comme un feu, d’une fille qui ne s’appelait pas Betty, de la loi de Murphy qui avait mis l’auteur sur son chemin.

			 

			Hey, Joanne

			I hope you found the peace

			You were searching for

			Deep inside

			Hey, cowgirl

			You need me cause

			When I joke

			Your laugh is a thunderstorm

			 

			 

			You’re everything I hoped for

			You’re my dream, my peace, my home

			My shining winter sun

			 

			 

			Your red hair, like a burning fire…

			 

			Mais surtout, il y avait cette voix.

			Elle la connaissait si bien qu’elle n’avait pas réagi, au début. C’était si normal.

			Et puis les œufs étaient tombés. Une mare translucide bigarrée de jaune d’or, fichée de délicates nacres blanches, hypnotique.

			« Maman, ça va ? »

			À cette époque, Christopher avait encore peur pour elle. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le rassurer, et la peur dont lui avait parlé Thelma l’empêchait parfois de respirer.

			« Oui oui, mon chéri, j’ai juste fait tomber les œufs, quelle andouille je suis ! »

			Elle n’avait rien dit à personne, pour la chanson.

			Même quand toutes les ondes s’étaient mises à la diffuser en même temps. C’était une ballade pop imparable, superbe.

			Elle n’avait rien dit quand le visage de Silas Jones était apparu dans les magazines, au coin détente de la bibliothèque et à la caisse de l’épicerie de Five Points. Il n’y avait qu’une seule image, multipliée à l’infini, de la pochette du disque jusqu’aux posters que les ados accrochaient dans leurs chambres. Heureusement, Brianna était trop mûre, trop sérieuse pour ça.

			Sous le grain dense, rock, de la photo, Joanne avait reconnu les yeux rieurs, la barbe douce, les boucles blondes sous le chapeau. Et la bouche qui l’avait embrassée et lui avait redonné une forme de vie, une nuit à Lake Tahoe.

			Une seule photo. Silas Jones travaillait sa légende.

			Et comme Patti D’Arbanville pour Cat Stevens, comme Angela Barnett dont David Bowie et Mick Jagger s’étaient disputé le cœur et dont les Rolling Stones avaient fait Angie, Joanne était l’égérie d’une chanson.

			Sans que personne le sache.

			Et personne ne le saurait peut-être jamais.

			Plus tard, se disait-elle, redevenue blonde aux cheveux lisses sans rien qui la rattache à cette fille de la chanson – à part cette collection de santiags qui dormait dans son placard.

			Plus tard, peut-être.

			Sa parenthèse s’était refermée le jour où elle avait appelé son mari au Flamingo, sa valise à la main. C’était quelques heures après qu’elle avait refermé la porte derrière lui. Quelques heures après Thelma, sur la terrasse.

			Si elle ne le faisait pas maintenant, elle ne partirait jamais.

			« Je suis prête, lui avait-elle dit.

			— Joanne, mon Dieu, si tu savais…

			— Je veux qu’on rentre en voiture. »

			Il avait compris, bien sûr. Elle avait besoin de faire le chemin à l’envers, pour se libérer du sort qui l’avait conduite à Vegas.

			Joanne n’avait dit adieu à personne. Simplement un mot sur la table de la cuisine. Un seul : « Merci ».

			Parce que c’était fini. C’est tout.

			Harvey trouverait un extra en smoking pour le bar, ce soir. Il comprendrait. C’était pour ça qu’il essayait de sauver ses filles d’elles-mêmes. Pour qu’elles repartent, un jour comme celui-ci, plus solides.

			Jamais, au cours des années, Joanne ne chercherait à savoir ce qu’étaient devenues les autres. Parce qu’elle aurait voulu que Rosario rentre récupérer son fils avec ses papiers, que Sally-Kim hérite de son vieil admirateur et mène la belle vie avec son professeur de golf, que Rita s’éclate comme choriste de Peter Tosh ou Jimmy Cliff, que Beverley rachète le Palomino aux mafieux et que Mandarine devienne un jour une star de cinéma, mais elle n’en était pas sûre. Alors elle préférait ne pas prendre de nouvelles. Elle supposait que c’était aussi une des règles tacites du Bunny Bunny. On ne se retournait pas, on laissait simplement sa place et c’était fini.

			Thomas lui avait proposé de déménager à San Francisco, de tout recommencer, elle avait dit non. Elle ne voulait pas se cacher. Leurs amis la prendraient avec cette année en moins, ou ne la prendraient pas. Elle n’avait plus peur de rien ni de personne.

			En dehors de Sheryl, que George avait éloigné d’elle jusqu’à déménager à Sacramento, tous avaient accepté que Joanne Linaker garde pour elle cette partie de sa vie.

			Seuls Thomas, les enfants et leurs grands-mères s’étaient vus entrouvrir la parenthèse. Joanne avait livré suffisamment de batailles contre elle-même pour savoir la part d’intime qu’il est nécessaire de sauver.

			La vie avait repris, un peu différente, un peu bousculée. Un jour, Joanne était allée à l’université de Stanford, témoigner devant les membres de l’association de sa fille.

			La violence, les dommages, la résilience, elle avait tout raconté. « J’ai craqué », avait-elle dit.

			Jamais Brianna n’avait été aussi fière de sa mère.

			 

			Joanne avait eu peur de perdre Thomas.

			Pas peur qu’il s’en aille, non, de le perdre tel qu’il était. Tel qu’elle l’aimait absolument.

			Elle avait eu peur qu’il la craigne, qu’il la ménage, que chacun de ses gestes, le jour comme la nuit, soit empreint d’une précaution qu’elle n’aurait pas supportée.

			Cela avait été le cas, pendant un moment. Puis, après une période d’observation, il était redevenu lui-même. Complice, joueur le jour, mâle alpha la nuit.

			Tout ce qu’elle voulait.

			 

			Un jour de 1978, Silas Jones avait rejoint le Club des 27.

			Comme Jim Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, tous ceux qu’il admirait, il était mort à vingt-sept ans.

			On l’avait retrouvé dans une suite du Cal-Neva Lodge à Lake Tahoe, une balle dans le cœur. Suicide ou meurtre, les circonstances ne seraient probablement jamais éclaircies, et contribueraient à la légende du chanteur au seul tube planétaire.

			Ce jour-là, Joanne était sortie dans son jardin, sous la pluie qui tombait à verse comme elle était tombée sur leurs plus précieux moments à deux.

			Et elle était restée debout, le visage au ciel, pour recevoir la pluie, prendre la pluie sur elle, laisser la pluie l’envelopper, comme les bras de Silas l’avaient enveloppée, comme Silas l’envelopperait toujours, partout où elle serait.

			Avec cet air dans la tête, ce cadeau qu’il lui avait fait devant le monde entier.

			Trempée de cette pluie que son frère d’âme lui envoyait, elle s’était souvenue de ce jour brûlant d’été, quand elle avait regardé par la lunette arrière alors que Thomas la ramenait chez eux.

			Elle avait vu Vegas, ses tours, ses dômes, ses lumières, son luxe tapageur, ce champ des possibles et l’espèce de poésie braillarde qui s’en dégageait.

			Elle avait vu Vegas s’éloigner et son esprit avait fui vers Tahoe.

			Sa dernière pensée, alors que la parenthèse se refermait, avait été pour Silas Jones.

			Sa guitare à la main, ses yeux d’enfant où brillait la lumière argentée d’un jour sur le lac.

			Cet air indéfinissable qu’il avait eu en lui disant :

			« J’aimerais bien pouvoir écrire un chef-d’œuvre rien qu’en regardant cette foutue pluie par la fenêtre. »
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			Alors, je serais égoïstement tentée de remercier la pire partie de moi-même, celle qui passe ses nuits à binge-watcher des séries télé et qui traîne le matin en balbutiant des phrases incompréhensibles, chaussons aux pieds et cahier à la main, parce que quand on est fainéante, corrosive, parfois hystérique, croyez-moi, se tenir à l’écriture d’un roman c’est les jeux Olympiques.

			Donc bravo ma poule, encore un bel effort.

			 

			Sauf que depuis cinq ans, il existe une autre partie de moi-même, bien meilleure : ce sont mes éditeurs, ma précieuse Caroline qui sait composer avec mon hypersensibilité, et toute l’équipe qui me porte et supporte l’humour pénible qui va avec, comme à l’instant précis où j’écris ces lignes.

			 

			Ceux qui me font confiance, qui m’entourent, qui donnent la vie avec moi. Entre une choucroute et des crêpes (je me comprends). Merci, merci, merci.

			 

			Et je vous remercie, vous, libraires et lecteurs qui, de ces deux parties, faites un tout…

			 

			Il me faut féliciter mes malheureux enfants d’avoir supporté la vision de leur mère avachie en survêtement au-dessus de son ordinateur, parce que la bibliothèque municipale où elle a écrit tous ses romans a fermé pour travaux.

			Message à la BM de Grenoble : plus JAMAIS vous ne me faites ça.

			Message à mes enfants : je vous jure que c’est un TRAVAIL, ce que je fais. Message à Waffle, ma chienne, et à mes cinq chats : vous en avez bien profité, maintenant c’est FINI de squatter mon lit.

			 

			Je remercie immensément ma chère Lily Rosana, superbe chanteuse, auteur-compositeur (vous me pardonnerez la non-féminisation des noms ?) Parce que si je peux me lancer avec une joie immense dans l’écriture d’un roman de quatre cents pages, je ne suis pas fichue d’imaginer une chanson, ce qui est pour moi l’essence des sentiments. Vous l’aurez constaté à travers l’ode au rock et à la pop qui traverse ce roman.

			Ma Lily m’a offert cette chanson avec la grâce qui l’habite, pour Silas, pour Joanne.

			 

			J’ai décidé d’écrire cette histoire de Joanne parce que je voulais essayer de comprendre ce qui poussait ceux qui disparaissent après un traumatisme, ceux qui ne trouvent plus leur place.

			Mais il est impossible – et pas souhaitable – d’en tirer un quelconque jugement, tant les histoires sont personnelles.

			Ceux qui partent, ceux qui reviennent, ceux qui restent…

			Alors, s’il faut en tirer un simple vœu, même s’il est cucul la praline, ce sera celui-là : soyons attentifs aux autres, et bienveillants.

			 

			Et comme dirait Beverley : « Faut aimer son prochain avec tous les avantages qu’il a. »

			 

			Peace & Love,

			 

			Laurence
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