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    À l’équateur, où se rencontrent les vents des deux hémisphères, la convergence des alizés provoque des turbulences atmosphériques variées en poussant l’air à s’élever. Étudiante en géographie à l’université de Belém, Helena Bohlmann est fascinée par ce phénomène auquel elle a consacré des pages et des pages. Mais c’est par quelques mots seulement, je t’aime, je t’aime, je t’aime, qu’elle a signé sa disparition soudaine, laissant Zé, son amant, dans l’attente, l’anxiété, puis l’impérieux besoin de la revoir. Forçant son naturel mélancolique, Zé quitte alors l’Amazonie pour Rio de Janeiro, l’ancienne capitale brésilienne, qu’il ne connaît pas. Guidé par son intuition et par des signes mystérieux, il est persuadé de retrouver Helena.


    La convergence des alizés est un jeu de pistes trompeur dans lequel une quarantaine de personnages incarnent tous les visages du Brésil sur un enivrant manège romanesque. Histoire, musique, politique, football, paysages : le pays entier se livre au lecteur comme un nouvel amour. Et la jeunesse du Sud prend le pouvoir pour désigner les possibles de notre temps. Les surprises de l’amour, les bonheurs de l’amitié, l’érudition et la fougue animent l’écriture de Sébastien Lapaque, illuminant cette fusion ardente du romanesque et de la subversion.
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      C’est à Rio que j’ai appris à me méfier de la logique. Vivre est un acte magique.


      
         
      


      BLAISE CENDRARS,


      Trop c’est trop.

    

  


  
    
       
    


    
      PREMIÈRE PARTIE

    

  


  
    
       
    


    
      ELLE AIMAIT L’ARGENT,


      MAIS PAS SEULEMENT

    


    
       
    


    La porte de la chambre s’ouvrit, ils sortirent tous les deux dans le couloir. Il était embarrassé de la voir s’accrocher à la manche de sa veste. Au moment où il glissa la carte magnétique de l’hôtel dans sa poche, Octavio voulut se rassurer.


    — N’en parlons plus. Je sais ce que je fais.


    Il lui avait parlé en portugais, elle répondit en anglais.


    — Fais attention à toi.


    La scène se déroulait à Rio de Janeiro, dans un vieux quartier de la ville. Au sixième étage de l’hôtel Gloria, Octavio Cardero louait une chambre à l’année. Dans le placard, il laissait un ordinateur portable, un cellulaire, divers papiers et du linge propre. La moquette était épaisse. La peinture avait un ton doux. La climatisation était réglée avec soin. Ici, on était bien. Pas un trouble, aucun bruit. Uniquement le signal de l’ascenseur. Cling ! Les garçons d’étage glissaient doucement. Tout à l’heure, l’un d’eux avait monté une bouteille de vin et du saumon fumé.


    Elle était nue en travers du grand lit défait, rayonnante et provocatrice. C’était ainsi lorsqu’elle était dans l’embarras. Elle jouait les heureuses, s’improvisait une contenance. Quand le garçon à la veste blanche avait posé le plateau sur la table basse, il lui avait souri discrètement. L’espoir d’une prochaine fois, sans doute.


    Elle avait oublié cet instant volé, comme elle oubliait tout. Cette jeune femme n’était occupée que d’elle-même. À ses yeux rouges, on savait qu’elle avait pleuré. Des larmes de rage avaient mouillé son joli visage. Octavio l’observait, ravi de cet effet. Ils s’étaient rencontrés au mois de juin, cela faisait sept mois qu’il la connaissait. Bon Dieu, ce qu’elle était adorable. La souplesse de son corps, la sauvagerie de son regard et l’audace de ses gestes avaient quelque chose de lumineux, partant d’irrésistible. Cette femme rendait les hommes orgueilleux. Belle et longue, elle avait la peau claire, les cheveux noirs, les yeux verts, de jolies mains fines. Quel âge avait-elle ? Elle n’avait jamais voulu lui dire. L’autre jour, il avait dû chercher son passeport dans ses affaires pour le savoir enfin : vingt-deux ans.


    Elle avait encore une question à lui poser.


    — Luiz est au courant de ce que tu m’as dit ?


    Il baissa les yeux.


    — Il ne comprendrait pas. Il a trop de problèmes. Et des créanciers à ses trousses. Ce matin, ils rôdaient autour de chez lui. Je le laisse à ses affaires.


    — Quels créanciers ?


    — Des gens de São Paulo.


    — Il ne te pardonnera jamais de lui dissimuler certaines choses.


    — Tu ne peux pas comprendre.


    — Si. Et je te dis de faire attention à Luiz.


    — Attention à Luiz ?


    — Ton frère est plus mauvais que tu ne le crois.


    Cette jeune femme était redoutable. De quoi se mêlait-elle ? Octavio ne se posait même pas la question. Il lui passait tout. Pendant qu’elle lui parlait, il observait la gravure accrochée au mur en face de lui. Une aquarelle représentant une mangue, avec un commentaire en français. Il ne comprenait pas cette langue.


    Elle vit qu’il était ailleurs, le tira contre elle.


    — Je ne te mens pas lorsque je dis que j’ai peur pour toi.


    Il répondit.


    — Je vois Luiz demain. Tout va bien se passer.


    Ensuite, ils parlèrent tous les deux en anglais.


    Elle :


    — Il saura tôt ou tard ce que tu lui caches.


    Lui :


    — Mon frère n’attend qu’une chose. Que je lui ramène de l’argent.


    Il souffla. La jeune femme en savait trop. Ses petits doigts étaient toujours agrippés à son bras. Ses lèvres roses, son regard vert le troublaient. Elle était habillée de manière habituelle, il ne l’avait jamais vue autrement : un pantalon large, une chemise ample et des espadrilles. À son poignet, elle avait accroché un ruban rouge avec le nom d’un saint en broderie. São Sebastião ou Santo Antônio. Peut-être Madre Paulina, une Brésilienne qui s’était occupée des enfants et des esclaves abandonnés, très à la mode depuis sa canonisation en 2002. Elle jurait qu’elle y croyait. Tout à l’heure, lorsqu’elle était nue, ce ruban rouge était son seul ornement. Cette coquetterie ne le surprenait pas. C’était un jeu, un dernier reste de l’enfance. Fraîche et gourmande, elle savait en rajouter. Il aimait ses manières de chat dans l’amour, cette façon qu’elle avait de mordre. Il n’en pouvait plus. Octavio s’en tenait pourtant aux leçons jadis reçues auprès des pères du collège São Bento à São Paulo. “Toujours dans le vase de la femme”, disait le père Joaquim en confession.


    Cette fille lui plaisait, elle le distrayait d’une vie compliquée. Ils avaient presque trois décennies d’écart. Octavio en était flatté. Elle aimait l’argent, mais pas seulement. C’était un être rare, excité par l’exploration des sentiments. Tout à l’heure, Octavio lui avait arraché sa culotte. Elle aurait pu trouver ça d’une grande banalité, mais elle avait adoré. Intelligente et cultivée, elle avait des ravissements compliqués. Octavio ne savait même plus combien de diplômes elle avait. Elle avouait si peu de choses. Elle aimait l’ombre. Souvent, il se demandait à quoi elle jouait. Elle le retint encore, ses deux mains posées à plat sur sa poitrine. Son cœur battait plus vite. Elle l’embrassa dans le cou, hésita.


    — Une dernière fois, fais attention à toi.


    Serrée contre lui, elle avait parlé en portugais.


    
      *
    


    À 2 heures, Sidney Pouce-Coupé avait rendez-vous au Bum Bum Café. Avant d’arriver, il avait bu des bières, dans des bars du centre, avec entêtement. Il était un peu saoul. Ce n’était pas prudent. Il s’apprêtait à négocier. Trois petits pains au fromage achetés à un marchand ambulant, avenue Rio Branco, n’avaient pas réussi à le rassasier, mais il se sentait mieux. Il allait pouvoir discuter sans trembler.


    
       
    


    Son interlocuteur l’intimidait. Il avait déjà vu le colonel quatre fois. Ce n’était pas facile de faire face à cet homme. Il ignorait tout de lui, mais le devinait important. Son nom lui était inconnu, il l’appelait colonel, comme les puissants fermiers du Nordeste dotés de pouvoirs de police à l’époque de l’esclavage.


    Pour discuter avec le colonel, il aurait fallu à Sidney de l’assurance, des manières soignées, des costumes de belle coupe. Sidney n’était qu’un pauvre gamin de la Zone Nord, où vivaient les classes dangereuses. Il avait grandi sur le morne de Juramento, une favela dans laquelle l’espérance de vie des enfants était particulièrement courte. Lorsqu’il ouvrait la bouche, l’absence de molaires trahissait sa pauvreté. Il était débrouillard, mais n’avait presque pas d’instruction. Ses fautes de portugais dévoilaient son origine. Cette affaire devait lui rapporter un beau paquet d’argent. Mais Sidney Pouce-Coupé ne rêvait pas d’avoir un chauffeur, un garde du corps et une épouse élégante serrée dans sa robe fourreau, comme celles qu’on voyait à la télévision. Il cherchait désespérément le moyen de quitter la ville.


    La propriétaire du Bum Bum Café, une longue femme à la peau cuivrée et aux cheveux roux, avait accepté de lui servir à boire. Ses ongles peints en rouge sur les billets comme les griffes d’un chat jaloux. Elle n’aimait pas les histoires et connaissait Sidney maintenant. Ses trafics et ses rendez-vous avec des gens aisés de la Zone Sud lui avaient fait gagner beaucoup d’argent à elle aussi. Mais elle devinait qu’il était en train de passer à autre chose. Il parlait moins, jurait qu’il avait de plus en plus de mal à trouver de la cocaïne. “À cause de la guerre des gangs au morne de Juramento, expliquait-il. Ceux du Commando rouge ne nous font pas de cadeaux. Ils essayent de s’assurer l’exclusivité du trafic dans la Zone Nord.”


    Aujourd’hui, Sidney Pouce-Coupé était plein. Après les bières de l’avenue, il était passé au whisky, il en avait recommandé, en jetant des billets de 50 reais au serveur. C’était à Leblon, au bout de la Zone Sud. Il avait tort de faire le malin. Rio n’était pas organisé en cercles concentriques, comme les autres villes du monde. Malgré le contraste entre la Zone Nord et la Zone Sud, c’était un damier : une case noire, une case blanche, une case noire, une case blanche. À Leblon, Sidney était chez les heureux du monde. Mais des gens de la Rocinha ou du Vidigal, les deux favelas voisines, pouvaient venir le trouver à tout moment. Il n’avait pas choisi son camp, mais avait le malheur de vivre parmi ceux qui étaient en train de se faire piétiner. Seul au comptoir, les coudes posés sur la barre de laiton, il riait, secoué par un grognement nerveux. Une femme cachée dans la pénombre s’approcha, lui posa la main sur l’épaule. Il la regarda avec insolence. Il ne comprit pas qu’il venait de croiser son destin. Que voulait-elle ? Son sourire était triste, son visage las, elle était maigre, mal maquillée, ses cuisses flottaient dans son pantalon. Et son parfum était horrible. Elle s’installa sur le tabouret à côté du sien.


    — Quelque chose ne va pas ?


    Il se retourna vers elle. Autrefois, elle avait dû être ravissante.


    — Aujourd’hui ? Tudo bem.


    Il avait parlé très vite, inquiet à l’idée de se trahir. Protectrice, elle glissa doucement sa main sur sa cuisse et poussa l’avantage un peu plus loin. Un épais rouleau de billets accrochés avec un élastique gonflait la poche de Sidney. Son cœur battait. Il était ravi de songer qu’à cet instant, rien ne pouvait lui être refusé.


    Le sourcil dressé, il se tourna vers elle.


    — Combien ?


    Juste pour voir. Elle jeta inquiet un regard vers la patronne, répondit en hâte.


    — Mille.


    Elle avait donné un chiffre trop élevé. Elle avait les yeux cernés de bistre et les paupières défaites. Il lui manquait beaucoup de choses, mais elle s’obstinait à vouloir garder le dessus. Il était trop tard dans sa vie, pauvre putain fatiguée. Elle ne comprenait pas ce qui était en train de se passer, ignorait que Sidney était sur une grosse affaire. Elle regarda le jeune garçon, avec un je-ne-sais-quoi dans les yeux qui ressemblait à de l’amour. Maternelle ? Elle était devenue folle.


    Née d’un sang brésilien et argentin à la fois, cette femme s’appelait Maria Mercedes. Personne ne la croyait lorsqu’elle évoquait ses origines, mais elle ne mentait pas. Jamais. À personne. Elle disait toujours la vérité. C’était quelque chose de religieux rivé au plus profond d’elle-même, une prescription de la déesse Yemanjá, sa protectrice. Dans les années d’après-guerre, sa mère était cuisinière à l’ambassade du Brésil à Buenos Aires. Elle avait eu une liaison avec le fils d’un éleveur de bétail de la région de Córdoba qui l’avait emmenée visiter l’intérieur.


    Lorsqu’elle avait retrouvé la capitale fédérale, elle était enceinte. Maria Mercedes était née le 2 février 1948 au sanatorium Mater Dei de Buenos Aires, sans père déclaré. Maintenant, elle avait cinquante-cinq ans. Se souvenant qu’elle avait été éminemment désirable et souvent désirée, elle se croyait encore dans le jeu, mais c’était fini pour elle. Ce garçon noir lui semblait une proie facile, avec sa chemisette blanche trop large, son pantalon en toile noire, sa paire d’Adidas neuves.


    — Je suis seulement venu pour boire.


    — Boire ? Mais quel âge as-tu ?


    — Quinze ans.


    — Quelle horreur !


    Dissimulée derrière un large aquarium d’eau tropicale où tournaient des poissons argentés, la propriétaire de l’établissement observait leur manège avec lassitude. Par moments, elle tirait un mouchoir blanc de sa poche et s’épongeait le front. C’était l’heure la plus chaude de l’après-midi, quasiment intenable. Elle avait fait ses comptes la semaine précédente. Elle allait faire installer une nouvelle climatisation et se séparer de Maria Mercedes. La vieille bique n’était plus bonne à rien.


    
      *
    


    Gabriela marchait dans la rue, seule parmi la foule. La petite femme au corps menu, à la peau brune et aux cheveux sombres et frisés se remémorait les histoires pleines de passions contrariées, de trahisons et de vengeances qu’elle aimait lire dans les magazines. C’était l’été à Rio, le thermomètre passait 40 oC dès le matin. Les robes qui lui plaisaient dans les vitrines étaient nombreuses. La monnaie nationale se portait bien, les commerçants étaient aimables. Ce soir, elle avait envie d’aller danser, mais elle n’avait rien à se mettre. C’était infernal de passer son temps à courir après l’argent. Pourquoi ne pas chercher un emploi dans le tourisme ? Elle était douée pour les langues, connaissait l’anglais, l’espagnol, parlait un français presque parfait malgré son accent créole. Un ami qui avait brièvement traversé sa vie avant de disparaître sans laisser d’adresse le lui avait appris. Il avait vécu dix ans en Guyane, à l’époque où il y avait de l’or plein la forêt. Ce garçon à la peau noire très foncée et au visage rond était doux et drôle, comme les aimait Gabriela. Il lui racontait ses aventures avec les orpailleurs à Saint-Georges-de-l’Oyapock, du côté de la frontière française. Juca avait gagné beaucoup d’argent et tout dépensé. “Ce n’est pas grave, répétait-il. Dieu m’a donné deux bras pour recommencer.” Juca était gentil, il voulait épouser Gabriela. Il lui parlait des enfants qu’ils auraient. Des garçons – João, Luciano, Adilson, Antonio – et des filles – Lucia, Edilaine, Marcia, Flávia. Gabriela l’avait laissé délirer. L’important était qu’il lui racontât ses rêves en français. En trois mois, elle parlait une langue supplémentaire.


    “Il n’y a que les Portugais que je ne comprends pas”, expliquait-elle l’autre jour à Octavio Cardero, en songeant à son ami rencontré le jour de l’intronisation du nouveau président. C’était à Brasília. Elle découvrait la capitale brésilienne, elle avait été émerveillée. Après la cérémonie, ils avaient été reçus à l’ambassade du Portugal, puis étaient partis ensemble, dans une berline noire avec chauffeur. Au bar du Carlton, ils avaient bu des cocktails à base de cognac. Gabriela se souvenait des fauteuils en cuir noir dans le hall, du marbre blanc, des plantes aux larges palmes autour de la fontaine rafraîchissante. Doux Jésus, ce qu’ils avaient éclusé. Gabriela revoyait le moment où l’ami portugais d’Octavio avait commencé à partir. Sa tête tournait. Il s’était levé, légèrement titubant, la voix pâteuse il avait dit : “Je vais me coucher.” Gabriela lui avait emboîté le pas. Son usage des hommes lui avait fait deviner que celui-ci ne la fatiguerait pas. À l’hôtel, elle l’avait déshabillé et avait soigneusement rangé ses affaires sur une chaise avant de le coucher. Ensuite, elle avait regardé un feuilleton historique sur TV Globo dans la petite pièce voisine avant de s’endormir à son tour, épuisée, les genoux repliés sous son menton.


    Au réveil, c’était l’ami portugais qui était gêné. Ils étaient descendus prendre leur petit-déjeuner ensemble. Il y avait des mangues, des papayes, des ananas, du jus d’acérola. Gabriela avait été ravie de trouver des œufs au plat et du saumon fumé. À sa surprise, ce moment avait été charmant. L’ami portugais, prénommé Fernando, l’avait fait rire avec ses anecdotes choisies sur la vie diplomatique à Brasília. À un moment, il s’était approché pour lui parler à voix basse, presque à l’oreille.


    — Nous les tenons tous.


    Puis il s’était essuyé la moustache avec sa serviette blanche.


    À la fin, il s’était levé et avait tendu sa grosse main velue à Gabriela.


    — On y va ?


    Pour le coup, la jeune femme serait bien restée. Lorsqu’elle avait retrouvé Octavio plus tard dans la journée, il ne lui avait rien demandé. L’avait-il poussée vers son ami portugais pour qu’elle s’offrît à lui ? Elle ne pouvait pas le savoir. Si c’était le cas, il serait déçu. “Il a des silences inquiétants”, songea Gabriela, en remontant vers Santa Teresa. C’était le quartier de Rio que la jeune femme préférait. En haut de la colline, on avait une vue magnifique sur la ville, la seule qui permettait de comprendre son dessin compliqué. Un tramway passa et l’obligea à se pousser sur le côté de la rue pavée. Fernando lui avait parlé du tramway de Lisbonne, de la ligne 28, Château-Saint-Georges – Cimetière-des-Plaisirs. “Quand vous viendrez, passez chez moi. Ma femme sera ravie de vous connaître.” Sa femme. Gabriela l’avait imaginée grande, brune, entourée d’enfants habillés sobrement et inscrits dans des collèges privés. Il aurait été drôle de traverser l’Atlantique simplement pour la connaître. Mais avant de penser à l’Europe, Gabriela voulait visiter le Brésil.


    Gabriela continua sa montée vers le parc des Ruines, par la rue Candido Mendes, puis s’arrêta à mi-chemin, toujours tourmentée par les mystères d’Octavio. Pourquoi lui avait-il donné de l’argent tout à l’heure ? Les billets étaient sous sa robe et lui brûlaient la peau. “C’est pour l’autre jour, lui avait-il dit. Tu as été prudente, rapide et discrète. Merci. J’ai confiance en toi. Tiens-toi prête à recommencer.”


    Gabriela n’attendait rien. Mais elle était heureuse d’avoir de l’argent : elle le dépensait tellement vite. Elle repensait aux robes qu’elle avait vues tout à l’heure. Ce n’était pas un achat raisonnable. Elle devait faire des économies. Et son coiffeur lui réclamait une somme importante depuis plusieurs mois. Elle n’osait plus aller le voir. La dernière fois, c’était sa sœur qui lui avait coupé les cheveux.


    — Quand est-ce que tu vas avoir une vie normale ? lui avait demandé Jarlene.


    Lorsque le soleil fut à son firmament, Gabriela redescendit vers Lapa. Dans une rue qu’elle aimait bien, elle trouva un petit restaurant qui proposait des calamars aux tomates et des crevettes grillées à la poêle. Elle entra. Le patron blond lorgna ses jambes bronzées. Pour quel genre de femme la prenait-il ? Octavio la priait d’être attentive à ses amis, mais elle n’avait jamais eu de relations tarifées avec un homme. Elle détestait qu’on la prît pour une prostituée. Gabriela avança vers une table libre. On lui apporta la carte, des couverts, un verre, une carafe d’eau. Elle savait ce qu’elle voulait manger : des crevettes. “Et une bière, s’il vous plaît.”


    La bière amère était ce qu’il lui fallait. La chopine arriva tout de suite, servie par le patron. Gabriela se sentait légère. Son après-midi libre, elle pourrait aller regarder la mer. Elle marcherait pieds nus sur la plage de Botafogo, l’eau lui caresserait les orteils. Puis elle irait boire un verre au club des officiers de l’armée de terre, plage Rouge. Elle adorait cet endroit, le plus beau de Rio pour trouver un mari.


    La température avait dépassé 40 oC depuis quelques jours. Gabriela aimait ces journées où le soleil rôtissait la ville. Mais elle n’arrivait pas à échapper à la fébrilité. C’était bien d’avoir un peu d’argent. Hélas, il lui en aurait fallu beaucoup plus. Elle mentait à Jarlene, elle mentait à Octavio. Elle voulait quitter Rio. À la gare routière, elle rêvait de prendre un bus, n’importe lequel, et de rouler vers l’intérieur. Vassouras, Juiz de Fora, Ouro Preto, Belo Horizonte ou Pirapora. Oui, pourquoi pas Pirapora ? Ce nom lui plaisait et son oncle Ernesto Moura habitait là-bas. Il lui avait souvent raconté que la vie était douce sous les manguiers, dans les petites maisons en bois, au bord du fleuve São Francisco. Gabriela était née dans une famille d’ouvriers agricoles du Minas Gerais. Sa mère buvait de la pinga du soir au matin, ses frères passaient leurs temps en cavale. Seul son père était délicat avec elle. Le malheureux était mort depuis longtemps, non pas tué par l’alcool comme beaucoup d’hommes là-bas, mais par le chagrin. Le pauvre homme. Gabriela soupira.


    Cinq longues années qu’elle n’était pas retournée chez elle.


    Lorsque le serveur lui apporta l’assiette de crevettes, elle sourit. Elle avait vingt-sept ans et ne savait pas que de telles pensées pourraient encore lui traverser l’esprit. Il y avait peu, la simple évocation de sa maison familiale lui était insupportable. Elle commanda un autre verre de bière. Tant pis pour sa ligne. Elle ne dînerait pas ce soir. En attendant, elle profita de ses crevettes. Elle adorait manger seule. Avec un homme, elle faisait attention à ses gestes. Octavio lui reprochait sa bouche ouverte, ses doigts léchés. “Un jour, je vais t’apprendre à te servir de tes couverts.”


    Il arrivait de plus en fréquemment à Octavio d’être méchant. Cette modification d’humeur effrayait Gabriela. Elle l’avait connu à la Toca do Bandido, le club de musique que son frère Luiz avait ouvert dans une belle maison coloniale de la rue du Lavradio, dans le centre, derrière les arcs de Lapa. C’était en 1999. À l’époque, la Toca do Bandido était un endroit à la mode. Octavio avait eu avec Gabriela des conversations agréables. Ils aimaient se retrouver. Plus tard, il l’avait invitée à sortir. Ensemble, ils étaient allés dans le monde. Il lui avait quelquefois recommandé d’être aimable avec tel ou tel. À Rio, il était d’usage de convier de jolies femmes aux soirées entre amis. C’était innocent et charmant. Gabriela jouait volontiers le jeu. Elle manquait toujours d’argent et Octavio lui en donnait un peu.


    Gabriela avait faim. Personne ne la regardait, elle mangea ses crevettes avec les mains. En mastiquant bruyamment la chair sucrée, elle repensa à son projet de départ. La sauce piquante lui coulait au bord des lèvres, elle était irrésistible à cet instant. À part son coiffeur et sa sœur, elle ne devait rien à personne. Une fois loin, elle pourrait leur proposer de leur envoyer de l’argent. Rien ne la retenait. Ses genoux remuaient sous la table. À la table voisine, un jeune homme la regardait. Il avait vingt ans. Cette femme l’intimidait. Le cellulaire de Gabriela sonna.


    — Allô ?


    — C’est Jarlene.


    — Tu es où ?


    — Au magasin.


    — Je peux te rejoindre ?


    — Je t’attends.


    Elle reposa son téléphone, finit son assiette de crevettes à la hâte. Elle devait parler à sa sœur. Cet après-midi, elle n’irait pas se promener à la plage.


    
      *
    


    — La livraison de paquets ne vous intéresse plus, colonel ?


    — Si, mais on verra ça plus tard.


    — Mais moi, je ne vais pas attendre. J’ai besoin d’argent.


    — Tu seras bien obligé d’attendre. Et de l’argent, tu en auras, beaucoup. Des filles, aussi, tout ce que tu veux. Une très mignonne, des beaux quartiers. Tu rêves de ça ? Tu as changé depuis la première fois. Tu t’es acheté une paire de Ray-Ban ?


    — Si je ne peux plus travailler avec vous, je vais aller proposer mes services aux gars du Commando rouge. Ils ont le pardon facile. Je connais un ancien guetteur de la Cacahouète qu’ils sont ravis de faire travailler pour eux.


    — Le pardon facile ? Je ne donne pas cher de toi, mon petit Sidney. Cette fois-ci, ce n’est pas le pouce qu’ils vont te couper. Ce sont les deux mains.


    — Vous verrez, colonel.


    — Ne fais pas le malin. Je crois que tu n’es pas en situation de discuter. Trouve-moi plutôt un gentil garçon, dis-lui de prendre le bateau pour l’île de Paquetá et de se rendre à une adresse que je vais te donner. Là-bas, quelqu’un l’attendra. Il lui donnera de l’argent et des instructions.


    — Mais pour quoi faire ?


    — Il verra. Quelque chose de beaucoup moins dangereux que le trafic de drogue dans une favela. Il devra se contenter de faire l’idiot. Tu as quinze ans, tu n’es plus un enfant. Tu imagines de quoi il s’agit.


    — Vous êtes horrible.


    — C’est le monde qui est horrible. Et tous ces gens autour de nous qui ne veulent rien partager. Toi et moi, nous faisons ce qu’il faut pour avoir notre part. Tu ne m’as pas parlé l’autre jour d’un ami que rien n’effrayait, un dur qui a déjà tué trois hommes de ses propres mains, dont son petit frère ?


    — Si.


    — Tu reprends quelque chose ?


    — Uma cerveja


    — Moça. Duas cervejas, por favor.


    — Vous essayez de me saouler.


    — Tu l’es déjà.


    — Vous me connaissez mal.


    — Au fait, comment s’appelait le petit frère de ton ami ?


    — Lequel ?


    — Celui qui a tué trois hommes de ses propres mains. Comment s’appelait son petit frère froidement exécuté après avoir parlé à la police ?


    — José Pezinho. Il boitait depuis toujours.


    — Le garçon que tu vas m’envoyer s’appellera comme ça.


    — Je ne comprends pas.


    — Tu lui dis qu’il doit oublier son vrai nom.


    — Je vois.


    — Tu lui diras bien ?


    — Ton nom est José Petit-Pied.


    — Voilà.


    — D’accord. Mais ça sera plus cher que la livraison de paquets.


    — Je te donnais 5 000 reais ?


    — C’est ça.


    — Tu me trouves un garçon très joli et je te donnerai 8 000.

  


  
    
       
    


    
      MAIS NE M’OUBLIE PAS MON AMOUR,


      MAIS NE M’OUBLIE PAS

    


    
       
    


    Mardi 27 janvier 2004, José Luis Inácio Correia de Melo débarqua à l’aéroport international Galeão de Rio de Janeiro en provenance de l’aéroport Val de Cães de Belém avec un petit sac de voyage et un objectif : retrouver Helena.


    José Luis Inácio Correia de Melo, que ses parents et ses amis appelaient Zé, selon l’usage brésilien, avait trente-cinq ans et le cœur en morceaux. C’était un garçon d’un mètre soixante-quinze, aux cheveux noirs et aux yeux sombres enfoncés dans leurs orbites, avec un nez fin et droit et un joli front légèrement dégarni.


    C’était la première fois que Zé venait à Rio. Enfant, il avait vécu trois ans en Europe avec ses parents. Il avait alors traversé l’Italie, escaladé l’Acropole à Athènes, éprouvé l’étourdissement des bleus dans les Cyclades. Mais il ne connaissait pas le sud-est du Brésil, sinon à travers les récits d’Helena, native de Rio.


    Ela é carioca, ela é carioca… Elle est carioca, elle est carioca… Après leur rencontre, Zé avait l’âme musicale. Il lui fredonnait sans cesse cette chanson. Dans le hall de l’aéroport, des haut-parleurs diffusaient un air célèbre qu’il ne reconnut pas. Cela n’avait aucune importance. Il n’avait ni le cœur, ni l’âme aux chansons. Il était 10h30. En observant le tableau des départs, Zé se demanda ce qu’il était venu faire à Rio. Il y avait un avion pour Belém à 13h15. Devait-il le prendre ?


    Il glissa la main dans sa poche, trouva son téléphone éteint pendant le voyage. Il appuya sur la touche de mise en marche et chercha un numéro. Tomás. Il allait rire en l’entendant lui annoncer qu’il rentrait. Deux mille cinq cents kilomètres. Trois tonalités. Un téléphone sonna dans un bureau de l’avenue Miranda à Belém.


    — Allô ?


    — Tomás ? C’est Zé. Je peux te parler ?


    — Tu peux me parler. Tu es bien arrivé à Rio ?


    — Oui, et j’ai envie de rentrer.


    — Pourquoi ?


    — J’ai froid. Il pleut à Rio.


    — Tu te moques de moi. Mon poste de télé est allumé. Il fait 40 oC à Copacabana.


    — Alors c’est autre chose.


    — Zé.


    — Ne t’en fais pas, je vais tenir le coup.


    — J’espère bien.


    — J’ai juste eu un petit moment de doute, je voulais te faire rire.


    — Je ris.


    — Merci.


    — Tu n’en as pas marre de jouer ?


    — Je ne joue pas, je vis.


    — Bon. Rappelle-moi ce soir.


    Tomás avait coupé brusquement. Zé était à nouveau seul. Autour de lui, il regarda des voyageurs pousser des chariots bardés de publicités vantant les mérites d’un opérateur de téléphonie mobile. La plupart d’entre eux venaient d’Europe, du Japon et des États-Unis, ils avaient des valises énormes, des casquettes ridicules.


    Que faisait-il parmi eux ? Ce matin de janvier, il était intimidé, ce qui ne lui ressemblait pas. C’était peut-être l’attraction de Rio de Janeiro, tout ce qu’on lui avait raconté depuis si longtemps, la douceur sauvage de la ville, les plages, les palmiers accrochés aux montagnes, le football à Gávea, la musique à Lapa, les gays à Ipanema. Il y avait également les récits de son père, auxquels s’étaient ajoutés les histoires d’Helena, les anecdotes qu’on trouvait dans tous les livres, les souvenirs des uns devenus ceux des autres, comme si, à Rio, tout le monde avait joué de la guitare avec Vinícius de Moraes et tapé dans un ballon sur la plage avec Chico Buarque avant d’aller rendre visite à Oscar Niemeyer dans son atelier de Copacabana. Rio de Janeiro était une légende agglomérée dans laquelle chacun était invité à se découper une belle tranche. Pour l’instant, Zé n’en voyait pas grand-chose. À travers les baies vitrées, il aperçut le Pain de Sucre, le Christ Rédempteur au sommet du Corcovado, les églises blanches sur les mornes verts. Le ciel au-dessus des maisons multicolores était bleu métal, vibrant et doux, traversé de zébrures mauves. C’était mieux qu’un pressentiment, c’était une certitude, quelque chose de magique. Helena se cachait quelque part dans cette ville.


    Depuis un dernier message, “Je t’aime, je t’aime, je t’aime”, écrit au feutre noir sur un morceau de papier que Zé avait retrouvé chez lui posé sur la table de la cuisine, Helena ne lui avait plus donné de nouvelles. Elle avait gardé un double des clés, mais n’était jamais réapparue. C’était le dixième jour d’octobre. Zé avait la sensation qu’une éternité s’était écoulée depuis cette matinée de printemps où elle lui avait laissé ce mot, rassurant en apparence et devenu très inquiétant.


    Helena était fantasque, sans cesse occupée par mille désirs. Née dans une famille de médecins de Rio de Janeiro, où son père était homéopathe et sa mère gynécologue, Helena était venue à Belém pour préparer une thèse de doctorat en géographie. Mais ce travail universitaire avançait tellement lentement que Zé avait fini par le considérer comme un simple prétexte. À Belém, Helena habitait un deux-pièces situé rue des Mundurucus, dans le quartier de Jurunas. La rue des Mundurucus était une artère moderne, claire et large, bordée d’immeubles et d’amandiers.


    Par l’avenue Bernardo Sayão, le bus était direct pour l’université.


    Dès le lendemain du jour où elle avait rencontré Zé, Helena avait trouvé plus drôle, beaucoup plus drôle, d’emprunter chaque matin le bus qui allait dans l’autre sens, vers la vieille ville. Au lieu d’aller travailler à la bibliothèque universitaire, elle avait pris l’habitude de passer place du 11-Juillet, de grimper les quatre étages jusqu’à l’appartement de Zé, de se glisser dans ses draps et de se jeter sur lui avec quelque chose de joyeux. Occupés par les plaisirs de l’amour, Helena et Zé avaient ainsi passé de longues nuits et de longues journées à écouter de la musique, à boire des jus de fruits frais et à recommencer quand Helena disait viens, viens, viens.


    Dix mois de fièvre amoureuse avaient filé entre leurs doigts. Avec Helena, Zé avait eu le sentiment de disjoncter, mais ne s’était pas senti malheureux. Sans qu’il le sût, cela faisait des années qu’il attendait ce moment. Son emploi du temps peu contraignant lui permettait ce cabotage sentimental. Il avait des diplômes universitaires dont il n’avait jamais rien fait. À peine avait-il enseigné l’histoire dans un collège de Belém deux ou trois ans. Cet emploi n’était pas fait pour lui, peut-être parce qu’une classe d’enfants le troublait. Depuis 2001, Zé aidait son père qui tenait un restaurant de cuisine traditionnelle, au nord de Belém, dans le quartier de Umaziral. À en croire l’avis d’un célèbre guide gastronomique publié à São Paulo, Les Eaux clapoteuses était l’une des plus belles adresses de la ville.


    Dans son édition 2003-2004, le supplément “Manger & Boire” de l’hebdomadaire Veja l’avait classé parmi les tables championnes de la capitale de l’État du Pará. Manuel Correia de Melo avait baptisé son restaurant Les Eaux clapoteuses en raison de la situation géographique de Belém, la ville de garnison édifiée autour d’un fort par les Portugais au début du XVIIIe siècle à la rencontre des eaux douces de l’Amazone et de l’eau salée de l’Atlantique. Mais ce nom faisait également référence à son histoire personnelle agitée. Né à Lisbonne en 1940, le père de Zé avait été ballotté d’un côté et de l’autre de l’Atlantique avant de s’établir définitivement au Brésil. Enfant, il avait souvent regardé la mer depuis l’Europe en rêvant d’Amérique et depuis l’Amérique en rêvant d’Europe. Il avait cinq ans l’année de son premier voyage transatlantique avec ses parents et sa petite sœur, Vanda. À l’époque, quatre billets d’avion étaient un luxe inaccessible pour une famille de la petite classe moyenne portugaise. Ils avaient pris le train de Porto à Lisbonne et embarqué à bord d’un bananier anglais. Manuel avait conservé une photo de la famille Correia de Melo sur la passerelle du cargo avec une date manuscrite au verso : 31 juin 1945. Sur ce cliché, Manuel portait des culottes courtes et une chemise en toile blanche, sa mère tenait serrée dans ses bras Vanda, âgée dix-huit mois. Sur le côté droit, on apercevait deux marins anglais devisant joyeusement. La guerre n’était pas finie, pourtant. L’Allemagne nazie avait capitulé depuis le mois de mai, Roosevelt, Churchill et Staline s’étaient entendus sur le partage du monde à Yalta, mais le Japon était encore en guerre. Dans les journaux, on lisait des histoires terrifiantes sur les sous-marins allemands qui avaient quitté la Norvège à l’annonce du suicide du Führer pour semer la mort dans l’Atlantique Sud avec le soutien de sous-marins japonais venus en renfort par le cap Horn.


    Lorsqu’il se remémorait cette traversée de vingt jours de Lisbonne à Rio de Janeiro, Manuel Correia avait le sentiment d’avoir connu quelque chose de la guerre. C’était, dans ses souvenirs un peu confus d’enfant, une immense nuit inquiétante et noire, sans espoir et sans lune, pleine de bruits aigus sous les étoiles et de lueurs rouges à l’horizon, un bloc d’angoisse humide et salée quand la sirène du vieux cargo à vapeur anglais retentissait pour annoncer les exercices de sauvetage ; c’était son père qui lui parlait d’exercices, mais Manuel ne voulait pas le croire, persuadé d’avoir entendu le craquement de l’acier des sous-marins allemands sous l’eau.


    Enfin, ils étaient arrivés à Rio de Janeiro, sans torpille, ni naufrage. Après une escale dans les îles du Cap-Vert et une longue traversée, le cargo Dorothy de la British & South American Line avait fait son entrée dans la baie de Guanabara, glissant doucement dans la douceur sucrée de la capitale brésilienne. Plus que la beauté spectaculaire d’un des paysages les plus célébrés au monde, c’étaient les nuages de brume qui flottaient dans le ciel gris métal et l’ambiance primitive, indéfinissable, de l’hiver austral que Manuel avait gardés en mémoire. Il l’avait souvent raconté à Zé. C’était son premier voyage, la première grande émotion de sa vie. Rio l’avait subjugué d’emblée. Les couleurs nationales flottaient partout, la vitalité du peuple était éclatante. Quelques jours auparavant, le retour des soldats du corps expéditionnaire engagé en Italie avait fait chavirer le cœur de la ville.


    La famille Correia de Melo était venue pour s’installer définitivement au Brésil. Ce premier séjour avait pourtant été bref, pour des raisons restées obscures. Manuel Correia de Melo avait refait le voyage au début des années 1960 pour s’établir à Belém. À l’époque, il travaillait déjà dans un restaurant, mais comme employé. Au Portugal, le père de Zé s’était un peu trop mêlé de politique : il était plus en sécurité sur cette rive de l’Atlantique. Deux ans après son arrivée au Brésil, un coup d’État avait instauré un régime militaire à son grand désespoir. Il s’était alors demandé s’il ne devrait pas faire une nouvelle fois ses valises. Mais il était resté, prenant soin de ne pas faire parler de lui dans la colonie portugaise de Belém, où ses idées étaient connues. Pour sa consolation, Manuel Correia de Melo avait épousé le 29 juillet 1967 Marcela Carneiro da Cunha, une fille de petits fermiers de Marajó, la grande île fluviale de l’embouchure de l’Amazone. Un bon moyen d’oublier les événements politiques et l’actualité de l’époque. Zé était né en 1969, et sa petite sœur, Maria do Carmo, deux ans plus tard. Au lendemain de la révolution des Œillets, Manuel avait voulu rentrer au Portugal, avec sa femme, leur fillette de trois ans et leur garçon de cinq ans. Ainsi Zé avait-il traversé l’Atlantique une première fois au même âge que son père, mais dans l’autre sens, en prenant l’avion et non le bateau.


    
       
    


    Zé et Manuel évoquaient souvent leur histoire mouvementée et leur destin écartelé entre deux patries. Quand il avait retrouvé son pays en 1975, Manuel se croyait portugais. Trois ans passés à Lisbonne lui avaient fait sentir qu’il était brésilien. C’était sur son âme une étrange morsure. Il y avait également sa femme, Marcela, qui n’avait jamais pu s’adapter à la vie quotidienne en Europe. Toute la famille était donc rentrée à Belém en janvier 1978, quelques mois avant la Coupe du monde en Argentine. Zé avait huit ans, il ne comprenait pas tout ce que racontait son père, mais se souvenait des jurons que celui-ci poussait en lisant le journal, surtout le jour où l’Argentine avait évincé le Brésil de la finale en battant le Pérou 6 à 0.


    Était-il question de football ou de politique dans ses colères ? Les deux, probablement. Manuel Correia de Melo était un homme pour lequel Zé avait une vénération sans limites. Il avait accepté de travailler avec lui au restaurant. Pourtant, il rêvait d’autre chose, même s’il ne savait pas de quoi. Avec Ranulfo, un ancien camarade de classe doué pour tous les trafics, il avait monté un commerce avec une tribu indienne du sud du Pará, qui fabriquait des petits objets en latex, des tatous, des caïmans et des tortues pour les enfants, des porte-monnaie, des ceintures et des tongs pour leurs parents. Les Indiens produisaient également des bijoux avec de jolies pierres bleues, rouges, jaunes, vertes, noires ou arc-en-ciel que leur achetait Ranulfo, beaucoup plus à l’aise que Zé avec l’argent. Lorsqu’ils avaient quinze ans, Zé, Tomás et Ranulfo étaient les meilleurs amis du monde. C’étaient les dernières années de la dictature militaire. En Amazonie personne n’en avait beaucoup souffert. Les généraux étaient même assez populaires avec leurs slogans, leurs usines, leurs barrages, leurs routes et leurs voies ferrées ouvertes dans la forêt. Ranulfo avait lâché ses études, il traînait dans les bas-quartiers de la ville, dormait dans les bordels, racontait à ses amis comme les filles avaient les seins lourds et comme elles étaient exquises. Ensemble, ils passaient les fins d’après-midi au bord du fleuve et regardaient les navires disparaître derrière les vieux docks. En échange des confidences de Ranulfo, Zé et Tomás lui parlaient des livres achetés avec leur argent de poche, lui récitaient des poèmes de Manuel Bandeira et de Carlos Drummond de Andrade. Tomás avait une belle voix : Je ne devrais pas te le dire, mais cette lune, mais ce cognac, vous laissent leur homme sacrément remué.


    Vingt ans avaient passé. Ranulfo commerçait avec les Indiens, Tomás avait ouvert une agence de voyages. Il arrivait à Zé de l’aider en accompagnant des groupes de touristes étrangers en excursion sur le fleuve et dans la forêt. C’était l’occasion pour lui d’aller voir danser les singes-araignées dans les arbres et d’écouter le chant des oiseaux, un plaisir sans cesse renouvelé. Ce que Zé affectionnait le plus, dans la forêt, c’était une musique singulière dans la lumière vibrante, ce mélange de sons à la fois proches et lointains : insectes, grenouilles, caïmans, oiseaux, crapauds géants. Zé en parlait magnifiquement. C’était la première chose qui avait frappé Helena, le jour où ils s’étaient rencontrés à l’université fédérale du Parà lors de la soutenance de thèse de Patrícia Vieira da Costa, la sœur cadette de Tomás, éclatante d’intelligence et de beauté. C’était le 5 septembre 2002. Il y avait une foule impressionnante dans la salle des diplômes ce jour-là. Non seulement parce que Patrícia était l’une des plus brillantes avocates du barreau de Belém, mais parce que son sujet de doctorat intriguait : “La chirurgie esthétique, une spécificité du droit médical ?” Les quotidiens Diário do Pará et O Paraense avaient envoyé des journalistes. Le lendemain, ils avaient publié une interview sur six colonnes de Patricia avec une photographie en couleurs. La jeune diplômée avait répondu aux questions qu’on lui posait avec une aisance admirable. “Quelles sont les opérations les plus pratiquées aujourd’hui ? Comment se prémunir contre les risques ?”


    La soirée était douce, à Belém, ce premier vendredi de septembre. Au cours de la réception qui avait suivi la soutenance de thèse, Zé avait été présenté à Helena par Patricia. Il avait demandé à la jeune femme ce qu’elle faisait dans la vie.


    — Une thèse sur la dynamique du temps et du climat dans la zone tropicale.


    — Un sujet saugrenu.


    — Pas du tout. Il est au cœur de l’actualité. Ces vingt dernières années, d’importantes inégalités pluviométriques ont systématiquement été observées de part et d’autre de l’équateur. Les contrastes observés de longue date entre les régions montagneuses et les plaines où s’étendent les grands déserts se sont considérablement renforcés. L’Amazonie est un carrefour climatique unique au monde. Je suis venue ici pour comprendre la distribution inégale des volumes d’eau recueillis entre le Nord et le Sud et entre l’Atlantique et le Pacifique.


    Zé avait laissé parler Helena en l’observant avec un mélange d’appréhension et de ravissement. Elle avait un visage ovale, la peau assez claire et des yeux verts charmants, qui lançaient des éclairs de défi. Ses longs cheveux bruns étaient noués en tresse dans son dos comme ceux d’une Indienne d’Amérique du Nord.


    Elle portait un tee-shirt violet, un pantalon de toile noir et des tennis de skater new-yorkais. Le contraste entre son allure et son propos était frappant. Helena avait des idées hardies sur l’augmentation de la fréquence des cyclones tropicaux et la croissance de la vitesse des vents depuis les années 1980 comme elle avait des idées hardies sur tout. À l’université fédérale du Pará, elle rêvait d’étonner ses professeurs en imposant des conclusions nouvelles. C’était une jeune femme décidée, une grande âme, furieuse et belle, intrépide et effrontée, habitée par quelque chose de fort. Pourquoi avait-elle disparu ? Zé ne voulait pas croire qu’elle était allée se perdre dans les profondeurs de l’Amazonie, comme elle le lui avait souvent annoncé. Parce qu’en plus de sa qualification de géographe, elle se rêvait historienne et ethnologue. Elle voulait aller recueillir des légendes dans la forêt, les relever par écrit, faire des livres illustrés avec toutes ces histoires. Helena était douée pour le dessin et n’avait cessé depuis l’enfance de remplir des carnets.


    Zé récupéra sa valise et marcha vers la sortie en slalomant entre les rabatteurs qui voulaient absolument lui trouver un taxi. Dans la poche de sa veste en lin bleu, le quotidien O Estado de S. Paulo était plié en quatre. Zé l’avait pris dans le hall d’embarquement à Belém et ne l’avait même pas lu. Il était comme ça, toujours plein de bonnes résolutions qu’il abandonnait très vite : lire le journal, se lever tôt le matin, trouver un vrai travail, s’entraîner pour courir le marathon avec Ranulfo et Tomás, reprendre ses études universitaires. Le marathon, c’est une lubie de Tomás, depuis qu’il était allé à Macao pour affaires. Là-bas, on courait au mois de décembre. Zé n’avait jamais pensé qu’ils seraient capables de tenir la distance, mais ses deux amis s’entraînaient trois fois par semaine en jurant qu’ils réussiraient à boucler l’épreuve en moins de trois heures. Zé les laissait parler.


    Mais ne m’oublie pas mon amour, mais ne m’oublie pas… Soudain, cette phrase lui revint à l’esprit, attachée à l’image d’Helena. Il ne savait plus si c’était le souvenir d’un poème ou celui d’une chanson. Mais ne m’oublie pas mon amour, mais ne m’oublie pas… Zé avait besoin d’un stimulant. Sur sa droite, il aperçut un comptoir en arc de cercle avec des tabourets jaunes. Il s’approcha, commanda un café à une grosse fille blonde et laide portant une casquette verte avec un écusson Casa do Pão de Queijo, sortit quelques pièces de sa poche, prit le ticket et le donna à une fille noire, très jolie celle-là. En attendant qu’elle lui apportât son café, Zé tira le journal de sa poche et le déplia devant lui. Si Helena l’avait accompagné, il aurait lu en premier lieu les pages sports pour l’exaspérer : elle haïssait le football.


    Mais elle n’était pas avec lui. Alors il commença par les gros titres de la première page, avec le président de la République en photographie. Cela faisait un an que Lula était installé à Brasília. Il semblait à Zé que c’était plutôt une bonne chose pour le Brésil, mais pas à Helena. Elle faisait partie des électeurs du mois d’octobre 2002 qui pensaient que Lula avait trahi ses engagements. À l’université fédérale de Belém, Helena et quelques amis avaient constitué un petit groupe très engagé et très enragé contre la politique conduite à Brasília. Dans le journal, Zé découvrit des commentaires moqueurs sur le nouveau gouvernement que Lula avait formé la semaine précédente en accordant deux ministères à des centristes. L’ironie, cette fois-ci, ne venait plus de jeunes gens en colère, mais des milieux d’affaires.


    Helena et ses amis de Belém reprochaient eux aussi au président cette coalition gouvernementale avec des alliés jugés peu crédibles. À leurs yeux, Lula avait tourné le dos aux véritables questions qui se posaient au pays : l’insécurité alimentaire, les disparités sociales, les questions écologiques et la réforme agraire. Ils s’en expliquaient dans des textes très virulents, publiés sur le site Internet du groupe Apocalypse Agora. Helena avait connu ses animateurs à l’université fédérale de Rio. Ils lui avaient proposé d’être leur correspondante à Belém. Elle en avait souvent parlé à Zé, mais il n’avait jamais daigné y accorder beaucoup d’attention. C’était une erreur parmi d’autres. En terminant la lecture de l’article sur Lula, il se dit qu’il devrait aller jeter un œil sur le site d’Apocalypse Agora. Il réfléchit à cela et à mille autres choses. Enfin, il sentit à nouveau couler son cœur à la pensée d’Helena. Dehors, il faisait très beau. Pourquoi avait-il menti à Tomás, quand il lui avait dit qu’il pleuvait à Rio ? Il ne faut jamais mentir, jamais. Même pour rire.


    Devant l’aéroport, il y avait des taxis de toutes couleurs, rouges, blancs, jaunes, bleus. Zé se dirigea vers les taxis jaunes à bande bleue. Le chauffeur, un Noir qui arborait des dreadlocks, lui ouvrit le coffre et y déposa son petit sac. Zé s’installa à l’avant, amusé par le pare-soleil proclamant Dieu est amour.


    — Vous allez où, monsieur ?


    — Je vais où ?


    À sa réponse, le chauffeur le regarda en souriant. Après quatre heures de vol, Zé avait le visage chiffonné et un air de chien battu. Ses yeux tristes et sa mine renfrognée trahissaient autre chose que le chauffeur de taxi ne sut pas deviner. Après dix secondes de silence, ce dernier éclata de rire : “Réveillez-vous !”
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    Octavio Cardero n’en pouvait plus. Ce matin, il était venu dans le centre de Rio pour régler plusieurs questions avec son banquier et avec ses entremetteurs new-yorkais, mais il ne se sentait bon à rien. Son bureau était installé au vingtième étage de l’immeuble Austregésilo de Athayde. Un endroit stratégique. De sa fenêtre, il observait le trafic 50 mètres plus bas et les gens qui allaient à leurs affaires, avenue du Président-Wilson. Au-delà de la Marina da Glória, il pouvait regarder les voiliers qui tiraient des bords sur la baie de Guanabara. Octavio ne se lassait pas de ce spectacle. On aurait pu penser à un jeu d’enfant, et c’était un peu cela, même si ce temps d’improvisation et d’innocence avait passé. Octavio avait l’âme enténébrée par les calculs et par la peur. Il aimait savoir, tout savoir, persuadé que le reste du monde s’amusait sans lui, s’amusait contre lui, que dans son dos se tramaient mille complots. De sa fenêtre, il voyait sans être vu. Lorsqu’il reconnaissait le bateau d’un de ses amis, il avait l’impression d’être un agent secret. Dans le tiroir de son bureau, une paire de jumelles lui permettait de détailler les passagers embarqués.


    Mais ce jour, il n’était pas d’humeur à espionner la baie. Il allait mal. Cette nuit, il s’était tourné et retourné dans le lit de sa chambre d’hôtel sans arriver à dormir. Quand il avait éteint la climatisation, il s’était mis à transpirer comme un bœuf ; au bout d’une demi-heure, ses draps étaient trempés. Alors il avait rallumé la climatisation et s’était entendu claquer des dents. “C’est le remords qui te ronge”, lui disait quelquefois sa femme. “Tu devrais faire du sport”, tranchait son frère Luiz lorsqu’il lui racontait ses insomnies. Du sport. Octavio avait assez à faire avec la petite étudiante qui lui dévorait le ventre. Qu’est-ce que cette fille pouvait lui coûter cher. Cette garce lui avait encore demandé 3 000 reais l’autre jour. Que faisait-elle de cet argent ? Octavio était un lâche. Il ne lui posait jamais de questions risquant de la mettre en colère, pressé de la serrer dans sa chambre de l’hôtel Gloria.


    L’autre jour, elle lui avait parlé d’un voyage, lui avait expliqué qu’elle devait aller à New York. Curieuse histoire. Un mois auparavant, elle jurait que son passeport était périmé, elle se lamentait sur ses embrouilles avec les affaires consulaires. Et Octavio s’était tu, tout à son plaisir et à son ravissement. C’était bon, cette impression de tomber dans un puits sans fond. Octavio craignait quand même le moment où il allait falloir payer l’addition. “Cher”, l’avait prévenu Luiz.


    Octavio avait mal au dos ; une main dans l’autre, il fit craquer la jointure de ses doigts. Il se leva, avança jusqu’au petit réfrigérateur de son bureau, prit une canette. De la Cerpa, une bière d’Amazonie. Il avait bien essayé de se mettre à l’Antarctica, mais il trouvait cette bière doucereuse. Il en parlait l’autre jour avec son beau-frère, maladroit dans sa tentative de le distraire. “Si tu savais ce que j’endure à São Paulo”, venait de lui confier Oswaldo. Incapable de trouver une meilleure idée, Octavio s’était mis à lui parler de bière. Il s’entendait bien avec le frère de sa femme. Oswaldo Médici travaillait dans l’industrie agroalimentaire. Sa firme contrôlait toute la chaîne du lait entre le Minas Gerais et l’État de São Paulo. Il suggérait sans cesse à Octavio de venir travailler avec lui. Oswaldo devinait que sa vie était un naufrage professionnel et sentimental. Nés dans une ancienne famille d’éleveurs et de commerçants de l’État de São Paulo où l’on s’obstinait à perpétuer l’habitude aristocratique de ne pas travailler, Octavio et Luiz Cardero s’étaient l’un et l’autre installés à Rio pour empêcher leur famille et leurs amis d’avoir une idée parfaitement claire de ce qu’ils appelaient leurs affaires. Luiz était censé être producteur de musique, avec quelques ramifications à la télévision et dans le cinéma. Les bureaux que louait Octavio dans l’immeuble Austrégesilo de Athayde, la secrétaire et les deux assistantes qu’il employait donnaient à ses activités une apparence plus honorable encore. De vastes locaux, les capitaux de son père reçus en héritage, une raison sociale flatteuse et une carte de visite le présentant comme le presidente executivo du cabinet de conseil en placements financiers OC Investing lui avaient longtemps permis de faire illusion. De l’argent, il en avait encore, mais moins qu’autrefois. Il rêvait d’être un homme d’affaires et avait l’amer sentiment de s’être mué en joueur de poker. Poussé par son frère Luiz, aussi indifférent aux lois qu’un pirate de haute mer, il avait eu tendance à s’égarer. Le présent ne semblait pas compter dans leur agenda. C’était quelque chose de plus fort qu’eux. Ils avaient toujours une idée géniale pour après-demain. Enfants, déjà, les fils de Zildo Damásio Cardero do Amaral désespéraient leur pauvre père.


    À ce qu’ils prétendaient, les Cardero do Amaral descendaient d’un gentilhomme de Lisbonne établi au Brésil au temps des capitaineries portugaises. Un document royal pieusement conservé dans la famille avant d’être perdu l’aurait établi. À São Paulo, Zildo Damásio Cardero do Amaral avait souhaité donner à ses fils la meilleure éducation possible. Luiz était né en 1950, Octavio quatre ans plus tard. Ils avaient été inscrits dans un collège réputé, avaient eu de bons maîtres, mais aucun d’eux n’avait répondu aux espoirs de leur père. Pour s’en consoler, leur mère, Jaqueline, avait songé à bien les marier. Ce fut le cas pour Octavio, mais elle était morte sans le savoir. Zildo Damásio, lui, était mort en 1994, emporté par un cancer du pancréas et par le désir de ne pas voir la suite.


    Enfin Octavio décapsula sa canette de bière Cerpa d’un geste maladroit. “Parabéns !”, cria-t-il. “Bravo !” La mousse coula sur ses manches.


    La climatisation tournait à plein régime, c’était insupportable. Cela faisait dix fois qu’il demandait aux responsables de l’entretien de faire quelque chose. Il se rassit à son bureau, furieux. Il se gelait la nuit, il se gelait le jour, c’était atroce.


    Dans un cadre en écailles brunes, son épouse lui souriait, entourée de leurs deux enfants, Lucas et Luiza. Bon Dieu, ce qu’il pouvait aimer cette femme. Et pas seulement parce qu’elle était dix fois plus riche que lui, comme se permettait de le croire Luiz. Après quinze ans de mariage, Octavio Cardero était toujours entiché de Lilia Médici. Et ils se désespéraient de savoir qu’ils n’arrivaient plus à cohabiter. L’un vivait à Rio de Janeiro, l’autre à São Paulo. Ils se voyaient deux fois par mois. Octavio prit le cadre entre ses mains et embrassa sa femme sur la bouche. Quand avaient-ils fait l’amour pour la dernière fois ? Il n’osa même plus compter. Cette conne devait être couverte d’amants. Et lui se payait une gamine pour se consoler. Son mariage était un naufrage. Tout ça était sa faute. Cette certitude le rendait méchant, violent en affaires, impitoyable avec ses contradicteurs. Octavio n’était pas comme Luiz. Sa méchanceté lui faisait honte. Il lui arrivait de se surprendre à dire une prière : “Bon Jésus, préservez-moi du feu de l’enfer et conduisez au ciel toutes les âmes, surtout celles qui ont le plus besoin de votre sainte miséricorde.”


    Il était 10h40. Demain matin, Octavio avait rendez-vous avec Luiz à la Toca do Bandido, derrière les arcs de Lapa. En attendant ce moment crucial, il ne voyait rien d’intelligent à faire. Encore une journée de perdue. À la place de son sang, c’était une matière lourde et noire qui lui coulait dans les veines, remontait vers son cœur et l’engourdissait. Octavio frappa du poing sur son bureau, furieux contre lui-même, puis décrocha son téléphone pour parler à sa secrétaire.


    — Joelma, pouvez-vous regarder s’il reste une chemise propre ?


    En attendant sa secrétaire, Octavio déplia le dernier exemplaire d’O Globo posé sur son bureau. Le président était en Afrique, où il essayait de vendre la réforme avec madame le maire de São Paulo. Octavio ne pouvait pas les supporter. Pauvre Brésil, gouverné par des marchands de promesses. Enfin Joelma arriva avec une chemise blanche. Octavio n’attendit pas qu’elle eût quitté la pièce pour se changer.


    Rhabillé, il se sentit plus à l’aise. Dans l’ascenseur, la radio diffusait une chanson à la mode, où il est question de la plage, du soleil, du carnaval et d’une école de samba. Avenue Rio Branco, un gamin lui proposa des places pour le match de dimanche soir au Maracaña. Octavio pensa à ses enfants. C’était une bonne idée. Il demanda trois places au gamin et lui glissa quatre billets de 50 reais.


    
      *
    


    Henrique observait Zelda pendant qu’elle parlait. C’était une jeune femme d’un mètre soixante-quinze, aux cheveux noirs, aux seins pointus et aux hanches fines. Une fille pleine d’audaces et de coquetteries, intelligente, émouvante quand le rouge lui montait aux joues. Elle avait une longue silhouette et une curieuse manière de bouger la tête et de se mordre la lèvre lorsqu’un mot ou une idée lui manquaient. Henrique de Salles n’était pas dupe, mais quelque chose lui plaisait sous ce masque. Zelda était née à New York, dans une maternité de l’East Village aujourd’hui détruite, le 14 mai 1981. C’était ce qu’elle avait expliqué à Henrique lors de leur deuxième rencontre. Sa mère était morte lorsqu’elle avait deux ans. Son père était un pasteur épiscopalien. Il lisait la Bible le dimanche dans une église de pierre brune de l’Upper East Side. Ils ne se parlaient plus depuis sa conversion au catholicisme. Elle avait reçu le sacrement de confirmation des mains de l’archevêque de New York, dans la cathédrale Saint-Patrick, le lundi de Pentecôte 1999.


    — Pourquoi le catholicisme ? avait demandé Henrique.


    — À cause de John, mon petit ami irlandais.


    — C’est tout ?


    — Il y a aussi la Vierge Marie, que je prie en secret depuis toujours. Si mon père l’avait su, il serait devenu fou. D’ailleurs, il a fini par savoir, et il n’a pas supporté. “Ton idolâtrie me déçoit”, a-t-il déploré. Enfant, j’adorais me perdre dans l’East Village, oublier le mugissement des voitures, les sirènes des pompiers, le vacarme des engins de chantier, les joggeurs à Walkman et rentrer dans une église catholique, au hasard. Je cherchais une petite chapelle et une statue de la Madone. Je ne connaissais aucune prière, mais je pouvais lui parler pendant des heures.


    Henrique fut étonné et séduit. Un mois auparavant, Zelda était venue le voir dans son bureau de la PUC, l’Université catholique de Rio. Elle lui avait parlé de ses études à Columbia, des recherches qu’elle faisait au Brésil. Son père ne voulait plus payer, elle n’avait plus d’argent pour vivre. Elle cherchait un moyen d’achever un travail universitaire sur les différents séjours de John Dos Passos au Brésil. Le professeur Henrique de Salles accepterait-il d’être son directeur d’études ?


    — Revenez me voir le mois prochain, lui avait-il répondu.


    Elle lui avait téléphoné au bout de trois jours. Un jeudi. Quintafeira. Très occupé, le professeur lui avait donné rendez-vous deux semaines plus tard. Ils s’étaient ainsi retrouvés dans un restaurant bahianais de Botafogo. Une adresse qu’affectionnait Henrique. La décoration était moderne, un brin clinquante, les serveuses affriolantes. Le sol jonché de feuilles mortes donnait à l’endroit des allures de forêt. Oubliée la sévérité qu’affichait le professeur de Salles, Henrique était un vieux garçon plutôt timide, avec des sourcils fournis qui se rejoignaient, des cheveux noirs, un front large où perlaient de grosses gouttes de sueur. Ce soir, il portait un polo bleu à rayures jaunes, un pantalon blanc et des sandalettes en cuir noir.


    Zelda redemandait sans cesse de l’alcool. Elle avait commandé des caipirinhas pour commencer, puis un merlot chilien. La jeune femme évoquait ses recherches. Henrique était impressionné par sa culture. Elle avait lu, elle avait voyagé, elle parlait un portugais presque parfait et il osait à peine essayer son anglais.


    — Très importante, l’année 1958. C’est un moment où tout se joue. Les succès de Juscelino, la construction de Brasília, le triomphe de la Seleçao en Suède, les premières chansons de Tom et de Vinícius, l’explosion du Cinema Novo.


    Pourquoi lui parlait-elle de l’année 1958 avec autant de passion ?


    L’esprit d’Henrique divagua, il voulut faire le malin.


    — Je m’en souviens bien, j’avais trois ans.


    Zelda s’arrêta, surprise. Henrique tapota la table autour de son assiette avec ses pouces, ravi de son effet. À cet instant, il aurait fallu que ses collègues de l’université le vissent, lui, le fils du professeur Afonso, qu’on disait écrasé par la gloire de son père. Ce soir, il était un autre homme.


    Zelda avait soif, elle demanda une deuxième bouteille de merlot. Quelle santé.


    — Vous ne buvez pas ?


    — J’ai trop bu dans ma jeunesse. Mon foie ne le supporte plus.


    — C’est dommage.


    — J’ai d’autres plaisirs, vous savez.


    Zelda posa sa fourchette, releva les yeux et fixa le professeur de Salles avec effronterie, comme si elle attendait qu’il détaillât ces autres plaisirs. Il ne dit rien, recommença à manger. Elle aussi avait très faim. Sa voracité était impressionnante. Après la moqueca de crevettes, elle commanda de la viande servie avec de la farine de manioc, des tomates et des oignons frits. Henrique la regarda avaler son plat. Pour son dessert, elle commanda des petits citrons verts confits.


    — Qu’est-ce que vous voulez faire dans le sud du Brésil ?


    — Voir du pays, rencontrer des gens. Je vais rentrer à New York à la fin de l’année, je ne reviendrai peut-être jamais en Amérique du Sud.


    — L’autre jour, vous m’avez dit que vous ne retourneriez pas aux États-Unis.


    — Je ne sais pas… Mais je dois quand même repasser à New York.


    Henrique dévisagea Zelda. Il avait envie de lui dire : “Moque-toi de moi.”


    — C’était bien Paquetá, l’autre jour ?


    Elle avait évoqué un voyage dans l’île tout à l’heure. Il aurait aimé en savoir davantage sur cette escapade. Il sentit qu’elle n’aimait pas sa question.


    — Ah oui, Paquetá…


    — C’était bien ?


    — C’est drôle, cette île, avec toutes ces petites maisons inoccupées. Il y en a qui sont un peu en ruine, mais d’autres qui sont bien entretenues.


    — Pour dire vrai, cela doit faire quarante ans que je n’y ai pas mis les pieds. C’était autrefois un endroit charmant, où la bonne société de Rio prenait ses quartiers d’été. Une île d’écrivains, de peintres et de poètes. Le roi portugais João VI aimait beaucoup ce lieu fleuri. Avant d’embarquer à Rio, vous avez peut-être remarqué sa statue équestre sur la place du 15-Novembre. Quand j’étais enfant, mon grand-père Heliodoro de Salles me racontait des histoires sur cette statue.


    — Heliodoro de Salles, comme la rue d’Ipanema ?


    — Elle porte ce nom en son honneur. Il était médecin, historien, membre de l’Académie brésilienne des lettres. Il habitait sur la colline de Santa Teresa, dans une maison rococo qui n’existe plus. Je crois qu’elle avait été construite à la fin du XIXe siècle par un architecte allemand. Elle m’intimidait avec ses créneaux, ses tourelles, ses gargouilles et ses statues dans le jardin. J’allais rendre visite à mon grand-père toutes les semaines. À l’heure de la promenade, nous descendions de la colline jusqu’à la baie. Il me parlait de João VI, me racontait l’histoire de ce roi un peu niais, désolé de devoir rentrer au Portugal en 1821 après treize longues années d’exil ensoleillé au Brésil. D’après mon grand-père, c’était un signe que sa statue soit orientée vers la baie et non vers l’Atlantique. Dom João ne voulait pas rentrer. S’il avait pu, il serait resté toute sa vie sous les manguiers de Paquetá.


    — Il avait raison… C’est joli, Paquetá.


    — Vous étiez seule, là-bas ?


    — Euh, oui… Toute seule… Enfin… Non… J’y suis allée toute seule, mais j’ai retrouvé des amis. Ils ont une maison.


    — Une maison, où ça ?


    — De l’autre côté de l’île, plage José Bonifácio, où on loue des pédalos. Ils ont ouvert un cybercafé avec une vue magnifique sur les eaux de la baie.


    Henrique ne répondit pas. Zelda mangea ses citrons confits.


    À la fin, l’addition était salée, Henrique paya sans regret. Dans la rue balayée par un vent mou, Zelda s’agrippa à son bras. Ils marchèrent un peu, puis ils appelèrent un taxi qui déposa Zelda à Copacabana avant de conduire Henrique à Ipanema.


    Ce n’était pas son salaire de professeur qui lui permettait de vivre dans ce quartier. Son appartement au quatrième étage de la rue Ferreira de Castro était un cadeau de ses parents. À l’intérieur, il tira les rideaux, alluma la veilleuse pour lire, se coucha dans son lit. Il repensa à Zelda. Il ne croyait pas à cette histoire de père pasteur et de conversion au catholicisme. Cette fille était charmante, mais elle inventait beaucoup de choses. Et elle ne lui avait pas tout dit. Sur sa table de nuit, Henrique vit le dernier livre de Paulo Coelho, Onze minutes. La couverture était affreuse. Une fleur rouge sang posée sur un oreiller immaculé. Henrique se demanda d’où venait ce livre et qui l’avait posé là. Peut-être la femme de ménage. Il prit le livre entre ses mains, le retourna. Quel était le con qui avait pu lui faire ce cadeau ?


    
      *
    


    De la brume sur l’océan, au large de Copacabana, un nuage accroché sur le Pain de Sucre, des garçons musclés qui jouaient au volley sur la plage. C’était Rio, un jour d’été. Et toujours une circulation démente, avenue Atlântica. Dans le taxi qui la conduisait vers le centre, Gabriela observait une publicité pour les cours de l’Alliance française à l’arrière d’un bus. Dans le tunnel, elle repensa à la place qu’on lui avait proposée à la Maison de France. Pourquoi ne s’avouait-elle pas qu’elle ne voulait pas de cette place, qu’elle voulait quitter la ville, fuir cette vie ?


    Ce matin, elle était passée voir sa sœur Jarlene à sa boutique, le bazar Esperança, rue Vinícius de Moraes à Ipanema. C’était beau ce nom de bazar Esperança. C’était toute la poésie qui coulait dans le cœur de Jarlene, un cœur d’enfant, un cœur d’ange. Jarlene vendait des articles de couture, de mercerie, de broderie et de patchwork. Elle était également spécialisée dans les chutes de tissu et les accessoires pour les costumes du carnaval. Ce matin, Gabriela lui avait encore demandé de l’argent alors qu’elle savait que sa boutique ne tournait pas très bien. Jarlene connaissait son métier, mais il aurait fallu changer de quartier, migrer vers le nord, s’installer du côté de São Cristovão. Là-haut, il y avait les Nordestins, les traditions du carnaval étaient vivaces. À Ipanema, les gens qui avaient besoin d’un costume le louaient. Jarlene n’arrivait plus à gagner sa vie et Gabriela lui demandait sans cesse de l’argent. C’était très égoïste. Gabriela frissonna, honteuse d’elle-même.


    Le taxi s’arrêta place du 15-Novembre. Gabriela sortit son porte-monnaie, compta 17 reais. L’argent lui filait entre les doigts, c’était une catastrophe. Elle avait pourtant l’habitude de se faire inviter. Octavio aimait la convier à déjeuner au restaurant Porcão de Flamengo. La jeune femme était flattée qu’il l’invitât à cet endroit. Des gens connus venaient les saluer pendant qu’ils mangeaient leur viande grillée. Octavio ne manquait jamais de la présenter. “Mon amie Gabriela”, disait-il sobrement. C’étaient des mots qui la touchaient. Après avoir laissé le taxi, Gabriela fit quelques pas sur la place. Il était 10h30, ce demi-clair matin de janvier. Une vieille Nordestine dormait au pied de la statue équestre de João VI. Des garçons tournaient autour d’elle, mais sentaient qu’ils ne trouveraient rien à lui voler.


    Derrière eux, la baie de Guanabara et l’île Fiscale sur laquelle s’élevait un bizarre palais néogothique vert et blanc. Gabriela n’y prêta pas attention. Elle s’avança vers la gare maritime. Des bateaux partaient pour Paquetá et Niterói. Gabriela n’était jamais allée à Niterói, mais cette escapade ne la tentait pas. Il y avait tellement de choses qu’elle ne connaissait pas et qu’elle aurait voulu voir. Il y avait les hauts plateaux du Minas Gerais, qui revenaient sans cesse dans ses rêves sous un ciel sans nuages. Il y avait également le Rio Grande do Sul, la frontière paraguayenne, les chutes d’Iguaçu. Et plus loin Buenos Aires, la Patagonie, le sud du monde.


    Dans son sac, elle avait un paquet carré emballé dans du papier kraft. Tout à l’heure, un homme descendrait d’un bateau, lui prendrait ce paquet et lui en donnerait un autre. Elle irait le porter à Octavio, dans son bureau du vingtième étage de l’immeuble Austregésilo de Athayde. Que contenaient ces paquets ? “Rien de compromettant”, lui avait juré Octavio la première fois qu’il lui avait demandé de se rendre à la gare maritime pour procéder à l’échange. Plus tard, Gabriela avait compris qu’Octavio avait d’abord employé un guetteur d’une favela de la Zone Nord à cette tâche. C’était un trafic louche. L’opération s’était déjà renouvelée quatre fois. Octavio lui avait donné une somme importante pour la remercier.


    Les paquets étaient fermés avec beaucoup de soin, serrés dans du carton. Pourquoi tant de mystère ? Gabriela ne pouvait pas les ouvrir sans que cela se vît. Dans l’échange, elle sentait bien qu’il y avait de l’argent. Et elle enrageait d’ignorer si c’était dans le paquet qu’elle apportait ou dans celui avec lequel elle repartait.


    Maintenant les gosses, qui avaient laissé la vieille Nordestine, s’approchèrent de Gabriela. Six garçons et une fille. Ils avaient entre douze et seize ans, marchaient pieds nus et portaient des chemises de football, sauf la fille, vêtue d’un débardeur jaune crasseux. Des pexotes, qui dormaient sous les ponts, rapinaient ce qu’ils pouvaient à droite et à gauche. Lorsqu’ils avaient vraiment trop faim, la fille vendait sa chatte à un homme qui en voulait bien. “Quelle bande de porcs”, se dit Gabriela qui savait ce que valaient les hommes – ou plutôt ce qu’ils ne valaient pas.


    
       
    


    La petite avait treize ans, un beau regard, des dents très blanches, des paupières tombantes. La dernière fois, c’était un chauffeur de bus obèse. Trente pauvres reais gagnés à genoux. Les pexotes observaient Gabriela avec insistance. Elle n’avait pas peur. De l’inconscience se mêlait à son assurance. Sa décision était prise. Elle allait continuer le petit jeu des paquets quelques semaines encore. Elle voulait réussir à comprendre ce qu’elle transportait. Quand elle le saurait, elle disparaîtrait. Zoup ! Envolée la poupée. Cette idée fit naître sur son visage un beau sourire.

  


  
    
       
    


    
      LÀ OÙ SONT LES BATEAUX

    


    
       
    


    Le lendemain de son arrivée, Zé quitta son hôtel dans le milieu de la matinée et se promena au hasard dans les rues de Rio. La ville était écrasée par la chaleur. Il y avait beaucoup d’enfants sur les plages : c’étaient les vacances scolaires. La circulation était dense sur les avenues, des voitures filaient dans tous les sens. L’agrément de Rio, c’était son généreux désordre, sans rien de géométrique. Zé se doutait que son travail n’allait pas être facile pour retrouver Helena. Le plus simple aurait été d’aller voir ses parents à Leblon, mais il sentait que ce n’était pas une chose à faire. Pourquoi pas la police, pendant qu’il y était ? À son départ de Belém, il s’était promis de se laisser guider par une inspiration magique. Ce qui n’excluait pas la rigueur. Avant de quitter l’hôtel, il s’était rendu au centre d’affaires pour consulter ses mails et chercher du nouveau sur le site d’Apocalypse Agora.


    Lundi, un certain Gabriel Garcia Rocha, dont le nom lui disait quelque chose, avait posté un article sur les milices privées au Brésil à la suite de l’assassinat d’un militant du Mouvement des travailleurs ruraux sans terre dans l’État du Paraná. Gabriel Garcia Rocha incriminait une multinationale spécialisée dans les semences transgéniques. Helena avait parlé avec Zé de cette histoire d’occupation de champs expérimentaux dans le sud-est du pays. C’était une des grandes causes d’Apocalypse Agora.


    Ce matin, en sortant dans la rue et en levant les yeux vers le soleil, Zé avait respiré l’air sauvage de la ville et s’était souvenu d’Helena avec une intensité qui lui avait fait monter les larmes aux yeux. Sur les conseils de Tomás, il était descendu dans un hôtel du bout de l’avenue Rio Branco, dans le centre, juste derrière la colline du monastère de São Bento. Un établissement un peu désuet, avec une climatisation qui faisait un bruit d’avion à réaction et des chambres dont la peinture, les rideaux, le papier peint et la moquette dataient au moins de l’époque du général-président Médici. L’important était sa situation et les tarifs pratiqués. Zé serait volontiers descendu au Copacabana Palace, mais il ne savait pas combien de temps il allait rester à Rio. Il ne disposait que de 30 000 reais sur ses comptes de l’agence de la Banco Banesto de la rue Domingos Marreiros à Belém. Au Copacabana Palace, il aurait tenu une semaine. Ces 30 000 reais, c’était tout l’argent qu’il avait mis de côté pour un voyage qu’il avait prévu de faire au Portugal avec Helena. Sa capricieuse amoureuse l’avait embarqué dans un circuit d’un genre un peu différent. Lui qui voulait mettre un peu d’ordre dans sa vie s’était engagé sur un chemin de traverse malgré lui… Rio de Janeiro à la place de Porto, Lisbonne et Faro… Et une enquête quasi policière à mener dans l’ancienne capitale brésilienne au lieu d’une dérive sentimentale sur les petites routes de l’Estrémadure et de l’Alentejo… Le Portugal l’été, il en avait pourtant rêvé… Il y aurait eu des matins et des nuits, des restaurants, des conversations au soleil devant des assiettes vides, les draps froissés des pensions, des après-midi brûlants et des chambres fraîches, des valises faites à la hâte, des journées onctueuses, amoureuses. Et le corps vibrant d’Helena.


    Son dernier voyage remontait à 1986, l’année de l’entrée du pays dans ce qu’on appelait alors la Communauté économique européenne. Zé était déjà un jeune homme. Salazar était mort depuis seize ans, mais le Portugal était resté le pays arriéré que le docteur voulait qu’il fût. Avec son père et sa sœur, Zé avait goûté six semaines d’un bonheur vif et piquant. Il avait regardé les bœufs tirer des filets chargés de poissons sur la plage, mangé des sardines grillées et laissé son père l’éduquer aux mystères du fado d’Amália Rodrigues. Il avait admiré les surfeurs sur les rouleaux de l’Atlantique Nord et goûté à l’infini de nuits bleues, pleines d’étoiles, qui étiraient leurs sortilèges jusqu’au petit matin. Aux arènes de Nazaré, son père les avait emmenés voir courir les taureaux que les Portugais ne mettaient jamais à mort. Les toreros avaient de jolis noms : José Bastinhas, Jesus Gonçalves, Pedrito de Medeiros. Dix-huit ans s’étaient écoulés depuis ce voyage de retour : une grande partie de la vie d’un mortel. Il fallait absolument que Zé retrouvât Helena, il voulait que l’été de ses trente-cinq ans fût portugais, il se l’était juré.


    Dans l’instant, Zé n’était pas malheureux de découvrir Copacabana en marchant le long de l’avenue Atlântica, au milieu des surfeurs, des filles à rollers, des vieux messieurs au torse parcheminé et des vieilles dames portant des tee-shirts proclamant Jésus Est Fidèle. Il avait la sensation d’être en repérage pour un film. Il se laissait aller sans but. C’était une dérive dans la grande ville aux millions d’habitants. Il était vêtu d’un pantalon en toile légère et d’une chemisette en coton. Pieds nus dans ses mocassins, il portait un petit sac à dos dans lequel il avait rangé ses lunettes de soleil, une carte de la ville, un carnet et un crayon. Il avait laissé sa vie quotidienne derrière lui, c’est-à-dire pas grand-chose. Il pouvait prendre son temps.


    Vers midi, Zé fit signe à un taxi auquel il demanda de le ramener dans le centre.


    — Je vous arrête où ?


    — Je ne sais pas… Là où sont les bateaux.


    — Les bateaux ?


    — Oui, les bateaux. Rio est une ville construite au bord de l’eau.


    — Où veut aller le monsieur ?


    — Je ne veux aller nulle part, je veux regarder partir les bateaux depuis le quai.


    — Je vous emmène place du 15-Novembre ? C’est là qu’est la station de ferrys.


    — Si vous voulez.


    Au bout de la plage de Copacabana, le taxi s’engouffra à gauche, dans le tunnel du Pasmado que des Cariocas téméraires traversaient à pied, et déboucha de l’autre côté des mornes qui fermaient la baie, à Botafogo, Flamengo et Glória. À droite, l’eau de la baie étincelait. Le chauffeur s’arrêta aux abords de la place du 15-Novembre en désignant un groupe de jeunes garçons assis sur des cartons. “Attention”, fit-il.


    Zé paya la course sans un mot. Il était exaspéré par cette façon qu’avaient les Brésiliens, et souvent les gens issus de la classe populaire, de voir de la violence partout. Ils se complaisaient dans la lecture des faits divers crapuleux dans les journaux, se délectaient d’émissions agressives, comme le programme policier Cidade Alerta qui diffusait des reportages sensationnels, avec coups de feu, hélicoptères et courses-poursuites, du lundi au samedi soir sur Rede Record.


    À cette heure de la journée, avec tout le passage qu’il y avait dans le centre de Rio vers la gare maritime, les garçons faméliques et crasseux que lui avait désignés le chauffeur de taxi ne semblaient pas en état de faire parler d’eux dans les journaux par quelques coups d’éclat crapuleux. Ils enduraient. Zé les laissa derrière lui et s’avança sous les arbres en direction de la gare maritime. C’était un long bâtiment aux murs ocre clair avec une tour au toit en zinc qui ressemblait à un clocher.


    Zé s’attarda à observer les allées et venues et les bateaux qui faisaient la liaison avec la ville de Niterói, de l’autre côté de la baie. Ici s’affairait une classe moyenne laborieuse, ni vraiment riche, ni vraiment pauvre, dont on pouvait bien sentir, avec certitude, qu’elle était la matière même du Brésil. Zé regarda sa montre. Il était midi maintenant. Il n’avait rien mangé hier soir, se dit qu’il avait faim et même soif.


    — Où déjeuner à Rio ? avait-il demandé à son père avant de partir.


    — À la Confeitaria Colombo, rue Gonçalves Dias. C’était la brasserie préférée de mon père. Moi, je mange toujours en bas, dans la grande salle, mais si tu t’installes à l’étage, tu verras de vieux messieurs cravatés déjeuner avec de jolies filles.


    Après être remonté vers l’avenue Rio Branco, Zé découvrit le décor 1900 de la Confeitaria Colombo, impressionné par les grands miroirs et le mobilier rococo en bois très noir. Ce lieu était charmant, les serveurs arboraient des tabliers orange fluo du plus bel effet. Peu concerné par les hommes âgés et les jolies filles qu’ils étaient supposés lutiner à l’étage, Zé s’installa en bas et commanda des beignets de crevettes et un bock. Il mangea en écoutant le pianiste. En sortant ses billets pour payer, il se dit qu’il prenait du bon temps. Il s’était envolé pour Rio sur un coup de tête et s’offrait le luxe d’un déjeuner de célibataire dans un lieu à la mode.


    
       
    


    Certaine solitude ne dure pas toujours : le troisième jour de son séjour à Rio, Zé se fit un ami. C’était le hasard, pensa-t-il, avant de se reprendre. Mais non, ce n’était pas le hasard, ce dieu minuscule inventé pour la consolation des imbéciles. C’était une chose à part. Ainsi allait sa vie, comme ce premier voyage à Rio, l’année de ses trente-cinq ans. Zé le sentait. Depuis les lointaines heures de son enfance, il avait l’habitude de lire sa vie dans ses rêves, jamais trompé par son intuition.


    — Dans ma vie, je n’ai jamais voulu rien forcer, ni les choses, ni les êtres, ni les événements. Je me suis laissé porter par les vents. J’ai traversé des orages et des nuits avec l’émotion du grand large. Un sentiment atlantique s’obstine en moi.


    Il se souvenait de cette confidence faite à Helena, peu après leur rencontre. C’était l’heure des déclarations solennelles qu’on ne refait pas par la suite, l’instant fabuleux où il faut savoir mettre son cœur sur la table. Tout donner, tout dire.


    — Un sentiment atlantique ? s’était-elle étonnée.


    — Oui, atlantique… Comment te dire ?… C’est difficile à expliquer. Ce n’est pas une donnée très solide. Depuis ma naissance, je crois que je n’ai jamais pu faire autre chose que rêver. Le vent, les vagues, les goélands, les caravelles, les baleines, les pirates, les découvertes, les naufrages, la brume, le soleil, les matins clairs… Les quais, aussi. Pour moi un quai demeure le plus bel endroit au monde. J’aime les quais de Belém et ceux de Lisbonne, dont je garde un souvenir un peu flou, mais émerveillé, avec la tour manuéline tout au bout.


    — La tour de Belém ?


    — Oui, c’est ça. De Belém à Belém. Comment croire au hasard ?


    — Je n’y crois pas.


    — Moi non plus.


    — Et ce sentiment atlantique, alors ?


    — J’y arrive. J’ai vécu trois ans au Portugal… Mes quais, mes océans, mes songes, mes boussoles, mes cartes, mon compas, mon astrolabe, mes oiseaux, mes navires, mes marins sont des songes, mais ces songes sont le corps de ma vie. Un pied en Amérique et l’autre en Europe… Quand je parle d’un sentiment atlantique, c’est une façon pour moi de rester dans cet entre-deux qui me plaît. Au collège, j’avais un professeur d’histoire que j’aimais bien. Il s’appelait Antero Tarquínio Martins et nous vantait les mérites du luso-tropicalisme… Il était étonnant, M. Martins… Il se disait monarchiste en rêve, républicain en politique et réaliste en art… C’était au tout début des années 1980. Il détestait la dictature militaire et prévoyait un nouvel âge d’or pour le Brésil. Le Cinquième Empire du Monde renaissant sur les ruines des Royaumes combattants de la Guerre froide. Il attendait une révolution glorieuse et démocratique qui donnerait naissance à un monde convivial et métissé sur le modèle de celui qui était né quatre siècles auparavant de la rencontre de la mélancolie portugaise, du silence des Indiens et du grand rire des nègres. Quand je rentrais à la maison et que je racontais toutes ces histoires à mon père, il en devenait fou. En bon communiste ayant haï Salazar, il regardait cela comme de l’idéologie coloniale. Aujourd’hui, je vois mieux les contrariétés et les insuffisances de l’histoire. Je reste convaincu que le monde créé par les Portugais a résisté à l’émiettement, mais je ne cherche plus à exposer de théorie générale. Il me suffit de dire que je suis un Brésilien d’origine portugaise, fier de parler la langue portugaise, héritier heureux de l’histoire et de la culture luso-brésiliennes. Pourquoi écarter le Portugal d’hier du Brésil d’aujourd’hui ? Mon pays, c’est ma langue.


    Helena avait trouvé ce discours touchant. Elle vivait en réseau, bavardait en anglais d’un continent à l’autre. Cette célébration du portugais : Zé lui avait donné l’impression d’être l’un de ces poètes parnassiens qui avaient été les dieux de l’élite brésilienne vers 1900. On leur avait dédié des rues, édifié des statues.


    — À force de parler comme ça, tu vas finir par avoir ton buste au Jardin botanique. Les oiseaux viendront se percher sur le sommet de ton crâne, les enfants demanderont à leurs parents qui est ce monsieur au nom effacé…


    Vendredi 30 janvier, après s’être promené du côté du musée des Beaux-Arts et s’être glissé dans de vieilles rues pleines de statues érigées à la mémoire de grands hommes oubliés, Zé s’était souvenu de cette réponse d’Helena. C’est vrai qu’il avait de l’affection pour les élégants poètes de la Vieille République qui écrivaient dans les journaux, voyageaient en Europe où ils se faisaient tailler leurs costumes et choisissaient leurs maîtresses parmi les actrices du Théâtre lyrique de Rio.


    
       
    


    Zé avait de l’affection pour beaucoup de choses. Il aimait aimer. C’est ainsi qu’il se lia en quelques minutes à Euclides, son ami du troisième jour à Rio de Janeiro.


    Il entra dans son restaurant du quartier de Lapa décoré aux couleurs noire et blanche du club de Botafogo, simplement attiré par son nom : bar Garrincha. Le souvenir de Garrincha, c’était une chose qui lui parlait. D’aussi loin qu’il s’en souvînt, Zé avait toujours vu une photo du génial footballeur chez ses parents, accrochée sur la porte du réfrigérateur. Dans sa famille, ils étaient tous noir et blanc, tous supporters de Botafogo et admirateurs de Garrincha, l’ailier droit aux dribbles sorciers, champion du monde avec le Brésil en 1958 et 1962.


    Garrincha, le footballeur qui avait une jambe plus courte que l’autre et dont les médecins de Botafogo ne voulaient pas, c’était un destin et ce destin lui plaisait. Zé avait trois ans lorsque l’oiseau des hauts plateaux du Minas Gerais s’était définitivement envolé des terrains de football. Il ne l’avait jamais vu jouer. Mais il se l’était souvent fait raconter. Depuis sa plus petite enfance, c’était l’occupation qui l’égayait le plus au monde : entendre des histoires et les raconter à son tour.


    Avec Euclides, le patron du bar Garrincha, il était servi. Son art du bavardage improvisé touchait à la poésie. Euclides pesait un bon quintal, mais d’après lui, ça n’avait pas toujours été le cas. Dans sa jeunesse, il avait été un défenseur central bondissant. C’est du moins ce qu’il racontait et il le racontait très bien. Enfant, il avait joué avec Garrincha et le répétait inlassablement, pointant son doigt vers des photographies jaunies qui en fournissaient la preuve aux suspicieux.


    Non seulement ça avait l’air d’être vrai, mais c’était vrai. Euclides Pigossi était un phénomène. Il était né à Vassouras, une ville de l’ouest de l’État de Rio, dans une famille originaire d’Italie qui s’était installée dans la région à l’âge d’or du café. Il avait rencontré Garrincha l’année de ses douze ans, à l’époque où ils jouaient au ballon pieds nus sur la terre rouge. Quelques années plus tard, ils avaient découvert Rio ensemble, Garrincha pour faire ses débuts comme professionnel, Euclides pour exercer toutes sortes de petits métiers dans la restauration et l’hôtellerie. Il avait fini maître d’hôtel au Copacabana Palace avant d’acheter son affaire.


    — De la bière, de la cachaça, de la bonne musique nuit et jour, de jolies filles. À Lapa, dans les années 1960, je peux te dire qu’on ne s’ennuyait pas.


    Cet homme n’avait pas l’air d’avoir gâché sa belle jeunesse et ses belles années. À soixante-dix ans passés, avec ou sans alcool, avec ou sans jolies filles, mais toujours avec beaucoup de musique, il ne savait toujours pas ce que c’était que l’ennui. Le jour où Zé entra pour la première fois dans le bar Garrincha, Euclides écoutait du chorinho, cette musique populaire typique de Rio, à base de guitares, de flûtes et de tambourins. Inspiré par la polka, dopé par le lyrisme de la musique portugaise et par la fièvre rythmique des danses africaines, le chorinho n’était pas beaucoup diffusé dans le Nordeste et en Amazonie, où la mode était plutôt au rap national. Zé n’était pas un grand spécialiste, mais comme tous les Brésiliens, il connaissait quelques airs mémorables qui avaient servi d’illustration au cinéma et à la télévision. Ainsi le fameux Tico Tico no Fubá, popularisé par Carmen Miranda au Copacabana Palace et même par Walt Disney dans un dessin animé.


    O tico tico tá, o tico tico tá…


    Les couleurs de Botafogo et cette vieille chanson carioca entendue depuis la rue suffirent à Zé pour passer la porte du bar Garrincha. Assis derrière la caisse, Euclides portait naturellement le maillot noir et blanc de Botafogo sur lequel il avait épinglé une multitude de badges colorés. Traîtres à la cause, ses trois employés arboraient les couleurs rouges et noires de Flamengo, mais Euclides leur pardonnait. À la fin des années 1960, Garrincha avait brièvement joué sur la pelouse de la Gávea, le stade de Flamengo. Ça ne lui avait pas porté chance, mais à l’époque, plus rien ne lui portait chance et surtout pas la chance elle-même. Il n’était déjà plus que l’ombre de lui-même, dévoré par le jeu, l’alcool, les femmes.


    C’est Euclides, ce premier jour, la première fois, qui vint vers lui. Zé s’était installé sur un tabouret et lisait les pages sports du quotidien O Globo appuyé sur la vitrine où s’entassaient des gâteaux. Euclides lui parla du match rediffusé dans le poste accroché au-dessus de leurs têtes. Zé ne répondit rien. Euclides parut étonné.


    — Vous êtes nordestin ?


    — Non, je viens d’Amazonie.


    — Ah, l’Amazonie… C’est beau.


    — Vous connaissez ?


    — Non, mais je sais que c’est beau. Ma grand-mère me le racontait lorsque j’étais enfant. Elle avait pris des avions, fait des voyages.


    — Elle vous a parlé de Belém ?


    — Jamais. Son Amazonie à elle, c’étaient les voyages en bateau, le río Negro.


    Zé frémit à l’évocation de ce fleuve aux eaux miroir, mais Euclides ne s’en aperçut pas. Le río Negro, ses ciels, ses soleils, ses petits villages de pêcheurs, ses belles plages de sable blanc, ses militaires patrouillant dans la forêt, c’était un des plus ardents paysages de son amour avec Helena. Tandis qu’il parlait, Euclides était allé chercher une bouteille de cachaça près de la caisse. Il revint vers Zé.


    — Quel est le nom du monsieur ?


    — Zé.


    Sans attendre la réponse, il remplit les verres de cet alcool de canne à sucre qu’on boit dans tout le pays, du Pernambouc au Rio Grande do Sul. Zé regarda sa montre et fit une grimace. 15 heures. C’était tôt pour attaquer les alcools forts.


    — Et vous, senhor, comment vous appelez-vous ?


    — Euclides, comme Euclides da Cunha, l’auteur d’Os Sertões. Ce prénom d’écrivain, c’est compliqué de t’expliquer d’où il vient… C’est toute l’histoire de mes parents. Mon père était instituteur, il lisait des livres. Il aurait aimé que je fasse des études… Autant te dire que je l’ai déçu… Cela explique pourquoi j’ai lu autant de livres et j’ai appris autant de choses dès que j’ai eu un peu de temps et un peu d’argent… Mais l’envie de tout savoir m’est venue tardivement, tu sais… Avant, j’aimais m’amuser. Laissons cela… Ce serait trop long… On n’a pas le temps aujourd’hui. Il faudrait beaucoup de pinga. Je te raconterai ça une autre fois. Tiens, bois ça, c’est de la cachaça de Pirapora, dans le Minas. La meilleure du Brésil.


    Les deux hommes vidèrent leur verre d’un trait. Dehors, la lumière sur la ville était très jaune. Euclides et Zé ne s’en rendirent pas compte, mais à l’instant où ils reposèrent leurs verres devant eux, ils étaient amis. Alors ils burent d’autres verres de cachaça et refirent l’histoire de Botafogo et celle de Garrincha encore une fois. “Le football, c’est fait pour ça. Se souvenir et apprendre à se souvenir”, songea Zé. Surtout à Rio, où l’on adorait ruminer les gloires passées. Dans les bistrots de Glória, de Lapa et du centre, les discussions étaient interminables pour savoir quel était le plus vieux club du Brésil. Vendredi 30 janvier, troisième jour de son séjour à Rio et premier de son amitié avec Euclides, Zé tenta de jouer à l’érudit et de coller son interlocuteur sur quelques points d’histoire méconnus dont raffolait son père. Il était ainsi persuadé que c’était Flamengo qui avait fêté son centenaire en 1995. Il eut le malheur de le soutenir devant Euclides, que cette méprise fit rugir.


    — Les flamenguistes ont triché en prenant comme référence leur date de naissance comme club de régates et non comme club de football ! Le plus vieux club du Brésil est du Sud. C’est le Sport Club Rio Grande, fondé en 1900. À l’époque, les ballons venaient d’Angleterre. Et l’équipe avait du mal à trouver des adversaires.


    Plus tard, le meilleur ami d’Euclides fit son entrée dans le bar et se joignit à leur conversation. Wilson Machado était tailleur, très bon joueur de clarinette et incollable sur l’histoire du football brésilien. Il ne jurait que par le São Cristóvão de Futebol e Regatas, dont le dernier grand titre remontait à 1926. Depuis cette date, le fameux club formateur de Ronaldo végétait dans des séries inférieures. N’importe. Le São Cri-Cri, c’était une cascade d’images en noir et blanc, c’était le Rio d’autrefois. Son hymne avait été écrit par Lamartine Babo, un compositeur de l’entredeux-guerres, auteur d’une multitude d’hymnes de carnaval.


    Zé, qui n’osait plus dire de bêtises, laissa parler Wilson Machado. Ce dernier affectionnait un football fait d’éclairs de génie, de passes courtes et d’accélérations en pleine course. Il évoquait les buts de Carvalho Leite dans les années 1930 et surtout ceux d’Heleno de Freitas, le Rudolph Valentino de Botafogo, auteur de 209 buts en 235 matches, beau comme un dieu, altier, bagarreur, suicidaire, dévasté par la syphilis, mort tragiquement comme beaucoup d’étoiles de cette époque… Un héros d’autrefois, fou de jazz, admirateur de Benny Goodman, Lester Young, Billie Holiday, homme libre d’un monde libre, où chacun disposait à sa guise d’une vie à brûler. En écoutant parler Wilson Machado, Zé se répéta les mots qui lui étaient venus à l’esprit tout à l’heure… Se souvenir et apprendre à se souvenir.

  


  
    
       
    


    
      UN PEU DES IMAGES


      ET DES BONHEURS DE SON ENFANCE

    


    
       
    


    Depuis sa petite enfance, Ricardo Accacio avait peur de la mort. Était-ce pour cette raison qu’il entourait son existence de mille précautions ? En plus de son chauffeur, expert en arts martiaux, deux agents de sécurité veillaient sur ses allées et venues. L’un d’entre eux était posté en bas de son immeuble de la rue Marquês de Abrantes, armé d’un pistolet de calibre 38. L’autre dormait dans un petit studio installé au quinzième étage, sur le même palier que le grand appartement de Ricardo.


    Souvent, les deux gaillards parlaient de lui pour s’en moquer.


    — Tu es allé border bébé ?


    — Oui. Et bébé dort.


    Ricardo les payait bien, mais exigeait d’eux qu’ils fussent toujours disponibles. Il avait également fait installer chez lui un arsenal de surveillance électronique. Ce luxe de précautions ne suffisait pas. La nuit, Ricardo dormait mal, il se tournait et se retournait dans son grand lit, terrorisé par tous les bruits de la rue. Il prenait des somnifères, mais cela ne servait à rien. À part ses trois anges gardiens, tout le monde ignorait cette terreur. Dans les magazines où il apparaissait sans cesse, Ricardo faisait figure d’homme sûr de lui et équilibré, conquérant, détendu.


    À trente-huit ans, Ricardo était l’animateur vedette de la chaîne TV Mundo, l’idole des jeunes filles depuis que la direction lui avait confié sa grande émission du vendredi soir. Cet homme était un cas pour le psychanalyste qui le suivait depuis huit ans. Né dans une famille aisée de São Paulo, fils unique de l’héritière d’une fortune industrielle du Mato Grosso, il n’avait pas eu une jeunesse difficile. Il avait été un bel enfant, un adolescent gracieux, et rien n’avait passé de cette saisissante beauté. Il était de taille moyenne, avait un corps solide entretenu par quatre heures de sport hebdomadaires au fitness center de l’hôtel Gloria, de jolies mains aux doigts longs et soignés, des yeux bleus-gris, des cheveux et des sourcils bruns. Une figure enfantine aux traits féminins qui contrastait avec sa barbe rêche.


    Ce matin, Ricardo était nerveux en se réveillant. Depuis quelques semaines, il travaillait à un grand projet. L’animation d’émissions le lassait. Il en avait assez qu’on le prît pour un bouffon la tête plein de vent. L’idée de produire des émissions le faisait rêver. Il pensait à une série historique sur la construction de l’unité brésilienne, mais flairait que la ville entière s’était liguée contre lui pour contrarier son projet. On voulait le maintenir dans son rôle d’amuseur de la jeunesse affriolant les filles prépubères. On ? La direction de la chaîne, les annonceurs et les notables. Il l’avait bien senti au dîner du Nouvel An, chez son voisin le sénateur Carvalho. Personne n’était venu le saluer à son arrivée. Persuadé d’avoir beaucoup d’ennemis, Ricardo Accacio était convaincu que ces fourbes étaient prêts à tout.


    Depuis quelques jours, il se demandait si son appartement n’avait pas été fouillé. Par prudence, son bureau de TV Mundo ne contenait aucun papier essentiel. Il gardait tout chez lui, où il travaillait tous les jours de la semaine de 5h30 à 8 heures en buvant un jus de citron tiède aromatisé à la girofle et à la cannelle. Limão, cravo e canela. C’était le secret de sa forme. Mais ça ne lui calmait pas les nerfs. Ce matin, en entrant dans son bureau, il avait reniflé partout comme un animal cherchant à repérer l’odeur d’un prédateur. On aurait dit une bête traquée.


    Il savait qu’il avait commis quelques erreurs, mais ne se l’avouait qu’à lui-même. Comme cette promenade avec son ami Rodrigo dans le parc d’Ibirapuera, à São Paulo, à une heure de grande affluence. Rodrigo portait une chemise ouverte sur son torse nu et s’accrochait au bras de Ricardo tandis que celui-ci tenait au bout d’une laisse Josefino, le ridicule petit chien de son ami. Ils avaient l’air malin. Une photographie prise par un reporter qui ne passait sans doute pas là par hasard avait été mise en ligne sur le site d’O Estado de S. Paulo dès le lendemain.


    Vers 10 heures, lorsque sa gouvernante entra dans sa chambre avec un aspirateur. Ricardo hurla, lui interdisant de faire le ménage. Il ne voulait pas que les preuves disparussent. Quelles preuves ? Il ne savait pas, mais saurait bien trouver. Et quels visiteurs ? Que cherchaient-ils ? Quand avaient-ils pu s’introduire chez lui ? Et qu’attendaient-ils de lui ? Sans un mot, la femme de ménage quitta la pièce en fermant doucement la porte derrière elle. Elle connaissait Ricardo et lui réservait même certaine tendresse. Après son départ, l’animateur vedette de TV Mundo était tombé à genoux en pleurant. À quatre pattes sur la moquette blanche de son living dont les fenêtres s’ouvraient sur la baie de Guanabara, Ricardo gémissait.


    
      *
    


    Depuis des années, le sénateur Carvalho répétait qu’il en avait assez de vivre au Brésil et que ce pays ne ressemblait plus à rien. À l’entendre, même Rio, la ville où il avait commencé sa carrière politique, était une triste copie de ce qu’elle avait été. “Je vais aller m’installer à Miami, me faire naturaliser étasunien”, jurait-il. Ce qui avait longtemps été une menace était devenu une tentation. Le sénateur Carvalho avait des comptes en banque bien remplis, des relations. Ses trois fils vivaient aux États-Unis depuis 1985. Il n’aurait aucun mal à obtenir un passeport. Quelques vieux services rendus à la CIA à l’époque de la lutte anticommuniste lui attireraient facilement la bienveillance des services d’immigration nord-américains.


    Il parlait, confortablement installé dans un canapé en cuir blanc, le bras gauche allongé sur le dossier, le droit brassant l’air pour soutenir ses propos. Sur une table devant lui, des jus de fruits de différentes couleurs : rouge, vert, orange.


    — Le pire, c’est le nouveau gouverneur de l’État de Rio de Janeiro, Pepita. Avec le président, ils forment un couple irrésistible… Le jour de son investiture, ils se tapaient sur l’épaule comme deux brigands. Tous les hiérarques du Parti des travailleurs avaient fait le déplacement. Je ne fais pas partie de la famille, mais j’y étais. Il fallait entendre Pepa retracer son itinéraire… Sa naissance dans une favela miséreuse de Rio, ses treize frères et sœurs, le viol subi l’année de ses sept ans, ses journées occupées à vendre du jus d’orange sur la plage de Copacabana, son mariage forcé à seize ans… Devant moi, je voyais des journalistes qui pleuraient en prenant des notes… “Dieu est avec moi. Qu’Il soit avec vous !”, s’égosillait Pepa, à la tribune. Elle portait une large robe bleue et des colliers, comme une magicienne vaudou ou une mère-de-saint de Salvador. Elle a insisté en levant les yeux vers le ciel. “Dieu, Tu es ma force…” Ensuite, elle a expliqué que sa priorité serait de défendre les femmes, les Noirs, les toxicomanes et les homosexuels.


    — Elle appartient à l’Église universelle du royaume de Dieu ?


    Le sénateur Carvalho laissa ses lunettes à monture noire glisser sur l’arête de son nez et les remonta d’un geste vif, avant de relever la tête pour regarder son interlocutrice. C’était une jeune journaliste qui préparait un sujet sur les nouveaux visages de Rio pour un site Internet. “Zelda Fitzcarraldo”, avait-elle dit au sénateur Carvalho pour se présenter. Étrangement, ce nom fantaisiste n’avait pas inquiété le rusé politicien. Afin de bavarder tranquillement, le sénateur Carvalho lui avait donné rendez-vous chez lui, rue Marquês de Abrantes, dans un appartement confortable qu’il occupait rarement. Il disposait de trois chambres, d’une grande pièce de réception et d’un petit bureau. Depuis qu’il s’était fait élire en Amazonie, il venait moins souvent. Seules quelques affaires l’avaient retenu cette année.


    — Bien sûr qu’elle appartient à cette secte ! Vous devriez enquêter. Raconter ça sur votre site. Au Brésil, la presse écrite est muselée. Et je ne vous parle pas de la télévision… Personne n’osera jamais demander publiquement comment ces fous dangereux ont réussi à faire construire à Rio une basilique plus grande que la cathédrale São Sebastião. Même les gens de TV Mundo ont peur… Il faut dire que Pedro Gabitão, le mari de Pepa, est l’acteur vedette de la telenovela la plus populaire de la chaîne. O senhor ne supporterait pas qu’on dise du mal de sa femme.


    Le sénateur Carvalho se laissa emporter par sa mauvaise humeur. D’habitude, il n’était jamais aussi franc. Mais cette journaliste était attrayante. Elle lui plaisait bien. Quel âge pouvait-elle avoir ? Disons entre vingt et vingt-cinq ans. Elle n’enregistrait pas leur conversation, mais prenait des notes dans un petit carnet. Ça aussi, ça plaisait beaucoup au sénateur Carvalho. Pas d’enregistrement, pas de preuves.


    — Pouvez-vous me parler des Affaires étrangères du pays ?


    — Des Affaires étrangères ? Mais ça n’intéresse personne.


    — Moi, si.


    — Vous devinez ce que je pense des bravades du gouvernement actuel… Je ne sais pas qui le président veut amuser… Moi, je suis l’ami des États-Unis.


    — Je sais. Lorsque vous avez pensé à annoncer votre candidature à l’élection présidentielle, en décembre 1988, vos adversaires ont affirmé que vous aviez été poussé à le faire par Ronald Reagan lors d’un voyage à Washington.


    — Quel âge aviez-vous, à l’époque ?


    — J’étais très jeune.


    — Vous ne pouvez donc pas savoir à quel point toutes ces rumeurs sont absurdes. Tout ça parce que j’ai présidé la section brésilienne de l’Union panaméricaine. Je peux vous assurer que je n’ai jamais touché un dollar pour ça.


    — Mais vous rendiez-vous souvent aux États-Unis ?


    — Autant que je le pouvais.


    — Et aujourd’hui ?


    — Quatre fois par an en moyenne. Mes fils y vivent. Roberto à Chicago, Adriano à New York et Antônio à Miami, où j’espère pouvoir le rejoindre un jour. Et ça ne fait pas de moi un agent des États-Unis, comme l’ont écrit des gauchistes imbéciles.


    — Et cette étudiante qui a travaillé trois mois auprès de vous ?


    — Deborah Lins ?


    — Oui.


    Un sourire passa sur le visage du sénateur Carvalho qui se caressa orgueilleusement l’oreille. Il soupira, regarda par la fenêtre, laissa passer quelques secondes. Il n’avait pas l’air embarrassé. Il voulait dire quelque chose. En face de lui, la jeune femme qui l’interrogeait continuait à prendre des notes. Des impressions sur le physique du sénateur Carvalho et sur son habillement. Un gros nez rouge planté au milieu du visage… Des yeux injectés de sang… Un costume prince de Galles… Des cheveux gominés… Des mains tachées par l’âge… Des bottines à talonnettes… Le domestique qui nous a servis tout à l’heure écoute la conversation…


    Plus sombre, le sénateur Carvalho se décida à parler.


    — Où avez-vous entendu parler de cette histoire ?


    — Dans la presse.


    — Et vous croyez tenir une nouvelle affaire Lewinsky ? Mais je ne suis pas président des États-Unis… Tout juste sénateur d’un État d’Amazonie dont tout le monde se moque. Cette histoire inventée de toutes pièces n’intéresse personne.


    — Ce n’est pas à ça que je pensais. Je voudrais que vous me disiez ce que vous avez pensé de cette jeune femme. On a raconté que vous aviez été manipulé par les services secrets nord-américains. L’agent de la CIA, c’était peut-être elle ?


    Le sénateur Carvalho hésita à éclater de rire. Celle-là, on ne la lui avait jamais faite. Mieux valait entendre cela qu’être questionné sur le reste.


    — Croyez-moi, Deborah n’a rien d’une James Bond girl… C’est une jeune femme très bien, qui travaille au sein d’une fondation pentecôtiste. Elle fait beaucoup pour tous les gamins des favelas en les aidant à sortir de la drogue.


    — Vous parlez comme Pepa.


    Le sénateur Carvalho redressa la tête, surpris par cette insolente repartie.


    — Denilson !


    En parlant, il fit un signe à son domestique.


    — Refaites-nous du café, s’il vous plaît.


    Puis il revint vers son interlocutrice.


    — Un autre café ?


    — Si vous le souhaitez.


    — Très bien. Je m’arrête là à propos de Deborah Lins… Je risque de devenir obscène. C’est un journaliste descendu dans le même hôtel que nous à Manaus qui a voulu en faire une affaire… Il en a raconté plus qu’il n’en avait vu.


    — Pourquoi étiez-vous à Manaus ?


    — Je suis sénateur de l’Amapá. Et je possède des parts dans une usine de ciment installée près d’Itaituba, au bord du río Tapajós. J’avais des banquiers à voir.


    — Et Deborah Lins est venue avec vous ?


    — C’est elle qui me l’a demandé. Ensuite, je ne l’ai plus beaucoup vue. Il était convenu qu’elle reste deux mois à mon cabinet. Les rumeurs qui ont couru sur sa disparition sont insensées. Deborah Lins a changé de cellulaire, mais elle vit toujours à Rio. Après tout ce que j’ai pu lire, je n’ai pas cherché à la revoir.


    À la fin, le sénateur Carvalho se sentit las de toutes ces questions.


    Il se leva brusquement, plongea ses yeux dans ceux de la jeune femme.


    — Nous allons déjeuner ?


    
      *
    


    Octavio Cardero allait mieux, depuis l’autre jour. Dans la matinée, il était allé chercher ses enfants à l’aéroport Santos Dumont. Une heure auparavant, leur mère les avait laissés à São Paulo. Ils étaient maintenant à la plage et jouaient dans les vagues. Octavio portait un boxer-short rouge, Lucas un slip de bain bleu, Luiza un maillot aux couleurs du Brésil. Ils sautaient, criaient, s’éclaboussaient. À cet instant, Octavio sentit qu’il aurait fallu emmagasiner du bonheur pour mille ans.


    Luiza avait soif. Elle réclama une noix de coco. Derrière leur père, les deux enfants remontèrent la plage et retrouvèrent leurs serviettes de bain. Ils les agitèrent joyeusement dans le vent. Lucas chantait. We will, we will rock you. Il avait des grains de sable collés sur l’épaule. Puis ils s’installèrent autour d’une table en plastique rouge. Octavio commanda trois noix de coco. Les noix vertes piquées d’une paille jaune arrivèrent. Les enfants s’amusaient à faire du bruit en avalant le jus glacé. Octavio portait des lunettes de soleil. Il observait la promenade, en haut de la plage. Il y avait beaucoup de monde. Luiz lui disait souvent qu’il était imprudent de sortir avec ses enfants. “Tu devrais au moins te faire accompagner.” Luiz était paranoïaque. Il prenait des mesures de sécurité insensées. Son appartement était protégé, sa voiture blindée, ses enfants allaient à l’école avec un chauffeur. À force de l’écouter, Octavio devenait méfiant lui aussi. À São Paulo, il entourait la vie de ses enfants de mille précautions. Étrangement, Rio lui faisait moins peur.


    Après avoir quitté la plage, Octavio emmena Lucas et Luiza déjeuner à Porcão, un restaurant de Flamengo qu’ils affectionnaient. Lucas et Luiza adoraient le ballet des serveurs et leurs longues pointes d’acier chargées de viandes rôties. Luiza était la plus gourmande des deux. Elle redemandait sans cesse des cœurs de palmier grillé, des ailes de poulet, des côtelettes de porc, du gigot d’agneau, de la bosse de zébu. Lucas n’en pouvait plus. En entrée, il se gavait toujours de sushis ronds et luisants. Les petits gloussaient, pouffaient, s’esclaffaient. C’était un bonheur de les voir. Leurs genoux remuaient sous la table. Ils étaient tellement joyeux.


    — Papa, papa, qu’est-ce qui est noir et qui devient rouge ?


    C’était Luiza qui avait posé la question. Octavio la regarda. Elle avait dix ans, le teint mat, un corps fin, des cheveux qui lui descendaient sur les épaules, des yeux brillants. C’était sa mère. Moins bavard, Lucas avait douze ans. Il était plus sombre, plus trapu et devinait davantage de choses que sa petite sœur.


    Octavio avait pris la question de sa fille au sérieux, il réfléchissait, voulant la surprendre. Mais non, décidément, il ne trouvait pas de réponse.


    — Je ne sais pas.


    — Un toucan dans un mixeur !


    — Quelle horreur.


    Lucas éclata de rire en voyant la mine de son père. Un avion qui venait de décoller passa au-dessus du Pain de Sucre. Octavio ne se laissa pas impressionner.


    — À mon tour de poser une devinette.


    — Avec un toucan ?


    — Sans toucan.


    — Un tatou ?


    — Non


    — Un caïman ?


    — Non plus.


    — Une poule d’Angola ?


    — Encore perdu.


    — Alors un lion.


    Luiza avait parlé, Lucas se mit à chanter.


    — Leão, leão, leão, o rei da criação !


    Le frère et la sœur continuèrent en chœur :


    — Leão, leão, leão !


    Octavio leur fit un geste de la main pour leur demander de se taire.


    — Autre chose. Qui saura me dire où nous allons dimanche ?


    — Au cinéma ?


    — Non. Au Maracaña.


    Hurlements unanimes.


    — Fla-Flu ? demanda Lucas.


    — C’est ça.


    Les yeux du jeune garçon s’illuminèrent.


    — Flamengo va gagner !


    
      *
    


    Jarlene était très en colère. Depuis six mois, Gabriela lui promettait qu’elle allait chercher du travail chaque fois qu’elle lui demandait de l’argent, et depuis six mois elle revenait vers elle, la tête basse, avec ses yeux de malheureuse, en jurant qu’elle n’en trouvait pas. Cet après-midi, il était question d’une note à payer chez le coiffeur et de besoins annexes, loyer, nourriture, habillement, billets de bus.


    — Des billets de bus pour aller où ? s’impatienta Jarlene.


    — Je ne sais pas… Dans le Minas Gerais… Je veux fuir Rio, lui répondit sa sœur embarrassée qui reniflait en parlant et ravalait ses larmes.


    Jarlene se tenait au milieu du bazar Esperança, les mains sur les hanches, face à Gabriela assise sur un tabouret, près de la caisse. Jarlene était une jeune femme d’un mètre soixante-cinq, aux cheveux noirs coupés court, à la peau satinée, dodue et très belle. Elle avait des sourcils fins, des ongles manucurés. La façon d’indolence que cette fille de la campagne avait adoptée à son arrivée à Rio, cinq ans auparavant, ne l’empêchait pas d’être soignée. Sa robe jaune à fleurs rouges achetée dans une boutique de la rue Visconde de Pirajá était assortie à ses tongs Havaianas personnalisées avec de petits bijoux argentés : le dernier chic à Ipanema.


    Qui l’eût cru ? Née en 1980 dans le centre du Minas Gerais où ses parents étaient employés à la fazenda Beltrão, Jarlene Moura était la sœur cadette de Gabriela. Dernière-née d’une famille de quatre enfants, deux garçons et deux filles, elle n’était pas la moins énergique. Elle avait été une petite fille joyeuse et pleine d’imagination. Très tôt, elle avait pris part à la préparation des fêtes populaires à Corinto, une petite cité rurale dont les habitants aimaient se retrouver dans la rue à l’occasion du carnaval, lors des cérémonies colorées de la semaine sainte et de la Folia do Reis, célébrée chaque mois de janvier en l’honneur des Rois mages.


    On n’emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers, ni même la terre rouge et collante du Minas Gerais, mais où qu’on allât, un peu des images et des bonheurs de son enfance. Dans la vitrine du bazar Esperança, trois statuettes colorées de Melchior, Balthazar et Gaspard témoignaient de l’attachement de Jarlene aux solennités du jour des Rois que les Cariocas avaient pour usage de prolonger jusqu’au 20 janvier, jour de la fête de saint Sébastien, protecteur contre la famine, les guerres et les épidémies, patron des athlètes, des soldats, des gays et de la bonne ville de Rio – Saint Sébastien du fleuve de janvier, de son nom complet.


    — Et pourquoi veux-tu fuir ?


    — J’ai dit fuir comme ça… La vie urbaine m’oppresse, les voitures, la violence, l’entassement, l’indifférence des gens, j’ai l’impression de devenir folle. Je souffre à la fois du manque de silence et du manque de rapports vrais et doux.


    Elle parlait bien. Sa sœur la foudroya du regard, mais Gabriela continua.


    — J’ai envie de revoir Corinto. Cela fait cinq ans que je n’y suis plus retournée. Là-bas, je pourrais trouver un travail, peut-être même un mari.


    — Un mari ?


    — Tu sais que j’aimerais avoir des enfants.


    — Et moi ? Si je n’avais pas une sœur qui me rackettait, si je n’avais pas cette boutique sur le dos et un propriétaire qui perçoit un loyer démesuré, tu ne crois pas que je voudrais trouver un homme que j’aime et faire des enfants ?


    — Toi, au moins, tu es libre.


    — Libre de quoi ? De compter ce qu’il me reste à la fin du mois quand j’ai tout payé ? De perdre mon temps à écouter ma sœur me raconter des histoires ?


    
      *
    


    En rentrant rue Marquês de Abrantes, peu avant 20 heures, Ricardo Accacio fut étonné de croiser le sénateur Carvalho dans le hall d’entrée aux plantes opulentes et aux murs de marbre blanc. Ils échangèrent les politesses d’usage. Sans effusions. Ils étaient pressés l’un et l’autre. Et embarrassés de se retrouver. Depuis le réveillon de la Saint-Sylvestre, ils ne s’étaient presque jamais revus. Cette soirée s’était plutôt mal passée. Depuis, ils étaient très froids l’un envers l’autre. Le sénateur eut un sourire mauvais. Il ne dissimulait plus son animosité à l’égard du présentateur.


    Ricardo Accacio déchiffra le sens de cette féroce grimace sur son visage, mais s’efforça de n’en montrer aucun signe. Il était ravi de passer pour un imbécile.


    En montant dans sa voiture conduite par le fidèle Denilson, le sénateur Carvalho eut du mal à ne pas lâcher à voix haute les odieuses pensées qui lui venaient à l’esprit. Il oublia ses méchancetés. Il avait des tâches urgentes, des gens à voir, beaucoup d’argent à gagner. La journaliste de tout à l’heure lui avait fait quelque chose. Il repensa à cette jeune femme, à la fermeté avec laquelle elle avait refusé son invitation à déjeuner… Il lui avait pourtant semblé que… Le vieux renard revenu de toutes les chasses à courre n’avait pas été très prudent de lui accorder autant de temps, ni de lui faire des confidences. Il était impossible de savoir ce qu’elle allait raconter. Il savait que les militants antiglobalisation étaient en train de transformer Internet en champ de bataille. Il oublia tout cela, se souvint de son rendez-vous à dîner. “Nous allons à la résidence du consul du Portugal”, dit-il à Denilson.


    Au même moment, Ricardo Accacio entra chez lui. Il avait du mal à respirer, sa poitrine lui causait une drôle de sensation, comme si ses poumons étaient remplis d’eau chaude. Il gratifia sa gouvernante d’un sourire amical. Elle ne dit rien à cet instant, comme elle n’avait rien dit ce matin, lorsqu’il lui avait fait cette scène avec l’aspirateur, mais on pouvait deviner l’influence qu’elle avait sur lui.


    Ricardo s’enferma dans sa salle de bains et en ressortit un quart d’heure plus tard, vêtu d’un peignoir blanc. Il était déjà plus serein. Tout à l’heure, il avait téléphoné à plusieurs de ses amis. Rodrigo lui avait conseillé d’oublier cette histoire d’espionnage industriel. On n’espionnait pas les animateurs de télévision, même ceux qui se piquaient d’écrire des scénarios et rêvaient de se lancer dans la production.


    — Comment veux-tu que des gens s’introduisent chez toi ? Tes agents veillent jour et nuit… Tu es l’homme le mieux gardé de Rio de Janeiro.


    — On ne sait jamais, Rodrigo… Dans les affaires comme ça… Imagine qu’ils aient réussi à soudoyer mon personnel.


    — Ton personnel ? Mais il se ferait tuer pour toi.


    — Et toi ?


    — Quoi, moi ?


    — Tu te ferais tuer pour moi ?


    — Mais l’occasion ne s’en présentera jamais. Il faut que tu arrêtes de te croire en permanence dans un film de gangsters. On n’est pas à Hollywood.


    Ricardo avait été furieux de leur conversation. Un complot était ourdi contre lui. Et il n’était pas certain que Rodrigo fût aussi niais qu’il le montrait. Lui aussi avait des choses à se reprocher. Plus loin dans cette histoire, on entendra une jeune femme raconter dans quelles circonstances elle avait révélé à Ricardo de troublantes choses. C’était terrifiant, mais Ricardo croyait la jeune femme venue lui parler, même s’il ne souhaitait donner de détails à personne. Et tant pis s’il passait pour un fou.


    Il aurait aimé oublier tout ça. Après être allé chercher une canette de guaraná et un yaourt dans la cuisine, il revint à son bureau et alluma son ordinateur. La machine ronronna doucement. Il retrouva vite le fichier qui l’intéressait. Son grand projet avançait. Une histoire du Brésil en cinquante épisodes de cinquante minutes, tournée et produite dans les mêmes conditions qu’une telenovela, avec les mêmes acteurs, dans les studios de TV Mundo à Rio. Meu Brasil brasileiro 1500-2000. L’idée était de retrouver les mêmes acteurs à des périodes différentes, dans des rôles différents, mais dans des emplois similaires : les rusés, les braves, les sages, les traîtres, les ambitieux, les amoureux… Ricardo savait qu’il ne fallait craindre ni les méthodes outrées, ni les effets grossiers pour séduire le public. Il voulait que son œuvre restât dans l’histoire de la télévision brésilienne. Avec les DVD et les produits dérivés, il était persuadé de pouvoir gagner beaucoup d’argent. Il en avait déjà énormément, des comptes remplis dans toutes les banques du pays, sans parler de l’héritage à venir de ses parents, un morceau du Mato Grosso et des usines. À part s’acheter des habits neufs, il ne savait qu’en faire, mais il en voulait toujours plus. L’argent gagné était la seule façon que Ricardo connût de sentir qu’on l’aimait quelque part.

  


  
    
       
    


    
      SOUVENIRS DU JEU-DES-POURQUOI

    


    
       
    


    — Tomás ?


    — Oui ?


    — C’est Zé. Je te réveille ?


    — Tu me réveilles.


    — Pourquoi ton cellulaire était-il allumé, alors ?


    — J’attendais un appel. Mais pas de toi.


    — Merci de ta gentillesse.


    — Qu’est-ce qui me vaut un coup de téléphone un samedi matin à 7 heures ?


    — J’ai mal dormi… Cela fait deux heures que je suis réveillé. Il n’y avait rien d’intéressant à la télévision… J’ai un peu regardé le tennis sur ESPN… Une Belge contre une Suisse, aux Internationaux d’Australie.


    — Laquelle des deux était la plus jolie ?


    — Je dirais la Suisse… Une belle brune aux cheveux frisés avec un revers à deux mains… Mais bon, je ne comprends rien au tennis.


    — Et aux femmes ?


    — Quoi aux femmes ?


    — Tu comprends quelque chose aux femmes ?


    — J’ai l’impression.


    — Tu as retrouvé Helena ?


    — Pas encore.


    — Tu fais bien de m’appeler, j’ai entendu parler d’elle hier soir… C’était chez ma sœur, à l’occasion de l’anniversaire de son mari.


    — Toujours aussi imbu de lui-même ?


    — Toujours. C’est un grand malheur pour un Brésilien inculte et vaniteux d’avoir étudié le marketing et la finance aux États-Unis. Plus ça va, plus Silvério décore ses phrases de mots anglais. Je crois qu’il est malheureux lorsqu’il parle le portugais… Si ce n’était que ça. Il nous a fait la leçon à propos des exigences des États-Unis en matière de visas… Ranulfo était avec moi, il a passé la soirée à lui tenir tête.


    — Pauvres petits Brésiliens que nous sommes.


    — Tu l’as dit. Mais laissons mon beau-frère à ses projets de développement de l’Amazonie soutenus par Coca-Cola, Bill Gates et la Disney Company… Hier soir, j’ai eu des nouvelles d’Helena…


    — Des nouvelles ?


    — Indirectes. Son appartement de la rue des Mundurucus a été vidé, le solde du loyer trimestriel a été payé et la propriétaire a récupéré les clés.


    — Qui t’a dit ça ?


    — Patricia. Elle le tient d’une de ses élèves qui habite à Batista Campos.


    — L’information a été vérifiée ?


    — Non, mais la source est fiable.


    — Qu’est-ce qu’en dit ta sœur ?


    — Tu sais qu’elle n’a pas sur Helena le même point de vue que toi.


    — C’est-à-dire ?


    — Tu vois très bien ce que je veux dire.


    — Non, je ne vois pas.


    — Appelle ma sœur. Elle t’éclairera là-dessus. Tu connais son numéro… J’ai connu une époque où tu lui téléphonais souvent. Depuis l’État de Rio, n’oublie pas de composer l’indicatif du Pará. C’est le 91.


    — Moque-toi… Qu’est-ce que Patricia t’a dit sur Helena hier soir ?


    — À son avis, Helena a quitté Belém pour ne plus jamais revenir. Du moins dans les mois qui viennent. À cause de sa thèse sur le climat qu’elle avait complètement lâchée et des mensonges qu’elle en avait assez de servir à ses parents.… À cause du temps que lui prenait Apocalypse Agora… Et un petit peu à cause de toi.


    — À cause de moi !


    — À chacun son tour de faire fuir les femmes. J’ai eu ma période.


    — C’est quoi, le problème qu’aurait eu Helena avec moi ?


    — Elle t’a peut-être trouvé… disons… un peu mélancolique… Avec un petit côté enfant gâté qui a fini par la lasser.


    — Enfant gâté !


    — Disons que la vie n’a pas été trop cruelle avec toi.


    — Et Helena, ce n’est pas une enfant gâtée ?


    — Ne me reproche rien, je te rapporte ce que j’ai entendu chez Patricia.


    — Parce que d’autres personnes se mêlaient à la conversation ?


    — Tout le monde ! Ton départ pour Rio sur un coup de tête a impressionné beaucoup de gens… C’est tellement romantique de partir à la recherche d’une fugitive en jurant qu’on se laissera uniquement guider par les ondes positives.


    — J’ai dit ça pour faire le malin.


    — On y a cru.


    — Vous n’auriez pas dû.


    — As-tu pris contact avec les parents d’Helena à Leblon ?


    — Non.


    — Tu vois, c’est bien ce que je te disais. Uniquement les ondes positives.


    — Ce n’est pas ça. Je sens bien que ce n’est pas la première des choses à faire. Helena n’a jamais été très claire sur la nature de ses relations avec ses parents. Selon moi, elles sont très mauvaises… Ils ont toujours subvenu à ses besoins, mais je ne suis pas certain qu’ils l’aient fait de bon cœur… Ils ne doivent pas être au courant des activités d’Apocalypse Agora… Ou alors cela ne les fait pas rire du tout… Si je vais les voir, ils vont me poser des questions sur elle. Ce serait la trahir.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Pour l’instant, c’est flou… Je veux d’abord renifler la ville. Ensuite, je verrai… Il y a l’université fédérale, son quartier, le samedi soir à la Mangueira.


    — Le samedi soir à la Mangueira ?


    — Elle m’a souvent parlé de l’Estação Primeira de Mangueira. Je crois qu’une année elle a défilé avec cette école de samba. Le carnaval approche. Le spectacle là-bas est de plus en plus intéressant. Avec un peu de chance, elle y sera ce soir.


    — Aussi simple que ça ?… Tu débarques à Rio un joli jour de soleil en provenance d’Amazonie, tu flânes dans les rues de la ville pendant quatre jours, et le samedi soir, tu vas boire une caipirinha au bar du Copacabana Palace avant d’aller cueillir Helena comme une orchidée sur une branche dans une école de samba.


    — Je n’irai pas au Copacabana Palace ce soir… Le hasard m’a fait installer mon quartier général dans un petit bar de supporters de Botafogo du quartier de Lapa… Le bar Garrincha… Ça ne s’invente pas.


    — Le hasard ? Tu m’as toujours dit que tu ne croyais pas à ce dieu des imbéciles.


    — C’est vrai.


    — Tu vois. On en revient toujours aux planètes.


    — Pourquoi pas ? Tu te souviens de la formule que nous avons vue, tracée à la craie, sur un mur de l’avenue Vargas : Quelle influence des signes et des astres !


    — C’était beau, ça. Je l’avais oublié.


    — Ce graffiti avait tenu deux ans.


    — Nous nous étions dit que nous allions en faire notre devise.


    — Quel âge avions-nous ?


    — Je ne sais plus… Nous étions encore au collège… Dix-sept ans ?


    — Moi j’y suis resté fidèle.


    — Bravo.


    — Tchau Tomás. A gente se fala.


    — Salut Zé. On se parle.


    
       
    


    Une fois sous sa douche, Zé se dit qu’il avait feint le détachement avec Tomás, mais qu’il avait pris une sacrée décharge d’électricité dans la moelle épinière en apprenant que l’appartement de la rue des Mundurucus avait été vidé.


    Rue des Mundurucus, 2443… Saudades… Saudades… Qu’est-ce qu’il avait pu être heureux là-bas. Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir chaque objet à sa place dans chacune des pièces, la cuisine à gauche en entrant, la chambre d’Helena à droite et son bureau au bout du couloir, avec les toilettes et la salle de bains au fond à gauche. Dans la chambre d’Helena, Zé revoyait un lit pour une seule personne dans lequel ils étaient obligés de se serrer très fort l’un contre l’autre lorsqu’ils dormaient ensemble, une carte des Découvertes punaisée au mur, un tabouret en bois foncé, un paravent, une table de nuit et une lampe de chevet avec un abat-jour rouge vif en poils synthétiques. Dans la cuisine, toute en longueur avec une fenêtre qui donnait sur la cour de l’immeuble, il revoyait le réfrigérateur et sa porte constellée de photographies, de cartes postales et d’aimants colorés, deux chaises, une table, une cafetière italienne à pression de vapeur que les parents d’Helena lui avaient rapportée de Venise, une cafetière à piston qui ne servait jamais et deux placards blancs dans lesquels tous les autres ustensiles étaient remisés. Car Helena avait, pour la propreté et pour le rangement, une espèce d’obsession qui procurait à Zé une façon d’affolement. Même son bureau, où s’entassaient les livres par centaines, des cahiers, des classeurs, des dossiers, des disques audio, des DVD, du matériel informatique, des rallonges, des prises et un fer à repasser était accordé à une idée organisatrice. Zé aimait les bibelots qu’Helena avait disposés sur les travées de ses bibliothèques en bois blanc. Il les revoyait eux aussi, sans en oublier aucun : une figurine en plastique représentant Notre-Dame da Ajuda, une mignonnette de cachaça Coqueiro de Paraty, un petit pot en verre contenant de la terre de la route transamazonienne, une photographie sous verre du grand romancier mineiro João Guimarães Rosa, une vieille carte postale du Pain de Sucre chinée aux puces de Rio un samedi matin, un tatou en bois-brésil ramené du Mato Grosso, une calebasse à maté argentine, un petit ballon de football aux couleurs de Grêmio, une image pieuse de Santo Expedito, patron des causes urgentes et désespérées, sans oublier une gravure de Yemanjá, la grand-mère des eaux et la plus grande des orixás, protectrice des maisons de Salvador et de quelques autres lieux.


    Zé aimait la variété de cette bibliothèque si joliment décorée : des atlas illustrés, de vieux traités de navigation, beaucoup de livres de géographie, les Histoires tragico-maritimes, un choix de sermons du père Vieira en deux volumes publié par les éditions Hedra à São Paulo en 2001, Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss, L’année de la mort de Ricardo Reis de José Saramago, des manuels d’entomologistes, des guides sur les fleurs de la forêt amazonienne, Le capital de Karl Marx, La société de consommation de Jean Baudrillard, No Logo de Naomi Klein, Message de Fernando Pessoa, une anthologie de chansons de Vinícius de Moraes, de très nombreux livres savants sur l’Amazonie, histoire, préhistoire, climatologie, ethnologie et sociologie, des romans brésiliens contemporains, Neuf nuits de Bernardo Carvalho, Embrouille de Chico Buarque, Le silence de la pluie de Luiz Alfredo Garcia-Roza, Orphelins de l’Eldorado de Milton Hatoum… Sans oublier quelques classiques. Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es.


    Dis-moi également ce que tu écoutes. Née en 1977, quand Chico Buarque chantait Feijoada completa avec son ami Francis Himes, Helena n’avait pas le goût de ses parents pour la pop tropicale de Gilberto Gil, Maria Bethânia et Caetano Veloso. Elle aimait le funk carioca et le rap pur et dur, la chanson de combat, les musiciens enragés qui montaient sur scène pour proclamer qu’ils aimaient les chattes des filles, que les flics étaient des assassins, les banquiers des voleurs et qu’un autre monde était possible. Elle aimait la musique née dans les bidonvilles de Rio et la périphérie pouilleuse de Recife, des airs à la fois électriques et violents, avec des percussions qui faisaient retentir tous les tambours de l’Afrique et des paroles politisées.


    “Une musique plutôt avare en mélodies à fredonner sous la douche”, se souvint Zé en se frottant les cheveux, avec toujours une pointe douloureuse dans le bas du dos, une crispation musculaire, le désarroi de savoir que dix mois lumineux avaient été dispersés par le vent. Plus jamais il ne sonnerait à la grille de la rue des Mundurucus à une heure avancée de la nuit. Plus jamais il ne réveillerait le gardien et n’attendrait comme un rituel son clin d’œil complice. Plus jamais il ne monterait les deux étages par l’escalier de service et ne gratterait à la porte pour réveiller Helena. Nunca mais… Plus jamais il n’entendrait ses petits pas derrière la porte, plus jamais il ne verrait ses petits yeux de chouette aveuglée par la lumière, plus jamais il ne se coulerait dans son lit comme le voleur se glisse dans la maison vide, avec toujours ce sentiment de faire un hold-up au moment où elle se retournait contre lui. Nunca mais… Plus jamais les réveils avant l’aube, pour recommencer, viens, viens, viens et reviens encore, plus jamais, plus jamais le café du matin bu dans de grands bols blancs, nus dans la cuisine, avec tous ces mots qu’on se dit en y pensant très fort, plus jamais la rue fraîche, la lumière jaune sous les arbres, la descente jusqu’au fleuve main dans la main par l’avenue Assis de Vasconcelos. Et la question qu’ils se posaient rituellement, chaque fois qu’ils retrouvaient cette avenue. C’était qui, Assis de Vasconcelos ? Ils aimaient ces interrogations enfantines, à propos de tous les vieux noms d’autrefois, soyeux et lourds, pleins de songes et de poésie. Et c’était qui Vasco de Mascarenhas ? Et c’était qui César de Meneses ? Et c’était qui Jerônimo Pimentel ? Ni l’un ni l’autre n’avaient la réponse, mais ces devinettes les faisaient rire aux éclats. Helena et Zé avaient baptisé ce divertissement le jeu-des-c’était-qui… Ils en faisaient des pas de danse, des bonds de joie. Quel bayon !… Et c’était qui André Furtado de Mendoça ? Et c’était qui Simão Botelho de Andrade ? Et c’était qui Mateus Mendes de Carvalho Fernandes ? C’était une gourmandise de dérouler dans leur pompe et leur pourpre les beaux noms portugais de jadis.


    Autre jour, même avenue, autre jeu : trouver des mots de cinq syllabes en ção. Ça, c’était plus drôle encore, c’était le jeu des jeux et c’était Helena qui l’avait inventé. Lors de leurs promenades main dans la main, elle s’arrêtait brusquement dans la rue, se retournait et criait : preocupação ! Zé lui répondait : solicitação ! Helena reprenait : justificação ! Zé rétorquait : unificação ! Mais Helena ne lâchait pas l’affaire : tranquilização ! Zé non plus : periodização ! Le jeu des ção pouvait durer très longtemps… Classificação, solicitação, banalização, politização, raciocinação, galvanização, certificação, modernização, sofisticação, univocação, motorização, desafetação, igualização… Tout était affaire de rythme. Il s’agissait d’aller le plus vite possible pour ne pas perdre la partie avec un mot de quatre ou de six syllabes qui mettait immédiatement fin à la série. Jusqu’à la fois suivante.


    
       
    


    Le souvenir de ces moments de jubilation lui causait une douleur plus forte que la pointe qui lui avait transpercé le dos tout à l’heure. Zé ne se sentait plus de contenance, il était soudain une âme sans substance, fragile comme un colibri sentimental. Il n’avait qu’à fermer les yeux pour revoir Helena mignonne comme une fleur et s’entendre lui dire : “Laisse-moi devenir ton oiseau-mouche.” C’était idiot comme image, mais l’important n’est pas que les images soient intelligentes ou bêtes, l’important est qu’elles soient belles et Helena avait été charmée.


    Laisse-moi devenir ton oiseau-mouche… Laisse-moi devenir ton ange, ton amour fou… Laisse-moi devenir ton soleil et ton rêve… Laisse-moi être ta plus exquise espérance, un poème, une promesse nue sous le vent… Laisse-moi t’avouer la vérité… Laisse-moi entrer dans ta vie… Laisse-moi voir ce que tu caches…


    La tête sous l’eau, Zé se répétait ces paroles, les genoux mous. Il se sentait doucement défaillir. Pourquoi tout ce bonheur avait-il passé si vite ? Pourquoi Helena avait-elle disparu sans rien lui dire ? Pourquoi ces derniers mots jetés sur la table de la cuisine, ce jour d’octobre dont il ne voulait pas se souvenir ? “Je t’aime, je t’aime, je t’aime”… Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Zé allait se mettre à pleurer lorsqu’une chansonnette d’Adriana Calcanhotto lui revint aux lèvres. Por que você é Flamengo e meu pai Botafogo… O que significa “Impávido Colosso”…


    Cette suite de pourquoi enfantins, c’était tout le contraire des refrains énervés sur le problème social des favelas… Et c’est tout ce que Zé aimait. Il se souvenait de tous les Por que ? Por que ? Por que ? dont il accablait ses parents. Il avait été un petit garçon qui demandait sans cesse pourquoi. Et sous sa douche, il demandait à nouveau pourquoi aux dieux, au destin et à tous les saints du ciel… Voilà comment lui était revenue la chanson d’Adriana Calcanhotto. Pourquoi es-tu supporter de Flamengo et mon père de Botafogo ? Et que signifie “Impávido Colosso” ?


    Cette dernière interrogation égayait Zé. Il se souvenait d’avoir souvent chanté l’hymne national à l’école en répétant impávido colosso sans comprendre le sens de ces deux mots… C’est quoi, un colosse impavide dans l’imagination d’un garçon de neuf ans ? Un géant intrépide, hardi, téméraire ?… Un cyclope, un goliath, un hercule échappé d’une mythologie européenne ? Un méchant titan ? Un gentil géant de carton-pâte comme ceux qu’on fait défiler sur des chars colorés au moment du carnaval ? Zé avait mis du temps avant d’oser demander à son père de l’éclairer sur cette image obscure. L’hymne brésilien et ses paroles revenaient pourtant souvent à l’occasion des matches de la Seleção regardés en famille sur l’écran d’un petit poste de télévision en noir et blanc. Zé aimait bien cet air de fanfare… Dans le quartier de Miramar, où ses parents habitaient à Belém, ils avaient un voisin qui cajolait un perroquet amazone vert à tête jaune et front bleu. L’oiseau savait siffler les premières mesures de l’hymne national. Ce perroquet s’appelait Ogun, comme le dieu de la Guerre de la mythologie yoruba. Le voisin de Zé l’avait rapporté d’une promenade en forêt. Ogun était tombé de son nid, il avait l’air condamné et son sauveur lui avait donné un nom martial pour conjurer cette fatalité. Il l’avait réchauffé, nourri, choyé, sans jamais l’attacher ni l’enfermer. Ogun vivait en liberté sur un balcon avec vue sur l’embouchure de l’Amazone et ne semblait pas être tenté de retrouver ses frères et sœurs de l’autre côté du fleuve, sur l’île de Marajó.


    C’était un perroquet éduqué, supporter de la Seleção. Chaque fois qu’il entendait dans le poste l’hymne brésilien au moment de la cérémonie officielle qui précédait les matches internationaux, il en sifflotait quelques portées. Sacré Ogun !… Un oiseau siffleur aux couleurs du drapeau national. Ça ne pouvait pas s’inventer.


    C’est probablement à propos d’Ogun que Zé avait un jour avoué à son père qu’il répétait les paroles de l’hymne national comme un perroquet, sans en comprendre le sens… Comme dans la chansonnette d’Adriana Calcanhotto, il avait dû demander : O que significa “Deitado eternamente em berço esplêndido”… O que significa “Impávido Colosso”… Ces images étaient obscures. Comment le Brésil célébré par l’hymne pouvait-il être à la fois un colosse impavide, comme le géant d’une ancienne légende portant sa massue sur l’épaule, et éternellement étendu dans son berceau splendide, comme un enfant de la forêt dans son hamac ?


    Manuel, qui adorait toutes les questions, s’était attaché à lui répondre avec précision. Il avait expliqué à son fils que, lorsqu’il était revenu à Belém au début des années 1960 et qu’il avait eu le loisir de s’intéresser au corps et à l’âme de ce pays auquel il n’avait cessé de rêver après son retour au Portugal, il avait été frappé à la fois par l’immensité et par la quiétude du Brésil exprimées par les paroles de l’hymne. C’était quelque chose de contradictoire et de parfaitement cohérent.


    “Il faut sans doute avoir grandi en Europe pour ressentir cela.”


    Ce jour-là, peut-être un soir de juin 1978, un de ces soirs d’automne à Belém où la nuit tombe comme un coup de hache sur la ligne équinoxiale, Zé se souvenait qu’Ogun avait encore une fois sifflé l’hymne national sur son balcon. Un match devait être retransmis à la télévision… Zé et sa petite sœur Carmo avaient évoqué le plumage d’Ogun, vert, jaune, bleu, si bien accordé à son ramage… Vert, jaune, bleu, c’était l’immense forêt du Brésil, ses mines d’or et ses fleuves sans fin ?… C’est ce qu’ils avaient appris à l’école. Leur père leur avait expliqué qu’ils se trompaient. En 1822, au moment de l’indépendance du Brésil, les couleurs avaient un sens familial très précis. Le vert représentait la dynastie de Bragance, dont une branche était devenue la famille impériale du Brésil avec l’accession au trône de Pedro 1er, le jaune marquait son union avec les Habsbourg depuis le mariage du prince avec Marie Léopoldine d’Autriche et le bleu posé au centre du drapeau était celui des armes de l’empereur. C’était Jean-Baptiste Debret, un peintre français exilé au Brésil après la chute de Napoléon, qui avait dessiné ce drapeau avec un losange central jaune, des triangles verts dans les coins et un blason bleu au centre. Chargé d’imaginer les insignes, les médailles, les décorations et les objets de la cérémonie du sacre du premier empereur du Brésil, Jean-Baptiste Debret s’était souvenu des bannières tricolores des armées de l’empereur des Français.


    Quand l’empereur Pedro II avait été détrôné à Rio de Janeiro, les militaires qui avaient pris le pouvoir avaient remplacé ses armes au centre du drapeau national par un globe représentant le ciel austral et ses étoiles, le 16 novembre 1889 à 8h30, heure de la proclamation de la république, et l’avaient orné de la devise positiviste Ordre et Progrès, elle aussi due à l’imagination d’un Français, Auguste Comte.


    — Pourquoi les militaires ont-ils chassé l’empereur de son trône ? avait demandé Zé à son père, à la suite de son exposé sur les couleurs nationales.


    — C’est vrai, ça. Pourquoi ? avait poursuivi sa petite sœur.


    Assise entre eux deux, leur mère souriait, fatiguée déjà, portant sur le monde et la vie un regard de plus en plus mélancolique, mais fière de leur curiosité.


    — J’aime le jeu-des-pourquoi, leur avait répondu leur père, mais à ce pourquoi-là, il me serait beaucoup trop long et trop compliqué de vous répondre.

  


  
    
       
    


    
      IL NOUS FAUT DES ARMES

    


    
       
    


    Samedi matin, Adélia et Flávia, les deux jeunes femmes chargées de l’accueil aux studios de TV Mundo à Rio, se demandèrent pourquoi Ricardo Accacio était d’aussi bonne humeur. Avant de disparaître dans l’ascenseur, il s’était arrêté pour leur dire bonjour et avait retenu une main d’Adélia entre les siennes pour l’embrasser.


    — Quand est-ce que je vous invite à déjeuner ?


    — Quand vous voulez, Ricardo.


    — Alors ce sera à midi !


    Puis Ricardo avait rejoint son bureau en chantonnant un tube un peu niais très à la mode auprès des jeunes filles qui composaient l’essentiel de son public. Adélia n’en revenait pas. Cela faisait au moins six mois que l’animateur vedette de TV Mundo ne s’était pas arrêté en arrivant le matin. Il se passait quelque chose d’important dans sa vie si bien réglée. Même son accoutrement était inhabituel. Ricardo portait une chemise de soie rouge, une veste bleue, un pantalon de toile blanche et des bottes mexicaines marron. Il avait les cheveux plaqués au gel façon sortie-de-bain, une orchidée jaune à la boutonnière et des lunettes de soleil neuves.


    — Ricardo est amoureux, murmura Adélia.


    Elle se trompait, mais cela n’avait aucune importance. Ricardo était en effet de très bonne humeur. Petite brune boulotte aux cheveux bruns et frisés, Adélia avait des joues rondes et des yeux pétillants. Elle aimait porter des bagues à tous les doigts et de longues tuniques en toile légère qui cachaient ses formes. Six ans auparavant, son mari policier l’avait quittée après une cuite mémorable. Adélia n’avait pas eu à le mettre dehors, il avait compris de lui-même que sa place était ailleurs. Il était venu chercher ses affaires et était parti en bus pour le Maranhão. Depuis, elle n’avait pas de nouvelles. Tout juste si son mari lui avait écrit deux fois en six ans. Adélia ne s’en plaignait pas et se portait plutôt mieux depuis qu’elle vivait sans homme.


    Elle était fière de travailler à TV Mundo, même si elle n’était pas très bien payée. Trois cent quatre-vingt-dix reais par mois, c’était une fois et demie le salaire minimum, mais ce n’était pas beaucoup pour une mère seule et son enfant, dans la Zone Sud de Rio. L’existence d’Adélia était tout entière vouée à l’avenir de Júnior. Son fils avait huit ans, il n’avait presque aucun souvenir de son père. Il posait souvent des questions à son sujet. Adélia lui disait qu’il était mort, mais Júnior sentait bien qu’elle mentait. Un jour, si elle arrivait à réunir assez d’argent, elle irait dans le Maranhão avec son fils. Ils chercheraient son père. Pour elle, c’était le bout du monde. Aussi loin que les États-Unis. Et l’avion était trop cher. Ils devraient prendre le bus jusqu’à Brasília, puis de Brasília à Imperatriz, par la Route brésilienne 010. On disait que c’était la plus dangereuse du pays, que les bus s’attendaient pour rouler groupés et affronter ensemble la menace des pirates de la route au cœur du sertão.


    Mais samedi matin, Adélia avait oublié ces contrariétés de la vie, son travail idiot, son manque d’argent, heureuse de la perspective de déjeuner avec son idole.


    
      *
    


    — Je n’en peux plus de tes histoires.


    Luiz regardait son frère d’un air haineux, il avait envie de le cogner. Et quand Luiz cognait, il cognait. On racontait qu’il avait tué quelqu’un d’un coup de poing. Un seul. Un uppercut sous la mâchoire de son contradicteur lui avait fait craquer les cervicales. L’autre était tombé et ne s’était jamais relevé. Mais on racontait tellement de choses à propos de Luiz. Comme ce séjour de six mois qu’il aurait fait à la prison de Tirandentes durant la dictature. “Il nous faut des armes”, aurait-il écrit dans le tract qui lui avait valu d’être arrêté. Personne ne savait si c’était vrai, mais c’était ce qu’on racontait. Il aurait été incarcéré en 1965, quelques semaines après la dissolution de l’ensemble des partis politiques par les militaires au pouvoir. À l’époque, beaucoup de jeunes gens étaient communistes, mais Luiz, âgé de quinze ans, se proclamait anarchiste et vomissait la démocratie bourgeoise. Quarante ans plus tard, il lui était resté quelque chose des discours enragés de sa jeunesse. Il avait toujours considéré la loi comme une entrave insupportable à sa volonté de puissance. Dans l’instant, c’était son frère qui l’accablait.


    — Je savais que tu te dégonflerais.


    Octavio baissait les yeux. Tous les bilans étaient posés devant eux sur la table. En dix ans, il avait englouti les trois quarts de la fortune que leur avait laissée leur père à sa mort. En juillet 1994, au moment du lancement du plan Réal avec lequel le président Fernando Henrique Cardoso, alors ministre des Finances, avait jugulé l’inflation, ils avaient devant eux 5 millions de reais, soit 4,6 millions de dollars. De ce joli pactole, il leur restait un peu plus d’un million de dollars, alors que si leur argent avait normalement fructifié, ils devraient en posséder dix fois plus.


    — C’est la faute de la crise argentine, avait gémi Octavio, qui avait acheté de la terre en Patagonie, mais n’avait jamais vu la couleur des titres de propriété.


    Ces explications aggravaient la fureur de son frère. Octavio avait toujours un argument solide pour justifier leur ruine. Quand ce n’était pas la crise argentine, c’étaient les attaques spéculatives contre la monnaie nationale et la chute des cours à la Bourse de São Paulo qui avait suivi la crise asiatique de 1997. Et quand ce n’était pas la faute de Hong Kong, c’était la crise russe de 1998 qui avait obligé le gouvernement brésilien, pressé par les marchés financiers internationaux, à renoncer à la parité du real avec le dollar. Cette opération avait fait perdre un million de dollars aux frères Cardero. Luiz s’en voulait d’avoir écouté Octavio quand ce dernier lui avait parlé de mise en valeur de leur capital. Quelle blague !… Cette idée lui venait de sa belle famille pauliste et de ses voyages aux États-Unis. Il lisait la presse financière anglo-saxonne, ne jurait plus que par les hedge funds, les asset-backed securities et les special purpose vehicles. Il prétendait avoir des combines bancaires en Suisse et avoir trouvé le moyen de parvenir à s’enrichir sans effort. Ce matin, il avait expliqué à Luiz qu’ils allaient se refaire en achetant de la monnaie argentine. Pourquoi pas des pesos mexicains, pendant qu’il y était ? Plusieurs fois ces derniers mois, Luiz avait dû penser à leur père, Zildo Damásio, pour ne pas être tenté de trouver quelqu’un qui mettrait à Octavio une balle dans la tête. Luiz avait un plan pour se refaire une santé, mais son frère ne voulait pas l’entendre.


    — Ton ami l’avocat est fou, gémissait Octavio. Cette histoire de chantage va nous conduire en prison. Ça me fait rire que tu parles du complexe pénitentiaire de Bangu. Nous risquons d’aller y faire un tour. Je connais Ricardo Accacio. Il ne payera pas. Même s’il doit y laisser la moitié de sa fortune, il engagera des détectives privés et fera tripler les effectifs de ses agents de sécurité. Je ne me dégonfle pas, j’essaye de t’empêcher de faire la plus grosse erreur de ta vie.


    Les deux frères étaient assis de part et d’autre d’une table en bois, au fond de la Toca do Bandido, le bar que Luiz avait ouvert à Rio dans les années 1990, du temps de sa splendeur. La climatisation brassait difficilement l’air chaud, Octavio suait à grosses gouttes. Pendant quelques années, la Toca do Bandido avait été la scène de prédilection de tous les énervés, le rendez-vous choisi des jeunes espoirs de la musique brésilienne. On y croisait les anciens de la Velha Guarda da Mangueira, des écrivains, des peintres, des journalistes et des acteurs de cinéma. Photographies, dessins, poèmes : les murs barbouillés portaient la trace de ces années électriques où tous ne juraient que par l’agglutination des rêves, la transgression des codes, l’improvisation, l’irrévérence, l’énergie de la jeunesse et la magie des nuits sans sommeil. Mais ce temps avait passé et les frères Cardero, qui avaient perdu beaucoup d’argent, cherchaient désespérément le moyen de se remettre à flot. Chacun possédait son plan. Des deux, Luiz était le plus violent et le moins scrupuleux. Avec le sénateur Carvalho et son ami Oscar de Castro, un avocat de Brasília, il avait imaginé une histoire de chantage dont le machiavélisme terrifiait Octavio. À les entendre, Ricardo Accacio, le présentateur de TV Mundo, allait tomber dans leur piège. Il aimait les jeunes garçons et s’il voulait éviter que la chose ne se sût, il devrait financer le redressement de la maison Cardero do Amaral.


    — Je savais que tu te dégonflerais, répétait Luiz.


    Octavio ne se dégonflait pas. Mais il avait un autre plan dont il ne voulait rien dire à son frère. À la fois par prudence et parce qu’il espérait réussir à prouver à Luiz qu’il était capable de mener seul une fructueuse affaire. Depuis l’enfance, le cadet était ainsi, essayant à tout prix de s’attirer l’estime de son aîné. Depuis l’époque où la Toca do Bandido était un lieu prisé, Octavio savait qui voulait acheter de la drogue à Rio et qui était disponible pour en vendre. Principalement de la marijuana ou de la cocaïne, mais également du haschich, du crack, de l’héroïne ou de la méthamphétamine. Les modes changeaient. L’important était de s’adapter à la demande et de rendre service. Depuis quelques mois, Octavio avait imaginé un système sophistiqué qui assurait la sécurité du trafic en cloisonnant les grossistes, les détaillants, les livreurs, les acheteurs et les consommateurs. Le durcissement de la surveillance policière à l’entrée des favelas lui avait donné l’idée de ce réseau. Pour l’instant, il était en train de mettre en place son affaire en ne travaillant qu’avec de petites quantités. Prudent, il avait même commencé par plusieurs convoyages à vide. Mais il avait hâte de gagner de l’argent. Le mépris dans lequel le tenait son frère l’accablait. Il songeait maintenant à un trafic plus ambitieux.


    
      *
    


    En quittant Luiz, Octavio téléphona à Gabriela. Elle était malade, clouée au lit. “Une indigestion”, souffla-t-elle. Octavio se força à être doux.


    — Il faut que je te voie.


    — Que se passe-t-il ?


    — Je viens de quitter Luiz. Il était en colère.


    — Des choses graves ?


    — Très graves. Le Commando rouge est en train de prendre le pouvoir à Rio. Et pas seulement dans la Zone Nord. Tu as regardé la télévision ces derniers jours ? Luiz a encore été obligé de payer pour assurer sa tranquillité à Lapa.


    Il mentait. Mais Gabriela le crut. L’atmosphère était électrique. La semaine précédente, la presse avait fait état d’un assaut de bandits armés à Trevo das Margaridas dans la Zone Nord. Les trafiquants avaient volé et incendié cinq véhicules. Armés de fusils, ils avaient attaqué un poste de la police militaire, rue Monseigneur-Félix, en face du cimetière d’Irajá. La police avait employé les grands moyens. Il y avait eu cinq morts, dont trois membres des forces de l’ordre carbonisés dans la chute de leur hélicoptère abattu par les narcotrafiquants.


    Tout le monde ne parlait que de ça à Rio, même si les quartiers touristiques de la Zone Sud n’étaient pas menacés par ces affrontements périphériques.


    — Tu vas me donner de l’argent ?


    — Combien ?


    — 2 000 reais.


    — Je vais voir.


    Octavio avait raccroché sans ajouter un mot. Gabriela s’était montrée docile : elle avait entendu quelque chose de dangereux dans sa voix. Elle devait se décider. Cette nuit, elle avait fait un rêve atroce. Elle était dans un aéroport plein de portes et d’escalators, avec des terminaux à l’infini. Elle avait perdu sa valise et courait vers une salle d’embarquement qu’elle n’arrivait pas à atteindre. En plus de cela, elle n’avait pas de billet… Vers 3 heures du matin, elle s’était réveillée le corps brûlant. Elle avait sauté de son lit. Elle entendait des bruits inquiétants dans la rue. À cette heure de la nuit, il ne restait plus que des prostituées, des ivrognes et des drogués dans le quartier. Au loin, un petit enfant pleurait. Les images de son cauchemar la poursuivaient. Elle s’était traînée jusqu’à la salle de bains pour prendre une douche en faisant attention de ne pas réveiller sa sœur qui dormait dans sa chambre. L’eau tiède lui avait fait du bien. Après lui avoir redemandé d’être prudente avec les frères Cardero, Jarlene lui avait proposé de venir dormir chez elle, rue General Luís Mendes de Morais, près de la gare routière. Jarlene occupait un deux-pièces dont les fenêtres donnaient sur une cour crasseuse. Jarlene n’était pas très riche, mais son appartement était propre, décoré avec soin. Aux murs, elle avait accroché des photographies découpées dans des magazines. Elle aimait les bougies et en avait disposé dans tout l’appartement. Après être sortie de sa douche, Gabriela s’était dit qu’elle avait faim. Elle n’avait pas osé se servir dans le réfrigérateur.


    Maintenant elle était assise sur le canapé où elle avait dormi et elle essayait de réfléchir. Octavio l’avait appelée sur son cellulaire, elle était rassurée de ne pas avoir eu à lui dire qu’elle avait passé la nuit chez sa sœur. Jarlene avait quitté l’appartement tôt ce matin et Gabriela s’ennuyait. Elle n’avait même pas envie d’écouter de la musique. Dans la petite armoire de la salle de bains, elle avait trouvé quelques produits de beauté et du vernis à ongles vert avec lequel elle s’était peint les ongles des pieds. Ce n’était pas beaucoup pour remplir sa matinée, l’après-midi encore et attendre jusqu’au soir le retour de Jarlene. Elle aurait aimé sortir, mais cette fois-ci, elle n’avait vraiment plus d’argent. Elle repensa au Minas Gerais. Elle y serait bien. À cet instant, elle revit son père, avec lequel elle avait toujours été tendre et obéissante. Dans ses rêves, elle ne faisait pas que se perdre dans des aéroports sans fin ou courir après des avions à bord desquels elle n’arrivait jamais à embarquer. Plus souvent encore, il lui arrivait de revoir sa maison d’enfance, posée sur la terre rouge et entourée de bananiers. Une maison avec beaucoup de pièces, où tout lui semblait familier. Elle y avait grandi dans une atmosphère bien brésilienne. Ça voulait dire quoi, bien brésilienne ? C’était l’ambiance de l’intérieur, la vie rurale, la complexité des relations familiales, des traditions lourdes associées à une grande liberté. C’était une intense émotion autour du père, tant qu’il était vivant, des petites filles qui criaient de joie chaque fois qu’il passait la porte de la maison. C’étaient les assiettes pleines de haricots noirs, de viande sèche et de riz, des menus intangibles et des recettes qui ne changeaient jamais. C’était quelque chose de très bizarre pour tout ce qui touchait au sexe. Gabriela avait eu besoin de fuir pour être vraiment libre de ce côté-là. “Nous avons dans le corps quelque chose d’incontrôlable”, lui avait un jour dit sa mère. Cette phrase avait mis du temps à cesser de lui causer une terreur sacrée.


    
      *
    


    La fin de matinée était ensoleillée à Rio de Janeiro, mais Luiz Cardero n’avait pas le cœur à en profiter. Après avoir quitté la Toca do Bandido et marché quelques centaines de mètres rue Teresa de Freitas, il tourna à droite vers Glória. La chaleur était épouvantable, il n’y avait personne dans les rues. Tous les Cariocas étaient à la plage. La ville sentait les épices brûlées. Aux abords de la baie, Luiz aurait aimé trouver un bar pour boire une bière et manger un sandwich, mais il n’en vit pas qui lui plaisait. L’envie de meurtre qu’il avait tout à l’heure ne l’avait pas quitté. Puisqu’il s’interdisait de liquider son frère, le plus simple était de se tirer une balle. Il se souvint du temps où il répétait à ses amis que l’important, dans la vie, c’était d’avoir une bonne assurance-vie et un P 38 graissé dans un tiroir chez soi.


    Il oublia cela et héla un taxi. Sa chemisette blanche était trempée. À la radio, il était question d’une partie de football le lendemain au Maracaña. Le conducteur essaya d’engager la conversation à ce propos, mais Luiz ne répondit rien. Il regardait par la fenêtre du véhicule, une petite Volkswagen avec un moteur à bicarburant, sans écouter ce que l’autre lui disait. Gêné par le silence de son passager, le chauffeur de taxi jeta un coup d’œil inquiet dans le rétroviseur.


    — Monsieur se sent mal ?


    — Non. Mettez un peu de musique.


    Le chauffeur de taxi tourna le bouton de l’autoradio. Une voix suave coula des enceintes sur la plage arrière. Luiz reconnut une chanteuse qu’il connaissait bien. Encore une qu’il s’était promis de revoir bientôt pour relancer la Toca do Bandido. On disait les frères Cardero finis. Il devait très vite réussir un grand coup.


    
      *
    


    Il était un peu plus de 8 heures lorsque Paulo Leãozinho débarqua à Paquetá. Il était né et avait grandi à Rio, mais c’était la première fois qu’il venait sur cette île. Située au nord-est de la baie de Guanabara, elle était distante d’une quinzaine de kilomètres de la gare maritime de la place du 15-Novembre, mais les gros bateaux qui y conduisaient étaient tellement poussifs qu’ils mettaient une heure pour assurer la liaison.


    C’était l’été et Paulo Leãozinho, garçon de quatorze ans sensible à la beauté, se dit que l’île était jolie avec ses maisons basses, ses palmiers royaux sur la plage, ses manguiers géants, ses amandiers et ses bougainvilliers en fleur. Il regarda un héron blanc passer au-dessus de l’eau sombre, leva les yeux, vit le soleil du matin. Tout de suite, il aima cette île ceinturée de gros rochers ronds qui s’élucidait sous le bleu du ciel dans un halo de brume tandis que le bateau approchait du port. Sidney Pouce-Coupé lui avait indiqué comment retrouver la rue Luis de Andrade. L’île faisait 20 kilomètres de long, les voitures étaient interdites. Les habitués circulaient à vélo, les touristes dans des charrettes tirées par des ânes. Mais les étrangers n’étaient pas nombreux à Paquetá. Longtemps déjà que l’endroit était passé de mode.


    — Paquetá est oubliée et c’est très bien ainsi, avait expliqué le colonel à Sidney. Rue Luis de Andrade, dans un quartier de l’île un peu à l’abandon, à l’écart des plages, je connais une vieille maison cachée derrière un haut mur blanc. C’est au numéro 3. L’endroit a l’avantage d’être discret. La toiture ne doit plus être très étanche, mais il reste deux chambres avec des lits, une armoire, une table, une télévision, un réfrigérateur, quelques chaises. Elle est occupée par Aurélio, l’ancien chauffeur de mon père. Il attendra ton ami et lui donnera les consignes pour la suite.


    Paulo Leãozinho, l’ami de Sidney Pouce-Coupé qui débarquait maintenant sur l’île de Paquetá, était un garçon astucieux, à la peau noire, de petite taille, aux traits harmonieux. Il avait des yeux brun clair, de longs cils qui lui valaient souvent les sarcasmes de ses amis. Né de père inconnu, orphelin de mère, il avait grandi sur le morne de Juramento, élevé par sa sœur Alba. Très tôt, il avait été enrôlé dans une bande de durs à cuire. Ce n’était ni sa faute ni son goût. D’un naturel posé, il avait glissé dans la violence comme dans un entonnoir. Lors de l’attaque d’un bus, Paulo Leãozinho avait tué une femme qui tentait de s’interposer. Cette imbécile. L’enfant tenait entre les mains un revolver trop lourd pour lui, mais n’avait pas hésité. Il avait tiré sur la vieille femme blanche au moment où celle-ci se levait. Le sang avait dessiné une fleur rouge sur son chemisier. Elle s’était effondrée sur la banquette. Elle s’appelait Paula Menezes da Cunha. La télévision avait donné son nom.


    C’était le 10 novembre 2002, dans le quartier de São Cristóvão, près du zoo de Rio. Dans la caisse du bus, il y avait 200 reais. Tous les journaux en avaient parlé. O Globo et Jornal do Brasil en avaient fait leur une, avec une photographie du bus incendié par les braqueurs après l’attaque. La télévision avait consacré des émissions spéciales à cette affaire. Filmé par une caméra de surveillance, le crime avait été repassé en boucle pendant plusieurs semaines. Sur les images, on distinguait mal le visage de Paulo Leãozinho, caché par un foulard noir. Seuls ses amis l’avaient reconnu. Il avait fait un signe de croix avant de passer à l’acte. Puis il s’était approché de l’œil électronique pour le briser d’un coup de crosse de revolver.


    Un signalement un peu vague de Paulo Leãozinho avait circulé pendant quelques mois dans les commissariats. Lorsque les policiers faisaient une descente dans une favela, ils cherchaient en priorité à mettre la main sur lui. Pour eux, c’était un défi. Cela aurait été une question d’honneur, si les flics de Rio en avaient eu un.


    Ils n’avaient jamais trouvé Paulo Leãozinho. Ce dernier avait douze ans à l’époque du crime. L’attaque du bus et surtout la mort de Paula Menezes da Cunha l’avaient traumatisé. Il s’était juré de se tenir à l’écart des mauvais coups. Pendant plusieurs mois, Paulo Leãozinho était resté caché au cœur du labyrinthe du morne de Juramento, dans une pièce de 3 mètres carrés, sans voir la lumière du jour.


    Au cours de sa réclusion volontaire, il avait beaucoup pensé à la Cacahouète. Ce mulâtre à la peau claire mort en 1997 avait été pour lui mieux qu’un grand frère. Très tôt, il avait remarqué l’intelligence de Paulo Leãozinho et s’était persuadé qu’il allait réussir à l’éduquer et à lui faire obtenir des diplômes. C’était à cette époque que Paulo Leãozinho avait pris le goût de lire. Il avait tout juste six ans. De vieux romans traînaient dans un coin. Certaines pages étaient collées entre elles et sentaient le moisi. Personne ne les avait regardés depuis longtemps. Attiré par leurs couvertures colorées, Paulo Leãozinho s’y était intéressé. C’étaient de gentilles histoires d’extraterrestres, de cow-boys et de filles légères. Lassé des romans à l’eau de rose, il avait réclamé d’autres livres. la Cacahouète lui en avait trouvé. Puis La Cacahouète était mort et plus personne n’avait offert de livres à Paulo Leãozinho, plus personne ne lui avait dit qu’il s’en sortirait un jour en faisant des études.


    
       
    


    Paulo Leãozinho n’avait jamais cessé d’attendre le jour où il prendrait sa revanche sur les assassins de la Cacahouète. Il haïssait les petits truands aux pectoraux gonflés par la musculation qui s’étaient assuré le contrôle de la contrebande et du trafic de cocaïne dans les bidonvilles de la Zone Nord. Il exécrait leur langage, la musique qu’ils écoutaient, leur violence avec les filles. Il n’avait pas oublié le visage humilié de sa sœur aînée lorsqu’on avait retrouvé son cadavre mutilé dans un parking souterrain du centre. La pauvre Alba. Elle qui avait fait tant d’efforts pour survivre dans une ambiance criminelle. Alba était sensible, elle s’occupait des plus jeunes en essayant de les préserver de la violence. À ce qu’il semblait, ses assassins n’étaient pas des truands, mais des policiers. Quelques heures avant sa disparition, un véhicule blindé noir orné d’une tête de mort utilisé par les soldats du Bataillon des opérations spéciales avait été vu aux abords du morne de Juramento.


    En arrivant à Paquetá, Paulo Leãozinho pensait à elle. Quelque part dans l’univers, sa grande sœur voyait ce qu’il était en train d’accomplir. Paulo Leãozinho le sentait. Le plan de Sidney Pouce-Coupé était un peu fou, mais il avait confiance en lui, c’était son seul ami. Sidney Pouce-Coupé lui avait parlé de son marché avec le colonel. Il avait évoqué les 8 000 reais dont ils allaient toucher la moitié. Paulo Leãzinho était venu à Paquetá pour ça. Et l’autre moitié ? Ils ne la toucheraient jamais, mais ils s’en moquaient. Entre-temps ils auraient disparu. Le colonel prenait Sidney et Paulo Leãozinho pour des imbéciles, il croyait les deux garçons à sa merci, mais il se trompait lourdement. Paulo était un petit lion, et Sidney plein de ruse et d’imagination. Leur projet était de disparaître sans remplir leur contrat et sans plus jamais remettre les pieds dans la favela, ni sur l’île de Paquetá, ni nulle part à Rio. Sidney avait eu un mot pour le dire : “Fuir, n’importe où, mais fuir.”

  


  
    
       
    


    
      LE PIRE CRIME


      DE L’IMPÉRIALISME ANGLAIS

    


    
       
    


    De part et d’autre du stade, c’étaient des forêts de drapeaux accrochés à de longues perches de bambou que brandissaient des jeunes gens surchauffés ; c’étaient les supporters venus en famille, père, mère, fils et filles, de l’aîné au dernier-né ; c’étaient les feux de Bengale, les trompettes, les sifflets et tous les instruments du carnaval : les surdos, gros tambours des batteries des écoles de samba, les pandeiros, petits tambourins à cymbalettes sur lesquels on jouait avec les doigts, les cloches en zinc des agogôs et leur célébrissime ti-ti-tuuu, titi-ti-tuuuu.


    La soirée était belle à Rio de Janeiro. Dans le ciel d’un bleu profond, des avions long-courriers venus du Sud tiraient de longs traits blancs. Au cœur de l’été, le soir tombait moins vite et le Maracaña semblait avoir pris feu. Il y avait soixante mille personnes dans le vieux stade qui pouvait en contenir quatre-vingt mille autrefois. Des travaux de rénovation avaient réduit ses capacités d’accueil, loin, très loin des cent quatre-vingt-dix-neuf mille huit cent cinquante-quatre spectateurs de la finale de la Coupe du monde 1950. Mais soixante mille spectateurs, c’était considérable pour un simple match des phases de qualification de la Coupe Guanabara, premier tour du Championnat de football de l’État de Rio de Janeiro. Cette ambiance touchante : ça criait, ça dansait, ça chantait. Bicolores rouge et noir d’un côté : Un jour Flamengo, toujours Flamengo ! Tricolores blanc, grenat et vert de l’autre : Je suis tricolore de cœur, je suis du club si souvent champion !


    À une heure du coup d’envoi, le spectacle avait quelque chose de grandiose et d’émouvant. De mystique même ? Oui, de mystique. C’était un retour sauvage et secret aux grands rêves, une jubilation débarrassée des chagrins et des imperfections de la vie. C’était la joie des humbles et des enfants, l’allégresse de ceux à qui la vie n’en offre guère. Soudain la liberté. Quand les joueurs des deux équipes firent leur apparition sur la pelouse pour s’échauffer, des larmes coulèrent sur les joues des spectateurs dans les deux camps. Dans le virage rouge et noir où se massaient les supporters de Flamengo, ceux-ci reprenaient à pleins poumons les hymnes du club. C’était un Fla-Flu électrique et grandiose, à trois semaines du carnaval, qui avait fait plonger la ville dans les plumes, les perles et les paillettes avant l’heure. La partie n’avait pas encore commencé, mais elle promettait d’être belle. Aux abords des grilles du Maracaña, la foule était considérable. Euclides et Zé étaient arrivés avant l’heure pour profiter du spectacle. Mais ils avaient piétiné avant de réussir à entrer dans le stade et à trouver leur place assise dans les tribunes populaires.


    En liesse, le peuple rouge et noir était venu voir son équipe gagner, même si Fluminense partait favori grâce à la présence à la pointe de l’attaque de l’artilleur Romário, vainqueur de la Coupe du monde 1994 aux États-Unis, qui avait fêté ses trente-huit ans deux jours auparavant. Pendant l’échauffement, Euclides et Zé virent ses camarades lui offrir un gâteau d’anniversaire au bord du terrain. Le Courtaud souffla sa bougie en riant, mais ne semblait pas envisager de prendre sa retraite. Depuis son retour au pays, les exploits du fier et farceur joueur carioca fournissaient des sujets de conversation quotidiens. Surtout ses faits d’armes qui avaient lieu en dehors des terrains de football, dans les boîtes de nuit à la mode de Barra da Tijuca. Mais même les prouesses sportives de Romário n’avaient jamais gagné la faveur d’Euclides, pas même ses retournés acrobatiques. À l’entendre, ils ne valaient rien comparés à ceux de Leônidas da Silva, héros brésilien de la Coupe du monde 1938, mort le dimanche précédent dans une petite ville de l’État de São Paulo.


    — Je l’aurais juré, s’amusa Zé. Pour toi, le football n’est intéressant que lorsqu’on n’a plus ni témoins ni images et que d’un match ne reste que le souvenir.


    — Mais j’ai connu des gens qui ont vu jouer Leônidas da Silva !


    — À la Coupe du monde 1938 ?


    
       
    


    — Non. Dans les années 1940… Et tu as tort de te moquer de moi à propos des matches dont on n’a plus d’images. Il existe un film de la Coupe du monde 1938. Je crois même que les huit buts de Leônidas ont été filmés. Le plus fameux d’entre eux a été inscrit en huitième de finale contre la Pologne. La pelouse était détrempée et Leônidas qui avait ôté ses chaussures a marqué pieds nus.


    — Tu sais tout.


    — Tout, peut-être pas. Mais j’aime me souvenir du temps où l’on inventa le jeu. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis ici aujourd’hui. Il faut que ça joue !… Je viens au Maracaña deux fois par an, je veux voir un football de pure vitesse, de poésie et de folie. Si c’est pour assister à un jeu de passes à dix et de jongleries au milieu du terrain, la télévision me suffit… Le football est devenu tellement triste. La plupart du temps, le Maracaña est aux trois quarts vide. Regarde ce stade bondé… Un Fla-Flu nous ramène aux grands rendez-vous d’autrefois. Ce derby, c’est tout une histoire. Le premier a eu lieu au stade de Laranjeiras en juillet 1912.


    — Quel jour ? s’amusa Zé. Un samedi ? Un dimanche ?


    Euclides le regarda en souriant.


    — Je ne sais plus… Les messieurs des beaux quartiers en costumes avaient pris place dans les tribunes d’honneur flanqués d’élégantes à grands chapeaux. Elles avaient les bras chargés de fleurs destinées aux vainqueurs, à condition que ceux-ci aient la faveur de leur cœur. Mais dans les tribunes, l’ambiance devait davantage ressembler à celle d’un champ de course qu’à celle que tu observes aujourd’hui. Il y avait huit cents personnes dans le stade. La promiscuité ne devait pas être trop éprouvante.


    — Ni le bruit.


    — Je ne sais pas. J’imagine quand même quelque chose d’un peu sonore.


    — Mais il n’y avait pas de trompettes ?


    — Non.


    — Et pas beaucoup de Noirs pour en jouer.


    — Non plus.


    — Des mulâtres ?


    — Dans les tribunes ?


    — Non. Sur le terrain.


    — En 1912, aucun. Le premier d’entre eux fut le milieu de terrain Carlos Alberto, transféré de l’America football Club de Santa Teresa en 1914. On le surnommait Poudre-de-Riz parce qu’il était obligé de se blanchir au talc dans les vestiaires avant d’oser entrer sur la pelouse du stade de Laranjeiras… Quel cirque… À distance, mieux vaut en rire… Comme son nom l’indique, le Fluminense Football Club avait été fondé par des Cariocas qui se prenaient pour des Anglais. Tu sais, les fameux Brésiliens du Mayflower, ceux qui jurent que leurs ancêtres étaient à bord du premier bateau venu du Portugal… Ils entendaient taper dans le ballon entre fils de bonne famille, simplement pour s’amuser, et méprisaient les footballeurs d’origine populaire souples comme des danseurs de samba et habiles comme des joueurs de capoeira qui exigeaient de se faire payer pour leurs acrobaties sur le pré.


    Euclides fit une pause, puis eut un regard circulaire.


    — C’est difficile à croire quand on voit tous ces gens venus des favelas de la Zone Nord autour de nous, mais en 1912, Flamengo était lui aussi réservé à l’élite. Il y avait beaucoup d’étudiants en médecine et en droit dans l’équipe. Ils avaient de beaux noms, logeaient dans des villas cossues construites face au Pain de Sucre, ou un peu plus loin, à Glória, Catete ou Santa Teresa, dans des maisons au moins aussi belles… Leur équipe était d’ailleurs née de la dissidence d’un groupe de joueurs de Fluminense mécontent de leurs dirigeants qui avaient rejoint le Club de régates de Flamengo pour donner naissance à la section football… Les premiers Fla-Flu furent des rencontres entre gens du monde… Celui de juillet 1912 fut violent et disputé. On raconte que des dames en tombèrent en pâmoison.


    — Les pauvres.


    — Oh, les pauvres, il n’y en avait pas beaucoup dans le stade. Ils jouaient entre eux dans le quartier de São Cristóvão. À l’époque, c’était l’autre bout du monde.


    — Quand je disais les pauvres, je te parlais des belles dames.


    — Tu crois que le mot leur convient ?


    — Non. Oublions-les. Quel score, à la fin du premier Fla-Flu ?


    — 3 à 2 pour Fluminense.


    Pendant qu’Euclides et Zé causaient, l’arbitre avait sifflé le début de la partie et les joueurs avaient commencé à galoper sur la pelouse du Maracaña dans un incroyable vacarme de joie. On sentait l’impatience des supporters de Fluminense. Derrière les clubs de São Paulo, imbattables cette année, l’équipe emmenée par le carré magique Romário, Ramon, Edmundo et Roger était la meilleure représentante du football carioca. La nouvelle Machine Tricolore allait croquer la jeune escouade de Flamengo, malgré la présence dans l’axe du solide et chevronné Júnior Baiano, trente-quatre ans, revenu à Rio les poches pleines après avoir joué la Coupe du monde 1998 et s’être beaucoup promené en Allemagne, en France et en Chine. Entraîneur de Flamengo depuis tout juste un mois, le rusé Abel Braga lui avait confié la garde du centre rouge et noir en demandant au jeune arrière Roger Guerreiro d’épuiser les Tricolores en remontant sans cesse les ballons dans le couloir gauche. Supporters de Botafogo en attente de jours meilleurs après avoir vu leur club s’extraire de l’enfer de la série B au mois de décembre, Euclides et Zé n’étaient pas venus au Maracaña en observateurs neutres, même si la chemisette blanche qu’ils portaient l’un et l’autre ne donnait aucune indication sur leur préférence. Ils souhaitaient la victoire de Flamengo pour avoir le bonheur de voir le petit vaincre le gros.


    — Cet anniversaire de Romário, je crois que c’est une chance historique, glissa Euclides à Zé. Regarde bien… Ces imbéciles ne jouent que sur lui.


    Zé regardait, il ne faisait même que ça. Et jugeait lui aussi que ça sentait le péché d’orgueil, comme ça sentait la saucisse et la frite à l’entrée du stade. Le Courtaud en faisait trop avec ses minauderies ballon au pied et ses amortis de la poitrine, dos au but, à l’entrée de la surface… Face à lui, il y avait un défenseur international. Chaque fois qu’il avait le ballon, Romário enchaînait les dribbles au lieu de tirer au but, tel un enfant gâté faisant durer le plaisir en demandant sans cesse qu’on rallumât les bougies de son gâteau d’anniversaire au lieu de croquer dedans.


    Sur le bord du terrain, Abel Braga s’époumonait en chemise orange à manches courtes et demandait à la jeune garde flamenguiste d’asphyxier son adversaire en allant plus vite en contre. Sur l’aile gauche, l’adroit Felipe, dribbleur magnifique dans un style à la Garrincha qui faisait jubiler Euclides et Zé, portait l’huile là où était le feu. “Il va passer !” prédit Zé après vingt minutes de jeu. Euclides hocha de la tête. Autour d’eux, les supporters de Flamengo hurlaient de fierté en voyant leur équipe tenir le choc. Au bord de l’évanouissement, tous chantaient l’hymne populaire à tue-tête.… Ooooooooohh ! Mon Flamengoooooo ! Je t’aime.


    Sur la pelouse, l’attaque rouge et noir continuait de chercher la faille dans la défense adverse, de plus en plus maladroitement repliée dans sa surface. Plusieurs fois, le souple Felipe réussit à se faufiler à portée de tir de Kléber, le gardien de but de Fluminense. Une fois, deux fois, trois fois. Silence de mort parmi les supporters adverses. À la quarante et unième minute de jeu, toujours dans le couloir gauche qu’il avait pour mission d’enfoncer, Felipe dribbla un premier adversaire, puis un autre, et passa la balle du pied gauche légèrement en retrait à Jean qui, arrivé à pleine vitesse à l’entrée de la surface, trompa Kléber d’une frappe sèche du plat du pied.


    Hurlements de bonheur dans la torcida de Flamengo.


    Zé fut le seul à ne pas se lever, pris par un vertige. Il s’était produit en lui quelque chose de brutal. Comme une torsion au cœur de sa poitrine ou un violent coup sur le dessus de son crâne suivi d’un éclair blanc. Soudain, il n’était plus au Maracaña, il n’était plus avec Euclides. Il était avec Helena, n’entendait plus rien, ne voyait plus qu’elle. Qu’est-ce qu’il faisait dans ce stade, au milieu de tous ces garçons pieds nus et torse nu venus de la Zone Nord ? Une enquête sociologique ?


    C’était quand même une sensation rare, à cette heure, assis à cette place, dans ce stade… Cette question insistante lui était posée par Helena elle-même. C’était sa voix qui lui chuchotait à l’oreille. Une enquête sociologique ? Et Zé se sentait obligé de lui répondre. Non, pas une enquête. Je suis tout simplement heureux au milieu du peuple de la Zone Nord, heureux parmi les éclopés, les édentés et les mendiants que certains Brésiliens voudraient voir définitivement relégués aux périphéries, aux favelas et aux tas d’ordures. De près, ces gens sont beaucoup moins méchants que vus à la télé, dans des émissions imbéciles où des garçons vêtus du maillot de Flamengo sont poursuivis par les hélicoptères de la police.


    Le match avait repris, mais toute la tribune rouge et noir était restée debout. Zé ne voyait plus rien de ce qui se passait sur le terrain, les grondements de la foule auraient pu lui permettre de s’en faire une idée s’il l’avait souhaité, mais il était ailleurs. Il fit signe à un vendeur de boissons et lui glissa un billet de 5 reais en échange duquel le garçon lui donna deux bouteilles d’eau tirées de sa glacière. Il les vida l’une à la suite de l’autre. Ça n’allait pas mieux. Il fit à nouveau signe au garçon, lui remit 5 autres reais, but une des deux bouteilles, s’aspergea avec l’autre. À ses côtés, Euclides, qui était resté debout lui aussi, ne voyait rien. Zé marmonnait maintenant, comme s’il cherchait à répondre à la question qu’il avait entendu Helena lui poser. Helena pourtant n’était pas là, et Zé le savait bien. Il n’y avait aucune chance qu’elle mît un jour les pieds dans un stade de football. Elle affectait, à l’égard des spectacles sportifs et des énergumènes que ces jeux passionnaient, un mépris assez commun chez les intellectuels. À l’université, Zé avait un professeur de castillan qui aimait répéter à ses élèves que Jorge Luis Borges considérait que le pire crime de l’impérialisme anglais était d’avoir répandu le football à travers le monde. À en croire ce professeur, le vieil aveugle aurait même manifesté à l’égard du football un dédain plus féroce encore. À l’heure où l’équipe nationale argentine disputait son premier match de Coupe du monde face à la sélection hongroise à Buenos Aires, il aurait tenu une conférence sur l’immortalité à l’université de Belgrano. C’était le 2 juin 1978. Zé n’avait jamais entendu personne d’autre parler de cette conférence, il n’en avait trouvé aucune trace dans les livres. L’anecdote était-elle farfelue ? Il aurait aimé avoir le moyen de le savoir.


    En tout cas, il en avait souvent parlé comme d’un fait avéré. Il se souvenait que cette histoire avait enchanté Helena. Il est vrai que l’anecdote était fameuse. Zé avait la faiblesse de la savourer et assumait cette contradiction. Dans cette querelle entre ceux qui allèrent au stade et ceux qui n’y allèrent pas, il était à la fois du côté de l’écrivain devisant sur la vie et la mort et du côté du peuple des faubourgs de Buenos Aires que les cavalcades de Mario Kempes sur la pelouse du Stade Monumental remplirent d’allégresse. C’était peut-être ce goût des contraires qu’Helena jugeait un peu mélancolique. Zé avait été vexé par ce que lui avait dit Tomás hier matin au téléphone. Lui, mélancolique ? Et Helena, la rebelle de la classe média-alta des beaux quartiers ? Elle se défendait bien dans le genre mélancolique. Sur le coup, Zé avait eu envie d’abandonner ses recherches.


    Il avait un peu erré dans la ville, avait lu les journaux, puis était rentré à son hôtel en début d’après-midi sans même être allé déjeuner, ne se sentant plus de goût pour rien. La télévision allumée, il avait voulu se vider le crâne, passant d’une chaîne à l’autre de manière presque mécanique. Il ne souhaitait pas rentrer à Belém, mais il n’osait pas se demander ce qu’il était venu chercher à Rio de Janeiro. Le soir, il ne s’était pas rendu à la Mangueira pour aller à la rencontre Helena, ainsi qu’il l’avait annoncé à Tomás. Il savait bien qu’il ne la trouverait jamais là-bas. Il n’était pas non plus allé boire une caipirinha au bar du Copacabana Palace, comme le lui avait prédit son ami. Il était malheureux et ça, il osait se le dire. Des tensions monstrueuses se jouaient en lui. Depuis le départ d’Helena, il vivait sans lumière. Était-elle coupable d’avoir fui ? Hélas, elle ne mentait pas lorsqu’elle accusait sa mélancolie. Zé sentait sa puissance dévastatrice et avait de plus en plus de mal à lui résister. Là où il avait été vexé, et là où il était malheureux, c’est qu’il croyait que cette mélancolie était entre eux un secret, qu’Helena seule au monde le comprenait, qu’elle partageait sa souffrance. Il avait passé son samedi à remuer ces questions avant de s’endormir d’épuisement, écrasé par le chagrin. Il pensait avoir trouvé une sorte de paix, celle où plus rien ne compte. Ce matin, son réveil avait été aussi bienheureux que l’avait été son sommeil. Pourquoi l’épreuve revenait-elle ?


    Une clameur dans le stade arracha Zé à ses questions. Il avait perdu et le son et l’image. Helena s’était évanouie. Il leva la tête et vit les flamenguistes accablés autour de lui. Enfin tous s’assirent. Euclides lui posa la main sur l’épaule.


    — Quelque chose ne va pas ?


    — Si, si… Qui a marqué ?


    — Romário. La Machine Tricolore est repartie. Flamengo ne voit plus le ballon. Ramon a mis trois défenseurs dans le vent et servi Romário qui s’est retrouvé seul face à Júlio César qui était déjà par terre lorsqu’il a croisé son tir.


    Zé haussa les épaules. 1 partout. L’arbitre siffla la mi-temps.


    — On rentre à la maison ? On reviendra la semaine prochaine pour Botafogo.


    Euclides sourit pour montrer qu’il avait compris que c’était une plaisanterie. Mais en était-ce une ? Zé lui cachait quelque chose. Il ne le regardait plus que d’un œil. Sous le tifo déployé par les supporters de la Torcida Jovem Fla, il ne voyait plus grand-chose. Les flamenguistes continuaient à sauter et à chanter, mais on les sentait tourmentés. Quand ils eurent replié le tifo orné d’un urubu, le vautour brésilien devenu la mascotte du club, et que la partie reprit sur la pelouse, il sembla que leur inquiétude était fondée. Leur défense était nerveuse. Dès la septième minute de la seconde période, une faute stupide de Fabiano Eller dans la surface de réparation offrit aux Tricolores un penalty immédiatement transformé par Romário. Le Courtaud n’en avait pas fini avec ses diableries. À la dix-neuvième minute, il transmit avec une rare virtuosité une passe réceptionnée dos à la défense à Rodolfo, l’arrière gauche de Fluminense surgi du milieu de terrain. Encore une fois, le maladroit Júlio César était trop avancé. Le stade rugit. Goooooooooooooool do Flu !


    Euclides et Zé se regardèrent sans rien dire, laissant le jeu repartir. Autour d’eux, les flamenguistes y croyaient encore, reprenant en chœur le refrain de la Bahianaise Ivete Sangalo. Poeira ! Poeira ! Levantou poeira !… Poussière ! Poussière ! Il souleva la poussière… Zé n’en croyait pas ses oreilles. Ce que demandaient ces jeunes gens, c’est que le Sphinx renaquît de ses cendres. Et ce que la torcida réclamait, Flamengo le fit. À la vingt-quatrième minute, Felipe, plus habile et plus heureux que jamais, frappa sans contrôle une balle qui lui venait de la gauche, à 30 mètres du but adverse. 3 à 2. Deux minutes plus tard, Roger Guerreiro vit le ballon lui arriver en l’air de la droite par un centre croisé tandis qu’il avançait sur le point de penalty. Il sauta plus haut que le défenseur adverse et ramena les deux équipes à égalité.


    En un éclair, l’ivresse avait changé de camp. Poussière ! Poussière ! Il souleva la poussière… La torcida de Flamengo exultait. Et on n’entendait plus d’Olé ! du côté des supporters de Fluminense. Romário, qui ne pouvait décidément pas cacher indéfiniment son âge, avait quitté le terrain en boitillant et les protégés d’Abel Braga jouaient de plus en plus vite. Comme en première mi-temps, le danger venait de la gauche. Une troisième fois, la droite tricolore craqua, après une courte et ingénieuse passe de Felipe à Roger Guerreiro, lequel planta le ballon au fond des filets d’une frappe du gauche qui fit chavirer les supporters de Flamengo. Quelle partie !


    Poeira ! Poeira ! Levantou poeira !… La poussière s’était levée, Romário était rentré aux vestiaires, sur le terrain Kléber, Edmundo et Alex baissaient la tête.


    — Leo Moura a les mains sur les hanches, observa Euclides.


    Zé regarda sa montre. Il restait à peine un quart d’heure à jouer. Les Tricolores devinrent mauvais joueurs, obligeant l’arbitre à sortir un carton rouge. Flamengo avait renversé le cours du match en inscrivant trois buts en six minutes. Dès lors on put bien sentir, avec certitude, que Fluminense ne ferait rien de mieux.

  


  
    
       
    


    
      JE SUIS FILLE DE YEMANJÁ

    


    
       
    


    Enfin c’était le 2 février, c’était le jour anniversaire de Maria Mercedes, et c’était aussi, c’était surtout la fête de Yemanjá, reine des eaux salées, sirène aux étoiles, fiancée des noyés, mère des poissons et grand-mère consolatrice du panthéon yoruba à laquelle les esclaves venus du golfe du Bénin avaient fait traverser l’Atlantique d’Afrique en Amérique au XVIIe siècle. Que se passait-il dans le monde ? Quels tourments, quelles détresses, quels chagrins occupaient l’humanité ? On s’entretuait en Irak, la grippe aviaire ravageait l’Asie. À Brasília, le président dénonçait le meurtre sauvage d’un inspecteur du travail et de son chauffeur dans le Minas Gerais. Vies, morts, rêves, souffrances, violences, injustices, peurs, transes, cruautés, angoisses, méchancetés. Maria Mercedes ne voulait rien savoir.


    Ce meurtre sauvage lors d’un contrôle de routine contre le travail au noir dans le Minas Gerais dont avait parlé la télévision ce matin était atroce. C’était poisseux et tragique, comme toutes ces histoires de l’intérieur qui permettaient aux chaînes de télévision de faire leurs plus belles audiences. Entre eux, les Brésiliens ne parlaient que de ça, du matin au soir, mais se désespéraient de savoir que ça se savait à l’extérieur du pays. Toute cette violence, c’était le mauvais côté de la carte postale, réservé à la famille. La fête de Yemanjá permettait d’oublier tout cela. C’était pour Maria le plus beau jour de l’année, c’était comme de l’eau claire bue à la fontaine, un jour de tendresse et de pensées légères, un jour d’amour vrai, sans caresses ni mensonges. Maria Mercedes s’était levée avant l’aube en prononçant la formule rituelle : “Le 2 février, je suis fille de Yemanjá et je sais qu’elle me protège.”


    Avant de se coucher, Maria Mercedes avait disposé des fleurs, des fruits, des rubans, un peigne en ivoire, une fiole d’eau bénite et de petites bougies autour de la statuette en plâtre de la sainte que sa mère lui avait offerte pour ses dix ans – en cette année 1958, elle ne l’oublierait jamais, le 2 février tombait un dimanche. Il faisait un temps magnifique à Buenos Aires. Maria Mercedes et sa mère étaient allées se promener dans le quartier de Recoleta, elles avaient mangé des glaces à la fraise et à la pistache sous un ombú centenaire, un arbre qui faisait rêver la petite fille qu’elle était. Maria Mercedes avait voulu garder la statue de Yemanjá avec elle toute la journée, elle la portait avec elle dans un petit sac. Sa mère ne disait rien tellement elle était heureuse et fière de sa fille. Le soir, Maria Mercedes avait posé la statuette de la sirène aux étoiles près de son lit. Elle ne l’avait pas quittée depuis ce jour d’été argentin vibrant de bleu et de bonheur. Pour l’honorer, elle savait des prières, elle avait des formules et reproduisait les gestes que lui avait appris une vieille négresse de Santa Cruz de Serra, dans la lointaine banlieue, à 30 kilomètres au nord-ouest de Rio. C’était, Maria Mercedes ne pouvait pas l’oublier, c’était quelques jours après la mort de sa mère, loin d’elle, dans une clinique de Buenos Aires, sans personne pour l’accompagner. Sa fille était brisée par le chagrin. Elle avait quitté l’Argentine pour gagner de l’argent rapidement et revenir soigner sa vieille mère. Mais l’argent est toujours moins facile à gagner qu’on ne le croit, même pour une jeune femme de vingt ans d’une beauté à faire craquer les pierres et à déclencher des orages.


    Lorsque Maria Mercedes avait débarqué à Rio de Janeiro en provenance de Buenos Aires en août 1968, le culte de Yemanjá concernait surtout les Bahianais et les mères-de-saint des terreiros de la périphérie. Mais l’habitude était en train de s’instaurer, parmi les Cariocas, de fêter Yemanjá le 31 décembre pour marquer la fin de l’année. À Copacabana, on s’habillait en blanc, on s’avançait pieds nus sur la plage, à minuit on jetait des fleurs dans l’océan, les pieds dans l’eau, on comptait les vagues jusqu’à sept… Uma, dua, três, quatro, cinco, seis, sete ondas… en regardant les fusées du feu d’artifice monter dans le ciel au-dessus du Pain de Sucre. Bleu !… Jaune !… Vert !… Orange !… Violet !… Feliz Ano Novo !… Maria Mercedes s’était plusieurs fois associée à ces réjouissances, elle avait aimé goûter la chaleur d’une nuit d’été et le vent de la mer à minuit au milieu d’un million de personnes, mais pour elle cette solennité de Yemanjá n’était pas la vraie. Année après année, cette cérémonie affectionnée par les habitants de la Zone Sud prenait des allures d’attraction touristique qui l’empêchaient de retrouver la ferveur de son enfance. Pour Maria Mercedes, la véritable fête de Yemanjá, c’était le 2 février.


    Elle y était, le cœur tremblant comme la première fois. Les sept petites bougies qu’elle avait allumées à 5 heures autour de la statue de Yemanjá avaient fondu. Maintenant, la lumière du matin fraîche et vibrante passait à travers les fenêtres qui donnaient sur la rue Toneleros. Maria Mercedes aurait rêvé de voir la mer et d’offrir à sa protectrice une prière plus fervente encore. Mais les deux fenêtres de son petit appartement ne s’ouvraient pas sur l’Atlantique. Elle habitait au pied du morne de São João et ne s’en plaignait pas, elle avait 300 mètres à parcourir pour être à la plage, c’était une chance de vivre à Copacabana. Tout à l’heure, alors qu’elle était sur le point de s’éveiller, elle avait fait un rêve dans lequel elle quittait la ville. Elle prenait un bus à la gare Central do Brasil, elle ne se souvenait plus dans quelle direction il roulait, mais déjà Rio de Janeiro était loin derrière elle. C’était un songe étrange, il lui semblait que quelqu’un était avec elle, mais elle n’aurait pas su dire qui. Sa mère, peut-être… Oui, c’était sa mère, si courageuse et si belle, qui lui avait appris à toujours obtenir ce qu’elle voulait, par ruse ou par séduction.


    Un rêve dans la nuit du 2 février, jour de la Purification et de la fête de Yemanjá… Était-ce un maléfice, une vision ? Maria Mercedes était heureuse, mais ne savait pas comment elle allait trouver de l’argent pour vivre après avoir été chassée du Bum Bum Café. Elle n’en voulait pas à Sidney Pouce-Coupé, qui dormait dans la pièce voisine – pas tout à fait une pièce, d’ailleurs, un grand placard avec un petit lit. Elle ne lui reprochait pas d’avoir surgi hier en fin d’après-midi, tandis que des coups de feu retentissaient dans la rue. Le pauvre enfant. Jurant qu’il n’avait rien à voir avec ces histoires, il avait supplié la patronne du Bum Bum Café de l’abriter. Impassible, cette dernière avait refusé. Maria Mercedes était intervenue. “D’accord, avait répondu la taulière aux cheveux roux et aux ongles rouges. Mais après cela, je ne veux plus jamais vous revoir. Ni toi, ni lui.” De sa caisse, la sorcière avait tiré des billets qu’elle avait tendus à Maria Mercedes. Son solde de tout compte.


    Maria Mercedes s’était-elle laissé attendrir ? Non. Ce départ fracassant était une chose qu’elle attendait depuis longtemps. Elle pressentait que la patronne du Bum Bum Café voulait la mettre à la porte. Et puis elle faisait confiance à Yemanjá.


    Elle n’eut pas le temps d’y penser trop longtemps. On frappait à la porte du placard. Touchante attention. C’était Sidney Pouce-Coupé qui n’osait pas sortir, de peur de la surprendre. Maria Mercedes sentit du lait couler dans son cœur.


    — Ouvre cette porte, voyons !


    Sidney se glissa dans la pièce, seulement vêtu d’un caleçon et de la chemisette qu’il portait la veille quand il avait fait son apparition au Bum Bum Café.


    — Je ne te dérange pas ?


    Maria Mercedes sourit. Il y avait du progrès. Hier, lorsqu’ils étaient arrivés à l’appartement après avoir pris un taxi aux alentours de minuit, Sidney voulait absolument l’appeler senhora. Elle avait soupiré. “Appelle-moi Maria. Ou invente-moi un nom, ce que tu veux. Mais ne m’appelle surtout pas madame.”


    Sidney Pouce-Coupé était gêné.


    — Je n’ai pas l’air trop idiot ? demanda-t-il.


    Elle haussa les épaules.


    — Tout va bien.


    Elle avait dans l’idée de lui préparer du café chaud qu’elle lui aurait servi avec des tartines. Mais Sidney était pressé de décamper.


    — Il faut que je m’en aille d’ici, lui dit-il tandis qu’il enfilait son pantalon.


    Son empressement la vexa.


    — Pourquoi pars-tu si vite ?


    — Ils vont me retrouver.


    — Qui ça ?


    — Les gars du Commando rouge.


    — Tu es contre eux ?


    — C’est ce qu’ils croient.


    — C’est-à-dire ?


    — Celui qui n’est pas avec eux est contre eux.


    — Où vas-tu aller ?


    — Chez mon oncle, il tient un petit bar au morne de Juramento. Il est veuf. Quand je suis là-bas, il me loge dans son appartement du premier étage.


    — Tu crois que tu seras plus en sécurité chez lui ?


    — Là-bas, mon oncle est respecté.


    — Mais reste ici ! Comment quelqu’un pourrait-il imaginer que tu as trouvé refuge chez moi ? Ils savent que tu connaissais le Bum Bum Café ?


    — Ils savent tout.


    Il avait le regard noir, les épaules basses, un regard de condamné à mort.


    — Assieds-toi, lui ordonna-t-elle en lui désignant le canapé à fleurs.


    Le teint de Sidney était gris. Hier soir, il avait demandé de l’alcool pour dormir. Maria Mercedes lui avait trouvé de la cachaça. Elle continua.


    — Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie maintenant ?


    Il réfléchit quelques secondes.


    — Marchand de légumes !


    Maria Mercedes fit une grimace : elle ne comprenait pas l’allusion.


    — Enfant, ma mère me disait que je pourrais exercer un métier honnête, par exemple marchand de légumes. Je ne sais pas pourquoi elle avait cette idée en tête. Marchand de légumes. Peut-être un souvenir. Je n’ai pas connu ma mère très longtemps, j’avais six ans lorsqu’elle est morte. Marchand de légumes, c’est un truc qu’on s’est répété avec un ami. C’était pour dire qu’on s’en sortirait un jour. Évidemment, on aurait pu dire chanteur ou footballeur, ça fait briller les yeux des filles. Mais je crois qu’on n’y arrivera jamais. Tandis que marchand de légumes… Quand je dis ça, c’est une façon de penser à ma mère.


    Sidney baissa les yeux.


    — Continue, lui demanda Maria.


    — C’est drôle, cette histoire de marchand de légumes. Je ne sais pas d’où ça venait. Au morne de Juramento, je n’avais aucune chance de devenir marchand de légumes. Absolument aucune. Je suis pourtant allé à l’école. Bon… J’étais un élève sérieux, je crois. J’aimais compter, dessiner, lire des livres illustrés. On jouait au football, on préparait le carnaval, on apprenait à chanter, on faisait des concours. On avait même des ordinateurs et des cours d’informatique. Mais en 1996, quand les locaux de l’école municipale l’Arche de Noé ont été incendiés et détruits, les cours ont cessé et j’ai fait ce qu’on me demandait. Je suis devenu olheiros, guetteur… C’était le pire moment. Tous ceux que j’aimais parmi les chefs de la favela sont morts les uns après les autres. Avec des amis que j’avais connus à l’école, on essayait d’être discrets, on voulait rester guetteurs ou emballeurs sans se faire remarquer…


    Il s’arrêta brusquement. Il n’avait pas envie de poursuivre son récit.


    — Continue, lui demanda encore une fois Maria.


    — Mon dernier ami de cette époque s’appelle Paulo Leãozinho. On s’est juré de s’en sortir vivants. Autrefois, on obéissait, on faisait semblant d’être idiots. C’était très bien comme ça. Maintenant, on veut s’enfuir. Pour cela, il nous faut de l’argent, et dans la favela, c’est difficile d’en avoir ou d’en cacher pour des gamins comme nous. Même chez mon oncle. Il est gentil avec moi et avec Paulo Leãozinho, qui peut dormir chez lui. Mais il ne veut rien savoir. Il ne veut pas d’histoires.


    — Pourquoi es-tu venu me trouver au Bum Bum Café hier ?


    — Pourquoi ? répéta Sidney le regard vide.


    Il haussa les épaules. Il n’osait pas répondre à cette question. Il se força.


    — Parce que je n’avais que toi.


    Maria Mercedes cacha son émotion.


    — C’est gentil de me dire ça. Mais ça veut dire que tu dois rester caché ici quelque temps. Au Bum Bum Café, personne ne sait que j’habite ici.


    — Personne ?


    — La patronne n’était pas une amie.


    — Cette femme est horrible.


    — Alors pourquoi venais-tu ?


    — C’est le colonel qui me donnait rendez-vous là.


    — Le colonel ?


    — Tu sais, le monsieur avec qui je m’installais au fond. Je l’ai connu au morne de Juramento. Depuis quelques mois, c’est devenu très risqué. Entre ceux du Commando rouge et la police, nous sommes de plus en plus surveillés. Alors il m’a donné rendez-vous dans la Zone Sud. Au début, il m’a fait travailler comme livreur. Ça s’est bien passé. Mais le colonel veut me confier des missions plus délicates. Il a une maison abandonnée sur l’île de Paquetá. Il m’a demandé de lui envoyer un garçon là-bas. Paulo Leãozinho est finaud. C’est lui que j’ai expédié.


    — Le colonel ? L’homme avec qui je t’ai vu au Bum Bum Café ?


    — Oui.


    — Mais cet homme ne s’appelle pas le colonel.


    — Tu le connais ?


    — Un petit peu.


    — Comment s’appelle-t-il, alors ?


    — Octavio Cardero.


    
      *
    


    — C’est stupide ce découpage en cinquante épisodes couvrant cinq cents ans… Pourquoi pas cinquante mille ans, pendant qu’on y est, avec une évocation du Brésil préhistorique ? Ou même cinquante millions d’années, avec les dinosaures ?


    — Mais non, ce n’est pas stupide. Si la série se fait, on la vendra au Portugal. Je veux qu’en Europe ils comprennent que le continent américain n’a pas été peuplé douze siècles avant notre ère par des hommes passés par le détroit de Behring grâce au pont de glace qui unissait l’Asie à l’Alaska, mais trente siècles plus tôt par des chasseurs-cueilleurs débarqués dans le sud du continent après avoir traversé le Pacifique… Les travaux d’Ann Roosevelt l’ont établi de manière certaine.


    Ils étaient quatre hommes autour de la table, rue Marquês de Abrantes, au domicile de Ricardo Accacio. Élégamment vêtu, le plus âgé d’entre eux parlait avec autorité. Il avait le teint mat, une belle crinière blanche et des yeux d’un bleu très clair. Assis face à lui autour d’une grande table en bois sombre, deux jeunes hommes bronzés d’une trentaine d’années vêtus de chemises à fleurs l’écoutaient en souriant, impressionnés par son autorité et son érudition. Ils avaient de jolis traits, de belles dents blanches. Ils étaient médusés par ce monologue savant, émus par leur interlocuteur. La compagnie des producteurs, des publicitaires et des gens de télévision leur avait fait oublier l’existence de lettrés de cette espèce, des hommes qui semblaient avoir lu tous les livres et avoir réponse à toutes les questions.


    Il faut dire que le professeur Eduardo Mata Machado était un cas. Historien et traducteur, professeur à l’université fédérale de Rio, il était également psychanalyste, auteur de romans policiers à succès et scénariste pour la télévision. À ces qualifications éminentes, ses admirateurs ajoutaient depuis quelque temps celle d’humoriste, Mata Machado ayant fait plusieurs passages remarqués sur le plateau du talk-show O programa do Jô. Jô Soares, peintre, auteur, compositeur, dramaturge, acteur et intervieweur de génie qui animait ce programme diffusé sur Rede Globo peu après minuit, et le professeur étaient faits pour s’entendre.


    La popularité de ces deux hommes, la facilité avec laquelle ils passaient d’une discipline à l’autre, l’aisance avec laquelle ils naviguaient dans le monde, la force de leur caractère, l’étendue de leur savoir et la tranquillité de leur conviction irritaient Ricardo Accacio. Irriter, c’était peu dire. Jô Soares et Eduardo Mata Machado le faisaient crever de jalousie. Il ne comprenait pas comment ces deux hommes nés avant la guerre pouvaient jouir d’un tel succès auprès d’un public de trentenaires, en particulier dans l’élite. Pendant ce temps-là, il devait se contenter d’être l’idole des jeunes filles gavées de niaiseries sucrées de la nouvelle classe moyenne.


    Depuis dix minutes, l’animateur de TV Mundo regardait la baie de Guanabara par la fenêtre, tournant le dos à ses hôtes. Il se tourna brusquement, rouge de colère.


    — Je ne vous ai pas fait venir pour tout démonter !


    Il se tenait la tête entre les mains, excédé par les critiques du professeur Mata Machado. Il voulait simplement que l’auteur d’une Histoire des idées politiques en trois volumes étudiée dans toutes les universités du Brésil lui servît de caution, il était prêt à le payer très cher pour avoir son nom au générique. Mais ce lundi matin, Eduardo Mata Machado semblait être venu à son rendez-vous pour s’amuser. Ricardo avait décelé une lueur sadique dans son regard lorsque celui-ci avait sorti de sa serviette en cuir noir le script des cinquante épisodes de la série Meu Brasil brasileiro 1500-2000. Depuis vingt minutes, il faisait de l’esprit, reprenant point par point ce qu’il avait griffonné à l’encre rouge dans les marges des deux cents pages que Ricardo Accacio lui avait fait porter par coursier le vendredi précédent.


    Eduardo Mata Machado était en vacances et cela se voyait. Son ton un peu hautain et son humour dévastateur exaspéraient Ricardo Accacio, furieux de voir Rodrigo et Sebastião rire à toutes ses méchantes plaisanteries. Il avait travaillé huit mois à ce projet, ses deux assistants pendant ce temps-là n’avaient pas été capables de lui faire autre chose que du café. Ce n’était quand même pas à eux de se moquer. Et s’il n’y avait que ça ! Il était temps que Ricardo se décidât à leur régler leur compte.


    — L’histoire du Brésil débute en 1822, poursuivit Eduardo Mata Machado en tournant les pages du script. Si vous voulez la raconter avec de belles couleurs et de grands sentiments qui touchent le peuple, c’est par là qu’il faut commencer. Autrement, il va falloir parler des Portugais et dire des choses désagréables.


    Ricardo se tourna à nouveau vers la fenêtre. Rodrigo et Sebastião hochaient la tête d’un air grave. C’était un comble. Ces deux-là n’avaient jamais lu un livre de leur vie. Ravi de son petit effet, le professeur Mata Machado poursuivit.


    — On commence le 7 septembre 1822, à 4 heures de l’après-midi, à l’heure exacte de la proclamation de l’indépendance par Dom Pedro, et on fait comme si rien ne s’était passé avant… On déroule notre histoire en quarante-huit épisodes jusqu’au 15 janvier 1985, jour de l’élection de Tancredo Neves à la présidence de la République et dernier jour de la dictature militaire. Et on fait comme si rien ne s’était passé après. Entre les deux, croyez-moi, il y a de quoi faire. Des coups d’éclat, des personnages, vous en aurez. Et beaucoup de choses à raconter.


    Eduardo Mata Machado parlait avec un tremblement voluptueux au fond de la gorge. Dans un coin de la pièce, on entendait Josefino japper. “Il ne manquait plus que le chien”, se dit Ricardo qui vint reprendre sa place au bout de la table.


    Le professeur Mata Machado but un verre d’eau, roula les yeux de plaisir et reprit.


    — Je vous vois contrarié, monsieur Accacio. Vous rêviez d’Amazones, d’histoires d’Eldorado et d’Indiens anthropophages, n’est-ce pas ? Vous auriez volontiers ajouté à tout cela quelques batailles navales, des pirates anglais et des corsaires français ? Je n’oublie pas la fièvre de l’or, l’enfer des mines et le chemin royal d’Ouro Preto à Paraty… J’ai lu votre script avec attention… Je fais la part des approximations et des erreurs historiques… Mais tout cela n’est pas très raisonnable. Pardon de contrarier vos plans, mais c’est Hollywood qu’il aurait fallu contacter pour un tel projet. Pas les gens de la Globo ou de TV Mundo… Prenons l’épisode 9. L’attaque et le pillage du port de Santos par le capitaine anglais Thomas Cavendish le jour de Noël 1591, c’est joli à raconter, mais c’est un peu Pirates des Caraïbes… Vous auriez dû en parler à Jonnhy Depp et aux studios Disney.


    Mata Machado parlait lentement, heureux de chacun de ses effets, et baissait le ton pour être sûr qu’on l’écoutât. Quel plaisir prenait-il à cette humiliation ? Il tourna encore quelques pages. Rodrigo et Sebastião approuvaient d’un hochement de tête. Dans son coin, Josefino jappa encore une fois. Ricardo Accacia se souvint qu’on était le 2 février et se dit que Yemanjá ne lui avait jamais porté bonheur.


    
      *
    


    — En somme, vous me conseillez de me méfier de mon frère ?


    — Je vous dis qu’il veut vous tuer.


    — Qu’il va me tuer ?


    — Qu’il le veut, c’est déjà beaucoup.


    — Et que me conseillez-vous d’autre ?


    — Cela ne vous suffit pas ?


    — Quoi ?


    — Cet avertissement ?


    — Je suis averti depuis l’enfance.


    — Et prudent ?


    — Depuis toujours également.


    — Continuez.


    — Et pour le reste. Ma femme ?


    — Je ne vois rien.


    — Hélas. Il n’y a rien à voir. Et mes enfants ?


    — Lucas et Luiza ?


    — Comment savez-vous leurs prénoms ?


    — Comment ?


    — Oui.


    — Comme le reste.


    — C’est-à-dire ?


    — Vous voulez relancer les coquillages ?


    — Si ça vous permet de savoir d’autres choses.


    — Je sais déjà tout.


    — Alors…


    — Relancez-les quand même.


    — Non.


    — Pas de regret ?


    — Aucun.


    — Alors continuons.


    — La fille…


    — Quelle fille ?


    — L’Américaine.


    — Elle n’est pas américaine.


    — Zelda, la fille du pasteur de New York ?


    — Elle vous ment.


    — Quoi ?


    — Elle n’est pas fille de pasteur.


    — Comment pouvez-vous savoir cela ?


    — Vous voulez tout savoir ?


    — Oui !


    — Alors relancez les coquillages.


    — Ce n’est pas ça qui empêchera les gens de mentir.


    — Non, mais vous saurez la vérité.


    — Zelda n’est pas américaine ?


    — Non.


    — J’ai vu son passeport.


    — Ce n’était pas le sien.


    — Un faux passeport, maintenant !


    — Non, un vrai.


    — Alors ?


    — Ce n’était pas le sien.


    — Et la photo ?


    — Ce n’était pas elle.


    
       
    


    — Elle n’est pas américaine, son père n’est pas pasteur et elle se promène avec un passeport qui n’est pas le sien ?


    — Voilà.


    — J’ai eu raison de venir vous voir.


    — Vous avez hésité longtemps ?


    — Pour dire vrai, oui.


    — Pourquoi ?


    — J’avais peur.


    — Peur ?


    — Oui.


    — Peur de quoi ?


    — En ce moment, rien ne va.


    — Pourquoi êtes-vous venu ?


    — Parce que c’est la fête de Yemanjá.


    — C’est votre orixá ?


    — Je crois.


    — Ce n’est pas bien clair.


    — Non, ce n’est pas clair. Rien n’est clair.


    — Vous êtes venu pour faire la lumière ?


    — Oui.


    — Lancez deux fois huit coquillages.


    — Non.


    — Lancez-les deux fois et recommencez.


    — Non.


    — Si votre orixá est Oxalá, Oxôssi ou Omulu, vous allez continuer à souffrir.


    — Oxalá ?


    — L’époux de Yemanjá.


    — Oxôssi ?


    — Le dieu des Chasseurs, armé d’un arc et d’une flèche.


    — Omulu ?


    — Le maître des remèdes. Mais également celui des douleurs.


    — Pourquoi suis-je venu vous voir ?


    — C’est vous qui me posez la question, maintenant ?


    — Oui, pourquoi ?

  


  
    
       
    


    
      IL N’ÉTAIT PAS DU GENRE BLASÉ

    


    
       
    


    Au sous-sol de l’immeuble Marquês do Herval, avenue Rio Branco, la librairie Leonardo da Vinci témoignait de la splendeur de l’ancienne capitale au tournant des années 1950 et 1960 – elle en témoignait, mais avait également le don de la prolonger pour ceux qui savaient retrouver les chemins de la vie sous la fureur du monde, comme des sentiers perdus sous la neige. Dans le magasin principal où Zé était timidement entré après avoir admiré les ouvrages d’art présentés en vitrine, les murs étaient couverts de bibliothèques chargées de livres empilés sur dix niveaux – c’est la première chose que Zé, confondu, avait observée en entrant. Pour en avoir le cœur net, il les avait dénombrés en les pointant du doigt… Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez… Il y avait également des tables lourdement chargées – les nouveautés au-dessus, le fonds en dessous –, des romans en piles sur le sol et des volumes haut perchés. Aux murs étaient accrochées des photographies d’écrivains et des lithographies des maîtres de l’art abstrait. Par une porte arrondie percée dans le mur sur la droite, on accédait à une grande salle où étaient rangés des illustrés, des revues publiées dans divers pays, des magazines, des albums, des dictionnaires et des encyclopédies en dix, quinze ou vingt tomes.


    À Belém, où les petites librairies avaient déjà presque toutes été dévorées par des mégastores multimédias – dans lesquels les livres allaient à leur tour être grignotés par les disques et les DVD –, Zé n’avait jamais connu de boutique de ce genre. Une boutique qui sentait le papier, le cuir des vieilles reliures, l’amour des livres et même l’odeur de l’encre pour ceux qui savaient fermer les yeux pour se transporter au temps où Gutenberg inventa l’imprimerie – avec un peu d’imagination, on y était presque. Zé, qui n’était pas du genre blasé, était émerveillé. Il bénit la réceptionniste de son hôtel qui lui avait indiqué l’adresse de cette librairie. La main posée sur la jaquette d’un livre dédié au roi Pelé, il ne faisait plus que rêver.


    Assise derrière sa caisse au fond de la boutique, la libraire, sur le visage de laquelle se lisait la joie profonde de vivre au cœur de cette bibliothèque de Babel, l’observait en souriant. Elle s’appelait, Zé l’apprendrait un peu plus tard, lors de sa deuxième visite, peut-être lors de sa troisième, elle s’appelait Milena Duchiade. Son père était né en Roumanie, sa mère en Italie. Ils s’étaient établis au Brésil au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L’avocat Andrei Duchiade, mort précocement, et son épouse, Vanna Piraccini, que ses clients appelaient Dona Vanna pour saluer sa noblesse d’âme et de cœur, avaient fondé cette libraire en 1952 et l’avaient baptisée Leonardo da Vinci en l’honneur du maître toscan né cinq cents ans auparavant. Leur fille avait grandi à Rio et avait étudié la médecine jusqu’à devenir professeur à l’université fédérale, spécialisée en épidémiologie et santé publique, avant de revenir vers les livres comme on retrouve la maison de sa jeunesse.


    Zé s’approcha d’elle pour lui exposer l’objet de sa visite.


    — Bonjour. Je cherche à retrouver une conférence de Jorge Luis Borges consacrée à l’immortalité… À ce qu’on m’a dit, il l’a prononcée à l’université de Belgrano à Buenos Aires en juin 1978 au moment de la Coupe du monde.


    — Une conférence de Borges sur le football ?


    — Non, justement, contre le football… Enfin, je n’en sais rien… C’est la raison pour laquelle j’aimerais la retrouver.


    — Vous lisez le castillan ?


    — Oui.


    — Tant mieux. Borges n’est pas entièrement traduit au Brésil, vous savez.


    — Je sais.


    — Et vous lisez le français ?


    — Non.


    — Dommage. La meilleure édition des œuvres complètes de Borges est française. Ce sont les deux volumes que vous voyez là-bas. Il m’en reste quelques-uns. Si vous étiez intéressé, vous auriez intérêt à vous précipiter. À Paris, ils ont été retirés de la vente à la demande de la veuve. Ici, personne n’est venu les rechercher.


    — Hélas, je ne lis pas le français.


    — Bon. Pour ce qui concerne la conférence sur l’immortalité que Borges aurait prononcée en 1978, je vais demander à ma mère. Elle sait tout.


    Milena Duchiade se leva et alla parler à une vieille dame qui s’entretenait avec un client dans la salle voisine, celle où étaient rangés les livres anciens.


    Zé patienta en feuilletant l’autobiographie de Caetano Veloso intitulée Pop tropicale et révolution. Un livre où les propos sur la musique se mêlaient à des considérations de haute volée sur le cinéma, la littérature et la politique. Zé sourit. Il était heureux d’être né au Brésil, ce rare pays où les troubadours pouvaient être de bons littérateurs. À gauche de la caisse, Budapest de Chico Buarque était présenté en piles. Il avait paru au mois de septembre, c’était un bon roman à ce qu’on disait, plein d’harmonies joyeuses et de tristesses secrètes. Depuis cinq mois, on le voyait dans toutes les librairies, en tête des listes de ventes dans les journaux.


    Zé aimait bien Chico Buarque. La raison pour laquelle il n’avait pas lu son livre n’avait rien à voir avec la littérature. Il avait prévu de l’offrir à Helena le jour anniversaire de ses vingt-deux ans, le 20 octobre 2003. Le 10 octobre, hélas, Helena avait disparu en laissant derrière elle le déconcertant “Je t’aime, je t’aime, je t’aime”.


    — Vous aimez Caeteno Veloso ? Son livre est riche et plein d’imprévu.


    Milena était revenue de sa discussion avec sa mère. Zé reposa l’autobiographie de Caetano. La libraire tenait un livre ancien relié en toile entre les mains.


    — La conférence sur l’immortalité de l’université de Belgrano que vous recherchez a été reprise en 1979 dans Borges oral. Comme je le craignais, ce livre n’a pas été édité au Brésil. En revanche, il existe une édition portugaise que je peux vous commander. Autrement, voici l’édition argentine du livre.


    — Je vais prendre l’édition argentine. C’est incroyable la rapidité avec laquelle votre mère a répondu à ma question. Elle sait vraiment tout.


    — Ce n’est pas ma mère qui a répondu à votre question. C’est le monsieur avec qui elle s’entretient. Il est réputé posséder la plus belle bibliothèque de la ville, non pas en valeur marchande, mais en intérêt littéraire, vous l’imaginez bien. Il est né en 1920 dans une famille carioca très estimée. Il a connu les plus grands, s’est fait dédicacer leurs livres. Zweig, Dos Passos, Malraux… Il m’a dit qu’il avait rencontré Borges en 1959, à Buenos Aires, où il accompagnait André Malraux. Il est également allé l’entendre à l’université de São Paulo en 1984. Quand je lui ai parlé d’une conférence sur l’immortalité, il a tout de suite vu de quoi il s’agissait.


    Zé, impressionné, jeta un coup d’œil presque inquiet au petit monsieur dans la pièce voisine. Il portait une veste en lin bleu, une chemise blanche et une cravate. Il avait le dos voûté, le crâne presque chauve, la paupière tombante et l’œil bleu très malicieux, du moins à ce que pouvait en voir Zé. Manifestement, il n’avait pas été troublé par l’interruption de Milena et continuait à s’entretenir avec Dona Vanna. Zé se dit que c’était une scène à laquelle aurait aimé assister son père. C’était le Rio d’autrefois et c’était pour voir luire ses derniers feux qu’il était venu jusqu’ici. Il se promit de téléphoner à son père pour lui raconter. De quoi Dona Vanna et le professeur pouvaient-ils parler ? De choses très belles et très anciennes, probablement. Très anciennes, évidemment… La proclamation de la république, la fondation de l’Académie brésilienne des lettres, la révolution de 1930, l’État nouveau de Getúlio Vargas, la guerre, la chute de Vargas, son retour, son suicide… Mais pourquoi très belles ?… C’était une idée qui était venue toute seule à Zé. Il n’imaginait pas ces deux êtres occupés par des passions basses ou des pensées viles. Et même par des choses inutiles, l’ambition, l’aigreur, la vengeance, l’argent.


    
       
    


    En remontant les marches de la grande spirale en béton qu’un architecte amateur de formes courbes avait conçue pour aller et venir dans le sous-sol aux merveilles de l’immeuble Marquês do Herval, Zé se trouva heureux du petit sac en plastique blanc qu’il tenait sous son bras et des trésors que celui-ci cachait. Non seulement l’édition castillane de Borges oral, mais également l’autobiographie politico-musicale de Caetano Veloso dont il devinait qu’elle allait le passionner. En débouchant sur l’avenue Rio Branco, il fut aveuglé par la lumière. Il n’était pas resté longtemps dans la librairie, vingt minutes tout au plus, mais il avait la sensation bizarre d’y avoir fait un long séjour, comme s’il avait glissé dans une faille temporelle.


    Sur l’avenue, il observa une voiture de police bleue, portes grandes ouvertes et tous feux allumés, garée en travers du trottoir. Que se passait-il ? Rien de grave apparemment. Les bras croisés sur la poitrine, un policier mâchonnait son chewing-gum. Il était midi passé. C’était l’heure du déjeuner. Il y avait beaucoup de monde sur l’avenue. La circulation automobile était dense, le vacarme épouvantable. Zé songea à ses amis d’Amazonie. La plupart d’entre eux auraient préféré être lâchés au fond de la forêt nus et sans boussole, passer la nuit avec des bêtes féroces et des Indiens anthropophages, que de rester une heure dans cette grande ville polluée et embouteillée. Depuis quelques années, ce n’était pas forcément mieux à Belém, mais à une heure de distance, il y avait le fleuve et derrière le fleuve, la forêt.


    Zé se retrouvait avec ses amis pour refuser de voir le Brésil devenir un super-Rio, un paradis de spéculation économique mis en conformité avec les rugueuses nécessités du tourisme international, mais il ne cultivait pas les manières de fierté ou de patriotisme régional qu’il avait souvent observées en Amazonie. Il était heureux d’être né à Belém et pas ailleurs, mais se savait le fils d’un père immigré portugais et d’une mère brésilienne. Il ne jouait pas les cabocles ou les Indiens de la forêt. Amoureux du fleuve, il ne ressentait aucune honte à être d’abord un enfant de la ville. Les trois années qu’il avait passées à Lisbonne entre 1975 et 1978 avaient donné à sa conscience un enracinement qui n’était pas tout à fait le même que celui de ses amis – même si Tomás était très urbain et très cosmopolite lui aussi. En plus de son passeport brésilien, Zé possédait d’ailleurs un passeport portugais. “Je suis un Amazonien, mais aussi un étranger”, aimait-il répéter. “Local et global”, concluait Helena, que cette double qualification séduisait. C’était ça, oui, pour le dire avec les mots des participants du Forum social de Porto Alegre qui avaient acclamé le président vénézuélien Hugo Chávez l’an passé. Helena en était. Zé n’était pas persuadé qu’elle eût fait là preuve d’une grande clairvoyance.


    Laissant ces belles pensées, Zé hésita à prendre un taxi. Il ne savait pas où il voulait déjeuner. D’ailleurs, il n’avait pas très faim. En prenant à droite, il aurait pu rentrer à son hôtel pour lire la conférence de Borges sur l’immortalité. Mais il faisait beau, la journée était chaude et claire, il avait envie de rester en pleine lumière. On était mercredi 4 février, cela faisait huit jours que Zé avait débarqué à Rio, il ne s’était pas encore familiarisé avec le tracé désordonné de la ville et il aimait se laisser porter au hasard, guidé par un pressentiment mystérieux. Euclides, Maracaña, la librairie Leonardo da Vinci, il ne s’était pas beaucoup trompé jusque-là.


    “L’avenir appartient aux sentimentaux”, murmura-t-il. Il avança donc tout droit, sur l’avenue Almirante Barroso, et slaloma entre les carrioles bleues des marchands ambulants qui vendaient des bonbons, des boissons fraîches, des petits gâteaux et des épis de maïs grillés. Il parlait pour lui-même et en avait le cœur joyeux. Il songea à Helena, à leurs jeux, leurs saisons, leurs amours. C’était qui Almirante Barroso ? Un marin, apparemment, mais Zé n’en savait pas plus. “Et le Senador Dantas ?” se demanda-t-il en traversant l’avenue sur la gauche et en s’engageant dans la rue qui portait son nom. Il connaissait un Sousa Dantas, ambassadeur du Brésil en France en 1940, investi dans des opérations de sauvetage systématique des Juifs, dont son père lui avait souvent parlé. Les journaux avaient salué sa mémoire lorsqu’il avait été reconnu Juste parmi les Nations. Mais Sousa Dantas n’avait jamais été sénateur à ce qu’en savait Zé. Le Senador Dantas devait être un parent, il n’aurait pas su dire lequel. Il le trouverait un jour sur Internet : son grand-père.


    À Rio comme à Belém, songea Zé, les avenues portaient des noms et les places étaient ornées de statues honorant des gens dont on avait tout oublié. Combien de temps dure la gloire d’avoir son nom sur une plaque de rue ou son buste dans un square ? Zé avait hâte de connaître ce que Borges révélait de l’immortalité.


    Une idée lui était venue tout à l’heure, lorsqu’il était dans la librairie : trouver un cybercafé pour aller lire la prose des jeunes énervés d’Apocalypse Agora. Il lui semblait qu’Helena leur donnait quelques articles. L’autre jour, il n’en avait pas vu. Mais sa signature allait bien finir par apparaître. Avec un peu de chance, son texte lui fournirait un indice. Même si elle employait un pseudonyme, il était sûr de reconnaître son style. Il avait également intérêt à dérouler le fil des conversations sur les forums. D’Helena il connaissait bien les tics, les fétiches, les citations rituelles. Cela faisait trois mois qu’il y pensait et il retardait l’échéance. L’internationalisme de shopping center des militants antiglobalisation le fatiguait. Zé préférait les vérités qu’on trouvait dans les livres aux slogans peints sur les murs. Depuis son arrivée, il en avait lu de très jolis à Rio… Mort au productivisme, Paix entre les peuples, guerre entre les classes, Construisons des écoles et fermons des prisons… Il n’était pas insensible à leur charme, mais il y avait dans toutes ces déclarations un côté potache, ce côté potache qu’il retrouvait dans les textes d’Apocalypse Agora et qui l’agaçait. Sur les murs des grandes villes et sur Internet, l’anonymat autorisait beaucoup trop de choses. Tandis qu’un livre, c’était écrit, signé, relu, édité, contresigné, imprimé. Rien de farceur là-dedans.


    Dans l’instant, ni les slogans sur les murs ni les livres ne préoccupaient plus Zé. Il cherchait un cybercafé. Il découvrit les arcs de Lapa sur sa droite. Il n’était pas loin du bar Garrincha, il aurait pu aller voir Euclides. Plus tard. Ils s’étaient parlé au téléphone, mais ne s’étaient plus recroisés depuis dimanche soir. La solitude de Zé lui convenait plutôt bien. Il avait beaucoup de choses à se dire, des choses qu’il ne voulait plus se cacher. C’était une agréable sensation de le découvrir – ou de l’accepter. En même temps, cette sensation le contrariait. Était-il venu à Rio pour retrouver Helena ou pour être seul avec lui-même ? Pour Helena, se jurait-il, même s’il ne s’était pas connecté au site d’Apocalypse Agora depuis une semaine.


    Place Cardeal Câmara, sous les arcs blancs de l’aqueduc, Zé observa à nouveau une Chevrolet blanc et bleu de la police militaire, portes grandes ouvertes et toutes lumières allumées. Il haussa les épaules, leva les yeux et regarda le tramway jaune avec des gamins accrochés aux rambardes qui passait sur l’aqueduc dans un bruit de crécelle. Maintenant il avait faim. Au coin de la rue Joaquim Silva et de la montée de Santa Teresa, il entra dans une lanchonete avec un comptoir en Formica devant lequel on prenait place en s’installant sur un haut tabouret. L’endroit ressemblait au bar Garrincha, en moins chaleureux cependant. Il y avait beaucoup de clients à cette heure. Zé avança au fond, entre les caisses de bière jaunes, rouges et grises, et trouva une place libre. La maison proposait de la viande grillée et du poisson, avec en accompagnement du riz, des haricots noirs et du manioc frit. Des plats bien cariocas. Au-dessus de Zé, un haut-parleur crachait du funk. Zé aurait aimé qu’on baissât le son. Il avait peur de se faire remarquer avec son accent de plouc amazonien.


    Un métis au crâne rasé torse nu sous son tablier bleu vint prendre la commande. Il avait des tatouages militaires bleus sur les biceps, des noms de filles en rouge et des souvenirs de voyage. Zé lui demanda un filé à Osvaldo Aranha.


    — Et avec ça ?


    — Des haricots, de la farine de manioc et une bière Bohemia, s’il vous plaît.


    Zé tira Pop tropicale et révolution de son sac, mais n’eut pas le temps de s’intéresser longtemps aux nuances que Caetano Veloso établissait entre la samba-jazz et les boléros de bordel. Il vit une bouteille de bière posée devant lui, puis une assiette. Il rangea son livre, mangea lentement en pensant à deux ou trois choses importantes qu’il avait à faire, but tranquillement sa bière, se leva, paya.


    Il descendit vers la baie, passa devant des bars où s’entendaient des refrains de sambas populaires, laissa des gamins tenter de lui vendre des melons et des oranges, repéra un petit restaurant qui se vantait de servir la meilleure soupe de Lapa. Non loin d’une église aux murs couverts d’azulejos, il vit enfin un cybercafé.


    À l’intérieur, on vendait également des jus de fruits… Leur liste complète était affichée sur une ardoise blanche : fraise, orange, goyave, ananas, cajou et pastèque. Il commanda un jus de cajou, attendit qu’il fût prêt, prit son verre et se dirigea vers le box qu’un jeune garçon lui désignait : le 13. Il pensa à Ranulfo, à Tomás, à son père et se dit qu’il leur écrirait tout à l’heure depuis son hôtel. Il aspira un peu de jus de cajou glacé avec la paille et se connecta enfin au site d’Apocalypse Agora.


    Sur la page d’accueil, Zé vit qu’une dizaine de textes nouveaux avaient été mis en ligne depuis la dernière fois. L’exaspération de ces jeunes gens ne leur avait pas fait perdre leur énergie intellectuelle. Zé reconnut à nouveau la signature de Gabriel Garcia Rocha, qui avait posté un article consacré au quatre cent cinquantième anniversaire de la fondation de São Paulo, célébré la semaine précédente.


    
      Les équivoques


      d’un anniversaire


      
         
      


      ■


      
         
      


      São Paulo, troisième ville du monde par son nombre d’habitants, est la cité de tous les possibles. Vingt millions de citoyens. Un urbanisme galopant. Du bruit, de la vitesse, de la pollution, des hélicoptères. Les statistiques de criminalité les plus importantes du Brésil. São Paulo est un monstre. Tout a commencé le 25 janvier 1554. Ce jour-là, les pères Manuel da Nóbrega et José de Anchieta, aujourd’hui honorés au Pátio do Colégio, ont escaladé la serra do Mar en compagnie de treize pères et frères de la Compagnie de Jésus pour y fonder le collège São Paulo de Piratininga. Leur objectif était d’asseoir un établissement permanent, à la manière des réductions espagnoles du Paraguay. Le sud-est du Brésil, baptisé terre de São Vicente, était alors la région dans laquelle le zèle missionnaire des pères jésuites était le plus ardent.

    


    Zé sourit. La leçon d’histoire était un peu scolaire, mais juste. En découvrant le texte, il s’était enfin souvenu qui était ce Gabriel Garcia Rocha. C’était un jeune Noir de Belém, né dans un milieu pauvre. Il était membre du PT, étudiait le droit et l’urbanisme à l’université. C’était un garçon à l’intelligence étincelante, promis à un grand destin. Loin de l’image caricaturale que Zé se faisait d’Apocalypse Agora, son propos sur São Paulo était sensé. Il y était même question de l’histoire du Brésil, une chose à laquelle Zé avait parfois l’impression d’être le seul à s’intéresser. Avec la souris, il avança dans le texte pour en arriver plus vite à la conclusion.


    
      Ville d’élite, São Paulo peut s’enorgueillir de ses écoles, de ses universités, de ses théâtres, de ses musées. Mais São Paulo, c’est aussi la corruption et l’incurie des élites. Les militants d’Apocalypse Agora en parlent sans chercher à atténuer la réalité. “À la périphérie, explique Oswaldo, étudiant en géographie à l’université fédérale, il y a toutes sortes de trafics, mais c’est aussi l’endroit où habitent des gens qui n’ont rien à voir avec ces trafics, qui ne trafiquent pas, qui habitent dans des bidonvilles parce qu’ils n’ont pas d’autre possibilité. Ils souffrent beaucoup des trafics. Cette périphérie très peuplée n’est pas formée seulement de gens venus du Nordeste, mais aussi de migrants venus du Minas Gerais et des villes de l’État de São Paulo. Les Nordestinos sont venus massivement dans les années 1960 et 1970. Ce sont eux qui ont participé, comme ouvriers, à l’explosion de la ville. Mais il y a dans les bidonvilles toutes sortes de pauvres.” Sous-représentés politiquement et économiquement, les Noirs ont longtemps revendiqué leurs droits. L’élection d’un maire noir en 1996 en la personne de Celso Pitta a-t-elle changé les choses ? “Non !” répond Raymundo, ancien du Mouvement des travailleurs ruraux sans terre, actuellement établi dans la ville. Un habitant de São Paulo sur dix vit au-dessous du niveau de pauvreté. Une majorité des pauvres sont des Noirs.

    


    Zé referma la fenêtre du site. Il soupira et leva les yeux vers le ciel en souriant. Maintenant, il se souvenait qu’il avait parlé plusieurs fois avec Gabriel Garcia Rocha. Il avait retrouvé son visage. Il y avait dans les propos et le regard de ce garçon une fièvre qui s’accordait mal avec le détachement qu’affectait Zé, mais ils s’étaient bien entendus. Son texte sur São Paulo n’avait rien de délirant. Nulle part il n’y était question des intérêts fascistes des États-Unis ou de stupidités de ce genre. Gabriel Garcia Rocha décrivait une réalité que personne ne niait, mais que les Brésiliens avaient l’habitude de remiser au second plan. Zé lui-même avait du mal à jeter sur le Brésil de ses rêves un regard si froid. Gabriel Garcia Rocha était un garçon très fin, qui avait le don de se faire sur le monde et sur la vie des idées qui n’appartenaient qu’à lui. Il lisait beaucoup, enquêtait sur le terrain, travaillait comme une brute.


    Avec lui, Zé avait parlé de l’Église universelle du royaume de Dieu, une secte néopentecôtiste fondée dans les années 1970 à Rio par Edir Macedo, un ancien employé de la Loterie nationale qui, à défaut de savoir ce qui se passait dans l’au-delà, avait parfaitement compris ce qui se passait ici-bas. Aux adeptes de sa megachurch à la mode brésilienne qui possédait des stations de radio, des quotidiens et des chaînes de télévision, Edir Macedo promettait la richesse, la santé et le bonheur, jurant que la pauvreté était une tare. Pour le comprendre, Gabriel Garcia Rocha avait assisté à des cérémonies, interrogé de nombreux adeptes. La description du fonctionnement de cette Église qu’il avait faite à Zé était terrifiante. Mais Gabriel Garcia Rocha ne faisait pas une lecture émotionnelle de ce mouvement. Il voulait s’en tenir à une interprétation politique. Pour lui, l’explosion du néopentecôtisme dans un Brésil soumis aux canons de beauté du Fonds monétaire international était liée à la croissance de la pauvreté et de l’insécurité urbaines nées de la libéralisation des marchés et de la réduction du périmètre des interventions étatiques dans les années 1990. Son illuminisme à forte résonance puritaine où il était sans cesse question de vision de l’avenir et de libération des énergies simples, s’accordait à l’air du temps néolibéral où chacun était censé se chercher seul un chemin dans la jungle.


    Zé ouvrit à nouveau la fenêtre de l’article de Gabriel Garcia Rocha. Cette fois-ci, il s’intéressa aux commentaires, en essayant de trouver une trace d’Helena. Il lut des considérations savantes sur l’histoire de São Paulo, des éloges rédigés dans un portugais ampoulé, des blâmes, quelques gloses agressives, des polémiques entre Brésiliens du Nord et Brésiliens du Sud. Mais rien qui lui fît deviner la présence d’Helena derrière les pseudonymes Maria Bonita, Mona Lisa ou Dona Carla. Il eut l’idée de poster un commentaire dont le ton aurait permis à ceux qui le connaissaient de deviner l’identité de son auteur. Peut-être qu’Helena tomberait dessus. À défaut, il amuserait Gabriel Garcia Rocha. Mais Zé ne sut pas quoi écrire. Tout à coup, il se sentit bête. Il avait chaud et honte de sa paresse intellectuelle. Il aurait fallu s’intéresser aux commentaires des autres articles. Il se sentit las. Il posa la main sur le sac contenant les deux livres qu’il avait achetés à la librairie. Il allait les lire sans tarder et rattraper son retard sur les brillants jeunes gens d’Apocalypse Agora.


    
       
    


    Zé quitta brusquement le cybercafé de Lapa. On aurait dit un homme traqué. Dans la rue, il fit signe à un taxi, s’installa à droite du conducteur et lui demanda de le conduire jusqu’au Copacabana Palace. Il avait besoin de penser à autre chose.

  


  
    
       
    


    
      DEUXIÈME PARTIE

    

  


  
    
       
    


    
      L’ART DE TIRER LES LARMES

    


    
       
    


    Zelda Martín était la protagoniste la plus surprenante de cette histoire. À tous, elle mentait à peu près sur tout, sauf sur sa date de naissance. Elle était née le 14 mai 1981, sur ce point, elle ne variait jamais, c’était un principe, le seul peut-être qu’elle eût pour l’instant. Pour le reste, elle s’arrangeait avec la vie telle qu’elle venait et telle qu’elle était venue. Lorsque ça ne lui convenait pas, elle corrigeait.


    Elle avait pour elle son charme sauvage et son intelligence étincelante. De son nom complet Elisabetta Josefina Martín Vázquez, elle possédait quelque chose de sorcier. Douée d’une mémoire sans faille, elle parlait quatre langues, avait des diplômes, un sens de la repartie et de la formule qui mettait un terme prompt aux tentatives de contradiction. Ses mensonges découverts, on lui pardonnait tout. Zelda avait d’ailleurs l’art de mêler le vrai et le faux de sorte que ses menteries n’en étaient jamais tout à fait. Disons que c’étaient des accommodements avec le réel.


    La troublante jeune femme aux yeux verts et aux longs cheveux noirs qu’elle aimait arranger en tresse dans son dos s’arrogeait le pouvoir de changer le monde et la vie. Née d’un sang italo-brésilien et espagnol à la fois, elle s’imaginait sous les traits d’une gitane jeteuse de sorts. Cela se voyait jusque dans son habillement légèrement décalé : pantalons bouffants, chemises amples, espadrilles de toile. Elle vivait à Rio depuis deux ans, mais consentait rarement à adopter la touche carioca ou à se vêtir plus élégamment. Il fallait que ce fût pour quelque chose de très secret dans son existence qui ne manquait pas de secrets. Lorsqu’on la provoquait, la jeune femme à l’élocution délicate affectait de parler en portuñol, ce sabir de garçon vacher en usage du côté de la frontière avec l’Uruguay et l’Argentine. Yo gusto mucho la serbeicha bem gelada… Me traiga ouma outra pour favor… Obrrrrregada !


    Son imitation de fille mal dégrossie de l’intérieur était à mourir de rire. Elle possédait des attraits, une audace sans limites, elle connaissait le monde et mesurait ses dons. Joueuse, trompeuse, dangereuse, elle était venue au monde les mains vides et n’était pas décidée à le demeurer. Elle pensait souvent à son père, né dans les Asturies, mort d’une maladie de poitrine lorsqu’elle avait deux ans. Zelda jugeait qu’elle n’aurait jamais assez d’une vie pour venger son existence humiliée.


    “As-tu des attaches ?”, lui avait un jour demandé un ami, mesurant mal l’inanité de sa question. “Je suis une bohémienne”, lui avait-elle répondu, comme à son habitude. Ce n’était pas une provocation. Zelda en était persuadée.


    L’habile jeune femme, qui soupçonnait l’existence de mille choses invisibles cachées depuis les commencements du monde, ne croyait cependant pas à la réincarnation. Elle ne souhaitait pas être Carmen ou Esmeralda ressuscitée sous l’œil de titane des satellites. Bohémienne, c’était son destin, une élection, son avenir fort de fille fière. À qui osait sourire de cette conviction, Zelda rappelait qu’elle savait déchiffrer les secrets des lignes de la main et qu’elle avait appris, Dieu sait où, à pratiquer le tarot divinatoire. Elle avait une affection particulière pour le Bateleur figuré sur la première carte du jeu. Le Bateleur, son denier, son gobelet, son bâton, son épée… À l’endroit, cette lame annonce la vivacité, la mobilité, l’habileté, la décision… À l’envers, l’intrigue, la manigance, l’obstination, le parti pris… Ceci lui convenait autant que cela. Au Brésil, terre de cauris où c’étaient les coquillages jetés par paires de quatre qui parlaient, Zelda aimait tirer les cartes pour ses amis, voir apparaître le Bateleur et leur traduire ce qu’il avait à leur dire.


    — Todo pasa, todo se rompe y todo se remplaza, leur expliquait-elle d’une voix rauque dans sa langue paternelle. “Tout passe, tout casse et tout se remplace.”


    Le Bateleur était celui qui disait le mieux ces intermittences de la fortune. Dans le studio de la rue Duvivier qu’elle habitait à Copacabana, Zelda avait d’ailleurs punaisé la première lame du jeu de tarot sur le mur blanc au-dessus de son lit. Cette carte était l’unique ornement de la pièce dont les autres murs ne portaient pas la moindre décoration. Zelda, qui n’aimait pas qu’on vienne la troubler chez elle, voulait que son studio ressemblât à l’antre d’une sorcière. La fréquentation de l’université et une précoce solitude lui avaient donné l’occasion de lire des livres. Elle connaissait l’Odyssée et se voyait en nouvelle Circé au fond de sa grotte.


    Elle se savait destinée à quelque chose de grand. En 2001, elle avait quitté sa mère et l’Argentine écrasée par la crise économique. Trente pour cent d’inflation, 130 milliards de dollars de dettes, la moitié du pays dans la misère… “Va-t’en, ma fille, lui avait dit sa mère, va-t’en…” Zelda avait une belle ligne de chance et pas de temps à perdre dans un pays que ses créanciers internationaux se préparaient à vendre à l’encan par appartements. À dix-neuf ans, elle était une élève brillante, elle avait déjà passé deux ans à l’université et ne savait pas, comme tous ses camarades, si les cours allaient être assurés à la rentrée de mars 2001. C’était une histoire latino-américaine : sa mère avait tiré une boîte en fer-blanc d’un placard, elle l’avait ouverte devant elle et lui avait donné les cinquante billets de 100 dollars qu’elle renfermait. Les économies de toute une vie. “Va-t’en ma fille, va-t’en…”


    Née à Rio en 1940, sa mère s’était installée à Buenos Aires après avoir rencontré son père. Zelda avait fait le voyage de retour. Elle aurait aimé traverser le río de la Plata jusqu’à Montevideo en bateau, prendre le bus jusqu’à Chuy, la ville frontière entre l’Uruguay et le Brésil, poursuivre sa route vers le nord, de Chuy à Porto Alegre, de Porto Alegre à Curitiba, de Curitiba à São Paulo et de São Paulo à Rio. Mais Zelda n’avait pas de temps à perdre. Elle ne venait pas au Brésil en excursion.


    Après être allée acheter son billet à l’agence TAM de l’avenue du 9-Juillet à Buenos Aires, elle avait pris l’avion et débarqué à l’aéroport Galeão de Rio de Janeiro le jeudi 13 mars 2001 à 9h30 par le vol JJ 8801, sans anxiété pour les questions d’orientation et sans inquiétude pour les problèmes de langue. À l’université de Buenos Aires, une étudiante brésilienne issue de la haute société carioca l’avait aidée en la recommandant auprès d’un petit hôtel d’Ipanema dont les ombrageux propriétaires louaient également des studios à des clients choisis. Pour ce qui est du portugais, Zelda le parlait très bien et même sans accent, de même que l’anglais nord-américain qu’elle avait pu exercer lors de deux séjours à l’université Columbia à New York en 1999 et 2000 financés par une bourse privée – c’était l’époque où Elisabetta Josefina Martín Vázquez voulait être professeur d’histoire de l’art. Dans l’enseignement secondaire, elle avait également étudié le français, elle savait réciter par cœur : Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, elle avait obtenu une très bonne note à l’épreuve de français de son bachillerato, mais possédait de cette langue une science très livresque, n’ayant jamais eu la chance d’aller en Europe. Cela viendrait. Zelda en rêvait et comme tout ce dont elle rêvait, elle savait qu’elle le ferait un jour. Elle verrait Paris.


    C’était une chose qu’elle avait annoncée à un professeur d’anthropologie de l’université fédérale de Rio qui la reprenait sur son interprétation de Mythologiques, en particulier un passage concernant les mythes sur la couleur des oiseaux dans Le cru et le cuit. D’après Zelda, la question de la couleur des oiseaux s’articulait à celle de l’essence du rire. Le cormoran, qui n’avait pas une couleur vive, n’avait pas non plus un chant musical. À l’extrême, il était noir et muet. Il était donc incapable de rire. Selon le mythe guyanais reproduit par Claude Lévi-Strauss, c’était lui qui avait débarrassé la forêt du grand serpent d’eau qui tourmentait les autres oiseaux. La diversité des couleurs et des chants était apparue au terme de ce combat singulier grâce à un partage de la dépouille du serpent dans lequel le cormoran avait eu la plus mauvaise part. Noir et muet, il était devenu la risée de la forêt. Mais les rieurs n’avaient pas combattu. Et le héros pour leur rappeler n’avait pas besoin d’en rire.


    Son professeur abasourdi l’ayant accusée d’extrapoler, Zelda lui avait orgueilleusement annoncé son projet d’aller à Paris. “Vous ne perdez rien pour attendre. Je vais aller voir Claude Lévi-Strauss en France et lui demander de confirmer mes intuitions sur ce chapitre.” Une rencontre à Paris avec le maître ? Elle ne doutait de rien. Elle attendait simple la bonne carte. L’Impératrice ? Désarroi. Le Pape ? Indolence. L’Ermite ? Obstacles sans nombre. Le Pendu ? No comment. Zelda voulait tirer le Chariot, l’Étoile ou la Roue de Fortune.


    La jeune femme avait l’habitude de voir se produire dans sa vie ce qu’elle attendait. Elle ne paniquait jamais, maîtrisait son influx nerveux, contrôlait ses passions. Son cœur battait à un rythme calme et secret dont la constance la rassurait. Elle possédait l’art de faire couler les larmes des autres, ce qui ne demandait pas une grande persévérance au Brésil, mais réservait les siennes. Rien ne lui manquait.


    Elle avait été la maîtresse éclatante et dangereuse d’Octavio Cardero. Leur liaison, qui avait commencé en juin 2003, était restée très curieuse. De Zelda, Octavio ne connaissait que le prénom. Pour le reste, il était persuadé que la jeune femme était une étudiante américaine venue au Brésil pour achever ses études universitaires. Elle n’avait jamais eu le goût de lui dire la vérité sur sa vie. Avant qu’il ne la lassât avec ses plaintes puériles et qu’il ne la dégoûtât avec ses combines sordides, elle l’avait pourtant trouvé touchant. Il était attentionné comme un adolescent.


    À part son frère Luiz, rares étaient les personnes mises au courant de cette liaison. Octavio avait d’ailleurs confié à ces initiés qu’elle était en train de prendre fin. Certains jugèrent qu’il ne s’en était pas remis. D’autres, qui le devinaient mieux, comprirent que sa vie, pleine d’incommodités, était chargée de beaucoup d’autres complications. Samedi 28 février 2004, Octavio s’était jeté par une fenêtre du vingt-septième étage de l’immeuble dans lequel vivait son épouse dans le quartier de Morumbi à São Paulo. Il était mort sur le coup, il n’y avait pas eu d’autopsie. Un coup de fil de son beau-père à l’officier de permanence du trente-quatrième district de police fédérale de Morumbi avait suffi. Dans la famille Médici, on n’aimait pas les histoires. Le lendemain, Octavio avait été enterré dans la plus stricte intimité dans le cimetière de Campinas, gigantesque dortoir de la mort de plus d’un million d’habitants au nord-ouest de São Paulo. Une messe catholique, sans fleurs ni couronnes.


    
       
    


    Dans les jours qui avaient suivi, ses amis avaient parlé sans savoir.


    — Tu crois qu’il a été poussé ?


    — Difficile à dire, mais je pense que non. À l’approche de la cinquantaine, il devenait de plus en plus méfiant. Il faisait très attention à sa sécurité.


    — On lui aura suggéré d’en finir.


    — Qui ça ?


    — Des ennemis.


    — Quels ennemis ?


    — Je ne sais pas. Il a un peu touché à tout. À des affaires honnêtes pour commencer. Ensuite, je n’ose même pas savoir dans quelles combines il s’est laissé embarquer par son frère. J’étais à l’université avec lui, il était déjà très naïf.


    — Il était trop froussard pour se lancer dans des affaires qui le dépassaient.


    — Détrompe-toi.


    — Tu crois qu’Octavio avait des raisons personnelles de se jeter par la fenêtre ?


    — J’imagine plutôt un business qui aura mal tourné. Mais je n’en sais rien. Depuis qu’il vivait à Rio, je ne le fréquentais plus beaucoup.


    — Il avait une petite amie ?


    — À ce qu’on disait.


    — Une peine de cœur, alors.


    — Ça ne lui ressemblait pas.


    — Sa femme l’aura mal pris.


    — C’était fini depuis longtemps. Ils ne donnaient même plus le change. Elle était la plus riche. Il y a deux ans, ils étaient passés chez un avocat pour tout mettre au clair et séparer leurs biens. Enfin, pour Octavio, ce qu’il lui en restait.


    — Il était ruiné ?


    — Ruiné.


    
       
    


    La famille Médici était liée avec la plupart des patrons de presse. Les télévisions et les journaux étaient vite passés sur la mort brutale d’Octavio Cardero. En revanche, sur les sites spécialisés dans les news people, les ragots et les scandales, Zelda avait lu des choses affreuses. “Apparemment, il avait de gros problèmes de drogue”, écrivit le site A ! Bomba. Ce racontar avait étonné Zelda. Elle l’avait parfois vu recourir aux miraculeuses petites pilules bleues des laboratoires Pfizer, vider le minibar de sa chambre à l’hôtel Gloria dans un accès de tristesse, mais jamais, dans son souvenir, jamais il n’avait mis le nez dans autre chose que dans ses petites culottes qu’elle lui faisait d’ailleurs payer bien plus cher que de la cocaïne.


    Les gros problèmes de drogue évoqués par le site A ! Bomba étaient peut-être à entendre autrement… À la Toca do Bandido, où Zelda avait rencontré Octavio, le trafic était important. Depuis quelques mois, Octavio essayait de s’assurer le contrôle de ce commerce. Il était en train de mettre en place son réseau, mais refusait d’en parler à son frère. Zelda l’avait prévenu des dangers que lui faisaient courir ces cachotteries. Ses fameux gros problèmes venaient peut-être de là.


    N’importe. Zelda se moquait de ce qu’on pouvait écrire sur Octavio. La drogue mise à part, il avait eu, pour gagner de l’argent, des projets qui l’écœuraient. Elle avait seulement eu peur de retrouver en ligne une photo ou une vidéo les montrant ensemble. Pour le reste, il était mort et elle n’avait pas versé une larme. Elle avait, touchante attention, simplement été triste pour ses deux petits, Lucas et Luiza, dont Octavio lui parlait souvent. Ils grandiraient sans père : la jeune femme était bien placée pour savoir quel trou un mort pouvait creuser dans le cœur d’un vivant. Étrangement, Zelda avait l’habitude de dire qu’elle était orpheline de mère. C’était la salade qu’elle avait servie au professeur Henrique de Salles lors de leur dîner dans un restaurant bahianais de Botafogo… La maternité de l’East Village… Sa mère morte d’une leucémie… Son père pasteur d’un temple de l’Upper East Side… Quelle imagination… Le professeur de Salles ne lui en demandait pas tant… Il arrivait ainsi à Zelda de fabuler par pur défi et par seul goût du jeu… Le comble de l’absurde, ce soir d’inutile menterie, c’est que son interlocuteur avait senti qu’elle racontait n’importe quoi. Une chose assez rare pour que Zelda en fût vexée.


    Il était donc advenu, dans cette vie si bien peignée en ses lumières et en ses secrets, qu’au jeu se fût mêlé de l’horreur. La mort d’Octavio n’avait pas tiré une larme à Zelda, mais ne l’avait pas laissée sans alarmes. Ce suicide par défenestration, elle s’en était souvenue avec effroi le lundi 1er mars, en lisant dans O Globo la nouvelle après avoir fait son jogging autour du lagon Rodrigo de Freitas. C’était la fin que Luiz et Octavio Cardero avaient un jour promise à Ricardo Accacio. Zelda était au courant de leurs plans, mais n’avait jamais compris l’origine de leur haine pour le présentateur de TV Mundo. Elle avait des racines profondes, se nourrissait de rancunes qui trouvaient leur origine dans leur jeunesse commune dans la haute société pauliste. Zelda avait pu observer la jalousie fiévreuse qui rongeait le cœur des frères Cardero et la rancune poisseuse qui enténébrait leur âme.


    Enfin Ricardo Accacio était vivant, bien vivant, elle le connaissait lui aussi, à croire qu’elle connaissait tout le monde. C’était comme ça à Rio, dès qu’on avait su forcer les portes de l’oligarchie, on était admis partout, chez les gens de la télé, chez ceux du cinéma, de la musique, de la politique et des affaires. Zelda avait un atout : l’absence chez elle du moindre signe vulgaire et de toute espèce de banalité. Elle pouvait apparaître au bras de n’importe quel homme, elle n’était jamais classée parmi les filles qu’on achète. Elle savait pourtant se vendre cher.


    
       
    


    — Tu as besoin de combien ?


    — 500 reais.


    — Ça va.


    — Je te les rends très vite.


    — Ne me dis pas que tu me les rendras, je te les donne.


    — Mais je ne veux pas… C’est un prêt.


    — Non. C’est un don.


    — Tu me gênes. Je n’oserai plus jamais rien te demander.


    — Quand je ne voudrai plus, ce sera non. Pour un prêt ou pour un don.


    Maintenant Zelda était à São Paulo. Il faisait très beau, les immeubles de verre brillaient au soleil et l’eau coulait doucement aux fontaines. Libre, élégante, souveraine, Zelda portait une robe verte échancrée sur l’arrière de la jambe avec un dos nu et des sandales aux fines lanières de cuir noir. Elle avait coiffé ses cheveux en chignon, elle était davantage maquillée que d’habitude. À cet instant, aucun témoin n’aurait pu s’en rendre compte, mais elle était en train de changer de style. La journée avait bien commencé, elle avait encore une chose importante à faire.


    Elle marchait sur l’avenue Paulista en direction du nord-ouest, toute seule parmi la foule. Au téléphone, elle avait parlé avec une amie de l’université qu’elle aimait bien. C’était drôle de voir les gens se tourner vers elle pour lui demander de l’argent. Tous la croyaient riche. On savait qu’elle venait de Buenos Aires, on imaginait qu’elle était née dans une grande famille. Elle l’avait un peu cherché. “Quelle est celle que l’on prend pour moi ?”, se demandait malicieusement Zelda. Peu importe. De l’argent, elle en avait et pensait qu’il devait circuler. “C’est mon côté keynésien”, expliquait-elle à ses amis d’Apocalypse Agora à l’université fédérale avec lesquels elle avait d’interminables conversations pour savoir quelle économie convenait le mieux aux pays d’Amérique latine. Lumineuse et surprenante, Zelda avait des qualifications inattendues en matière économique. Elle avait tout lu, et pas uniquement les poètes grecs. Sur le site d’Apocalypse Agora, elle avait publié plusieurs articles brillants aux conclusions radicales. Il était difficile de croire que leur auteur était la brune craquante qui marchait sur l’avenue Paulista, ce lundi 8 mars 2004… Et pourtant… Ses textes signés sous le pseudonyme de Maria Bonita lui avaient valu un joli succès dans les milieux concernés. Elle y dénonçait le maintien par Lula d’une monnaie forte surévaluée qui flattait les riches lors de leurs séjours aux États-Unis et en Europe, mais retardait les investissements structurels dont avait besoin le Brésil. À en croire Zelda – ou Maria Bonita –, c’était une aberration de s’obstiner à dégager chaque année un surplus budgétaire employé à rembourser avant l’heure les intérêts de la dette publique au lieu de le réinjecter dans des programmes sociaux d’éducation, de santé, d’équipements publics et de réforme agraire. À moins que l’objectif ne fût de passer pour un bon élève auprès des marchés. Zelda, qui avait vu s’effondrer l’Argentine, nourrissait une sourde colère à l’égard des États-Unis et du Fonds monétaire international.


    Lors de leur dîner bahianais, Zelda avait maladroitement tenté de le dissimuler au professeur Henrique de Salles, mais il avait compris qu’elle faisait partie du groupe de Paquetá, un cercle de fortes têtes qui avaient pris l’habitude de se réunir dans la jolie maison de plage que l’un d’entre eux possédait sur l’île. Ils étaient douze garçons et filles âgés de vingt à quarante ans, bien nés pour la plupart d’entre eux. Ils étudiaient la sociologie, l’anthropologie, la géographie, l’économie, l’architecture, les sciences politiques, la médecine, la communication et les sciences de l’éducation. Ils se piquaient de psychanalyse, discutaient l’œuvre de Melanie Klein, se disputaient sur les mérites comparés de Jung et de Freud. Ils aimaient les livres et les idées, improvisaient des colloques, se moquaient du nationalisme étroit de leurs compatriotes, ne regardaient jamais un match de football à la télévision et détestaient la politique inique de George Walker Bush. Pour eux, c’était simple, les États-Unis, en attaquant l’Irak, étaient devenus fascistes. Les membres du groupe de Paquetá n’étaient pas tous brésiliens. Zelda Martín avait un passeport argentin, Scotty Ladouceur était un Canadien de Montréal et Zaheer Badrinath, le prodige du groupe en économie, était né à Katmandou, au Népal, le 27 novembre 1979.


    Zelda Martín avait rejoint le Groupe de Paquetá à l’invitation de Périclès de Campos, le chef de ce cénacle sans chef. C’est dans la maison de son oncle, le fameux poète moderniste Herculano do Campos, que se réunissaient les Douze depuis deux ans maintenant. Ils avaient également ouvert un cybercafé sur l’île, ce qui leur permettait de donner à leurs activités quelque consistance.


    En avançant avenue Paulista, Zelda pensait à ses amis du groupe de Paquetá et à sa vie écartelée entre les combines mystérieuses des frères Cardero et les idées heureuses de Périclès de Campos. Elle songeait également à sa mère, restée à Buenos Aires, où elle se portait plutôt bien. Elle lui téléphonait toutes les semaines. La mère et la fille se parlaient en portugais, ce qu’elles ne faisaient jamais autrefois. Zelda n’oubliait pas son amie new-yorkaise Zelda Rubin, la fille d’un pasteur méthodiste convertie au catholicisme à qui elle aimait emprunter l’histoire de sa vie. Zelda était sa jumelle stellaire. C’était une fille droite, pure, intransigeante, éprise d’absolu. Elle préférait les sentiments aux idées et sentir que penser. Cela faisait plusieurs mois qu’elle annonçait sa venue au Brésil, mais Zelda craignait que son amie américaine, pourtant peu entichée de George Walker Bush, n’appréciât ni les palabres sous les cocotiers du groupe de Paquetá, ni la compagnie équivoque des frères Cardero – ou du frère Cardero, puisqu’il n’en restait qu’un.


    Zelda avait vu Luiz à Rio quelques jours après la mort d’Octavio. Leur échange avait été houleux. La jeune femme avait eu la sensation qu’il voulait prendre possession d’elle comme on reçoit sa part d’héritage. Luiz avait surtout besoin d’elle. Il était furieux de la disparition de Gabriela, une amie qu’elle connaissait mal, et voulait retrouver des choses que son frère lui cachait. Mais il était pris par ses affaires et par sa vie mondaine. La semaine suivante, un ami l’avait convié à un tournoi de polo en Uruguay, début mai, du côté de Punta del Este.


    — Tu connais l’Uruguay ? avait-il demandé à Zelda.


    — Non.


    — Et tu as déjà assisté à un match de polo ?


    — Non plus.


    — Tu devrais venir avec moi.


    — En Uruguay ?


    — J’ai des amis qui ont organisé un trophée amical qui se dispute tous les ans près de José Ignacio entre des éleveurs brésiliens et des éleveurs uruguayens. Je ne suis pas éleveur, mais je monte très bien à cheval et il manquait un arrière à mes amis de São Paulo. Ils m’ont proposé de jouer dans leur équipe.


    — Tu sais jouer au polo ?


    — Moins bien que les frères Sutério de Arruda Gomes, qui m’ont convié. Mais j’ai eu un bon niveau autrefois, lorsque je jouais avec les garçons vachers dans la ferme de mon grand-père. Et je sais encore manier le maillet.


    — En Argentine, il y a souvent des matches de polo, le dimanche, à Palermo. Ça ne m’a jamais intéressée. Peut-être parce que je suis une fille sérieuse. J’aime le plaisir, le luxe, l’amour. J’aime jouir, et je jouis de jouir, mais je n’aime pas m’amuser. M’amuser ne me fait pas jouir. Je suis une guerrière. Et puis le polo, c’est comme le rugby ou le cricket. Les règles sont incompréhensibles. À quoi bon apprendre toutes ces choses inutiles, quand il y en a tant d’autres essentielles à savoir.


    — Mais non, les règles ne sont pas incompréhensibles. Le principe est de tenir le maillet de la main droite et de toujours s’aborder de ce côté. Le but n’est pas de faire mal aux poneys. Celui qui frappe la balle trace une ligne devant lui qu’il est interdit de couper, soit avec son cheval, soit avec son maillet. Chaque fois qu’une équipe marque un but, le jeu est renversé. Elle doit alors marquer de l’autre côté.


    — C’est bien ce que je disais, inutile et obscur.


    — Mais non. Tu vas aimer l’ambiance. Et l’Uruguay est un pays ensorcelant.


    — Ça, je veux bien le croire.


    — Alors tu viens avec moi.


    — On verra.

  


  
    
       
    


    
      L’HISTOIRE DU COPACABANA PALACE

    


    
       
    


    Confortablement installé et heureux comme un enfant, tout souriant, le détective solitaire, le traqueur d’ondes positives et de sentiments magiques, celui qui avait débarqué sur les rives de la baie de Guanabara six semaines auparavant poussé par des vents contraires comme le capitaine portugais Pedro Álvares Cabral sur les côtes du Brésil le 22 avril 1500, l’amant au cœur mis en pièces par une fugitive, l’habile qui promettait à ses amis qu’il n’en aurait que pour quelques jours à la retrouver dans le labyrinthe des rues de Rio, détendu et radieux sur la terrasse du cercle militaire de la Plage rouge, un soir d’été au pied du Pain de Sucre, à Urca, face à l’Atlantique, celui qui amusait ses amis avec ses serments, décontracté, bavard, la mémoire pleine d’anecdotes, l’homme qui avait passé plus de temps à se perdre dans la vieille capitale brésilienne, à monter et à descendre la colline de Santa Teresa qu’à rechercher Helena, ou même à traquer sa signature sur Internet, apaisé et heureux, l’amoureux transi s’était mis à chanter, mon cœur je ne sais pourquoi bat de bonheur lorsqu’il te voit… C’était Carinhoso, un des fleurons de la musique populaire, composé par le grand, l’immense Pixinguinha en 1916 pendant que les Européens s’étripaient à Verdun et que M. Paul Claudel était en poste à Rio, ministre plénipotentiaire avec pour secrétaire un jeune homme de vingt-quatre ans nommé Darius Milhaud qui se souviendrait longtemps de ce séjour, il raconterait même à ses amis qu’un soir après avoir beaucoup bu monsieur le poète hors classe lançait des grappes de raisin sur les passants depuis le dernier étage d’un immeuble, la police était intervenue, tout était rentré dans l’ordre, le Brésil est un pays qui ne s’oublie pas, même l’affreux Claudel en conviendrait, on peut dire tout ce qu’on voudra du Brésil, mais on ne peut nier que ce soit un de ces pays mordants qui imprègnent l’âme et lui laissent je ne sais quel ton, quel tour et quel sel dont elle ne parviendra plus à se défaire, tout à l’heure Zé avait rappelé ce passé à ses amis, Pixinguinha, Claudel, Milhaud, c’est drôle quand on est ivre l’érudition bouillonne, le savoir gicle, la science infuse, les poèmes et les citations reviennent tout seuls, on sait des kilomètres de vers, on se souvient de tout, des lieux, des dates, des circonstances, tout ce qu’on a appris à l’école primaire, au collège, au lycée, à l’université remonte à la surface, les livres qu’on a lus, les films qu’on a vus, et Zé qui chantait Carinhoso se rappelait les cours de son professeur de civilisation française à l’université fédérale de Belém, Darius Milhaud rentré à Paris le cœur piqué par les petites aiguilles de l’importune mélancolie, le musicien n’avait rien pu faire d’autre que retrouver son piano et composer douze danses en l’honneur d’une ville qu’il ne reverrait plus, jamais plus, adieu São Sebastião do Rio de Janeiro, ville merveilleuse, bientôt Claudel missionné à Tokyo cueillerait cent fleurs pour les éventails, mais déjà Milhaud jouait ses farandoles écrites pour Rio, depuis toujours Zé aimait la musique érudite, Ranulfo et Tomás épatés avaient applaudi et maintenant ils riaient aux larmes tandis que leur ami continuait à chanter… Viens tuer cette passion qui me dévore le cœur et ainsi je serai heureux, vraiment heureux… Le ton était bon, l’air juste, ils n’avaient aucun instrument, ni guitare, ni pandeiro, c’était dommage, même pas une petite flûte en bois ou un agogô pour faire ti-ti-tuuu, titi-ti-tuuuu, Ranulfo grattait le plat d’une assiette avec les dents d’un couteau cricri, cricricri, et Tomás battait la mesure en dodelinant de la tête tchi, tchi, tchi, autour d’eux les gens les regardaient en souriant, les yeux des enfants brillaient, les parents les écoutaient, certains reprenaient le refrain, c’était ça le Brésil, le pays de l’homme cordial ainsi que l’a montré Sérgio Buarque de Holanda dans Racines du Brésil, dans ce livre on apprenait qu’au Brésil même les adultes riaient, Zé, Tomás et Ranulfo ne s’en privaient pas, le bonheur coulait dans leur cœur comme l’eau d’un ruisseau de printemps dans les vallées du Minas Gerais au-dessus de Teresopolis, ils avaient beaucoup bu, ça c’était leur jeunesse retrouvée et Zé en rajoutait, por favor, três caipirinhas e três cervejas na conta dele, il désignait Tomás du doigt, Tomás levait le pouce en signe d’acquiescement, c’était lui le plus riche d’entre eux, ses affaires marchaient de mieux en mieux, il parlait maintenant d’ouvrir une succursale à Manaus, peut-être même à Santarém, une base arrière d’expéditions magnifiques sur les eaux bleues du río Tapajós, bateau, buggy, cheval, vélo, avion, camion, parapente, c’était lui le plus habile, le plus beau, le plus fortuné, devenu un heureux du monde, il avait toujours eu de la chance dans la vie et désormais de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, de quoi s’acheter un club de football ou une écurie de Formule 1 d’après Ranulfo, des chevaux, un jet, un hélicoptère, on avait vu sa photo dans les journaux, le magazine Veja l’avait classé parmi les meilleurs représentants de la jeune élite amazonienne, il était très à l’aise, il était descendu au Copacabana Palace, avait réservé une suite junior et payé celle de Ranulfo, dans le bâtiment principal, avec vue sur la plage, c’était quelque chose cet hôtel, on s’y sentait bien, la piscine était incroyable, le samedi midi la feijoada était délicieuse, Tomás avait offert tout cela à ses copains Zé et Ranulfo, signe non pas de sa réussite mais de son amitié, ils étaient heureux de se retrouver tous les trois, à midi ils avaient bu deux bouteilles de tannat uruguayen du domaine Pisano, après le déjeuner ils s’étaient installés au bord de la piscine et avaient commandé du champagne et ça continuait, l’alcool coulait dans leurs gorges joyeuses, c’était Tomás qui régalait, Tomás qui finançait leurs retrouvailles pleines d’allégresse, il voulait que l’alcool coulât coulât coulât sans cesser, les caipirinhas d’abord, puis les bières pour faire passer le feu de la cachaça, les verres vides il fallait recommencer, moça, três outras, por favor, sempre na conta dele, trois autres verres, s’il vous plaît, c’était un endroit rare, ce cercle militaire de la Plage rouge, pas tout à fait privé, pour y avoir accès mieux valait être convenablement habillé, on y mangeait très bien et les serveuses étaient charmantes, surtout l’une d’entre elles, elle s’appelait Janina Carla et venait de Natal, dans le Rio Grande do Norte, une petite femme à la peau mate et aux dents très blanches, drôle et très appétissante, il n’y a pas besoin de croquer dedans pour voir qu’elle est pleine de jus, fit remarquer Tomás et sa remarque fit rougir Zé qui trouvait beaucoup de charme à Janina Carla, il avait compris que l’amitié donnait soif et que la soif donnait des idées, Tomás était en train de demander à Janina Carla si elle avait un amoureux, elle n’en avait pas, à quelle heure elle terminait son service, par chance tôt ce soir-là, et si elle avait envie d’aller boire un verre avec eux à Barra, par chance elle répondit oui, oui, oui.


    
       
    


    — Parlez-moi un peu de vous.


    Les deux bras croisés sur la table devant lui, Euclides avait jeté un coup d’œil ironique à Zé après avoir sollicité Tomás et Ranulfo. Zé attendait la suite avec curiosité. Il connaissait les manières d’Euclides, ses coquetteries. Quand son ami demandait aux autres de lui parler d’eux, c’est qu’il voulait parler de lui. On était dimanche matin, il était presque 11 heures, les quatre hommes s’étaient retrouvés au bord de la piscine du Copacabana Palace. Levés tôt, Tomás et Ranulfo étaient allés courir au bord de la plage jusqu’au morne des Deux Frères, tout au bout de Leblon, au pied des collines où commençaient les favelas de la Rocinha et du Vidigal. Le dimanche matin, c’était un plaisir, la circulation était fermée. Tomás trottait devant et Ranulfo l’avait vaillamment suivi, aller et retour. À ce rythme, ils pourraient peut-être courir le marathon de Macao en trois heures et des poussières. Finies les agapes de la veille, ils buvaient du café noir et des jus de citron pressé. Euclides, que ces excès passés ne concernaient pas, avait commandé une bière. Tomás et Ranulfo étaient à Rio pour deux jours, ils reprenaient l’avion pour Belém ce soir, à l’heure où la tendre équipe de Botafogo affronterait le Flamengo désormais aguerri de Júnior Baiano, Felipe et Roger Guerreiro. Mais Zé avait absolument voulu leur présenter Euclides qui était heureux de cette invitation. Elle lui permettait de retrouver le palace où il avait travaillé vingt-cinq ans et où il ne remettait jamais les pieds.


    — Chaque fois que je reviens ici, ça me serre le cœur, avait-il expliqué aux trois amis en arrivant. Saudades, saudades… J’ai commencé au Copa en 1952, en plein âge d’or. Je me souviens encore de la programmation de la Golden Room, la fameuse salle de spectacle de l’hôtel, dont s’occupait José Caribé da Rocha. Un monsieur extraordinaire. Il avait fait des études de médecine et avait obtenu tous ses diplômes, mais cette seule activité ne le satisfaisait pas… Alors il s’était tourné vers le journalisme… En 1934, il accompagna la Selação en Italie pour la Coupe du monde de football. Un voyage mémorable… La légende veut qu’il ait été reçu en tête à tête par Mussolini pour une interview… Pour ce qui concerne le football, ce ne fut pas très brillant… C’était la deuxième Coupe du monde, la première en Europe… Nous avions envoyé des joueurs qui avaient du temps à perdre. Nous avons disputé un match contre l’Espagne, perdu 3 à 1, et nous sommes rentrés à la maison.


    En écoutant son ami réveiller la machine à souvenirs, Zé sourit.


    — Et tu sais qui a marqué l’unique but brésilien ? lui demanda Euclides.


    — Non.


    — Leônidas !


    Zé sourit encore une fois.


    — Mais revenons-en à José Caribé da Rocha. Dans les années 1940, il est devenu directeur du casino du Copacabana Palace. Le 30 avril 1946, c’est lui qui a lancé la boule pour l’ultime partie de roulette du Brésil après l’interdiction des jeux par le président Eurico Gaspar Dutra à la demande de son épouse, la charmante Dona Santinha, et du cardinal-archevêque de Rio, Dom Jayme de Barros Câmara.


    — Charmante, Dona Santinha ? s’étouffa Zé.


    — Je plaisante. Outre l’interdiction des jeux, on lui doit l’interdiction du Parti communiste brésilien, un mois plus tard.


    — Mon père m’en a assez souvent parlé, dit Zé.


    — Quant à l’archevêque de Rio, il n’avait pas l’air d’être un gai luron lui non plus. Quand la loi interdisant les jeux fut votée, il a fait sonner les cloches de toutes les églises de la ville. J’entends Caribé da Rocha me parler de cette dernière boule, lancée à 23 heures. Je me souviens de la couleur et du numéro qui sont tombés.


    — Lesquels ? demanda Zé


    — Ah, ah, s’amusa Euclides. Faites vos jeux !


    Tomás et Ranulfo étaient ensorcelés par ce bavardage. Vêtu d’un short blanc et d’un tee-shirt noir frappé de l’étoile de Botafogo, Euclides s’était installé à leur table comme un vieil ami. Il s’était lancé dans ses histoires sans perdre de temps ni avec les politesses ni avec les présentations. C’était ça l’attitude carioca, quelque chose de charmant et de crispant à la fois, qui vous touchait d’amitié ou de colère, mais ne pouvait pas vous laisser indifférent. Tomás et Ranulfo hésitaient.


    — Rouge, 14, osa Ranulfo.


    — Noir, 33, souffla Tomás.


    — Et Zé ?


    Zé réfléchissait. Pour la couleur, il n’avait aucune hésitation, c’était le noir. Mais quel nombre lui portait chance ? Il se lança.


    — Noir, 17.


    — Rien ne va plus, rugit Euclides en tapant sur la table. Noir, 31 !


    Les trois amis avaient perdu. Aucune importance. Ils étaient épatés par ce sketch.


    — Tu n’as donc jamais joué à la boule au casino du Copa ? demanda Zé.


    — Non. Lorsque je suis arrivé ici, en 1952, cela faisait six ans que le casino était fermé. Je revois mon premier jour comme si c’était hier. À dix-neuf ans, j’entrais dans un monde où tout brillait d’or et de diamants… J’ai passé un quart de siècle ici et j’y ai tout appris. À part la cuisine, j’ai exercé tous les métiers dans cette maison… Coursier, groom, liftier, portier, chasseur, voiturier, équipier, bagagiste, commis de salle, demi-chef de rang, chef de rang, responsable de salle, maître d’hôtel, limonadier, garçon de café, barman, garçon de hall, vaguemestre, main-courantier, caissier, veilleur de nuit, night auditor, réceptionniste… Il m’est même arrivé de remplacer le sommelier… Par notre nombre et par notre organisation, nous ressemblions à une armée. Aujourd’hui, ça a bien changé… Enfin… Les anciens disaient déjà ça quand je suis arrivé… Ils répétaient que les bases du métier étaient perdues et que les commis de 1950 ne valaient pas ceux de 1930…


    — C’était mieux avant, ironisa Tomás.


    — Ne lui dites pas ça à propos du football, il va vous démontrer que c’est vrai, prévint Zé qui savait qu’il était risqué de glisser une pièce dans la machine. À l’époque de Leônidas, les joueurs savaient faire des bicyclettes.


    — C’était mieux avant ? C’est ce que me disait le concierge en 1952, poursuivit Euclides. Il avait commencé dans la maison en 1923, le jour de l’ouverture. Il avait tout vu et connu tout le monde. À l’approche du centenaire de l’indépendance du Brésil, c’est le président Epitácio Pessoa qui a demandé au millionnaire carioca Otavio Guinle de bâtir à Rio un établissement de prestige capable de rivaliser avec ceux de la Côte d’Azur. À la fin du XIXe siècle, la Zone Sud avait été rendue facilement accessible grâce au percement d’un tunnel à travers la montagne à Leme. Et l’élargissement de l’avenue Atlântica avait été programmé… Admirateur du Paris de la Belle Époque, le préfet avait fait planter des palmiers, construire les premiers immeubles et installer l’éclairage public. Il avait également prévu de remblayer la grève avec du sable blanc pour donner à la plage l’aspect majestueux qu’elle a aujourd’hui… À l’époque, le terrain ne valait rien à Copacabana… Otavio Guinle a intelligemment compris que les premiers arrivés allaient être les mieux servis… Il a simplement demandé l’autorisation de pouvoir associer un casino à son hôtel. Les salles de jeux existaient au Brésil sous l’empire, mais avaient été interdites par la République. C’était compliqué… Epitácio Pessoa finit par céder et les travaux furent lancés. Un architecte français dont j’ai oublié le nom fut chargé de dessiner un hôtel rappelant le Negresco à Nice ou le Carlton à Cannes. Le chef de chantier était brésilien. Les travaux ont été longs et compliqués. Le ciment venait d’Allemagne, le marbre d’Italie, les meubles de France, le cristal de Bohême. Le chantier ne fut pas livré à l’heure. En 1922, une tempête détruisit le remblai et le niveau inférieur de l’hôtel… Tout était à recommencer. L’hôtel Gloria, lui aussi construit pour l’Exposition universelle du centenaire de l’indépendance, fut prêt à temps, mais pas le Copacabana Palace. Il fallut encore patienter un an.


    — On imagine mal aujourd’hui cet hôtel majestueux posé presque seul au bord de l’eau, coupa Tomás. J’ai vu les photos de l’époque dans les couloirs.


    — C’est vrai. On ne peut plus se figurer ce qu’était Copacabana en 1923. Au début du XXe siècle, c’était une simple grève au bord de laquelle les gens de la haute société venaient passer leurs fins de semaine. Il y avait déjà les pavés noirs et blancs disposés en lignes ondulées… Pour le reste… Même le quartier que j’ai découvert en 1952 n’avait pas grand-chose à voir avec ce que l’on connaît aujourd’hui. À l’époque, il y avait déjà beaucoup d’immeubles, mais il y avait encore des villas.


    — Et les spectacles ? coupa Tomás.


    — Ah, les spectacles… C’était également José Caribé da Rocha qui s’en occupait. Heureusement pour lui, il n’était pas seulement un directeur de casino mis au chômage par les dames de la bonne société et par l’Église… C’était un grand imprésario, un extraordinaire organisateur. Grâce à lui, j’ai vu se produire Carmen Miranda, Isaurinha Garcia, Aracy de Almeida, Amália Rodrigues et Mario Reis… Ça vous dit quelque chose, tous ces noms, les jeunes ?


    — Vaguement, répondit Zé qui connaissait le numéro d’Euclides par cœur.


    — Et Édith Piaf, ça ne vous dit rien, Édith Piaf ?… Quelques années après mon arrivée, José Caribé da Rocha a engagé la Française pour un tour de chant qui a duré un mois… Elle est venue de Paris par avion avec son pianiste et son accordéoniste… À l’époque, je faisais partie des employés du hall. Les soirs de récital, le public entrait de l’autre côté, par l’avenue Notre-Dame-de-Copacabana. Mais les artistes allaient et venaient par la grande porte tambour… Édith Piaf était logée dans la plus grande suite de l’hôtel, celle du dernier étage, avec une piscine sur la terrasse. Elle s’est produite presque tous les jours pendant un mois… Tu te doutes bien que nous trouvions toujours le moyen de nous glisser dans les coulisses… Et j’ai entendu Édith Piaf chanter la Vie en rose…


    — Attention ! prévint Zé. Il va se mettre à chanter.


    Euclides avait-il entendu ? Il continua.


    — J’en ai connu des personnages dans cet hôtel. Le plus extraordinaire d’entre eux fut probablement Jorge Guinle, le neveu d’Otavio… Ce que Jorginho aimait le plus au monde, c’était le jazz, les femmes et la philosophie. Il vivait à demeure dans une suite du Copa. Vous avez dû entendre parler de lui… Rita Hayworth, Ava Gardner, Marilyn Monroe, Kim Novak, Jayne Mansfield, Romy Schneider… Il les a toutes séduites. Sauf Brigitte Bardot. Lorsqu’elle est venue ici en 1964, on a assisté à une émeute. Vous connaissez ça. Brigitte beijo beijo… Brigitte beijo beijo…


    — Il chante ! exulta Zé. Je l’avais prédit.


    — Malheureusement pour Jorginho, poursuivit Euclides, Brigitte Bardot est arrivée au bras du play-boy brésilien Bob Zagury… Mais Jorginho en a conquis d’autres… Il est mort à l’âge de quatre-vingt-huit ans, il y a dix jours. Vous l’avez lu dans les journaux. Jorginho était soigné dans une clinique d’Ipanema, mais il a demandé à se faire transporter ici pour dire adieu à cette planète depuis le lieu où il avait vécu ses plus belles années. Sa famille a vendu le Copa à la compagnie Orient-Express en 1989, mais il était toujours ici chez lui. “Je vis comme je veux, quand je veux”, aimait-il dire. Un héros brésilien. Jorginho se vantait d’avoir brûlé 100 millions de reais reçus en héritage et de n’avoir jamais travaillé un jour de sa vie.


    — Nunca trabalhe ! s’amusa Ranulfo.


    — C’est ton copain Zé qui t’a appris ça ? reprit Euclides. Il aimerait pouvoir s’en tenir à cette règle, malheureusement, il n’est pas né dans la famille Guinle… Dommage pour nous… Il nous aurait présenté Dona Guilhermina, vous savez, la brune qui jouait un rôle de secrétaire dans la novela diffusée sur Rede Globo l’année dernière. Ne prétendez pas que vous n’avez pas suivi…


    — On suit, on suit, s’amusa Tomás.


    — Comme quoi vous ne forcez pas trop sur le travail… Me voilà rassuré. Mais on est obligé de travailler un minimum pour gagner un peu d’argent… La faillite vient vite. C’est ce que j’ai expliqué à Zé. Cela faisait un mois qu’il était à Rio et ses économies commençaient à fondre… Comme j’ai compris qu’il était parti pour rester quelque temps et que vous alliez attendre avant de le revoir du côté de Belém, je lui ai proposé de venir travailler chez moi. Il ouvre le matin et il tient la boutique jusqu’à 16 heures. Ensuite, je prends le relais… J’ai soixante-dix ans, les enfants. Je commence à être fatigué. Je ne sais pas combien de temps ça va durer, mais je suis bien content de l’avoir trouvé. Zé vous a raconté ça, j’espère.


    Tomás et Ranulfo se regardèrent avec stupeur.


    — Pas vraiment.


    — Sacré Zé ! Il répète sans cesse qu’il n’est pas fait pour ce métier, qu’il n’y connaît rien… Moi, je le trouve très bon. Il n’est pas encore tout à fait au point pour devenir maître d’hôtel au Copacabana Palace, mais chez moi, il est parfait. Il réussit même à parler avec l’accent carioca aux clients. En plus il est botafoguense. Enfin… Tout ça nous éloigne un peu de notre sujet. Si on parlait un peu d’Helena ?


    — Ah, Helena, souffla Tomás.


    — He-le-na, poursuivit Ranulfo.


    Zé furibond jeta un regard noir à ses amis.


    — Une lionne.


    — Une tigresse.


    — Une femme d’une intelligence exceptionnelle.


    — Éblouissante comme l’aube.


    Le numéro de Tomás et de Ranulfo paraissait préparé d’avance.


    — Vous croyez qu’elle attendait que Zé se lance à sa poursuite ?


    — Qui sait ? Avec les filles de Leblon.


    — Car Helena veut faire la révolution…


    — Mais elle est née à Leblon…


    — Et elle reviendra à Leblon !


    Les bras croisés sur sa poitrine, les yeux baissés, Zé remuait la tête.


    — Vous ne comprenez décidément rien.

  


  
    
       
    


    
      À NOUVEAU ELLE ÉTAIT TRÈS BELLE

    


    
       
    


    Il était 3 heures du matin lorsque Maria Mercedes rentra chez elle, avec un chapeau sur la tête et un sac en plastique contenant un paquet dans la main. Elle avait passé la grille de l’immeuble en se retournant pour vérifier que personne ne la suivait. Depuis qu’elle avait recueilli Sidney chez elle, la pauvre femme vivait avec la peur. Même si elle avait souvent éprouvé cette émotion poisseuse depuis l’enfance, elle ne s’y était pas habituée. Dans sa loge éclairée par un tube lumineux blanc qui bourdonnait comme un insecte, le gardien regardait le compte rendu de la soirée de football en lisant son horoscope de la journée passée dans le quotidien O Dia. Il fréquentait un temple de l’Église universelle du royaume de Dieu, et ne croyait pas aux divinations par les astres. Mais il trouvait certain plaisir à vérifier que les prédictions des journaux étaient de la poussière et du vent. “Gémeaux. Gare au surmenage ! La fatigue sera un signe qu’il est urgent de prendre des vacances. Heureusement, vous ferez une nouvelle rencontre. Même si vous connaissez déjà cette personne depuis un certain temps, votre relation aura l’opportunité de prendre un nouveau tournant.” Le gardien vit Maria Mercedes à l’entrée de sa loge et jeta O Dia dans la poubelle avant de faire pivoter son fauteuil vers elle. Il avait toujours les pieds sur son bureau, la chemise ouverte et l’œil égrillard.


    — C’est vous, la nouvelle rencontre ?


    Maria Mercedes ne comprit pas à quoi il faisait allusion. Il continua.


    — Je suis un peu surmené en ce moment, il faut que je prenne des vacances.


    — De quoi me parlez-vous ?


    — Des âneries imprimées dans le journal. J’adore lire mon horoscope de la veille. Je peux savoir à coup sûr que ce qui était prédit ne s’est pas réalisé.


    Maria Mercedes haussa les épaules.


    — Dans le journal d’hier matin, ils m’annoncent que je suis fatigué, alors que je suis en pleine forme, ils me suggèrent de prendre des vacances, alors que j’en viens, et prédisent que j’ai fait une nouvelle rencontre hier. Attendez.


    Il se pencha et sortit O Dia de la poubelle.


    — “Même si vous connaissez cette personne depuis un certain temps, votre relation aura l’opportunité de prendre un nouveau tournant”… C’est vous !


    Maria Mercedes habitait cet immeuble depuis 1990, elle avait eu l’occasion de se familiariser avec le gardien. C’était un homme de la classe moyenne éduqué, qui possédait des diplômes. Mais il avait eu une existence compliquée. Il avait usé quatre femmes, divorcé trois fois, dilapidé sa maigre fortune dans des procès, pris l’habitude de boire. Maria Mercedes n’aimait pas les gens de l’Église universelle du royaume de Dieu, mais elle savait qu’ils l’avaient sauvé. Ils l’avaient pris en main, l’avaient obligé à renoncer à l’alcool, lui avaient trouvé cet emploi de gardien qu’il exerçait depuis quinze ans. Évidemment, en échange de cette sainte providence, il devait leur reverser dix pour cent de son salaire. Il avait soixante-cinq ans, vivait sans femme, ses enfants avaient disparu un avant-hier oublié. Mais la dernière partie de sa vie semblait mieux engagée que les précédentes. Il savait l’emploi peccamineux qu’exerçait Maria Mercedes, mais ne la jugeait pas. Son seul travers était de jouer les apôtres et de vouloir absolument qu’elle l’accompagnât au temple le dimanche.


    Il était tard, Maria Mercedes sentait des picotements dans ses yeux, elle n’avait pas envie de s’attarder à cette discussion sur la fiabilité de l’horoscope. De toute façon, elle ne lisait pas le journal, et surtout pas O Dia. C’était une âme forte mais un cœur tendre. Elle détestait les histoires criminelles et les faits divers crapuleux.


    — Vous n’avez vu personne entrer ou sortir de chez moi ?


    Le gardien, qui avait toujours les pieds posés sur le bureau, tenait le journal grand ouvert dans ses mains. Il fut contrarié par cette question. Il avait retrouvé la page de l’horoscope dans O Dia et s’apprêtait à lire à Maria Mercedes ce qui aurait dû se passer dans sa journée si les astres étaient fiables. Elle était née le 2 février et le lui avait dit assez souvent pour qu’il s’en souvînt. Elle était donc Verseau, mais n’était pas d’humeur à connaître l’avenir du passé – ou le passé de l’avenir, le gardien ne savait pas très bien comment qualifier des prédictions astrologiques périmées.


    Maria Mercedes lui jeta un regard plein d’une tendresse toute maternelle. Sa moustache noire frémit. Il était touchant et drôle, ce gros homme chauve.


    — Bonne nuit, lui dit Maria avant d’ouvrir la porte de l’ascenseur.


    Arrivée au onzième étage, elle fit tourner la clé dans la serrure et retrouva son studio. Sidney Pouce-Coupé l’attendait en regardant la télévision. Il avait accepté de rester caché, cela faisait déjà plus d’un mois. Maria Mercedes espérait qu’il ne s’ennuyait pas. Elle avait peur qu’il ne s’évadât. Elle lui avait trouvé des romans policiers dans des boîtes en bois que des gamins de la favela Ladeira dos Tabajaras disposaient en fin d’après-midi sur les trottoirs de l’avenue Notre-Dame-de-Copacabana près du supermarché Pain de Sucre. Elle lui en avait acheté cinq, il avait tout lu. “J’ai préféré les romans écrits par des Brésiliens, lui avait-il dit. Surtout ceux qui se passent à Rio. J’aime bien retrouver des endroits que je connais.” Maria Mercedes avait promis de lui en trouver d’autres, mais elle n’avait pas revu les petits vendeurs de l’avenue Notre-Dame-de-Copacabana.


    Elle fit un pas dans la pièce et posa le chapeau qu’elle portait.


    — Alors ? lui demanda Sidney après avoir éteint le poste avec la télécommande.


    — Alors pas grand-chose.


    Elle était allée rendre visite à un commissaire qu’elle connaissait à la quatorzième délégation de police, dans le quartier de Leblon, pour lui parler de leur affaire, la guerre entre les bandes rivales du morne de Juramento, les gamins employés comme livreurs par les trafiquants, les interférences avec les gens de la classe moyenne et même ceux de la classe supérieure… Il savait tout cela, c’était son quotidien depuis qu’il était entré dans la police. Le Delegado Machado connaissait Maria Mercedes depuis de nombreuses années et lui faisait confiance. Elle l’avait aidé autrefois à dénouer une affaire de chantage à laquelle étaient mêlés certains clients du Bum-Bum Café. Il avait pris le temps de la recevoir dans son bureau de la rue Humberto Campos, mais il n’avait pas pu lui cacher qu’il n’avait aucun pouvoir sur ce qu’elle lui racontait. Ce qui se passait du côté du complexe d’Alemão, du morne de Juramento et des bastions du trafic de drogue de la Zone Nord, c’était l’affaire des soldats d’élite de la BOPE. Lui boxait dans une division inférieure : vols à la tire, bagarres d’ivrognes, outrages aux bonnes mœurs. Quelquefois un coup de couteau à un touriste, et même un mort, comme ce Portugais tué l’autre jour sur la plage… Mais pour le reste, le Delagado Machado était comme tout le monde. Il prenait connaissance dans le journal ou à la télévision des alliances et des ruptures entre des gangs rivaux dirigés depuis leur cellule par des chefs de guerre condamnés à vingt ans de prison.


    Maria Mercedes avait insisté. Ses mèches de cheveux lui collaient au visage. Elle avait cinquante-six ans, aucune humiliation ni aucune déception ne lui avait été épargnée, mais à nouveau elle était très belle. Elle avait un visage triste et fier. Elle avait évoqué l’enfance de Sidney, son amitié avec Paulo Leãzinho. Évidemment, elle ne pouvait pas tout dire. Elle n’avait pas parlé au commissaire de la maison de Paquetá. Aurait-elle dû ? Elle s’était posé la question en rentrant chez elle.


    Sidney Pouce-Coupé avait un visage affolé. Elle n’aimait pas cela.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Tu as parlé à ton copain flic ?


    — Oui.


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


    — Rien d’intéressant.


    — Tu lui as parlé de Paulo Leãozinho ?


    — Non. Tu m’as expliqué qu’il était finaud. Il se sera caché comme toi. Laissez passer trois mois. Vous saurez bien vous retrouver. Tu n’es pas bien ici ?


    — Si. Mais je suis inquiet pour Paulo Leãozinho.


    — À mon avis, il est en sécurité quelque part. S’il était mort, on l’aurait appris dans le journal. La semaine dernière, quand O Globo a annoncé la mort d’Octavio Cardero, ils n’ont pas fait la moindre allusion à sa maison de Paquetá, ni à ton ami. Paulo Leãozinho a dû lui filer entre les doigts avec l’argent dont tu m’as parlé.


    — Tu crois qu’il s’est suicidé à cause de ça ?


    — Non. Il y a autre chose.


    — Quoi alors ?


    — Je ne sais pas. Mais sois patient, je te dis.


    — J’ai envie d’aller à Paquetá.


    — Cela ne changera rien. Et puis tu ne trouveras personne. Tu te doutes bien qu’après le suicide de ton éblouissant colonel, tout le monde s’est envolé.


    — Je veux faire mon enquête.


    — N’y va pas, tu vas te faire prendre.


    — Tu le connaissais bien, Octavio Cardero ?


    — Un petit peu, je t’ai dit.


    — Qu’est-ce qu’il attendait de nous ?


    — Des choses épouvantables. Et comme le Bon Dieu n’aime pas ces choses, il est mort. Le Bon Dieu n’a même pas eu à le foudroyer. Il s’est puni lui-même.


    Sidney Pouce-Coupé soupira. Il en avait assez des visions mystiques de Maria Mercedes. Malheureusement il n’avait qu’elle. Il pouvait aller voir son oncle au morne de Juramento, mais il ne faudrait rien lui dire, ni rien lui demander.


    Maria Mercedes vit qu’il n’en pouvait plus.


    — Tiens, lui dit-elle en sortant le paquet de son sac, je t’ai acheté des alfajores. Goûte ça. Ce sont les gâteaux de mon enfance argentine.


    
      *
    


    
      Ricardo Accacio condamné à mort


      depuis la prison de Bangu 1


      
         
      


      ■


      
         
      


      Stupéfiante révélation d’un enquêteur de la Délégation de répression du crime organisé et des enquêtes spéciales de Rio de Janeiro (DRACO-IE) interrogé par nos confrères de TV Mundo. Selon cet homme qui a tenu à conserver l’anonymat et s’est exprimé la voix modifiée et le visage masqué, une suite d’investigations au pénitencier de Bangu 1 aurait permis d’établir que Ricardo Accacio, le présentateur vedette de la chaîne, a été condamné à mort par contumace au terme d’un “procès” organisé dans le plus grand secret derrière les hauts murs de cette prison de sécurité maximale présumée inexpugnable.


      Cette révélation a eu un effet sur l’opinion publique correspondant à la popularité de Ricardo Accacio. Avant qu’elle soit confirmée, l’administration pénitentiaire de l’État de Rio a déclaré que des recherches allaient être effectuées pour déterminer comment cette parodie de jugement avait été possible et avec quelles complicités. “Personne n’imaginait que les associations de malfaiteurs avaient atteint un tel niveau d’organisation. La possibilité d’un commanditaire emprisonné pose de graves questions sur l’état présent du système carcéral brésilien”, a déclaré le ministre de la Justice interrogé à Brasília par les reporters de TV Mundo. En attendant qu’elle soit certifiée par la police, cette information est depuis hier au menu de toutes les causeries dans la capitale.


      À Bangu 1, forteresse imprenable qu’on dit être l’Alcatraz brésilien, les 8 000 détenus sont censés être soumis à une surveillance continuelle. Selon les enquêteurs de la DRACO, le procès de Ricardo Accacio se serait déroulé à l’automne 2003. Une cour de justice composée de prisonniers choisis parmi les durs condamnés pour meurtres, attaques à main armée et trafic de drogue aurait siégé pendant trois jours sous la présidence de Valdir de Dona Marta, O Doido, le Fou, un narcotrafiquant de l’État de Rio arrêté en 1999 et condamné à vingt ans de réclusion. La défense de l’accusé aurait été assurée par Rogério Maluco, O Ovo, l’Œuf, retrouvé pendu dans sa cellule au mois de janvier, et la sentence aurait été prononcée au mois de décembre. De source fiable, Valdir de Dona Marta aurait ensuite ordonné la mise à mort de Ricardo Accacio qui par deux fois, déjà, aurait échappé à ses tueurs. Une première fois chez lui, dans le quartier de Flamengo où il réside à Rio de Janeiro, et une seconde lors de ses vacances de fin d’année sur l’île de Boipeba, dans l’État de Bahia. La direction de TV Mundo n’aurait pas prévu de déprogrammer Bumba meu Brasil, son émission hebdomadaire diffusée en direct.


      Dix-huit mois après l’assassinat dans le complexe de favelas d’Alemão de notre confrère de Rede Globo Tim Lopes, victime lui aussi d’une parodie de procès avant d’être exécuté, la condamnation à mort de Ricardo Accacio est chargée d’énigmes que les autorités devront éclaircir dans les semaines qui viennent. Elle rappelle aussi à quels risques sont exposés les citoyens qui ont le courage de s’emparer de la question du crime organisé. Le présentateur de TV Mundo s’était en effet engagé dans une campagne résolue contre le trafic de drogue et surtout contre sa consommation par des sujets de plus en plus jeunes. Il avait plusieurs fois invité des marginaux vivant dans les bidonvilles de Rio – travestis, prostituées et petits trafiquants –, pour dénoncer ce fléau, mais également des jeunes gens de la Zone Sud nés dans des familles sans problèmes d’argent. On se souvient du scandale suscité en 1999 par le témoignage d’Isabelle de Nascimento Melo, la sœur cadette d’un député régional de l’État du Maranhão atteinte du sida après avoir fait usage de drogues injectables et morte d’un œdème pulmonaire l’année suivante. Cette intervention avait provoqué la formation d’une commission d’enquête parlementaire et entraîné l’arrestation de policiers, d’hommes d’affaires, de magistrats et de députés liés aux mafias de la drogue, parmi lesquels José de Melo Nascimento Melo, dont la fazenda amazonienne servait de base clandestine pour le trafic de cocaïne avec la Bolivie.


      Personne ne dispose d’informations supplémentaires sur cette affaire pour l’instant. Dans un communiqué publié ce matin, le ministère de la Justice a simplement fait savoir que Valdir de Dona Marta allait être transféré sous haute surveillance à la prison de Benfica.


      Augusta Magalhães, O Globo, 15.03.2004 (page 4)

    


    
      *
    


    À la rédaction de TV Mundo, cette ténébreuse affaire avait fait beaucoup jaser.


    — Tu y crois, toi, à cette condamnation à mort de Ricardo Accacio ?


    — Oui.


    — Moi je trouve cette révélation un peu grosse.


    — Valdir de Dona Marta est capable de tout. On l’a vu pendant les mutineries de 2002. Et deux ans plus tôt lorsque la directrice de la prison a été froidement abattue devant sa maison en rentrant chez elle. Il ne lui avait pas pardonné d’avoir mis fin aux rébellions et aux privilèges des grands bandits qui donnaient tranquillement leurs ordres depuis leur cellule avec leur téléphone portable… Pour ce qui est de cette mascarade de procès, avec une cour de justice improvisée et même un avocat, c’est vrai que ça paraît difficilement croyable… Mais comme son nom l’indique, O Doido est cinglé.


    — Ne me dis pas qu’un programme comme Bumba meu Brasil, principalement regardé par les femmes et les jeunes filles blanches de la bourgeoisie, le dérangeait.


    — Il ne faut pas négliger la rage qu’a causée le plateau de 1999 avec la petite Nascimento Melo dans certains milieux… Je ne serais pas étonné que des narcodéputés visés par la commission parlementaire aient mis sa tête à prix.


    — De ce côté-là, je veux bien… Mais pas les bandits de Bangu 1.


    — Ce procès est une bouffonnerie, c’est sûr… Mais je suis convaincu qu’il a eu lieu. Il suffisait de voir la tête de Ricardo tout à l’heure à la réunion de coordination. Je ne sais pas comment il va faire pour assurer son programme vendredi.


    — Tu le plains ?


    — Certainement pas. Il n’avait qu’à faire un peu le ménage autour de lui. Il n’est pas impossible que Rodrigo et Sebastião, ses régisseurs comme il dit, aient quelque chose à voir avec la sentence prononcée contre lui depuis un cachot de Bangu 1.


    — Parle.


    
       
    


    — Je ne sais pas où il les a trouvés, ces deux-là, mais ils ne lui apportent rien de bon. Rodrigo s’arrange toujours pour être photographié à son bras.


    — Je te rappelle que la cible de Ricardo, ce sont les jeunes filles fashion.


    — À quoi joue Rodrigo, alors ?


    — Tu l’as dit, il joue. Il n’a rien dans le crâne et s’encanaille dans des bals funk avec des bandits auprès desquels il se vante d’être le petit ami de Ricardo.


    — À ce point-là ?


    — Oui. Il est très beau, mais très bête. À mon avis, cet imbécile a des dettes. Ou il a promis au dono de Villa Cruzeiro de lui rendre des services et ne l’a jamais fait.


    — Le dono de Villa Cruzeiro ?


    — Oui, car non seulement il aime les bandits, mais en plus il se flatte de fréquenter les chefs. Notamment ceux du Commando rouge, qui sont en train d’éliminer leurs rivaux dans la Zone Nord. Il aura cru pouvoir jouer au plus malin avec eux et la réponse ne s’est pas fait attendre du côté de la prison de Bangu 1, où Valdir de Dona Marta gère ses affaires à distance mais de façon toujours méticuleuse. Il n’aurait eu aucun écho s’il avait condamné Rodrigo à mort. Alors il a visé Ricardo. Mais je ne suis pas sûr qu’ils aient l’intention de le tuer, ni qu’ils l’aient raté deux fois, comme le dit l’article d’O Globo. À mon avis, ils l’ont mis à l’amende. Comme il est trouillard, il va payer.


    — Tu sais tout.


    — Chacun son métier. Toi, tu as les numéros de téléphone personnels des joueurs du Real Madrid. Moi, ça fait vingt ans que je suis les affaires criminelles.


    — Sur une affaire comme celle-là, pourquoi tu ne vas pas parler à la police ?


    — Tu ne sais pas ce que c’est que la police.


    
      *
    


    La peur était inquiétante et dangereuse, affamée de solitude et de détresse, noire, épaisse, visqueuse. C’était pire qu’hier soir, lorsque Maria Mercedes avait ouvert la grille de son immeuble. Ce matin, ce n’était plus une sensation extérieure à elle-même, comme un insecte ailé bourdonnant au-dessus de sa tête, un animal prêt à se jeter sur elle. La peur avait cessé de lui coller à la peau, maintenant elle la sentait couler dans les os de son dos, descendre de ses cervicales à ses vertèbres lombaires. Son grand corps tremblait. La lumière du jour l’aveuglait, les bruits de la rue l’agressaient, l’air saturé d’humidité l’asphyxiait, l’odeur chaude et sucrée de l’été austral l’empoisonnait.


    Maria Mercedes marchait d’un pas vif en direction de la rue Siqueira Campos à Copacabana où elle avait trouvé une place dans un salon de massage qui recevait principalement une clientèle d’étrangers. Elle cherchait dans sa mémoire quelque vieux souvenir capable de brusquement l’arracher à sa frayeur. L’air s’était raréfié, elle avançait dans une brume empoisonnée. Son corps était brûlant, des gouttes de sueur coulaient sur son visage et trempaient son chemisier, mais la peur à cet instant avait quelque chose d’affreusement froid. Elle ne voulait même plus songer à Sidney, aux risques qu’il encourait. Tout à l’heure, cette pensée l’avait fait claquer des dents. Quel était cet adversaire dont elle sentait le souffle empoisonné lui ronger les poumons ? Cœur, foie, reins, rate, cerveau, Maria Mercedes découvrait maintenant ses organes vitaux livrés aux monstrueux caprices de l’effroyable Ennemi dont le rire cognait dans sa tête. Aaaahahahahahahahah ! Le diable ? La malheureuse ne voulait même pas y penser. “Je suis fille de Yemanjá et je sais qu’elle me protège”, répétait-elle pour se rassurer.


    Toute la nuit, elle avait été poursuivie non pas dans son sommeil mais dans sa veille par l’image atroce d’un cadavre repêché dans le canal des égouts au pied d’un bidonville de la Zone Nord. C’était un reportage à la télévision, c’était rare de voir les caméras s’attarder si complaisamment sur une victime. Les policiers équipés de gants en plastique avaient d’abord repêché l’arme du crime, un simple couteau de cuisine, puis le corps d’un homme d’une trentaine d’années qui avait le visage tuméfié, la gorge sectionnée avec la trachée-artère bien visible, un large trou dans le ventre au niveau du foie et, comble de l’horreur, les doigts des deux mains sectionnés au niveau de la première phalange. C’était un souvenir vieux déjà de plusieurs années dont Maria Mercedes semblait s’être débarrassé et qui soudain était revenu avec violence troubler la paix de son cœur. Elle revoyait l’espèce de bac en plastique blanc dans lequel les policiers avaient allongé le corps de la victime. Il ressemblait à ceux qu’on voit chez les poissonniers. Le pauvre homme à la gorge tranchée dont elle imaginait l’existence saturée de douleur et criblée d’injustices était allongé dans ce bac comme une prise de pêche. Pourquoi cette image affreuse l’avait-elle poursuivie ? Le diable ? Maria Mercedes voyait son ombre l’envelopper, mais refusait de croire à sa présence. Elle était occupée par des problèmes plus concrets, hantée par une inquiétude compacte. O desassossego, dit le poète : l’intranquillité. Rien de moins abstrait que ce fardeau visible sur son dos voûté par l’épreuve. C’était quelque chose de pensable et de mesurable. Maria Mercedes revoyait le garçon froid et sanglant et tremblait à l’idée que c’était le sort qui attendait Sidney si par malheur il tombait entre les mains de ses poursuivants. Il avait très peu d’argent, pas d’amis en dehors de la favela, pas de parents loin de Rio, rien, plus personne à qui s’en remettre à part elle depuis qu’il avait surgi, apeuré, au Bum Bum Café. Héroïque, Maria Mercedes était horrifiée par cette accablante responsabilité. Elle avait peur, mais elle était trop forte pour se laisser aller, trop fière pour pleurer.


    Il lui fallait trouver de l’argent. Le soir où elle l’avait chassée, la patronne du Bum Bum Café lui avait certes donné quelques billets en la congédiant. Pas assez pour filer de Rio avec Sidney. “Vers le sud”, lui avait-elle dit. Son idée, c’était de prendre un taxi en bas de chez elle et de faire 400 kilomètres pied au plancher jusqu’au terminal de bus de São Paulo. Pourquoi pied au plancher ? C’était son idée, un peu cinématographique il est vrai, mais elle y tenait et elle avait déjà négocié les conditions avec un motorista qui avait l’habitude de stationner à la station de taxis de la rue Toneleros. Une fois à la Rodoviária Tietê, ils prendraient deux billets et continueraient leur voyage en bus.

  


  
    
       
    


    
      LA NOTION DE DISNEYLANDISATION

    


    
       
    


    En quittant Tomás et Ranulfo l’autre soir à l’aéroport, Zé avait ressenti un léger pincement. “Dans quatre heures, s’était-il dit, ils seront à Belém.” Il aimait sa ville et ne s’attendait pas à la revoir avant quelques mois. Comme il le faisait presque tous les jours, il recompta sur ses doigts. Il avait débarqué à Rio le 27 janvier, cela faisait quarante-six jours qu’il avait quitté le Pará, presque sept semaines. Il avait vidé le cœur de l’été sans y songer. À Belém, mars, avril et mai étaient encore très humides, mais bientôt viendraient l’hiver et la fin de la saison des pluies. Zé aimait les premières belles journées de juin, avec un ciel clair sans nuages et le bras droit de l’Amazone nimbé de brume. Et les soirs d’or sur le fleuve café au lait.


    En arrivant à Rio, il s’était dit qu’il ne compterait pas, et pourtant il ne faisait que ça. Compter. Les jours passés dans la vieille capitale depuis son arrivée. Le nombre de semaines qu’il s’accordait encore pour retrouver Helena. On était en mars. Ce matin, en se réveillant, une pensée pénible s’était imposée : “Le temps passe.” Tomás et Ranulfo s’étaient moqués de lui en apprenant que ses recherches piétinaient. Ses amis ne comprenaient rien. Il avait essayé de leur expliquer, mais à quoi bon… Ce voyage à Rio n’était pas un jeu de piste. C’était une épreuve initiatique, ils ne le voyaient pas, mais Zé en était convaincu. Helena attendait qu’il partît à sa recherche, il l’avait suivie de Belém à Rio et il courrait au bout du monde pour la retrouver s’il le fallait. Depuis cinq mois, il sentait qu’une manière de communication mystérieuse s’était établie entre eux. Zé voyait des signes partout. Dans les semaines qui avaient suivi la disparition d’Helena, il avait tenté de la joindre en laissant quelques mots passionnés sur sa messagerie électronique et quelques phrases embarrassées sur le répondeur de son cellulaire. En vain. Elle n’avait pas répondu à ses mails et avait probablement changé de numéro de téléphone. Mais à Belém, il y avait forcément des gens qui lui avaient dit qu’il avait pris l’avion pour Rio. Helena était restée en communication avec eux. Elle n’avait pas voulu disparaître pour tout le monde. Zé pensait à Patricia, la sœur de Tomás, et à la conversation qu’ils avaient eue un soir, chez elle, à Bélem. Ce procès en mélancolie le concernant. En présence de tiers. Helena était derrière tout ça.


    À ce moment de sa vie, décisif à bien des égards, Zé était persuadé de ne manquer de rien. “Même pas d’Helena ?”, lui avait demandé Tomás. Non, même pas d’Helena. Au terme de l’épreuve qui lui était imposée, le jour de leurs retrouvailles viendrait. En attendant, il importait peu à Zé de savoir si Helena était à Rio ou ailleurs. Elle avait peut-être déjà filé à São Paulo, Brasília ou Porto Alegre. C’était égal. Rio était pour Zé une première étape dans laquelle il était stratégique de s’attarder. Helena voulait qu’il vînt jusqu’ici, qu’il s’imprégnât de l’odeur de Rio, de sa grandeur et de sa misère, de sa folle et orgueilleuse beauté. Zé avait entendu Helena lui murmurer à l’oreille : “C’est ma ville, mon amour, mes paysages.”


    Zé n’en était pas vexé, ça l’amusait. Certains jours, il avait même l’impression qu’Helena l’avait repéré dans la grande ville et qu’elle l’épiait. Depuis qu’il travaillait au bar Garrincha, il était facile à suivre. Il avait quitté son hôtel et trouvé une chambre au dernier étage d’un immeuble délabré, dans une petite rue très étroite, au pied de la colline de Santa Teresa. Le quartier était en train de changer, en particulier sur les hauteurs, on sentait venir l’argent et l’embourgeoisement, mais ce n’était pas le cas, rue Taylor. Il y avait encore des maisons avec des fenêtres murées, des édifices calcinés, de l’herbe folle, des carcasses de voitures sans pneus ni roues, des graffitis sur les murs et une confusion sauvage de câbles électriques.


    — Profites-en, lui avait suggéré Euclides. Tu touches ici quelque chose qui appartient au bel autrefois… C’est le Rio des marins et des filles de joie, des bars à matelots et des joueurs de choro… Compte sur la préfecture pour accélérer la disneylandização de tout ça. Ils vont remettre des couleurs aux murs, Mickey et Zé Carioca main dans la main en grand format, des petits vendeurs d’oranges avec un badge, des hôtesses d’ambiance en tenue de carnaval et des policiers au coin des rues… Il y aura peut-être même de la musique diffusée par des haut-parleurs, des bruits d’oiseaux… Du monde entier, on viendra s’émerveiller. Ah !… Oh !…


    C’est Wilson Machado, l’ami d’Euclides, tailleur et joueur de clarinette, qui avait trouvé une chambre meublée à Zé. Enfin, meublée… Cette pièce avait dû l’être assez joliment dans les dernières années du règne de Pedro II. On le devinait au luxe du vieux parquet aux lattes en bois dur, brun chaud et cuivré, et au carrelage aux motifs anciens dans la petite salle d’eau. Même le lavabo et les robinets semblaient avoir connu les ultimes jours de l’empereur dans sa capitale : ils restaient imprégnés de son inconsolable tristesse avant son départ pour l’Europe. Pour une fois, Zé ne faisait pas que rêver. La façade du bâtiment portait sa date de construction : 1871. Cent trente-trois ans plus tard, le mobilier de l’époque en bois précieux – jacaranda, pau-brasil, marfim – avait été dispersé. Des portraits accrochés dans les couloirs témoignaient du passage des ancêtres, mais les tissus, le cristal et l’argenterie avaient disparu. Dans sa chambre, Zé disposait d’un lit, d’une caisse en guise de table de nuit, d’une lampe de chevet, d’une chaise, d’une étagère et d’un fil accroché à un coin de la pièce avec des cintres derrière un paravent faisant office de penderie. Par la fenêtre, il apercevait le panache vert d’un palmier. L’ensemble composait un vivant tableau qui convenait plutôt bien à son état d’âme.


    L’immeuble était la propriété d’un monsieur âgé qui n’avait pas les moyens de le faire restaurer, mais qui ne pouvait pas consentir à le mettre en vente.


    — Il appartient à sa famille depuis l’origine, avait expliqué Wilson Machado à Zé. Quatre générations de Franca de Carvalho se sont succédé depuis l’arrière-grand-père, Manuel Pinto, avocat et homme politique libéral, membre du gouvernement à l’époque des débats sur l’esclavage, abolitionniste radical. C’est lui qui a fait construire cette maison. Son fils Sérgio Epifânio, avocat lui aussi, a participé à la création du Jornal do Brasil. Son petit-fils fut un grand ambassadeur, il était présent à l’assemblée des Nations unies en 1946, le jour où la voix décisive d’un Brésilien a permis la reconnaissance du jeune État d’Israël. Et son arrière-petit-fils est Pepe Bernardo, le dernier propriétaire de la Casa Franca de Carvalho. Il était avocat lui aussi, je crois qu’il a également eu des responsabilités gouvernementales.


    Wilson Machado s’était occupé de toutes les négociations avec Pepe Bernardo, le montant du loyer, l’accord renouvelé à la fin de chaque mois. Zé n’avait donc pas eu l’occasion de le rencontrer. Dommage. Il était curieux d’aller converser avec le dernier propriétaire de la Casa Franca de Carvalho. À ce que lui avait dit son ami tailleur, il avait toute sa tête. Mais Pepe, qui s’approchait de son quatre-vingt-dix-huitième anniversaire, était très fatigué et ne recevait plus beaucoup de monde dans son appartement de Flamengo. Zé était impatient de voir ses portes s’ouvrir.


    
       
    


    Il commençait à comprendre que le charme de Rio, c’était son passé couleur sépia, les ombres errantes des grands hommes d’autrefois dans les vieux quartiers, toutes ces belles histoires qu’on se racontait. Zé n’était pas persuadé que le présent de Rio fût toujours intéressant. C’était partout le nettoyage à grande eau, l’évacuation des pauvres vers les banlieues les plus lointaines, la mise aux normes du tourisme international. Ce monde violent, nerveux, fragmenté, dépressif et insatiable encombré de publicités, de panneaux lumineux et de banques étrangères ne lui plaisait guère. Et l’avenir tel qu’il se préparait ne lui disait rien qui valût. Zé aimait bien la notion de disneylandisation. C’était une chose qu’on sentait venir.


    Euclides avait plusieurs fois insisté sur la nécessité de jouir avec gourmandise de ce qui allait leur être retiré. Il fallait faire vite. Rues, arbres, maisons, statues, tout allait bientôt disparaître. Ainsi Zé profitait-il à Rio de la possibilité de toucher un passé plein d’allégresse et de liberté, celui des premiers jours de l’indépendance en 1822 et celui de la proclamation de la république, le 15 novembre 1889.


    L’autre jour, en descendant la rue de Lapa, après avoir atteint la station de métro Glória, Zé avait remonté la rue Benjamin Constant jusqu’au numéro 74, adresse du temple positiviste érigé à la fin du XIXe siècle par les instigateurs de la Révolution de 1889. Ce bâtiment d’inspiration grecque et romaine, avec un fronton, une frise et une double colonnade, portait une des devises pugnaces comme on les aimait à l’époque : Vivre sans secrets, Vivre pour les autres, Ordre et Progrès… Un panonceau annonçait un culte de la religion de l’humanité tous les dimanches à 10 heures et un cours de catéchisme positiviste tous les mercredis à 18 heures. Zé trouva cette survivance du passé merveilleuse et intrigante. Sa curiosité lui donnait envie de revenir un dimanche, mais il trouvait quelque chose de sinistre à profaner par sa présence ces derniers vestiges d’un monde dont les grands hommes dormaient au cimetière Saint-Jean-Baptiste, dans le quartier de Botafogo. Il était aller se promener là-bas, il avait vu la tombe de Carmen Miranda, la merveilleuse chanteuse luso-brésilienne des années trente qui avait fait chavirer le cœur de Hollywood avec ses robes faites de bananes et ses coiffures chargées de fruits exotiques.


    — Tu es bizarre d’aimer les cimetières, lui avait dit Euclides.


    — Je ne t’ai pas dit que je les aimais, je t’ai dit que j’aimais m’y promener.


    — C’est la même chose.


    — Non, ce n’est pas la même chose.


    — Mais que cherches-tu au bord des tombes ?


    — Quelque chose, comment dire… Quelque chose de merveilleux.


    — De morbide plutôt.


    — Il n’y a rien de morbide chez moi. La curiosité pour les cimetières me vient de mon père, qui est pourtant athée comme un singe, et qui n’est pas du genre à partir à la recherche des fantômes ou à parler aux esprits. Je me souviens de nos errances pleines d’imprévu à Lisbonne et du tramway qui nous conduisait au cimetières des Plaisirs… J’étais gamin, j’avais sept ou huit ans au maximum. Mais je comprenais très bien ce que ça voulait dire, le cimetière des Plaisirs.


    — Oh, que c’est portugais tout cela… Les larmes, les veuves en noir, le paradis de tristesse. Moi je suis Brésilien. Et ce qui n’est pas brésilien en moi est italien.


    — Il y a de jolis cimetières en Italie. J’en ai vu deux, il y a bien longtemps, et toujours avec mes parents. À Rome, le cimetière des Anglais, où repose Antonio Gramsci, et à Venise, l’île de San Michele, où se trouve la tombe d’Ezra Pound.


    — Qui est cet Ezra Pound ?


    — Un poète américain, génial et fou. Et génial parce que fou… Ou fou à force d’être génial, je ne sais pas… Enfin, il a pris Mussolini pour un artiste-performeur et le fascisme pour une nouvelle école poétique… Ça a fait jaser à Washington… Ses compatriotes n’ont pas aimé du tout. En 1944, après avoir fait leur entrée dans Venise, les GI’s l’ont capturé et enfermé dans une cage en fer.


    — C’était mérité.


    — En tout cas, ce fut la plus grande performance de sa vie.


    — Mais comment connais-tu toutes ces histoires ?


    — Mon père me les a racontées.


    — Lorsque tu étais enfant ?


    — Mon père a toujours refusé de parler à ses enfants comme à des imbéciles. Ma sœur et moi nous souvenons qu’il s’adressait à nous comme à des amis.


    — Ta sœur. Parle-moi d’elle.


    — Un autre jour.


    — Quand on dit un autre jour, c’est pour dire jamais.


    — Eh bien jamais, alors.


    — Comment s’appelle-t-elle ?


    — Tu vas rire. Elle porte un prénom bien portugais.


    — Conceiço, Manuela, Vítalia, Maria-Antonia, Ana-Filipa ?


    — Vítalia, c’est le prénom de ma cousine.


    — Et celui de ta sœur ?


    — Maria do Carmo.


    — Ça respire en effet les caravelles et la splendeur du Portugal.


    — Je ne sais pas si j’éprouve cette sensation parce que je suis un sang-mêlé luso-brésilien, mais je trouve que l’éclat de cette splendeur brille encore à Rio.


    Zé se souvenait de l’étonnement d’Euclides, de son sourire gêné à ce moment de la conversation. Et du conseil que son ami lui avait gentiment prodigué.


    — Peut-être… En tout cas, il ne faut pas le dire trop fort. À Rio, tu trouveras peut-être des gens à qui cela fait plaisir. Mais ne te mets pas en tête d’aller raconter ça à São Paulo. Tu finiras en lasagnes à la sauce tomate-basilic.


    — J’espère que tu fourniras le parmesan.


    — Compte sur moi. Du parmigiano reggiano di montagna. Le meilleur.


    
       
    


    Maintenant Zé marchait sous les arbres au feuillage touffu de l’avenue Mem de Sá. Son service au bar Garrincha avait pris fin, il était d’une bonne humeur qui l’étonnait. Quel songe, quel instinct, quel astre lui procurait ce bien-être ? Le soir tombait sur la baie, l’avenue résonnait du chant strident des bentivis et l’envie lui vint de faire un pas de danse, mais il n’osa pas. L’avenue était étroite, et la circulation très énervée à cette heure de la journée. Les vacances d’été étaient terminées, l’école avait repris. Les élèves de l’enseignement fondamental, reconnaissables à leurs tee-shirts blasonnés, se poussaient dans les bus qui descendaient l’avenue.


    Zé souriait au souvenir des lasagnes à la sauce tomate-basilic et de la notion de disneylandisation. Euclides avait l’imagination plutôt fertile. L’avoir rencontré était une grâce, et un signe du ciel. À ses côtés, il ne s’était pas promené très longtemps à Rio comme un étranger. Passé les deux premiers jours, la ville avait perdu à ses yeux ses couleurs trop bien léchées de carte postale. Pour avoir attendu trente-cinq ans avant de venir dans l’ancienne capitale brésilienne, Zé en connaissait la caricature propagée par les telenovelas, le cinéma, la musique, la mauvaise littérature et la publicité. Les Cariocas pouvaient difficilement s’en plaindre.


    Depuis un siècle, ils en étaient à l’origine… Le football, les écoles de sambas, les travestis, le carnaval, les cliniques de chirurgie esthétique, une vie vécue comme un long dimanche après-midi à bronzer à la plage ou à faire son footing à Ipanema… Comme si la ville entière était peuplée d’habitants bavards et délurés, reconnaissables à leur affection pour la musique, le soleil, les jus de fruits pressés, les conversations interminables, les jolies filles, la vie nocturne, les crevettes grillées et la bière glacée. Pour forcer le trait, on y ajoutait le sens de la créativité, leur capacité d’adaptation et leur fameux jeitinho – leur débrouillardise. À en croire cette satire inoxydable, qui faisait déjà les délices du Brésil dans les années 1930, le Carioca serait un sympathique bon vivant au portugais chuintant, toujours baratineur, gentiment paquerador – flirteur – et forcément bandit sur les bords.


    Zé se souvenait du récit effrayant que lui avaient fait des amis de Belém après avoir passé une semaine à Rio. Ils juraient qu’ils n’y remettraient jamais les pieds de leur vie. Cet affolement lui semblait conditionné par une imagerie de bric et de broc. Il imaginait le tour de la ville concocté pour ces touristes venus du Pará. Ses amis n’avaient pas eu l’occasion de connaître cette ville. Ils avaient vécu leur séjour comme un souvenir. Zé se dit qu’ils auraient dû faire comme lui. Trouver un ami et se soustraire aux griffes de leurs accompagnateurs trop bien intentionnés.


    Depuis presque deux mois maintenant, il devinait certains préjugés chez les habitants de la ville qu’on disait être celle de tous les Brésiliens, mais rien ne l’empêchait de goûter chez eux une chaleur communicative et universelle. La confiance des gens d’Amazonie était souvent beaucoup plus difficile à conquérir. Les habitants de la forêt étaient silencieux et méfiants, presque tristes parfois.


    Il était heureux dans cette ville. Et plus heureux encore, dans l’instant, d’avoir obtenu un rendez-vous avec Pepe Bernardo, à qui il avait parlé au téléphone au début de la semaine et qui lui avait dit de passer chez lui ce jeudi dans la soirée. Zé avait atteint la plage de Flamengo et cherchait le numéro de l’immeuble que lui avait indiqué le vieux monsieur. Il portait une chemisette blanche et un pantalon bleu propre et bien repassé. Il était coiffé avec soin, la raie à gauche soigneusement tracée au peigne. Le bleu, le blanc, les cheveux plaqués avec attention, ce n’était plus vraiment la mode. Mais cette allure conviendrait à son interlocuteur.


    Zé s’annonça auprès du gardien, un petit homme au teint cireux, et suivit ce dernier jusqu’à l’ascenseur. Tandis que la cabine montait jusqu’au dix-huitième étage en faisant entendre des craquements angoissants, il eut le loisir d’observer son teint cireux et la maigreur maladive de ses longs doigts. Il repensa à un vieux film de vampires en noir et blanc. Dehors, la journée était chaude et lumineuse, on était à Rio, pas dans les Carpates, mais un sentiment étrange s’empara de lui. À quelle terreur s’abandonnait-il ? Une façon d’étouffement le fit brièvement suffoquer.


    Il avait des flashes, comme ça. Arrivé à l’étage où résidait Bernardo Manuel Pedro Carvalho de Franca, il oublia ces chimères. Un homme au dos voûté vêtu d’un pantalon gris, d’une chemise blanche et d’une veste cintrée en tweed imprimé pied-de-poule noir et blanc l’attendait sur le seuil. Il releva la tête pour lui serrer la main. “Carvalho de Franca”, dit-il. Le nom du père. C’était une politesse à l’ancienne, quelque chose de très européen. Zé n’en était pas coutumier. Au Brésil, du plus humble marchand d’oranges jusqu’au président de la République, le prénom avait l’avantage. Getúlio, Juscelino, Fernando Henrique. Parfois le surnom, Pelé, Chico, Lula. Zé était charmé. Il joua le jeu. “Correia de Melo”, répondit-il.


    Il suivit son hôte qui avança appuyé sur une canne jusqu’à une grande pièce dont les fenêtres donnaient sur la baie. Il y avait beaucoup de livres, des photos, des souvenirs, une jolie collection de statuettes de saints en bois polychrome. Le mobilier moderne ne donnait pas l’impression d’être chez un vieux monsieur.


    — Asseyez-vous, indiqua Pepe Bernardo à Zé. Vous buvez quelque chose ? Ce n’est plus l’heure du thé. J’ai une très bonne pinga… La souhaitez-vous pure ou voulez-vous que Mona Lisa vous prépare une caipirinha ? Moi, je la préfère pure.


    De plus en plus charmé, Zé hésita.


    — Je boirais volontiers une bière.


    — Très bien. Mona Lisa, apportez-nous une bière et deux petites pingas… Pardon d’insister. Il faut absolument que vous goûtiez la caninha que produit mon amie Cida Zurla à Ouro Preto. Vous connaissez le Minas Gerais ?


    — Malheureusement non.


    — Vous habitez en Amazonie, c’est ça ? Wilson Machado m’a dit que vous étiez de Belém et que c’était la première fois que vous veniez à Rio.


    — C’est vrai. Nous vivons dans un pays que nous ne connaissons pas. J’ai visité l’Europe, j’y ai même vécu et j’ai attendu tout ce temps avant de venir ici.


    — C’est la même chose pour moi, dans l’autre sens… Je suis né à Rio en 1906, j’ai vécu à Rome et à Genève où mon père était ambassadeur. Après la guerre, j’ai connu les Indes britanniques et les colonies portugaises, mais je ne suis jamais allé en Amazonie. C’est trop tard maintenant… Dommage, je suis persuadé que Belém est une ville qui m’aurait plu… Et vous, comment trouvez-vous Rio ?


    — En deux mois, vous savez… Mais pour vous dire la vérité, je suis agréablement surpris. Même si je trouve à cette ville des airs de Belle au bois dormant.


    — Comme le conte pour enfants. C’est exactement ça. Et j’étais là le matin où la belle s’est endormie… Le 20 avril 1960, son dernier jour comme capitale fédérale du Brésil. Le président Kubitschek avait tout organisé pour que ce soit un jour comme les autres, sans larmes ni gémissements. À l’époque je travaillais au service de presse du gouvernement, je l’ai accompagné dans sa tournée d’adieux. Celle-ci avait commencé une semaine plus tôt. Et ce ne fut pas une semaine comme les autres. Ce fut tragique. Les gens pleuraient… Je faisais d’ailleurs partie des rebelles, de ceux qui avaient juré qu’ils n’iraient jamais vivre à Brasília.


    — Et vous avez tenu parole ?


    — Bien entendu ! Dès le mois de juin 1960, j’ai quitté la politique pour me lancer dans les affaires. Et ça ne m’a pas trop mal réussi.


    Pendant que Bernardo Carvalho de Franca parlait, Zé observait une photographie couleur sépia de Rio accrochée derrière lui. Voyant qu’il ne l’écoutait plus, son interlocuteur s’interrompit et se retourna pour la regarder lui aussi.
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    — Elle est merveilleuse, n’est-ce pas ? C’est un original de Marc Ferrez. On y voit le Corcovado comme je l’ai connu durant mon enfance, avant qu’on y eût érigé une statue du Christ. Au sommet, il y avait un belvédère. Les jeunes mariés avaient pour coutume de s’y rendre. Je crois que Machado de Assis le raconte dans un de ses romans. Vous aimez Machado de Assis ?


    — C’est un souvenir d’école.


    — Mon grand-père a bien connu Machado de Assis. Il a bien connu Marc Ferrez également. Il a acheté ce tirage original dans sa boutique de la rue São José, dans le centre. Marc Ferrez, qui a photographié presque tout Rio entre 1880 et 1910, est mort très âgé. Cette photographie date des années 1884-1886.


    Zé, impressionné, s’était levé pour observer la vue du Corcovado de plus près. Il donna son bras à Bernardo Carvalho de Franca, qui se leva lui aussi pour indiquer quelques détails remarquables à son visiteur d’un doigt tremblant.


    — La composition est admirable. Observez ce moutonnement de la forêt sur les flancs de la montagne. Et voyez ce tremblement, ces arbres aux feuilles finement détaillées, cette mise en abîme du photographe à son travail.


    — C’est très émouvant.


    — Vous comprenez pourquoi je n’ai pas voulu quitter Rio pour Brasília ?


    — Je le devinais.

  


  
    
       
    


    
      L’ÉTÉ FINISSAIT SOUS LES FLAMBOYANTS

    


    
       
    


    Les révélations sur sa condamnation à mort à Bangu 1 avaient inspiré des sentiments partagés à Ricardo Accacio. Lundi 15 mars, le présentateur l’avait appris tardivement, aucun de ses proches n’ayant eu le courage de l’avertir sur-le-champ qu’une stupéfiante information diffusée tard dans la nuit par l’agence TV Mundo avait été reprise par plusieurs quotidiens nationaux. “La journée débutait pourtant bien”, avait répondu Ricardo à Rodrigo, qui avait fini par lui téléphoner à 9 heures. Il n’avait trouvé que ça pour dissimuler son épouvante.


    Tout avait bien commencé, ce lundi. Ricardo s’était réveillé à 5 heures précises comme tous les jours de la semaine – le samedi et le dimanche, il s’accordait un supplément de sommeil jusqu’à 6 heures. Il faisait un temps magnifique à Rio. Par la fenêtre de son appartement, Ricardo avait savouré la lumière ourlée de bonheur sur la baie. Les chiffres d’audience de sa dernière émission étaient excellents, ce qui avait eu le don de le mettre de bonne humeur. Ricardo les avait consultés sur son ordinateur portable en buvant son café du matin accompagné d’un verre de potion magique limão, cravo e canela, d’un œuf à la coque, de pain complet et de quelques fruits frais. Il était radieux : il fredonnait le refrain d’un groupe récemment invité à son émission. De ce côté-là également, Ricardo pouvait être dans des dispositions avantageuses. La direction de la chaîne était satisfaite de lui, son programme serait reconduit une sixième année et son projet de série historique avançait.


    Le vendredi précédent, il avait reçu Walter Salles sur le plateau de Bumba meu Brasil pour parler avec lui de Carnets de Voyages. Le film que le metteur en scène carioca avait consacré à la jeunesse de Che Guevara était sorti en salles une semaine auparavant. Ricardo Accacio avait un peu honte, il n’avait pas pris le temps d’assister à une projection en avant-première, ce n’était pas la première fois et ça commençait à se savoir. Heureusement, l’attachée de presse du distributeur était une amie, elle avait coché son nom avec les autres sur la liste d’émargement. Ricardo avait des dons de funambule et l’habitude ancienne de faire travailler les autres pour lui. Sérgio Martini, son chroniqueur cinéma, avait été épatant. C’était un garçon de vingt-quatre ans, volubile et délié, que la direction de la chaîne lui avait imposé. Au début, Ricardo était furieux, désormais il ne jurait plus que par lui.


    — Il ne sous-estime pas la sensibilité populaire, lui avait expliqué le petit Martini à qui il avait demandé de lui récapituler le travail de Walter Salles, un cinéaste très estimé à Rio et à São Paulo depuis le triomphe mondial de Central do Brasil.


    C’était bien vu, cette histoire de sensibilité populaire. Ricardo n’avait pas cette connaissance des gens du sertão et des bidonvilles. Souvent, il avait des difficultés avec les manières rudes des personnes peu cultivées qu’il recevait à son émission. Il manquait de naturel, forçait le trait pour donner une impression de proximité. C’était un problème de caractère, mais également de réflexion, peut-être même d’intelligence. Comme la plupart des dirigeants et des animateurs de TV Mundo, Ricardo ne distinguait pas toujours culture de masse et culture populaire. C’était quoi le peuple, pour ces gens-là ? Un troupeau qui pouvait vous faire gagner 100 millions de reais en annonces publicitaires lorsqu’il marchait dans la bonne direction. Walter Salles voyait les choses différemment. Vendredi soir, après avoir évoqué le Che, il avait dit son peu d’estime pour les projets de développement qui niaient la spécificité du Brésil et prônaient pour l’ensemble du continent l’imitation d’un modèle nord-américain, version Miami. Né à Rio d’un père diplomate qui avait été l’élève de Lévi-Strauss à l’université de São Paulo, héritier de la banque Unibanco, immensément riche, le cinéaste n’avait jamais perdu le contact avec la matière dont était fait le Brésil, et plus largement l’Amérique latine. Ainsi dans son dernier film. Il y racontait l’éveil à l’instinct révolutionnaire d’un étudiant en médecine argentin issu de la classe moyenne, bientôt connu sous le nom d’Ernesto Che Guevara, à l’occasion d’un voyage initiatique de Buenos Aires à Caracas.


    Le fils de Walter Moreira Salles avait l’élégance de se souvenir qu’il avait beaucoup reçu. C’était pour Ricardo Accacio, né dans une famille très aisée lui aussi, une manière de modèle. Il admirait la générosité du cinéaste à l’égard de jeunes gens des favelas désireux de se lancer dans la réalisation. Le cinéma était un monde impitoyable, une machine à broyer les talents. Il leur prêtait du matériel de tournage et les épaulait lors du montage et de la production. Il avait aidé certains d’entre eux à trouver des financements et les avait fait inviter dans des festivals européens.


    Ricardo Accacio n’avait pas vu le dernier film de Walter Salles, ni les précédents, à l’exception de Central do Brasil. Mais Sérgio Martini, joli jeune homme de taille moyenne au teint brun, aux cheveux et aux yeux noirs, qu’il ne se lassait pas d’écouter, lui en avait fait un résumé après avoir évoqué son œuvre depuis Terra Estrangeira, un film auquel il trouvait une “beauté sombre, à la Murnau”.


    — L’errance, les fidélités multiples, les filiations compliquées, la réalité des luttes de classes… L’ensemble des thèmes chers à Walter Salles se retrouve dans Carnets de voyages, le meilleur de ses six longs-métrages à mon goût.


    — À t’entendre, on a l’impression qu’il fait du cinéma d’auteur, coupa Ricardo, jaloux. Il a quand même signé à Hollywood pour tourner des films en anglais.


    — C’est là qu’il est très fort. Il est l’héritier du mouvement anthropophagique brésilien des années 1920. Aucun provincialisme chez lui. Les influences étrangères ne lui font pas peur. Il les ingurgite et les digère. Il se murmure que Coppola s’est tourné vers lui pour l’adaptation de Sur la route de Kerouac. Lorsque le film sera prêt, on fera le parallèle avec Central do Brasil. Tu verras.


    — Très bien, très bien, lui avait répondu Ricardo, vexé de voir un junior qu’il prenait pour un fils à papa élevé dans un bocal climatisé de l’hyperclasse lui donner une leçon de cinéma. Mais tu ne parles surtout pas comme ça en direct. Vendredi soir, si tu causes dans le poste comme un professeur de l’École de cinéma de São Paulo, tu vas faire fuir tout le monde… Pose-lui plutôt des questions sur la vie privée du Che… Les femmes, l’argent… À 21 heures, nous pouvons réunir jusqu’à trois millions de téléspectateurs. C’est l’audience que j’ai faite le mois dernier avec Adriana, le mannequin noir de l’émission de téléréalité Le meilleur des mondes, et de son amoureux Abrão, le chauffeur de taxi franco-angolais menacé d’expulsion du Brésil après l’avoir été de France… Tu te souviens de leur histoire ?


    — Non, pas vraiment. Pour des raisons éthiques et pour sauvegarder mon identité morale, j’ai toujours refusé de regarder Le meilleur des mondes.


    Minha identidade moral. Il ne manquait plus que ça. Sérgio avait de la chance d’être mignon, sinon Ricardo l’aurait giflé. Il oublia cette impertinence et continua.


    — À un mois de la fin du programme, alors qu’il ne restait plus que quatre candidats dans la maison, Abrão a eu un geste fou pour qu’Adriana ne doute plus de la passion qu’il avait pour elle, même si celle-ci était platonique. Il est allé voir Thyrso, le professeur de samba noir et homosexuel, et Fabrício, le cuisinier gaucho au machisme surjoué, en leur demandant de voter pour son élimination afin qu’Adriana reste en jeu. C’est ce qu’ils ont fait. Et Adriana a sauvé sa place dans le loft des studios de TV Mundo et continué à y croire jusqu’à la dernière journée. À l’occasion d’un passage dans le confessionnal auquel étaient soumis les candidats toutes les semaines, elle a expliqué qu’elle devait gagner les 500 000 reais promis au vainqueur pour soigner son petit frère de cinq ans atteint d’une leucémie aiguë lymphoblastique. Malheureusement, c’est Fabrício qui l’a emporté. Adriana a dû se contenter des 30 000 reais réservés au deuxième… Mais la chaîne a fait un geste pour son petit frère. Et quand Adriana est sortie du loft, elle a retrouvé Abrão. Ils sont venus ensemble sur le plateau de Bumba meu Brasil.


    Sérgio Martini, qui tenait toujours ses fiches sur les films de Walter Salles entre les mains, les avait laissées tomber devant lui avant de lever les yeux au ciel. Il avait manifesté son exaspération pour cette niaiserie en soufflant bruyamment.


    — Et Thyrso et Fabrício, tu crois qu’ils se sont retrouvés après le jeu ? Tu crois que Fabrício avait une petite sœur atteinte d’une maladie génétique rare ? Moi j’y crois. Et que le beau Thyrso l’a consolé dans ses bras musclés ? J’y crois aussi.


    Ricardo avait regardé Sérgio avec stupeur. Cette rage qui brûlait en lui, cette violence. Il avait compris qu’il était only girls, mais ça importait peu.


    — As-tu des facilités pour l’écriture ? lui avait-il demandé.


    
      *
    


    Aux abords de Belo Horizonte, la capitale du Minas Gerais, le ciel était bas et gris. Les gros paquets de nuages accrochés aux montagnes bouchaient l’horizon. L’argile rouge sang était mouillée et l’été finissait sous les flamboyants en fleur.


    L’omnibus noir et jaune de la compagnie Sandra dans lequel Gabriela était montée une heure auparavant à Congonhas roulait en direction du nord sur la BR-040, l’autoroute qui reliait Juiz de Fora à Belo Horizonte et Belo Horizonte à Brasília. Cela faisait plus d’un mois et demi que la jeune femme avait quitté Rio. Elle avait cessé de parler, s’était interdit de rêver. Elle avait agi et jouissait de son audace. Son échappée belle vers les confins du Minas Gerais était cependant plus lente que prévu. La faute à cette amie qui lui avait suggéré de s’arrêter à Juiz de Fora où, disait-elle, Gabriela trouverait du travail. Gabriela n’avait pas osé lui dire qu’elle était riche désormais et qu’elle n’avait plus besoin de trouver du travail. Elle s’était quand même arrêtée, mais avait compris que Juiz de Fora n’était pas une ville faite pour perdre son temps, malgré ses cinq cent mille habitants, ses vestiges d’architecture coloniale mêlés aux immeubles modernes, ses sites de production industrielle témoignant d’une grandeur passée, ses galeries commerciales, ses étudiants. Il eût fallu s’intéresser à l’histoire économique, aux rapports de force politiques. Ancienne capitale du café et du textile, Juiz de Fora débordait de jeunesse. Elle avait le charme fringant d’une ville universitaire, son atmosphère était claire et sereine, mais trop calme au goût de Gabriela. La jeune femme était rapidement repartie.


    Elle avait beaucoup de temps et, pour la première fois de sa vie, beaucoup d’argent. Lorsqu’elle y pensait, ses jambes flageolaient. Elle avait pris un billet de bus pour aller jusqu’à Congonhas, une ville célèbre pour le sanctuaire de Bon-Jésus, un ensemble architectural bâti sur une colline parée de douze statues d’Antônio Francisco Lisboa, dit l’Aleijadinho, le plus grand sculpteur brésilien de l’âge colonial. Gabriela n’était jamais venue à Congonhas, mais connaissait l’Aleijadinho. Son nom s’accordait à un joli souvenir d’enfance. Dans le Minas Gerais, la découverte des cités du baroque brésilien était au programme de la plupart des voyages scolaires des élèves de l’enseignement fondamental. Dans les dernières années de la dictature militaire, cet État fut l’un de ceux où des efforts importants avaient été accomplis en matière d’éducation juvénile, préfigurant la politique à venir dans tout le Brésil après le rétablissement d’élections libres en 1985. Ainsi la jeune Gabriela, une fillette de six ans, née dans un village de l’intérieur tourné vers les activités agricoles, avait-elle eu l’occasion de contempler la splendeur de l’œuvre sculptée de l’Aleijadinho à l’occasion d’un voyage de classe à Ouro Preto, la ville coloniale aux vingt clochers bâtie à flanc de montagne à l’époque de la ruée vers l’or. C’était beau et Gabriela avait déjà une âme sensible à la beauté.


    Arrivée à Congonhas, la jeune femme avait eu envie de s’arrêter quelque temps. Pour quoi faire ? Elle ne se posait plus ce genre de questions. Le jour de son arrivée, elle s’était promenée au hasard dans les rues de la ville. Avenue Juscelino Kubitschek, il y avait une suite de lanchonetes. Elle s’était présentée ; à la troisième tentative, elle avait été embauchée. “Pour un mois”, avait-elle précisé au propriétaire de cette boutique minuscule peinte en rouge. “Pour un mois”, avait-il accepté. Heureusement que sa sœur Jarlene ne pouvait pas le savoir. Enfin riche, Gabriela s’était décidée à trouver un emploi. Arrivée à 8 heures tous les matins, elle travaillait jusqu’à 18 heures les jours de la semaine et le samedi jusqu’à midi.


    Cela lui laissait du temps pour aller admirer les statues de l’Aleijadinho, ce qu’elle avait fait tous les samedis et tous les dimanches pendant son séjour. Elle s’était même liée avec un guide touristique. Il avait été charmant avec elle, et beau joueur en plus de ça. Il lui avait fait la cour sans trop y croire, l’invitant plusieurs fois à déjeuner sans attendre aucun bénéfice de ses galants égards. Ces quatre semaines de février et mars 2004 avaient été un épisode insolite dans la vie de Gabriela.


    Elle avait tardivement appris la mort d’Octavio. À Congonhas, elle ne lisait pas la presse et n’avait pas la télévision dans la petite chambre qu’elle louait.


    C’était Jarlene qui lui avait téléphoné un matin.


    — Tu es au courant, pour Octavio ?


    — Au courant de quoi ?


    — Il s’est suicidé


    — Suicidé ? C’est sûr ?


    — Il s’est jeté par la fenêtre de l’immeuble où vit sa femme à Morumbi.


    Sa femme, son immeuble, la fenêtre, c’était épouvantable, mais c’était un scénario crédible. Gabriela n’avait pas envie d’en parler au téléphone.


    — Je te laisse, avait-elle soufflé dans le poste.


    — Ça ne va pas ?


    Cette question idiote.


    — Non, ça ne va pas.


    Gabriela avait coupé son cellulaire sans dire au revoir. Le lendemain, elle avait appelé sa sœur pour lui demander pardon. Jarlene avait compris son émoi.


    Trois jours plus tard, Gabriela avait fait ses adieux au propriétaire de la lanchonete Sabor do Minas qui l’aurait volontiers retenue. Puis elle s’était rendue à la gare routière où elle avait attendu le bus de 10h30 pour Belo Horizonte.


    
      *
    


    La séance de travail au domicile de Ricardo Accacio ne ressemblait pas à celle qui s’était tenue six semaines auparavant, en présence d’Eduardo Mata Machado. Le savant professeur n’étant plus là pour ironiser ou lui couper la parole, cette fois-ci le présentateur parlait librement. Il s’était abstenu de convoquer Rodrigo et Sebastião, agréables l’un et l’autre, mais simplement décoratifs. “J’ai assez de bibelots comme ça”, avait décrété Ricardo, caustique et spontané depuis quelques jours.


    C’était l’effet paradoxal de l’annonce de sa condamnation à mort par un tribunal de bandits. Le coup de tonnerre du lundi 15 mars avait conforté son amour-propre, son importance auprès de la direction de TV Mundo et son crédit auprès de ses amis. Il apparaissait à tous que si sa tête était mise à prix, c’était qu’elle avait de la valeur. À peine si quelques sites Internet spécialisés dans les ragots avaient insinué qu’il s’agissait de lui faire payer une dette. Chacun savait que Ricardo avait une vie trop bien réglée pour avoir été mis à l’amende. Pour ce qui est du rôle équivoque de Rodrigo, et plus encore du beau Sebastião, les choses étaient différentes. Si on avait beaucoup parlé sans savoir, on savait malgré tout certaines choses. Ricardo n’ignorait pas qu’ils hantaient les bals du samedi soir dans les favelas de la Zone Nord. On lui avait rapporté des choses désagréables sur leurs fréquentations.


    Ricardo les avait expédiés sur l’île de Boipeba, où il possédait une luxueuse résidence, mais où il ne voulait pas remettre les pieds. C’était charmant Boipeba, avec ses dunes, ses plages, ses cocotiers, ses eaux turquoise, ses harmonies de fleurs et de fruits. Mais le présentateur n’était pas pressé de retourner dans ce si petit coin de paradis où son séjour sur terre avait failli brutalement prendre fin.


    Malgré le triple avantage qu’il avait tiré des révélations de l’agence TV Mundo, il les prenait très au sérieux. Sa seule réserve sur le film noir qu’on était en train de lui jouer concernait le montage. Il était convaincu qu’il y avait une coupure son et image quelque part. Il ne croyait pas que Valdir de Dona Marta et ses compagnons de réclusion eussent agi de leur propre initiative. Des journalistes l’avaient plusieurs fois sollicité. Chaque fois, la question qu’ils avaient tenté de lui poser était la même : “Connaissiez-vous Valdir de Dona Marta ?” Il n’avait voulu répondre à personne sur cette affaire, mais chaque fois sa réponse aurait été : “Non.”


    — Et l’accident de voiture de Juscelino en 1976, tu ne le trouves pas suspect ?


    Le parallèle qu’établissait maintenant Sérgio Martini ne concernait pas sa propre affaire, mais la liquidation de Carlos Marighella, le théoricien de la guerre urbaine au Brésil, tué dans une embuscade policière en pleine rue d’un quartier huppé de São Paulo au cours des premières années de la dictature militaire.


    Cet épisode sanglant devait figurer au sommaire de la série historique Meu Brasil brasileiro. Ricardo Accacio avait remercié le professeur Mata Machado de ses conseils dont il se passait désormais très bien, mais il avait retenu le plus essentiel d’entre eux en resserrant le cadre chronologique de son projet. Il est vrai que c’était absurde de traiter cinq siècles d’histoire en cinquante épisodes de cinquante minutes. Sans compter le coût élevé des épisodes en costumes. L’ambition de Ricardo était désormais de raconter l’histoire du Brésil au XXe siècle. C’était riche, varié, plein de zones d’ombres, de tumulte et de rebondissements, de grands hommes et de périls bariolés, d’affaires étrangères et de luttes intérieures.


    Après leur préparation de son émission avec Walter Salles, il en avait parlé au petit Martini, qui s’était montré intéressé. Quelques jours plus tard, il avait proposé à Zelda Martín de se joindre à eux. Chez la jeune femme également, il avait détecté des capacités qu’il se piquait de faire connaître. Il l’avait rencontrée à l’occasion d’une réception à Rio, elle bavardait avec le président de l’Académie brésilienne des lettres. À Ricardo Accacio, Zelda n’avait menti ni sur son état civil ni sur ses souhaits. Elle lui avait même appris des choses essentielles sur les intentions perfides de ses ennemis. De vilains secrets dont on parlera plus tard, lorsqu’il sera temps de comprendre toute cette histoire. Pour mener à son terme le projet Meu Brasil brasileira, une fille de vingt-trois ans et un garçon de vingt-quatre ans, brillants, cultivés et diplômés, composaient désormais un équipage qui enchantait Ricardo.


    Maintenant, ses deux petits génies étaient assis avec lui autour de la table de son appartement de la rue Marquês de Abrantes où il avait vécu une séance humiliante. Il entendait encore les jappements idiots de Josefino, lui aussi expédié sur l’île de Boipeba. Sérgio et Zelda écoutaient Ricardo avec attention et intervenaient de temps à autre, toujours vifs et plaisants dans leurs reparties, clairs, subtils, spirituels.


    — Je suis passionnée par les péripéties de la Seconde Guerre mondiale, expliqua Zelda, et par les circonstances dans lesquelles le Brésil a retourné ses alliances.


    — Puisqu’on évoque la guerre mondiale, pourquoi ne pas d’abord s’intéresser à la Première ? objecta Sérgio. On ne le rappelle pas assez souvent, mais le Brésil anglophile et francophile a été le seul pays d’Amérique du Sud à engager des forces lors du conflit. L’Uruguay et le Pérou ont formellement rompu leurs relations diplomatiques avec l’Allemagne, mais seul notre pays s’est lancé dans la bataille à partir de janvier 1918, en assurant des patrouilles dans eaux africaines au large de Dakar sous le commandement du contre-amiral Pedro Max Fernando de Frontin. Qui se souvient des batailles navales auxquelles furent mêlés quinze mille marins des équipage de la flotte ? Il y a eu des morts… Une centaine, je crois.


    — C’est un épisode assez plaisant à raconter, mais difficile à mettre en scène, fit remarquer Ricardo qui n’avait pas oublié le cirque que lui avait fait le professeur Mata Machado à propos du tournage des batailles navales… Pirates des Caraïbes, Johnny Depp, Buena Vista International… Quelle teigne celui-là !


    — Eh bien on le fera raconter dans des cabinets ministériels de Rio par des officiers de retour de la guerre, poursuivit Sérgio. Certains d’entre eux ont même participé à la conférence de paix de Paris et assisté à la signature du traité de Versailles. Ce qui a permis au Brésil de faire partie des membres fondateurs de la Société des Nations. Le saviez-vous, cher Ricardo ?


    — Non, mais je sens que nous allons nous amuser.

  


  
    
       
    


    
      L’ACCÉLÉRATION DE LA VITESSE DES VENTS

    


    
       
    


    “Samedi matin, on se lèvera tôt et on prendra le passage de 7 heures”, avait ordonné Euclides, las de voir Zé trouver sans cesse mille justifications à son inaction. À 6h30, le conducteur d’une petite Volkswagen jaune avait donné un coup de klaxon rue Taylor, cinq minutes plus tard Zé était descendu en bermuda et tongs, les cheveux ébouriffés, la chemise déboutonnée, en se frottant les yeux. L’air était tiède à Rio de Janeiro, un léger vent frais descendait de la colline de Santa Teresa. Après avoir regardé l’heure sur le tableau de bord du taxi, Euclides avait évalué le temps qu’il leur restait. Il était nerveux. “On y sera”, avait-il soufflé au moment où la voiture repartait. Dans les enceintes, un chanteur se désolait du problème social des favelas. C’était une ambiance inaccoutumée, la tension nerveuse de deux soldats partant à la guerre. Peut-être parce que le jour ne s’était pas encore levé et que la ville flottait dans l’eau bleu électrique de l’aube ou parce que les deux hommes n’avaient pas échangé un mot après s’être simplement dit bonjour.


    En arrivant aux abords de la gare maritime, Euclides et Zé virent les camelots et les brocanteurs qui avaient installé leur marchandise sous le viaduc de l’avenue Perimetral, une quatre-voies construite dans les années 1970 qui reliait la Zone Nord au centre de Rio. Dans tous les quartiers de la Zone Sud, des marchés aux puces pour rire et des ferias hippies satisfaisaient les besoins d’exotismes des voyageurs bénéficiant de forfaits all inclusive, mais sous ce pont routier crasseux se tenait tous les samedis une authentique vente au déballage. C’étaient les reliefs et les oripeaux du Rio des années 1880, 1910, 1930 et 1960 qu’on venait chercher ici. Des cartes postales anciennes, des disques 78 tours, de vieux tableaux, des livres, des montres, des jouets, de l’argenterie, de la vaisselle, des statues et des objets de culte pillés dans les églises, des livres, de vieux journaux, de la dentelle, des fanions d’équipes de football, des sacs à main, de la joncaille et des photos de famille.


    — À une époque, je venais régulièrement, se souvint Euclides.


    — Et que cherchais-tu ?


    — Un parfum.


    — Tu devais surtout sentir le gasoil et les gaz d’échappement.


    Euclides renifla bruyamment. En effet. On ne pouvait pas dire que ça sentait très bon. Les deux hommes avançaient vers la gare, les marchands étaient 50 mètres derrière eux. Une odeur franchement désagréable enveloppait la place du 15-Novembre, émanant de la crasse des hommes et de la pollution automobile, des effluves des eaux polluées de la baie et des bâtiments en friche de la marine.


    — Elle est belle, la marine du Brésil, se moqua Zé en désignant les trois navires de guerre aux canons dressés vers le ciel qui étaient à quai sur leur gauche.


    Il y avait même un porte-avions, le São Paulo, une épave flottante vendue pour quelques millions de dollars par un pays ami. Le Brésil l’avait acheté sans avoir beaucoup d’avions à poser dessus, ni beaucoup de pays à qui faire la guerre.


    Le bateau aux allures de baleine blanche dans lequel Euclides et Zé montèrent après être passés au guichet pour prendre leurs billets ne valait pas mieux que les bâtiments gris souris de la flotte brésilienne. Les deux amis furent surpris par le nombre de passagers qui embarquaient avec eux. Les vacances d’été avaient pris fin, mais l’île de Paquetá était une destination prisée de la classe moyenne inférieure. Sur le bateau se mêlaient des familles avec des enfants bruyants, des couples de retraités, des gamins des favelas venus vendre des fruits. Euclides et Zé s’installèrent à l’avant, près d’une petite buvette où un jeune Noir jonglait avec les canettes en aluminium, et s’étaient assoupis au moment où les moteurs du bateau avaient commencé à ronronner. C’était dommage de dormir, le lever du jour était un spectacle charmant sur la baie de Guanabara survolée par les avions du pont aérien Rio-São Paulo qui atterrissaient et décollaient sur l’aéroport Santos Dumont.


    Zé rêvait. Intérieur. Chambre à coucher. Helena riait, en pleine lumière, enroulée dans les draps frais de son étroit lit blanc, les mains posées sur ses seins. Zoom avant. À Zé, elle jetait des regards de défi en se tortillant sur son lit. Gros plan. Ses lèvres roses. La scène était rue des Mundurucus. Interlude musical. La fenêtre était ouverte, on entendait chanter les oiseaux dans les amandiers. Des bentivis. Zé adorait ces oiseaux. Helena aussi. Dans la ville comme sur le fleuve ou dans la forêt, leurs chants avaient fourni la mélodie de leur amour. On entendait également le grognement d’un urubu, beaucoup moins romantique. Zé répétait qu’il déchiffrait le chant des oiseaux et ce vautour noir à tête rouge semblait avoir de choses mauvaises à lui dire. Travelling. Dans la pièce flottait un bonheur calme, une forte odeur de fleurs. Zé était nu, debout au pied du lit, le corps trempé par la sueur, mais quelque chose l’empêchait d’avancer pour prendre son amie dans ses bras. Helena riait de toutes ses belles dents blanches, la tête rejetée en arrière, ses longs cheveux étalés. Un rire pour l’amour ou un rire pour la malice ? Un éclat de haine ou un cri de joie ? Soudain ils quittaient cette pièce. Extérieur jour. Gros plan. Helena peignait ses cheveux mouillés avec la grâce d’une Indienne. Helena était habillée, ils étaient tous les deux à bord d’une barque. Elle jetait son peigne à l’eau et un gros poisson venait le gober. Bloutch ! “Je t’en veux”, disait Helena, les bras croisés sur sa poitrine. “De quoi ?”, lui demandait-il. “Je t’en veux.” Angle de vue. C’était à cause du peigne et du poisson. Il aurait dû plonger. Le bois de la barque craquait, de l’eau s’infiltrait par le fond. Helena ne boudait plus, à nouveau elle riait. Fondu enchaîné. Maintenant, ils nageaient dans le fleuve et Zé riait avec son amie. Ils flottaient sans faire d’efforts, ils n’avaient aucune crainte de se noyer. Plongée. Zé tenait Helena par les épaules et la serrait contre lui, nageant sur le dos. Elle battait tout doucement des pieds et cela suffisait pour avancer très vite. “Tu ne m’en veux plus ?”, demandait Zé. Elle ne répondait rien. Il lui posait un baiser sur la joue, elle esquivait. Il recommençait. Elle se laissait faire. C’était agréable toute cette eau autour d’eux, ce fleuve qui les portait. Panoramique. Dans quelle direction nageaient-ils ? Vers la mer ? Impossible de le savoir. L’état de conscience de Zé était insolite. Il était à la fois acteur et spectateur de son rêve, heureux de retrouver Helena dans ses bras, serrée contre lui, mais conscient que cette possibilité ne lui était donnée qu’en rêve. Dans cette vie qu’il lui était permis de rêver, il battait l’eau autour de lui avec ses mains, touchait Helena, palpait son corps, sa peau, ses seins, pour se persuader qu’il ne rêvait pas. “Tu ne m’en veux plus ?” Elle ne voulait toujours pas répondre. Et ce n’était plus Helena dans ses bras, mais ce n’était pas une autre femme. C’était peut-être Helena plus jeune, ou Helena plus âgée, et Zé dans son rêve comprenait qu’il rêvait, il était triste et se réveillait. Et pourtant, même après ce réveil, il rêvait encore. Il était dans sa chambre d’enfant, chez ses parents à Belém, dépité de ne plus pouvoir rencontrer Helena qu’en rêve. Quand le gros bateau heurta le quai de l’île Paquetá, Zé se réveilla enfin, surpris d’être là.


    
       
    


    Il était un peu plus de 8 heures, le jour s’était levé sur la baie de Guanabara. Des nuées d’oiseaux criards passaient dans le ciel. À leur plumage vert, à leur bec jaune et à leur tache blanche autour de l’œil, Zé, qui était l’ami des oiseaux, reconnut des perroquets maracanã. Il fut brièvement tenté d’en faire la remarque à Euclides, mais s’en abstint. Il voulait bien parler d’oiseaux, évoquer le beau front rouge du caïque mitré et le chant éraillé de l’amazone à front bleu – crau, crau, crau –, mais à l’énoncé du mot maracanã, Euclides allait repartir dans des histoires, et ce matin, à cette heure, Zé n’avait décidément pas envie de parler de football.


    Les deux hommes suivirent le flot des voyageurs qui descendaient du bateau. Devant eux, un garçon tenait par le bras une très jolie fille qui marchait pieds nus. Sous son bras, un vieil homme aux allures de professeur tenait le Jornal do Brasil plié en quatre. Sur le ponton, Zé jeta un coup d’œil vers l’eau et eut un sursaut. Elle était mousseuse et couleur de thé. Euclides surprit son effroi et lui dit :


    — On n’est pas en Amazonie, ici.


    Zé pensa alors à Helena, à toutes leurs querelles à propos d’écologie. Il se souvint également de son père, qui lui avait souvent expliqué qu’en Amazonie l’eau des fleuves était tellement pure qu’on pouvait la boire à la petite cuillère. Du doigt, il pointa un gros poisson mort qui flottait dans les eaux du port.


    — Sans commentaire, souffla Euclides.


    Les deux hommes débarquèrent sur l’île. Ils virent devant eux une petite place, avec un monument du souvenir, des vélos, des chevaux et des gamins qui couraient dans la poussière. Plus loin, sur la droite, au bout d’une allée, s’élevait une petite église blanche avec un clocher pointu. Sur la gauche, il y avait des boutiques.


    Devant l’une d’entre elles, des musiciens assis sur des chaises en plastique bleu portant de la publicité pour la bière Antarctica jouaient un air de samba caractéristique de Rio, avec mandoline, guitares à six et sept cordes, pandeiro et percussions. Sur la table, des bouteilles vides indiquaient que cette joyeuse garde n’en était pas au café du matin, mais au dernier verre après l’aube.


    — Tu joues de la musique ? demanda Euclides.


    — Dans la famille, nous ne sommes pas très doués. À l’école, je me contentais de l’accompagnement, répondit Zé en montrant un vieux nègre aveugle qui jouait du reco-reco, un bambou dentelé qu’il frottait avec une baguette en bois.


    — Mais le reco-reco, c’est essentiel ! s’insurgea Euclides. Pas de samba carioca sans reco-reco… Tu le sais, je préfère le choro… Il faut que je t’emmène un samedi matin à Penha. Avant de manger la feijoada, Wilson Machado et ses amis arrangent un chorinho dans la rue. Ce sont des vedettes… Le plus vieux d’entre eux a quatre-vingts ans. Les gamines du quartier viennent s’asseoir sur ses genoux.


    — Et la feijoada, elle est comment, la feijoada ?


    — Tu ne penses vraiment qu’à manger.


    — Je plaisante.


    L’humeur des deux hommes était joyeuse. Autant que l’atmosphère de la petite île. La rue qui partait devant eux était pavée, avec de grands arbres dont les branches retombaient jusqu’au sol. Tout cela composait un décor irréel et charmant.


    — J’adore, murmura Zé.


    Ils n’en avaient pas parlé depuis leur départ, mais ils savaient où ils allaient. Fatigué des atermoiements de Zé, son ami avait pris la direction des opérations et décidé qu’ils iraient à Paquetá voir à quoi ressemblait le Maria Bonita B@r dont les coordonnées s’affichaient en page d’ouverture du site d’Apocalypse Agora.


    — Ça a quand même l’air d’être là que ça se passe, non ?


    Zé n’avait évidemment pas pu répondre à cette question doublement fermée.


    À un gamin qui passait en tirant son âne par la bride, Euclides demanda où se trouvait la plage José Bonifacio. Le garçon lui montra la rue pavée devant eux et lui dit qu’il fallait avancer jusqu’au bout, de l’autre côté de l’île.


    — C’est loin ?


    Le garçon à l’âne sourit.


    — C’est tout petit Paquetá… Cinq minutes à pied.


    Euclides le remercia. Ils n’iraient pas à dos d’âne, mais il lui glissa un billet.


    
       
    


    — Le soir où Helena Bohlmann est venue à Paquetá pour nous parler des incertitudes pesant sur la dynamique du climat dans l’hémisphère Sud au cours des années 2030-2050, j’ai été subjugué. Son propos était tellement assuré, et son élocution tellement tranquille… Pfff… Aucun de nous n’a osé faire la moindre objection durant l’heure et demie au cours de laquelle elle nous a fait part des résultats de ses recherches. La fermeté de son propos et la souveraineté de son allure avaient quelque chose de superbe. Elle était assise là, derrière cette table, et nous lui faisions face en demi-cercle. Nous étions une demi-douzaine. À part quelques données de climatologie générale, aucun de nous ne possédait suffisamment de science pour contester ses conclusions. Pff… Helena nous a notamment parlé de l’accélération de la vitesse des vents convergents à l’équateur et des courants aériens ascendants de plus en plus puissants que cela engendrait. “Ces turbulences dans la zone intertropicale de convergence des alizés risquent un jour de surprendre les pilotes des long-courriers. Cela ne m’étonnerait pas qu’on apprenne bientôt qu’un Boeing sorti de son enveloppe de vol a décroché et s’est écrasé dans l’Atlantique 10 kilomètres plus bas”, nous a-t-elle expliqué avec une certitude glaçante.


    C’était comme une scène inédite d’un court-métrage de l’avant-garde tropicaliste. Majestueux et hautain, Périclès de Campos parlait en tournant dans la grande pièce, les mains dans le dos. Parfumé, rasé de près, les cheveux blonds soigneusement peignés, cet homme sans âge était vêtu d’un complet en lin crème et d’une chemise blanche. Stupéfait par ce cabotin qu’on aurait dit habillé et maquillé pour le tournage d’un film en costumes, Euclides avait observé ses pieds, chaussés de souliers verts cirés avec soin. Zé avait remarqué l’anneau d’argent orné d’un rubis passé à l’auriculaire de sa main gauche. Il cherchait quelle signification avait une bague à ce doigt-là ? Affirmation de soi, croyait-il se souvenir.


    Il n’y avait pas besoin de se souvenir. Il suffisait d’observer Périclès de Campos, son port de tête et cette façon qu’il avait de parler pour lui-même, sans regarder ses interlocuteurs. Il semblait en effet avoir été subjugué. Euclides et Zé avaient seulement eu à prononcer les nom et prénom Bohlmann, Helena, pour que Périclès de Campos, d’abord méfiant lorsqu’il avait vu les deux hommes s’approcher de sa maison, leur ouvrît la barrière et les invitât à le suivre à l’intérieur. Dans le vaste jardin, un petit local était aménagé en cybercafé, mais c’est chez lui que le propriétaire des lieux avait accueilli les deux hommes, leur désignant un grand canapé blanc où ils s’étaient assis sans dire un mot.


    — Vous connaissez Helena Bohlmann ? leur avait-il simplement demandé, comme s’il cherchait à se persuader qu’il n’avait pas rêvé trente secondes auparavant, lorsque Zé avait prononcé le nom de la fugitive.


    — Je l’ai rencontrée à Belém, avait répondu Zé.


    Périclès de Campos était resté debout au milieu de la pièce et avait commencé le récit de son unique rencontre avec Helena, le jour où la jeune femme était venue à Paquetá pour évoquer l’accélération de la vitesse des vents et proposer à ses auditeurs quelques hypothèses sur le changement climatique. Euclides et Zé n’avaient pas bronché, laissant le farfelu Périclès de Campos à son récit.


    Il était presque 9h30, du miel coulait du soleil et se glissait dans les rues de l’île et à l’intérieur de la maison. On entendait des oiseaux chanter. Par la fenêtre à sa gauche, Euclides regardait les pédalos glisser sur la baie.


    Et Périclès de Campos continuait à détailler les théories d’Helena Bohlmann sur l’évolution de la vitesse des vents et les catastrophes afférentes.


    — Dans les quinze ou trente prochaines années, une suite d’ouragans et de vents du sud-ouest qui vont souffler toujours plus fort risquent d’entraîner à la fois des successions d’inondations et des vagues de sécheresse sur le continent sud-américain. D’après Helena, la vitesse des vents devrait augmenter de vingt pour cent dans cette région entre 2015 et 2025. Pff… Le Brésil ne sera pas épargné et risque d’être violemment touché. Pff… Deux décennies de changements climatiques peuvent très bien rendre les régions semi-arides du Nordeste et du Minas Gerais inhabitables pour l’homme… Plus près des côtes, les régions productrices de céréales seront affectées par des vagues de chaleur. Dans les régions montagneuses de l’État de Rio, des pluies torrentielles peuvent avoir des conséquences terribles. Pff…


    Euclides releva la tête, agacé par la façon qu’avait Périclès de Campos de souffler bruyamment entre ses phrases. Peut-être entendait-il par là imiter le bruit des vents mauvais dont l’accélération allait transformer le Brésil en Sahel et l’Europe en Sibérie. Cet homme un peu extravagant au regard perdu ne parlait plus que pour lui-même. Ce n’était pas tant ses soufflements bruyants qui agaçaient Zé, que la façon qu’avait le prénom d’Helena de revenir sans cesse dans sa bouche. On pouvait bien parier sans risque qu’il était tombé sous son charme.


    La scène avait quelque chose d’inédit. Euclides et Zé, étourdis par le bavardage de Périclès de Campos, étaient cloués au fond du canapé sans oser se lever, ni même faire un geste ou prononcer un mot. Zé était d’ailleurs le seul à écouter sérieusement, même s’il connaissait par cœur les théories d’Helena sur le changement climatique, et cette suite d’ouragans, de fortes chaleurs et de pénuries d’eau qui risquait d’entraîner un cycle d’affrontements nouveaux.


    Euclides promenait son regard dans la grande pièce aux murs blancs ornés de photographies et de gravures. Les meubles étaient chargés d’objets anciens. Cette demeure témoignait de la splendeur passée de Paquetá. Euclides aimait les bois sombres, les pierres peintes, la porcelaine, l’argenterie et l’ivoire des vieilles maisons brésiliennes. Cette atmosphère coloniale lui rappelait son enfance à Vassouras et les histoires qu’on racontait sur les barons du café dont les fantômes avaient déserté les fazendas devenues la proie des termites. Des images liées à des odeurs anciennes qu’il retrouvait ici, à Paquetá, dans la maison de cet héritier d’une aristocratie brésilienne dont les enfants allaient jadis se ruiner à Paris sans pouvoir rivaliser sérieusement avec la noblesse européenne. À Vassouras, il avait connu les derniers descendants des barons du café qui s’étiolaient dans leurs résidences où l’eau s’infiltrait goutte à goutte par le toit défoncé. En considérant Périclès de Campos qui continuait à parler, en observant ses cheveux clairsemés sur son crâne rose et ses dents gâtées, il repensa à ce que disait sa mère : “fin de race”.


    Sa perfidie glissa-t-elle entre ses lèvres fermées ? Périclès de Campos, qui sembla avoir entendu cet outrage, ou l’avoir deviné, s’interrompit brusquement.


    — Quelque chose ne va pas ?


    Zé sentit ce qui se passait. Il tourna la tête et jeta un regard noir à son ami. Euclides était assis à sa gauche, le bras posé sur l’accoudoir du canapé. Il se taisait, mais avait le regard mauvais. Zé comprit qu’il devait l’empêcher de parler.


    — Comment Helena est-elle venue jusqu’à vous ? demanda-t-il à Périclès de Campos, qui sursauta, comme s’il était dans l’empyrée, avec ses températures en hausse et ses ouragans déchaînés, et qu’on l’avait fait tomber sur terre.


    — Comment ?


    — Oui, comment. Vous ne la connaissiez pas ?


    — Non. Et c’était la première fois qu’elle venait. C’était en janvier. Je ne l’ai jamais revue. Je crois qu’elle a quitté Rio depuis.


    Zé sentit un pincement.


    — Pour aller où ?


    — Elle a parlé de la France, aussi. Avec son amie Zelda Martín, elles ont le projet d’aller rencontrer Claude Lévi-Strauss à Paris, je crois… C’est Zelda qui l’a amenée ici, à Paquetá. Une brillante jeune femme, elle aussi. C’est troublant, cette ressemblance entre elles… On les dirait presque sœurs… Cette Zelda est une sacrée jeune femme. Elle a mille projets, on dirait. Elle a évoqué la France, mais je l’ai également entendue parler de l’Uruguay… À Montevideo, elle veut rencontrer l’écrivain et journaliste Maurizio Mateo, vous savez, l’auteur célèbre du pamphlet Le Sud mis à sac… Cela me ferait également plaisir de le rencontrer. Vous trouverez tout cela sur le site d’Apocalypse Agora. Zelda Martín signe ses textes Maria Bonita. Vous avez dû repérer sa signature. Elle écrit beaucoup.


    — La personne qui signe Maria Bonita s’appelle Zelda Martín ? demanda Zé.


    — Oui. Vous ne le saviez pas ?


    Zé poursuivit sans répondre à cette question.


    — Et Helena Bohlmann, quel est son pseudonyme ?


    — Helena Bohlmann ?… Pff… Je ne sais pas si elle écrit des articles pour le site d’Apocalypse Agora… Je crois qu’elle fait autre chose en ce moment.


    Autre chose ? Aie !… Zé n’aima pas du tout cette dernière information. Mais il ne broncha pas. Périclès de Campos bafouillait, il avait perdu de sa superbe, on ne comprenait plus vraiment ce qu’il racontait. En entendant le nom d’Helena Bohlmann tout à l’heure, le petit-fils du grand poète carioca s’était laissé surprendre et avait invité les deux hommes à entrer. Maintenant, il en avait assez. Il se demandait même ce qu’ils faisaient chez lui à cette heure de la matinée.


    — Vous voulez savoir autre chose ?


    Euclides regarda Zé en levant un sourcil interrogateur. Il aurait fallu obtenir d’autres noms, un numéro de téléphone, mais l’autre devenait méfiant.


    — Je n’ai plus revu Helena depuis qu’elle a quitté Belém, improvisa Zé. À l’université fédérale du Pará, je connais quelques membres actifs d’Apocalypse Agora. J’ai trouvé l’adresse du Maria Bonita B@r sur leur site… Comme nous étions de passage à Paquetá, je me suis permis de venir vous rendre visite.


    — Vous avez eu raison, coupa Périclès de Campos, soudain plus aimable.


    — Mais je vois que vous n’en savez pas beaucoup plus que moi sur Helena… Elle a quitté Belém sans laisser d’adresse. C’est une femme secrète.


    — Très secrète.


    Qui se moquait de l’autre, à cet instant ? Zé fit un pas en arrière.


    — Nous allons profiter du joli temps pour faire un tour de l’île.


    — Profitez, profitez.


    Euclides et Zé quittèrent alors Périclès après l’avoir poliment salué.


    En sortant de la maison, ils tournèrent à droite, puis encore à droite, 50 mètres plus loin. Hors de portée de vue, les deux amis éclatèrent de rire.

  


  
    
       
    


    
      L’ÉCRITURE DE CE ROMAN


      VOUS A PRIS COMBIEN DE TEMPS ?

    


    
       
    


    Ce n’était pas encore l’heure la plus chaude de la journée, mais déjà l’air était humide et asphyxiant. Une odeur forte montait de la ville. Ricardo Accacio, qui habituellement ne fréquentait que la piscine et la salle de sport de l’hôtel Gloria, courait sur la promenade pavée en noir et blanc de l’avenue Vieira Souto à Ipanema, en direction de Leblon. Il aimait ce moment de la matinée à l’atmosphère intermédiaire, avant que le soleil au firmament brûlât et écrasât tout. Élégant et bien peigné, Ricardo portait un short bleu et le tee-shirt blanc du Triathlon international de Rio qu’il avait disputé parmi les amateurs au mois de novembre. Le rythme de sa course était soutenu, sa foulée souple et déliée, il respirait bien malgré la moiteur. On sentait le coureur entraîné, l’homme qui prenait soin de son corps. Le présentateur vedette de TV Mundo voulait que cette bonne santé se vît et que sa bonne humeur retrouvée se sût. Malgré ses lunettes noires et sa casquette, il savait qu’à cette heure, à cet endroit surtout, les autres coureurs et les promeneurs allaient le reconnaître. Surtout avec les deux gardes du corps noirs qui trottinaient derrière lui. Ces deux mastodontes aux épaules carrées et aux pectoraux moulés dans les polos gris portant le logo d’une société de sécurité faisaient un bon mètre quatre-vingt-dix et pesaient 2 quintaux à eux deux. On aurait dit des basketteurs américains, même si Kissan et Mesake étaient originaires des îles Fidji. Ils étaient venus au Brésil en 2001 pour assurer la sécurité d’un tournoi de golf organisé sur les falaises de Trancoso, dans l’état de Bahia, et ils étaient restés. Ils ne parlaient pas très bien le portugais, mais cela ne déplaisait pas à Ricardo Accacio, qui jugeait que c’était du dernier chic de s’adresser à ses gardes du corps en anglais.


    Sur la promenade pavée de l’avenue Vieira Souto, les enjambées des deux molosses étaient tellement longues qu’ils semblaient avancer sans effort. Équipés d’oreillettes, Kissan et Mesake répondaient sans peine aux accélérations de Ricardo Accacio, alternant les coups d’œil, à gauche pour vérifier ce qui se passait sous les cocotiers plantés sur le sable et à droite pour observer la circulation sur l’avenue, encore calme à cette heure de la matinée, sans énervements ni coups de klaxon.


    Cent mètres devant eux, sur la gauche, Mesake remarqua une partie de volley-ball âprement disputée sur le sable blanc. Les équipes étaient mixtes, mais d’un niveau approchant celui de la compétition. Mesake, qui avait été un joueur estimable, admirait l’habileté des courses d’élan, des prises d’impulsion et des smashes. Il se serait volontiers arrêté, mais devant lui, Ricardo Accacio continuait à gambader, le torse droit, la tête haute, les bras en balancier, la foulée bondissante.


    Sous un ciel bleu pâle dans lequel flottaient de petits nuages en forme de virgules, ce spectacle avait quelque chose d’artificiel. On sentait la mise en scène : cette attention maniaque aux détails – molosses, lunettes noires, polos gris, oreillettes – était réfléchie. Scénographe méticuleux de sa première sortie à Rio de Janeiro depuis que sa condamnation par des brigands de la prison de Bangu 1 avait été révélée par la presse – il y avait deux semaines de ça –, Ricardo Accacio voulait faire savoir qu’il avait la conscience tranquille et qu’il n’avait peur de personne.


    Il n’avait d’ailleurs cessé de le répéter à l’officier de la Délégation de répression du crime organisé venu lui rendre visite à son domicile de la rue Marques de Abrantes le lendemain de la parution de l’article le concernant dans O Globo.


    — Je n’ai rien à me reprocher !


    Deux jours plus tard, il l’avait redit mot pour mot à Roberto Augusto Lindomar Obaldía, le président-directeur général du groupe Rede Mundo de Televisão.


    — Je n’ai rien à me reprocher !


    Roberto Augusto Lindomar Obaldía éprouvait une tendresse paternelle pour Ricardo Accacio. Sa femme lui avait donné quatre filles, Eva, Nelly, Iris et Idda, mais aucun garçon. Il avait avoué au présentateur qu’il le considérait comme son fils. La révélation du procès de Bangu 1 l’avait contrarié. Comme la plupart des dirigeants de la chaîne, il avait pressenti l’histoire de chantage ayant mal tourné. Le patron de TV Mundo avait des préventions contre l’entourage de Ricardo Accacio. Il n’en avait cependant pas soufflé mot aux enquêteurs de la Délégation de répression du crime organisé lorsque ces derniers lui avaient demandé son sentiment sur ce scandale. Voyant l’audience monter et les téléspectateurs de la chaîne prendre le parti du présentateur, Roberto Augusto Lindomar Obaldía n’avait souhaité aucune complication inutile.


    Le 18 mars, il avait publié un communiqué de soutien à Ricardo Accacio qui reprenait l’hypothèse du journaliste d’O Globo liant sa condamnation à mort à ses campagnes contre la consommation de drogue par la jeunesse des beaux quartiers de Rio et de São Paulo. Il avait ensuite exigé un renforcement de sa protection avec l’intention de placer son entourage sous contrôle. Roberto Augusto Lindomar Obaldía avait souhaité des gardes du corps étrangers, pour empêcher les interférences et le bavardage dans la presse. Le directeur de la surveillance et de la sécurité de TV Mundo lui avait trouvé les deux anges gardiens fidjiens.


    Le 19 mars, Ricardo avait animé en direct son émission Bumba meu Brasil, comme tous les vendredis soir. Son invitée était Vânia Vitória Vital, top model originaire de Santo Amaro, élue Miss Bahia en 2003 malgré la surdité dont elle était affligée depuis l’enfance. Une soirée émouvante et une audience de 3,1 millions de téléspectateurs, en hausse par rapport à l’émission de la semaine précédente.


    Le matin de l’émission, R.A.L. Obaldía était pourtant très inquiet. À Brasília, des membres du gouvernement avaient été interpellés à propos du procès de Bangu 1, le président de la République n’avait pas consenti à en dire un mot, mais à la télévision et dans les journaux, on ne parlait plus que de cette ténébreuse affaire.


    R.A.L. Obaldía avait quitté le siège du groupe Rede Mundo de Televisão au milieu de la matinée et avait retrouvé Ricardo Accacio rue Marques de Abrantes peu après 11 heures. Le présentateur, qui venait de passer deux heures avec son professeur de yoga, paraissait étonnamment calme. Avait-il avalé un médicament ?


    Homme posé d’un naturel heureux, R.A.L. Obaldía était surpris par la tournure que prenaient les événements, mais voulait jouer le jeu. C’était un habile. Le vendredi 19 mars, il avait décidé que Ricardo Accacio serait à l’antenne pour interviewer en direct Vânia Vitória Vital. Tout s’était bien passé. La semaine suivante, Ricardo avait reçu Roberta Sudbrack, l’ancienne cuisinière en chef du palais présidentiel à Brasília désormais installée dans le quartier du Jardin botanique à Rio. Mais le plus important, c’était l’émission du vendredi 9 avril. Un programme spécial avec l’écrivain et musicien Chico Buarque, invité pour parler de son roman Budapest.


    On y était presque. Dans dix heures, Ricardo Accacio serait à l’antenne. Dans l’instant, il trottinait en direction du morne des Deux Frères, à petites foulées désormais, toujours suivi sans effort par Kissan et Mesake. Dans la poche de son short, le présentateur avait glissé un mouchoir avec lequel il s’épongeait le visage. Il avait passé l’étroit canal aux eaux malodorantes qui relie la lagune Rodrigo de Freitas et approchait de l’avenue Bartolomeu Mitre où patientait son chauffeur. Une fois encore, Ricardo Accacio s’épongea le cou et passa ses mains dans ses cheveux. Car son chauffeur n’était pas seul à l’attendre devant l’hôtel Marina All Suites, au croisement de l’avenue Delfim Moreira et de l’avenue Bortolomeu Mitre. Il y avait également une équipe de télévision et des journalistes de la presse écrite.


    Ricardo Accacio sourit. Il n’avait peur de rien et voulait que ça se sût.


    
      *
    


    — L’écriture de ce roman vous a pris combien de temps ?


    — Deux ans. Ça peut paraître long, mais je me suis beaucoup amusé.


    — Dans quelles dispositions devez-vous être pour écrire ?


    — Comme lorsque j’écris mes chansons, j’ai besoin d’être isolé. La différence, lorsque j’ai écrit ce roman, c’est que cet isolement a duré deux ans. Contrairement à beaucoup de mes contemporains, je ne suis pas un artiste en exposition. Même dans la musique, je suis plus auteur et compositeur qu’interprète. J’aime trouver quelqu’un pour partager mon travail, mais uniquement le résultat final.


    — Cela n’a pas été trop difficile d’abandonner la musique deux ans pour écrire ?


    — Qui vous a dit que j’avais abandonné la musique pendant que je travaillais à mon roman ? Un lecteur attentif voit que c’est un livre écrit par un musicien.


    — C’est peut-être l’inverse, alors… Vous avez sorti votre premier disque en 1966 et votre premier roman en 1991. Vous n’étiez pas un musicien qui écrit, mais un écrivain qui faisait des chansons. Une vocation aurait-elle fait taire l’autre ?


    — C’est vrai que, durant vingt-cinq ans, je n’ai pas pensé à écrire de romans. J’ai pourtant publié mes premiers textes à dix-sept ans dans le journal de mon lycée et un conte intitulé Ulysses dans le quotidien O Estado de S. Paulo à vingt ans. Mais les succès de mes premiers disques m’ont fait oublier ma vocation, ou mon aspiration, même si j’ai écrit des nouvelles et des pièces de théâtre. Et puis je suis revenu à la littérature. Je crois que la chanson populaire est liée à la jeunesse. À la fois lorsqu’on chante et lorsqu’on écoute. Après cinquante ans, on cherche à faire autre chose.


    — Comme son nom ne l’indique pas, votre roman Budapest est un hymne d’amour à Rio de Janeiro. Comme le héros de votre livre, avez-vous besoin d’être éloigné de cette ville pour mesurer l’attachement que vous avez pour elle ?


    — Dans mes autres livres, on peut reconnaître Rio dans certaines descriptions, mais la ville n’est pas nommée. C’est un Rio un peu rêvé que je mets en scène. Dans Budapest, c’est Budapest qui est une ville rêvée. Savez-vous que je n’y ai jamais mis les pieds ? Et c’est Rio qui apparaît sous son vrai visage, avec des noms que tout le monde connaît : Copacabana, l’avenue Atlântica, Ipanema, Leblon, la baie de Guanabara. Il était important pour moi de parler du Rio que j’aime, car Rio a beaucoup changé ces dernières années. J’observe aujourd’hui des choses qui me déplaisent… Ces villes dans la ville, protégées par des portes d’acier, ces caméras de surveillance et ces policiers en civil… Ces quartiers imités des grandes métropoles des États-Unis, comme Barra da Tijuca… Ce partage des plages entre tribus… La violence, la cocaïne consommée par des enfants de huit ans.


    — Les noms de rues de votre Budapest rêvée, eux, sont empruntés à ceux de l’équipe de football hongroise de 1954 emmenée par Ferenc Puskás.


    — C’est une des plus belles équipes de football de tous les temps. En 1954, lors de la Coupe du monde disputée en Suisse, ils ont battu le Brésil 4 à 2 en quart de finale. C’était quatre ans avant notre première victoire en Coupe du monde. Pelé avait quatorze ans. À l’époque, la Seleção prenait des leçons de la Hongrie.


    — Le football vous passionne toujours autant ?


    — Je préfère taper dans un ballon que regarder les autres le faire. Je joue au football tous les samedis et tous les lundis… Mais je n’aime pas regarder les matches à la télévision… La Seleção n’arrive pas à m’enchanter comme autrefois. Je l’ai pourtant accompagnée en France en 1998… Quelque chose s’est perdu depuis l’époque de Pelé, Didi et Garrincha… Je crois que le traumatisme de la défaite de 1982 en Espagne nous a été fatal… Nous sommes désormais prêts de gagner sans magie. Quant au Championnat brésilien, il est ennuyeux. Nos meilleurs jeunes joueurs sont tous achetés par les clubs européens. Et ils reviennent lorsqu’ils sont vieux… Je suis toujours supporter de Fluminense, mais regardez Romário… On a l’impression que les autres membres de l’équipe doivent jouer à sa vitesse.


    — Revenons à vos romans, pleins d’humour et de situations loufoques, dans lesquels vous semblez vouloir concilier culture populaire et culture érudite…


    — C’était déjà mon ambition depuis quarante ans dans la musique. Il n’y avait aucune raison de ne pas faire la même chose en littérature.


    — Ne craignez-vous pas d’être victime d’un malentendu en publiant des romans poétiques, ambitieux et même mystérieux qui ne visent pas le grand public ?


    — Vous voulez dire que ce n’est pas normal que mes livres se vendent autant que mes disques ? Rassurez-vous, ce n’est pas le cas. Et même le dernier, qui connaît pourtant un beau succès. Mais il est vrai qu’il m’arrive de penser qu’il faudrait que mes ventes soient confidentielles pour qu’on me prenne au sérieux.


    — Vous souffrez des critiques vous concernant ?


    — En quarante ans de carrière de musicien et de chanteur, j’ai reçu des éloges et j’ai subi des critiques. J’accepte tout. Mais lorsque le Prix Nobel portugais José Saramago écrit un compte rendu élogieux de mon livre, cela me blesse d’entendre des gens demander qui est réellement l’auteur de cet article. Ils veulent qu’on leur dise que c’est moi qui ai écrit cet éloge et que j’ai demandé à Saramago de le signer ?


    — C’est important pour vous, cet éloge venu d’Europe ?


    — Il m’importe parce qu’il vient de José Saramago. Et les compliments des Portugais sont suffisamment rares pour qu’on s’en souvienne !… Ils sont très jaloux du rayonnement brésilien, dont ils mesurent l’importance à travers la musique et la télévision. Mais il n’y a pas d’équilibre dans cette relation… Dans l’autre sens, j’ai l’impression que le lien s’est rompu. Il n’y a que les gens de ma génération pour continuer à reconnaître l’autorité des œuvres de José Saramago, d’António Lobo Antunes et de Lídia Jorge ou celle de Manoel de Oliveira au cinéma.


    — Vous regrettez ce lien rompu ?


    — Non, je constate simplement que l’époque a changé par rapport à celle que j’ai connue à mes débuts, et plus encore par rapport à celle qu’a vécue mon père. Aujourd’hui, l’élite politique et économique du Brésil n’est plus cultivée comme autrefois. En même temps, la culture s’est diffusée chez des personnes qu’elle n’atteignait pas. Les amateurs de littérature viennent de milieux variés. Je le vois à travers mes lecteurs, qui sont étudiants ou issus de la classe moyenne.


    — Parlons de politique. Quinze mois après l’arrivée de Lula au palais du Planalto à Brasília, comment jugez-vous son action présidentielle ?


    — La victoire de Lula à l’élection présidentielle n’a pas été un événement ordinaire. Pour la première fois dans l’histoire du Brésil, le chef de l’État est un semblable pour le prolétaire. C’est une chose positive. Maintenant, il est vrai que je rencontre beaucoup de déçus de Lula, et il m’arrive de comprendre leurs raisons. Elles sont d’ailleurs parfois contradictoires. Lula a déçu à droite aussi bien qu’à gauche… Que pouvait-il faire ? À gauche, sa victoire à l’élection présidentielle a soulevé un espoir révolutionnaire exagéré. Une gestion économique de rupture qui aurait emmené le Brésil dans une voie à la Chávez était impossible. Il n’était pas question de faire la politique du PT, mais de mener une politique plus engagée socialement.


    — Vraiment impossible, une gestion politique de rupture ?


    — Vous vouliez quoi ? Le real à 7 dollars ? L’important est de continuer d’avancer pour que demain, les différences sociales soient moins obscènes que, celles d’aujourd’hui. L’élite économique a longtemps eu l’orgueil de faire des choses pour le pays et de financer l’avenir. Il faut qu’elle retrouve cette fierté.


    
      *
    


    Samedi 10 avril, Sérgio Martini et Zelda Martin décollèrent de la piste de l’aéroport Santos Dumont de Rio de Janeiro à bord d’un Airbus A319 de la TAM deux minutes après 8 heures. Sérgio Martini s’était couché tard après l’émission de vendredi soir, il était resté un bon moment à bavarder avec Chico Buarque dans la loge de Ricardo Accacio. Le présentateur avait fait servir une eau de coco à l’écrivain-chanteur-compositeur avant-centre. Ce dernier avait accepté ce programme d’une heure en direct pour ne pas contrarier son éditeur, mais il avait quelques préventions contre TV Mundo. La tournure qu’étaient en train de prendre les divertissements télévisuels au Brésil le contrariait. Il avait été surpris par le sérieux des questions de Ricardo Accacio, le caractère paisible de leur entretien, le temps qu’on lui avait laissé pour répondre. L’animateur de Bumba meu Brasil n’avait pas la réputation de proposer des programmes d’une grande subtilité.


    Des choses étaient en train de changer dans la vie de Ricardo Accacio que Chico Buarque ne pouvait pas deviner. Et il y avait le petit Martini derrière lui. C’est lui qui avait lu Budapest pour le présentateur et préparé certaines questions.


    — C’est vraiment un bon roman ? demandait maintenant Zelda au si doué jeune homme, tandis que leur avion survolait São José dos Campos.


    — Il faut que tu le lises. C’est un livre drôle, construit sur une succession de mises en abîme et traversé par de jolis moments d’angoisse comique.


    — Et ça se passe en Hongrie ?


    — Budapest n’est qu’un prétexte pour Chico Buarque, un motif musical. C’est ça qui est drôle. Le roman raconte les malheurs d’un ghost writer dépossédé de son style par ses clients, de sa vie par son départ de Rio et même de sa langue lorsqu’il débarque par hasard en Hongrie où il entend parler une langue bizarre…


    — Heureusement que tu avais préparé les questions de Ricardo. Sans toi, je ne suis pas certaine qu’il ait beaucoup parlé du contenu de son roman… Il aurait demandé à Chico combien coûtait le livre, pourquoi toutes les femmes du Brésil étaient amoureuses de lui et quel effet ça lui faisait d’avoir bientôt soixante ans.


    — Tu es injuste. C’est même lui qui a souhaité conclure la discussion par des questions politiques. Et celles-là, il les a trouvées tout seul.


    — Lorsqu’il a demandé si une gestion politique de rupture était vraiment impossible ? J’étais pourtant persuadée que cela venait de toi.


    — Tu vois comme tu es injuste. Il n’a fait que rebondir sur ce que lui avait dit Chico. Ricardo savait que Chico avait souvent critiqué le pilonnage du gouvernement de Lula par les journalistes du service politique de TV Mundo. Il a voulu donner le change, lui montrer qu’il était plus éduqué et plus intelligent.


    — Eduqué, Ricardo ?


    — Il l’est.


    — Plus intelligent que les gens du service politique, ce n’est pas difficile.


    — Donc il ne faut pas se moquer.


    La voix assurée du commandant de bord dans les haut-parleurs et les voyants rouges demandant aux passagers d’attacher leur ceinture permettaient maintenant de savoir que l’avion avait commencé sa manœuvre d’approche des courtes pistes de l’aéroport Congonhas. Assise à l’extrémité de la rangée, Zelda regardait São Paulo à travers le hublot. “J’adore cette ville”, pensa-t-elle. Mille, deux mille, trois mille tours s’élucidaient dans une lumière jaune sous la masse blanchâtre des stratocumulus en un stupéfiant spectacle. Bien que cette escalade de l’acier, du verre et du béton vers le ciel dût tout à la main et à l’ingéniosité de l’homme, la vision de cette masse compacte d’immeubles avait quelque chose de primitif et de sauvage. Serrés les uns contre les autres, ils semblaient avoir surgi des profondeurs de la terre lors d’un gigantesque plissement de terrain remontant à la nuit des temps. À la suite de ce mouvement tellurique, le haut plateau d’argile rouge cerné de bosses et de pitons rocheux que Zelda contemplait depuis le ciel paraissait avoir été agrémenté d’un bloc de quartz blanc hérissé de longs cristaux : São Paulo.


    La jeune femme se tourna vers Sérgio Martini.


    — J’adore cette ville, souffla-t-elle, répétant sa pensée. Je ne devrais certes pas… São Paulo n’est pas exactement la capitale du développement durable. Et pourtant… Cette beauté cubiste, ce délire d’affaires et de commerce… Routes, ponts, immeubles, échangeurs, avions, voitures, hélicoptères… Il y a dans cette folie de vitesse et de lumière, dans cette hypermodernité, quelque chose que… j’adore !


    Son voisin secoua la tête pour marquer son approbation. Les jambes étendues devant lui, heureux d’être là, il avait les bras croisés sur la poitrine. Il osa.


    — Moi, c’est toi que j’adore.

  


  
    
       
    


    
      IL Y A TROIS TEMPS


      ET TOUS LES TROIS SONT LE PRÉSENT

    


    
       
    


    La mort est-elle un événement définitif, entraînant à la fois la disparition du corps et celle de l’âme ?… Ou bien faut-il croire les promesses de résurrection, faut-il simplement les espérer ?… C’est intéressant, ce qu’écrit Borges sur l’immortalité… Un peu bizarre, mais intéressant… C’était une bonne idée d’acheter Borges oral et de le lire en entier… Même si tu n’as trouvé aucune allusion au football… Tu n’avais pas lu une ligne de Borges depuis l’université… C’est la preuve qu’il faut toujours se laisser guider par ses intuitions… Les ondes positives, comme dirait Tomás… Sacré Tomás !… Il faut que tu lui téléphones pour lui parler de tout cela… De Borges, de l’immortalité… Ton seul regret, c’est de n’avoir rien trouvé dans son texte concernant le football… Tu cherchais un trait bien cruel et bien féroce de Borges… Tu aurais raconté ça à Euclides pour le mettre de bonne humeur… Borges évoque l’université de Belgrano, où sa conférence a donc été prononcée, mais il ne parle ni de la Coupe du monde, ni du match entre l’Argentine et la Hongrie qui se serait disputé à l’heure même au Stade Monumental de Buenos Aires… Quelle histoire… Borges devait considérer que l’ironie d’une telle programmation à une telle heure suffisait… Quatre jours plus tard, l’adversaire était la France… Euclides t’a rappelé ça l’autre jour… Avec un but de Platini pour la France et un penalty litigieux en faveur de l’Argentine à cause d’une histoire de main dans la surface de réparation… Évidemment, un penalty… Qui était l’arbitre, ce jour-là ?… D’après Euclides, c’était un Suisse… Les Suisses sont neutres d’habitude… Je suis quand même déçu de ne pas avoir trouvé un bon mot de Borges contre le football… À défaut d’être inspiré par le ballon rond, il aurait au moins pu être inspiré par la France… Napoléon, Victor Hugo, Anatole France… Mais il n’évoque ni la France ni le ballon rond… Pas une évocation, pas un sous-entendu, pas un clin d’œil… Nada… C’est vrai qu’il était aveugle et que le football, c’est beaucoup de bruit lorsqu’on n’y voit rien… Aveugle, privé du monde des sept couleurs, comme il le dit dans la conférence… C’est joli, ça, le monde des sept couleurs… Quelles sont-elles déjà ? Vous appreniez ça à l’école… Rouge, orange, jaune, vert, bleu… Et les deux autres ?… C’était dans une comptine que vous chantiez… Indigo et violet !… Oui c’est ça… Rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo et violet… C’est vrai que c’est terrible de perdre les sept couleurs et l’infini de nuances auquel elles donnent naissance… Le préfacier de Borges oral dit quelque chose d’intéressant sur la cécité de l’écrivain… De très intéressant et de très émouvant… C’était compliqué pour Borges de prendre la parole en public face à un auditoire qu’il ne voyait pas… Et il ne pouvait évidemment pas lire son texte… Il improvisait avec beaucoup d’aisance alors qu’il était très timide en public et avait besoin d’un petit verre d’alcool avant de commencer… L’improvisation, la timidité, le verre d’alcool… Il faut que tu te souviennes de ça… Il faut que tu te souviennes de tout… Pour le jour de tes retrouvailles avec Helena… Tu lui parleras de Borges, de ses cinq conférences prononcées à Buenos Aires au printemps 1978… Surtout celle qui aurait été prononcée le 2 juin… L’immortalité !… Le jour d’Argentine-Hongrie !… Tu avais neuf ans, tu te souviens d’avoir vu ce match… À la maison, vous étiez tous pour la Hongrie… Évidemment… Pour le mythe… L’équipe de 1954… Hidegkuti, Puskás, Kocsis… Le football total… Tout pour l’attaque… C’est drôle de penser que tu étais alors un petit garçon qui ne savait pas qui était Borges et qui n’avait jamais entendu prononcer son nom, mais que Borges, lui, vivant bien vivant, pendant que vous étiez groupés autour de la télévision familiale, était en train de prononcer à Buenos Aires une conférence sur l’immortalité que tu lirais vingt-six ans plus tard avec ferveur… Tu as bien aimé également la conférence sur la cécité et celle sur le roman policier… Helena ne voudra pas croire que tu les as toutes lues en entier… Alors tu lui en réciteras des morceaux appris par cœur… C’est une grande idée, ça… Helena est très snob. Aux arguments de Borges elle n’osera rien objecter… À un moment, il dit une chose très intéressante sur le roman policier… Il faut que tu lui rapportes… Tu te souviens de ce matin où elle a débarqué chez toi à Belém et où elle a poussé des hurlements en découvrant que tu étais en train de lire Agosto de Rubem Fonseca ? Elle t’a arraché le roman des mains et l’a jeté par la fenêtre… – Je t’interdis de lire cette littérature facile… C’étaient ses mots, tu les as encore dans l’oreille… Romance de leitura fácil… Tu ne t’es pas laissé faire, tu lui as répondu… – De la littérature facile, mais ça ne va pas ? Facile à lire peut-être, mais pas facile à écrire. Ce roman est un chef-d’œuvre. Il raconte les derniers jours de Getúlio Vargas et les manœuvres en coulisse à la veille de son suicide. – Avec plein de méchants policiers, plein de coups de feu et plein de poursuites en voiture ? Regarde plutôt la Globo. – Mais ça n’a rien à voir ! Rubem Fonseca est un grand styliste, un écrivain qui a le sens du drame. J’étais en train de lire un passage où des militaires font irruption au palais de Catete pour arrêter le sous-chef de la garde personnelle du président. C’était prenant… Tu as gâché mon plaisir… Si tu n’avais pas jeté mon livre par la fenêtre, je t’aurais lu ce passage – Je ne lis jamais de romans policiers ! – Ça, j’avais compris… Quand tu repenses à ce jour où Helena t’avait fait une scène à cause de ce livre de Rubem Fonseca que tu as été obligé de racheter pour en terminer la lecture, tu regrettes d’avoir découvert tardivement les arguments de Borges en faveur du roman policier… Ils valent d’ailleurs pour les histoires criminelles au cinéma… Borges explique qu’au moment où la plupart des écrivains ont supprimé les histoires, les situations et les personnages, la force du roman policier est d’avoir maintenu les vertus classiques d’une contrainte formelle… Ce n’est pas plus bête que ça… Qui a fait le coup ? Où ? Pourquoi ? Comment ? Avec qui ? Helena va être contrariée, mais si c’est Borges qui le dit… Elle va être obligée de le croire… Dans la conférence sur le temps, tu as également souligné un passage qui va l’épater… Celui-là, il faut vraiment que tu l’apprennes par cœur… Tu n’as qu’à le recopier sur une feuille… Mais où est ton livre ?… Il était sur le lit tout à l’heure… Il a dû tomber par terre… Ah ! il est là… Voilà, tu as bien fait de souligner le passage… Plotin… Un philosophe de l’Antiquité… Ça plairait à Périclès de Campos… Et ça plaira à Helena… Si avec ça ils te prennent encore pour quelqu’un de léger… Qu’est-ce que dit Borges, déjà ?… C’est là… Les théologiens supposent… Nous pouvons reprendre les mots de Plotin… Voilà… C’est cette page… Plotin dit : il y a trois temps et tous les trois sont le présent. L’un est le présent actuel, le moment où je parle. C’est-à-dire le moment où j’ai parlé car ce moment appartient déjà au passé. Puis nous en avons un autre, qui est le présent du passé, qu’on appelle la mémoire. Puis un troisième, le présent de l’avenir qui est en quelque sorte ce qu’imagine notre espérance ou notre peur… Trois présents, le présent actuel, le présent du passé et le présent de l’avenir, ce n’est pas difficile à retenir… Et bien vu… C’est drôle, cela correspond à quelque chose que je me disais l’autre jour à propos d’Helena… En fait, qu’est-ce qui empêche le passé d’être toujours présent, sinon l’oubli ?… On croit qu’il s’est échappé dans les profondeurs du temps, un an, deux ans, trois, ans, dix ans en arrière, mais il suffit simplement de se souvenir pour qu’il redevienne présent… Le soir, quand tu t’endors, tu n’as pas de mal à retrouver Helena… Il te suffit de penser à tout ce que vous avez fait ensemble… À ce jour où… À ce jour où… Et à celui-là… Surtout celui-là… Qu’est-ce qu’elle était échauffée, c’est fou quand j’y pense… Elle était quand même sacrément énervée… Tu n’as jamais vu une femme monter comme ça dans les aigus… Tu aurais pu lui faire n’importe quoi… Toi tu voulais être son oiseau-mouche, mais elle, c’est une lionne qu’elle voulait être… De ça aussi, il faudra que tu lui parles, de ça et de tout… De Rio de Janeiro, que tu as plus vite aimé que tu ne le pensais… De ta visite à Paquetá… De la librairie Leonardo da Vinci… D’Euclides et du match Fla-Flu au Maracaña… C’est quand même contrariant de ne pas avoir trouvé un bon mot de Borges contre la Coupe du monde de 1978… Je guettais un parallèle féroce entre la gloire des footballeurs, promise à une rapide extinction, et l’immortalité des héros et des poètes des siècles passés dans la mémoire de l’humanité… On peut être certain qu’au XXVe siècle, même après trois guerres mondiales, quelques bombes atomiques sur tous les continents, après plusieurs vagues de sécheresse et plusieurs épisodes glaciaires, il y aura encore des individus, quelque part sur la terre, pour se souvenir d’Homère, de Confucius et des quatre évangélistes, pour s’en souvenir et pour les lire… Mais en 2404, qui se souviendra de Pelé, de ses deux buts contre la Suède lors de la finale de la Coupe du monde 1958 ? Et qui se souviendra de Vavá, et de ses buts face à la Tchécoslovaquie, quatre ans plus tard ? Aura-t-on encore des images de ces exploits ? Les étoiles que portent les footballeurs brésiliens sur leur cœur ont déjà commencé à pâlir… Bien sûr, Borges aurait pris des exemples argentins pour expliquer cela… Il aurait évoqué des vedettes des années 1930, dont te parlait Euclides l’autre jour… C’était la semaine dernière… Comment ils s’appelaient, déjà, ces deux attaquants argentins fraîchement naturalisés qui permirent à l’Italie d’être championne du monde en 1934 ?… L’un d’entre eux a même marqué un but… Tu vois ce que c’est que l’immortalité… Il ne t’a pas fallu beaucoup de temps pour oublier leurs noms… Mais même avec des exemples argentins, l’effet aurait été le même… Dans quatre siècles, qui connaîtra le nom de Pelé ? Et celui de Maradona ? Je m’attendais à ce que Borges pose ces questions pour illustrer son propos sur l’immortalité… Enfin… Borges dit quand même des choses intéressantes, même s’il ne semble pas la souhaiter… Du moins pas l’immortalité personnelle… Trop difficile à supporter ou trop difficile à espérer ? Trop difficile à espérer, je crois… Cet homme a pourtant passé sa vie à interroger le mystère de l’infini, à tenter de distinguer ce qui est éternel de ce qui ne l’est pas dans le monde, à explorer la mesure du temps, à sonder la profondeur de l’espace et donc à espérer… Compliqué, Borges, qui craint qu’une réalité qu’il aurait follement aimée ici-bas ne puisse lui manquer dans l’au-delà… À l’entendre, même un dieu ne serait pas épargné par ce sentiment de la perte… Borges imagine Jésus monté au ciel avec la nostalgie de la pluie de Galilée et de l’odeur du bois de charpente, Jésus regrettant tout ce qu’il ne verra plus, tout ce qu’il ne connaîtra plus… Une forte et ténébreuse idée… Comme si Jésus, dans sa divinité retrouvée, pouvait avoir perdu un privilège éprouvé dans son humanité… Tu adores ces exercices de funambulisme théologique, ces improvisations dangereuses, ces spéculations sauvages… Cela te rappelle les cours d’Antero Tarquínio Martins au collège Saõ Benedito de Bélem… Tu revois ton professeur comme si tu venais de quitter sa salle de classe, avec sa calvitie et ses deux touffes de cheveux frisés, ses lunettes rondes, ses costumes à carreaux, ses incroyables cravates… Tu l’as eu trois années de suite comme professeur d’histoire dans l’enseignement moyen… En neuvième, dixième et onzième série… C’était en 1984, 1985 et 1986… Oui, c’est ça… Antero Tarquínio Martins était génial et fou… Il ne s’imposait aucune limite… Tu te souviens… Il vous parlait de choses que vous ne pouviez évidemment pas comprendre… Quel âge avais-tu ? Quinze ans au moment de la rentrée des classes en neuvième série… C’était en mars 1984, je repense souvent à ce jour… Je me souviens du temps qu’il faisait, des refrains que nous chantions, de la façon dont nous étions habillés avec Tomás… C’était notre première rentrée sans Ranulfo… Tomás portait un maillot de Flamengo dont il était tout fier… Ils avaient dû être champions encore une fois… Je me souviens que nous avions deux heures d’histoire par semaine, les deux premières heures de cours le lundi matin… Antero Tarquínio Martins est le premier professeur auquel nous avons eu affaire en arrivant dans l’enseignement moyen… Il n’a pas pris le temps de se présenter, ou de nous demander de le faire, comme l’ont fait les autres professeurs… Le feu d’artifice est parti sans prévenir… Nous étions quand même un peu prévenus… Il y avait deux classes de neuvième série à Santo Benedito, mais un seul professeur d’histoire… Et Jovelino, le frère aîné de Ranulfo qu’on surnommait Né, avait été son élève deux ans auparavant… Il nous avait raconté… Tout le monde l’aimait bien, Antero Tarquínio Martins… Le dimanche, on le croisait sur le bord du fleuve… Il parlait sous les arbres, continuait son cours pour les oiseaux… C’est drôle comme, parfois, une rencontre, une seule, peut ouvrir l’âme à mille choses… Lors de ses leçons d’histoire, il n’était pas seulement question d’histoire… Il nous parlait de Dieu, du libre arbitre, du ciel et de l’enfer… L’enfer, nous répétait-il, c’est un royaume dans lequel les diables ont pris la place du roi… Il ne disait jamais le diable, mais les diables, ce qui nous terrifiait… Il improvisait sans cesse, se laissait mener par son humeur… Je n’ai eu aucun autre professeur comme lui… Je crois qu’il avait étudié en Europe. Il avait été l’élève des jésuites au Portugal ou en Italie, à ce qu’on disait… Mais on racontait tellement de choses à son propos… Et lui en rajoutait… Un jour, il nous avait expliqué qu’il voulait être un déclencheur de folie… Évidemment, des imbéciles l’avaient rapporté à leurs parents… Les militaires n’avaient pas encore quitté le pouvoir… Antero Tarquínio Martins aurait pu avoir des problèmes avec la direction du collège… À l’époque, la seule chose qui pouvait rendre un professeur suspect, c’était d’avoir la réputation d’être communiste, et personne ne soupçonnait Antero Tarquínio Martins de l’être… Il revendiquait une sorte de sébastianisme de gauche, annonçait le retour en gloire de tous les pays de langue portugaise sous la direction du Brésil après une subversion pacifique de l’ordre capitaliste mondial… Il ne nous parlait jamais des communistes, il n’avait pas l’habitude, comme les autres professeurs, de répéter à toute occasion que les communistes étaient des méchants… Il vivait complètement ailleurs… À la fin de chacun de ses cours, il avait une formule rituelle qui nous faisait rire… Que tudo mais vá pro inferno ! Que tout le reste aille au diable !… On la répétait sans cesse une fois sortis de sa classe… C’était devenu entre nous une sorte de mot de passe… Mon père détestait ça… Que tout le reste aille au diable !… Ça aussi, il faudra que tu le rappelles à Tomás… Que tout le reste aille au diable !… Antero Tarquínio Martins était incroyable… Il avait une diction solennelle, il parlait un portugais très élégant, enrichi de provincialismes et de mots anciens… Il nous lisait des vieux poètes… Son préféré, si je m’en souviens bien, était Gregório de Matos… Il nous parlait de l’étrangeté de ce monstre tropical catholique qu’est le Brésil… Être brésilien, nous expliquait-il, sera toujours une tragi-comédie… On ne saura jamais si c’est une grâce de Dieu ou une farce.… Voilà pourquoi notre musique, notre littérature, notre poésie oscillent sans cesse entre le rire et les larmes… Quelques années auparavant, juste après mon retour du Portugal, j’avais crânement annoncé à mes parents que je ne croyais plus ni en Dieu ni dans les sermons des prêtres… C’est ma mère qui avait voulu que je sois baptisé… Bien que communiste, mon père l’avait laissée faire… J’ai été élevé dans la religion catholique, j’ai fait ma première communion à Lisbonne, à la cathédrale, c’était un dimanche de plein soleil, toute ma vie je chanterai Ton nom Seigneur, j’étais heureux et fier, toute ma vie je chanterai Ton nom Seigneur, l’année d’après je suis rentré au Brésil, je ne suis plus allé à l’église, mais j’ai assisté à des choses, participé à des cérémonies, j’ai entendu l’esprit des morts parler dans le corps de vivants, j’ai observé des sorciers, j’ai vu des guérisseurs faire des miracles, j’ai cru à tout cela… Suis-je redevenu catholique après avoir été l’élève de Tarquínio Martins, avoir passé trois années à l’entendre me parler de l’œuvre des jésuites et nous lire les sermons du père Vieira ? Le sermon du Mandat… Vous l’aviez appris par cœur… Et Joãzinho, tu te souviens de Joãzinho ? Il l’avait récité en public pour la fête de l’école, déguisé en père jésuite… C’était drôle… Il était excellent… Il levait les bras au ciel, invoquait Dieu… Vous aussi portiez des déguisements d’époque… Les filles étaient habillées en religieuses… Il y avait trois Noirs dans la classe, ils s’étaient blanchi le visage et s’étaient déguisés en marchands d’esclaves… Et c’est toi et Tomás qu’on avait barbouillés de suie et couverts de chaînes… L’idée venait d’Antero Tarquínio Martins… Mon père avait adoré, mais je crois que ça n’avait pas fait rire tout le monde… Mon père préférait ces facéties aux leçons où Antero Tarquínio Martins nous parlait du ciel et de l’enfer… Et toi, sérieusement, qu’en pensais-tu ?… C’est drôle, tu ne saurais pas le dire… Et maintenant ?… Est-ce que tu crois à l’immortalité comme y croient les chrétiens ? Est-ce que tu crois que l’âme séparée du corps garde la mémoire de ce qu’elle fut sur cette terre ? Il est difficile de répondre à ces questions… Difficile même de se les poser… De toute façon, toutes les réponses semblent autorisées… Surtout ici, au Brésil… Une seule hypothèse semble obscène, celle d’une fin définitive, d’une mort totale, sans espoir de retour… Il suffit de consulter la liste des meilleures ventes d’ouvrages d’ésotérisme dans les journaux pour le comprendre… Nous affectionnons les thèmes du passage, de la mutation, du voyage… Ces titres inimitables… Chemin vers la lumière, Séjour des songes, Défenseurs de l’invisible… Étrangement, la croyance chrétienne en la résurrection des corps fléchit, mais l’espoir d’une réincarnation est de plus en plus à la mode… Laquelle des deux hypothèses est préférable, sincèrement ? Après ma mort, est-ce que je préférerais continuer à être José Luis Inácio Correia de Melo, ou être quelqu’un d’autre ? Borges, lui, écrit qu’il ne voudrait pas continuer à être Jorge Luis Borges… Vantardise ? Le mieux serait peut-être qu’il n’y ait rien, un rien total, comme avant la naissance… Helena m’a souvent répété qu’elle était athée et moi je n’ai jamais voulu lui répondre, elle m’a souvent demandé pourtant, dis-moi, dis-moi, dis-moi… Tu vois, tu ne veux jamais rien dire… Mais qu’est-ce que tu pouvais bien lui dire ?… À l’époque, tu ne savais pas comment le dire… Tu as peut-être trouvé la réponse dans Borges, même s’il retient cet argument en faveur de l’immortalité comme une simple hypothèse, sans vouloir y croire… L’homme, observe-t-il, est rempli d’appétits, de désirs, d’espérances, de théories et de craintes qui débordent de la durée de sa vie… C’est exactement ce que tu ressens lorsque tu penses à Helena… Paquetá… Euclides a eu raison de t’entraîner là-bas… Tu commençais à désespérer… Et depuis que tu es allé à Paquetá, tu es certain à nouveau de retrouver Helena… Au milieu du chemin de ta vie, tu es sûr de tout… Ça aussi, tu l’as découvert dans Borges, le milieu du chemin de notre vie… Il cite un vers de Dante en italien… Nel mezzo del cammin di nostra vita… Et il rappelle qu’à l’époque du poète toscan, la vie était censée durer soixante-dix ans… Le milieu du chemin, c’était donc trente-cinq ans… Ton âge aujourd’hui… Ainsi, Borges, en juin 1978, parlait à l’homme que tu es devenu… Et le petit garçon que tu étais en ignorait tout, il regardait la télévision à Belém, avec son père, sa mère, sa petite sœur, des voisins peut-être, et le perroquet Ogum sifflant l’hymne national. Il ne savait pas qu’il lui restait vingt-six ans à parcourir pour atteindre ce que Dante, convoqué à Buenos Aires pendant que Mario Kempes galopait sur la pelouse du Stade Monumental, nomme le milieu du chemin de notre vie… L’enfant que tu étais ne pouvait pas deviner que la conférence sur l’immortalité que Borges était peut-être en train de prononcer à l’université de Belgrano deviendrait une chose capitale dans sa vie, plus importante que le cours d’un match de football au Stade Monumental dont tu as oublié le déroulement, dont tu as oublié l’intensité, dont tu as oublié le drame, dont tu as oublié les passes et les dribbles, dont tu as oublié les buteurs, dont tu as oublié la marque finale.
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    — À l’époque, je faisais partie des conseillers du président Kubitschek. J’étais en charge des questions de culture et d’éducation.


    — À Brasília ?


    — Non, à Rio. Mais la construction de la Novacap était en grande partie achevée. Et les allers et retours à Brasília étaient de plus en plus fréquents.


    — Quand vous êtes-vous rendu à Brasília avec André Malraux ?


    — En août 1959. Le président m’avait demandé de prendre part au voyage officiel. Je me souviens qu’il faisait un temps épouvantable à Brasília, le vent soufflait en rafales… Dans l’avion, nous avions été un peu secoués… Une fois là-bas, j’ai accompagné Malraux à la cérémonie de pose de la première pierre de la Maison de la culture française. Puis il a prononcé son fameux discours.


    — Vous vous en souvenez ?


    — Oh, c’est loin, vous savez. C’est drôle que vous m’en parliez aujourd’hui… C’est une chose à laquelle je ne pense plus guère… Pendant des années, j’en ai pourtant su des passages par cœur… Ce fut un événement considérable… Longtemps nous nous sommes répété les formules restées célèbres… La capitale de l’espoir… La première des capitales de la nouvelle civilisation… Brasília sur son plateau géant, c’est un peu l’Acropole sur son rocher… Toutes ces choses un peu grandiloquentes, bien dans le style de Malraux… Et ce final incroyable… Salut, capitale intrépide, qui rappelle au monde que les monuments sont au service de l’esprit !…


    Le vieil homme avait prononcé ces derniers mots en français, en imitant la voix tremblante d’André Malraux. Il reprit son propos, les yeux fermés, comme s’il cherchait à l’intérieur de lui-même le moyen de remonter le temps.


    — Ce discours a été édité plusieurs fois. Vous le retrouverez. Vous devriez également vous intéresser à la presse. Tout ce qui a été dit autour d’André Malraux a été largement repris. Les grands quotidiens ont consacré leur une et leur éditorial à l’événement… Mais je ne veux pas vous embêter avec ça.


    — Vous ne m’embêtez pas. Je suis venu vous voir pour que vous me parliez de Brasília. Ce qui m’étonne, c’est toute cette émotion autour de ce discours.


    — Il faut se souvenir du contexte… Fidel Castro venait de s’emparer du pouvoir à Cuba. On pensait que les États-Unis et l’URSS allaient se faire la guerre. À Rio, les discussions étaient vives pour savoir quel devait être le jeu du Brésil… Nous avions la bossa-nova, le Cinema Novo, une nouvelle capitale, une première victoire lors de la Coupe du monde de football… Nous vivions dans une atmosphère optimiste. On ne parlait que de transformations structurelles, de réformes de base, de développement… Quinze ans après la fin de la guerre, beaucoup pensaient que la politique extérieure du Brésil devait être débranchée de celle des États-Unis.


    — Débranchée ?


    — C’était le mot à la mode à l’époque… Desvinculada… Évidemment, Washington et la droite nationaliste de l’Union démocratique nationale regardaient cela d’un très mauvais œil… En 1955, certains militaires avaient failli réussir à faire annuler les élections d’octobre. C’est pourtant un général qui a sauvé les institutions.


    — Le général Texeira Lott.


    — Vous connaissez bien l’histoire, dites-moi.


    — C’est l’histoire de mon pays.


    — Au Brésil, l’armée a longtemps été partagée entre les partisans d’une ligne dure, favorable à l’Axe pendant la Seconde guerre mondiale, anticommunistes pendant la guerre froide, et les partisans de l’ouverture. Ce sont quand même des militaires qui ont renversé Pedro II pour instaurer la république. En 1960, une grande partie de la gauche a d’ailleurs soutenu Texeira Lott lors de l’élection présidentielle.


    — Je sais ça.


    — Je n’en doute pas. Après l’installation de Juscelino au palais de Catete en janvier 1956, les officiers partisans de la ligne dure ont consenti à s’accommoder du nouveau président. Mais ils n’ont jamais supporté João Goulart, le vice-président, qu’ils tenaient pour un gauchiste et un ennemi des États-Unis. C’est d’abord lui qu’ils voulaient faire tomber. Et ils ont fini par y arriver.


    — Et Malraux dans tout ça ?


    — Malraux, pour les gens de ma génération, qui avaient grandi avec le regard tourné vers l’Europe, c’était la révolution bolchevique, la guerre d’Espagne, la résistance au nazisme. C’était une métaphysique de l’action révolutionnaire. Et puis il était dans le style futuriste de nos années 1950 à Brasília. Il était l’ami des peintres d’avant-garde, des musiciens, des architectes.


    — L’aspect politique ne comptait pas ?


    — Si, mais c’était compliqué avec la France à ce moment-là. Nous étions émus de recevoir un ambassadeur du général de Gaulle. À la recherche d’une voix médiane entre nationalisme et capitulation, entre économie étatisée et libéralisme, Juscelino voyait naturellement un allié dans la personne du président français. Mais…


    — Mais ?


    — Nos relations étaient tendues avec la France à cause de la guerre d’Algérie et de la torture exercée sur des militants indépendantistes.


    — Vous avez parlé de ça avec Malraux ?


    — Tout au long de son voyage, les journalistes lui ont posé beaucoup de questions à ce propos. Il invoquait le général de Gaulle, mais je voyais bien qu’il était agacé. J’ai tenté de lui expliquer qu’en tant que nation du Sud et ancien pays colonisé, le Brésil était forcément du côté des Algériens.


    — Il a compris ?


    — Il a éludé. Mais cela ne m’a pas troublé. Ce qui m’intéressait chez Malraux, c’était son propos sur la culture. Par la suite, des intellectuels ont critiqué le ton triomphaliste de son discours de Brasília et cette façon qu’avaient les Européens de tout ramener à eux-mêmes. Mais à l’époque, nous avions été flattés par son ton déclamatoire, par toutes ses références grecques et romaines. Nous qui avions étudié le latin au collège et appris l’histoire de l’Europe avons été touchés par les allusions à la Rome impériale et aux villes bâties par Alexandre le Grand.


    — Vous croyez qu’Alexandre a eu le temps de bâtir beaucoup de villes ?


    Le vieil homme au dos voûté et à l’œil bleu qui parlait d’une voix presque éteinte, en baissant la tête, fit un effort pour dévisager le jeune Noir qui lui faisait face. Il avait un visage rond et des cheveux courts. Rasé de près, parfumé, il était vêtu d’une fine chemise bleu ciel. Cette élégance toucha le vieil homme.


    — Vous connaissez décidément bien l’histoire, dites-moi.


    — Alexandre le Grand, tout le monde connaît.


    — Je voudrais en être sûr. Et tout le monde ne sait pas comme vous qu’Alexandre a fait raser davantage de villes qu’il n’en a fait construire.


    — Je lis des livres d’histoire par plaisir. À l’université, j’étudie la sociologie, la géographie et l’urbanisme. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu vous rencontrer pour vous poser des questions sur Brasília. Ce déménagement de capitale tel qu’on nous le raconte est une histoire trop belle. Je voudrais connaître le reste.


    — Quel reste ?


    — La contestation, les résistances


    — C’est vrai qu’il y avait des opposants à la construction de Brasília, mais je n’en faisais pas partie. D’abord parce que je n’étais pas carioca, même si j’avais étudié à la faculté de droit de Rio. Ensuite parce que j’étais très lié à Juscelino. Nous étions du Minas tous les deux, lui de Diamantina, moi du Triangle mineiro. Je l’ai connu à la fin des années 1930, avant qu’il devienne maire de Belo Horizonte… J’étais professeur de lettres au lycée et avocat… Mais un tout petit avocat de province. Dans le Minas, nous étions plutôt hostiles à l’État nouveau de Getúlio Vargas, mais je connaissais bien sa fille Alzira, née la même année que moi. Il m’arrivait de me rendre au palais présidentiel de Catete. Lorsque je rentrais à Belo Horizonte, je rapportais à Juscelino ce que j’y avais entendu.


    — Et Brasília ?


    — Attendez, attendez. Je vais d’abord vous expliquer comment je suis revenu à Rio… Après la guerre, je suis devenu avocat de la compagnie de chemins de fer Central do Brasil. Parallèlement, j’ai commencé à écrire dans la presse, notamment dans le quotidien Diário de Notícias. Lorsque Juscelino a été élu président de la République en 1956, cela faisait quatre ans que je vivais à Rio. Quand il a pris ses fonctions, il a eu la gentillesse de se souvenir de moi.


    — Et vous êtes devenu un de ses conseillers.


    — J’étais attaché à la présidence, en charge des questions de culture et d’éducation, comme je vous l’ai dit. Mais je n’ai jamais fait partie du cabinet du président de la République à proprement parler. Car au même moment, j’avais quitté les chemins de fer pour retrouver l’enseignement, d’abord comme professeur de portugais au collège Pedro II et ensuite comme professeur de littérature brésilienne à la faculté de lettres de l’université fédérale.


    — Et Brasília ?


    — J’y arrive. Mais je ne vous refais pas toute l’histoire. J’imagine que vous avez lu le livre de Juscelino intitulé Pourquoi j’ai construit Brasília ?


    — Oui.


    — Je faisais partie des fervents adeptes du projet. J’étais même partisan d’un transfert de l’Académie brésilienne des lettres, de l’Académie de médecine, de l’Académie des ingénieurs, de la Bibliothèque nationale du Brésil et des grandes institutions culturelles vers le Planalto central. Mais la grande majorité des académiciens était opposée à cette perte supplémentaire d’honneurs pour Rio. Ils nous accusaient d’avoir des préoccupations politiciennes. Ils m’en ont voulu par la suite. C’est sans doute la raison pour laquelle je n’ai pas été élu.


    — Vous vous êtes présenté ?


    — Jamais.


    — Heureusement que vous n’avez pas été élu à l’Académie brésilienne des lettres. Aujourd’hui, vous seriez le confrère de Paulo Coelho.


    Le vieux professeur vêtu d’une veste de lin bleu leva à nouveau les yeux vers son interlocuteur. Il lui avait donné rendez-vous au sous-sol de l’immeuble Marquês do Herval, dans le petit café qui faisait face à la librairie Leonardo da Vinci. Ce jeune Noir curieux de tout et cultivé lui plaisait bien. Il avait un air très sérieux, et pas seulement à cause de ses lunettes à fine monture. Il lui avait téléphoné la semaine précédente, en lui expliquant qu’il habitait à Belém, qu’il venait à Rio et qu’il souhaitait l’interroger sur le déménagement de la capitale en avril 1960. C’étaient des bons souvenirs, mais il avait parfois l’impression que ça ne touchait plus personne. Il était heureux d’en parler à un garçon d’une vingtaine d’années.


    — Quel âge avez-vous exactement ?


    — Vingt-trois ans.


    — Et vous vivez à Bélem ?


    — Oui, j’étudie à l’université. Après ma maîtrise, j’ai commencé au mois de mars le cursus qui me mènera au doctorat. Mais moi aussi, j’écris un petit peu dans les journaux. Et je participe à un site animé par des étudiants sur Internet.


    — Quel est précisément l’objet de votre recherche ?


    — Ce qui m’intéresse, c’est la résistance de l’oligarchie au changement de capitale, reprit le jeune homme. L’ont-ils jamais pardonné à Juscelino ?


    — C’est drôle, c’est une question que le président a abordée avec André Malraux lors d’un dîner officiel à Rio après leur retour de Brasília. L’écrivain lui a parlé de Winston Churchill et du général de Gaulle, l’un et l’autre chassés du pouvoir après avoir gagné la guerre. Je l’entends encore lui dire d’une voix solennelle : “Ce ne sont pas les peuples qui sont ingrats, ce sont les élites qui sont impitoyables.” Il lui a ensuite prédit qu’il serait battu aux élections, mais qu’il reviendrait.


    — Ce devait être amusant, ce dîner avec André Malraux.


    — Amusant, je ne sais plus. Nous étions impressionnés. C’était le dernier dîner de Malraux à Rio. Lúcio Costa et Oscar Niemeyer étaient présents, je crois. Malraux, pour nous, c’était une espèce de symbole du XXe siècle en marche. En réponse au toast du président Kubitschek, Malraux a dit des choses magnifiques sur le Brésil. Pendant le repas, il était assis à côté de Dona Sarah, l’épouse du président, qui lui posait sans cesse des questions sur le général de Gaulle. Et Malraux répondait en évoquant l’Empire assyrien, l’Empire byzantin et la nouvelle civilisation latine dont la première pierre avait été posée à Brasília. C’était extraordinaire.


    — Et ensuite ?


    — Le lendemain, il a pris l’avion pour le Pérou et le Chili, où il était également attendu, avant de rejoindre l’Argentine. Il avait rendez-vous à Buenos Aires, il voulait voir Borges. Et c’est là que je l’ai retrouvé.


    — Vous avez vu Borges avec Malraux ? Il faut que vous me racontiez ça.


    
      *
    


    Avec ses arêtes horizontales en béton qui coiffaient la façade en verre teinté et en aluminium brossé parée de panneaux rouge vermillon, la gare routière de Belo Horizonte ressemblait à un stade. C’est le sentiment qu’avait eu Gabriela la première fois qu’elle l’avait vue. Chaque fois qu’elle venait ici, elle repensait au football. Elle aimait cette rodoviária et son agitation. C’était comme la maison de sa jeunesse. Elle était heureuse de retrouver le Minas rural et travailleur. Des bus à deux étages allaient et venaient sur les rampes d’accès, au milieu des cris et des coups de klaxon. Des palmiers plantés tout autour et des flamboyants en fleur donnaient cependant certaine légèreté, et même de l’allégresse, à ce site bétonné. Derrière, sous un ciel triste et gris encombré de nuages, on apercevait la ville, les hautes tours et le toit rouge des maisons, et plus loin les montagnes du Minas Gerais. Aux abords de la gare, des paysans venus des villages du sertão semi-aride du nord de l’État vendaient leur récolte : riz, haricots, maïs. D’autres proposaient des agrumes cultivés sur les terres irriguées de part et d’autre du río São Francisco.


    Gabriela était arrivée peu avant midi. Elle n’avait rien mangé pour son petit-déjeuner. Elle avait perdu plusieurs kilos depuis son départ de Rio. Il fallait se sustenter. Mais lorsqu’elle était entrée dans le restaurant de la gare routière installé en contrebas, l’odeur âcre de la graisse de friture lui avait fait sentir qu’elle n’avait pas faim. Alors elle était ressortie du restaurant. Son bus pour Pirapora partait à 15h15, elle avait regardé sa montre, il était 12h15. Elle avait un peu de temps devant elle. Après avoir laissé sa valise à la consigne, elle s’était attardée dans le vaste hall de la gare routière, fascinée par le nombre de destinations proposées par les différentes compagnies de bus. Cette profusion de noms l’émerveillait lorsqu’elle était enfant et n’avait pas cessé de l’enchanter. À voir tous ces noms de villes, toutes ces promesses de départ, toutes ces images d’ailleurs, elle était submergée par un sentiment de liberté. C’était merveilleux de penser que, depuis cette gare routière, il était possible de gagner tous les points du Brésil et même de passer les frontières après avoir changé d’autocar. En regardant les offres promotionnelles de la compagnie Cometa, Gabriela vit qu’en deux jours elle pourrait gagner l’Argentine par la route : huit heures pour aller de Belo Horizonte à São Paulo et trente-six heures de São Paulo à Buenos Aires avec la compagnie Pluma International.


    L’hypothèse de ce voyage qu’elle n’entreprendrait probablement jamais la faisait soupirer. Huit heures plus trente-six heures, auxquelles il fallait ajouter les heures d’attente à la station de bus de Tietê à Sao Paulo, cela laissait du temps pour rêver aux attraits des plus aimables Argentins et aux courses à cheval dans la pampa. Ce que Gabriela aimait, dans les trajets routiers en bus, c’était la possibilité qu’avait le voyageur, le nez collé contre la fenêtre, de se laisser digérer par le paysage.


    Les distances entre les villes la fascinaient. Le Brésil était un immense pays. Boa Vista était à 4 732 kilomètres, Manaus à 3951 kilomètres, Rio Branco à 3 584 kilomètres, São Luis à 2 832 kilomètres, Belém à 2 824 kilomètres, Recife à 2 061 kilomètres, Porto Alegre à 1 712 kilomètres, Brasília à 748 kilomètres… À moins de 500 kilomètres de Belo Horizonte, Rio de Janeiro semblait la porte à côté. Mais plus que les capitales régionales, c’était le nom des villes de l’intérieur, cette constellation de localités qu’elle aurait été incapable de situer sur une carte, qui faisait vagabonder l’imagination vaporeuse de Gabriela.


    Balsas, Itaberaba, Andradina, Arapongas, Chopinzinho, Combinado, São Goncalo do Amarante, São Sebastião do Passé, Petrolina, Canavieiras, Erico Cardoso, Umuarama… Elle aurait aimé lire les noms de toutes ces villes à voix haute, comme un poème. En avançant dans le hall, elle s’attarda encore devant les guichets. Les destinations proposées lui semblaient déjà moins exotiques. La plupart des compagnies assuraient des liaisons à l’intérieur du Minas Gerais.


    Les autobus blancs de la compagnie Atual permettaient de rejoindre Conselheiro Lafaiete, Santos Dumont, Barbacena et Marabá… Tout bleus, ceux de chez Cometa partaient vers le sud-ouest, en direction de São Paulo, Campinas, Aparecida do Norte, Santos, Resende, Araraquara, Piracicaba, Pirassununga, Catanduva, Ribeirão Preto, São Carlos et São José do Rio Preto… Rouge et bleu, les bus de la compagnie Rio Doce menaient à Itaperuna, Campos, Santa Clara, Cachoeiro do Itapemirim, Marataíses, Guarapari, Vitória, Realeza, Manhuaçu, Caratinga, Timóteo, Governador Valadares, Teófilo Otoni, Nanuque, Teixeira de Freitas, Alcobaça, Prado, Araçuaí, Itaobim, Jequitinhonha, Almenara, Eunápolis, Porto Seguro, Vitória da Conquista et Itabuna… Gris métallisé, les bus Santa Cruz allaient à Caxambu, São Lourenço, Cambuquira, Três Corações et Varginha.


    C’étaient comme ça des listes sans fin de toutes les villes du pays, c’était l’immense Brésil, c’étaient des noms chantants, doux, chauds, épicés, avenants, sautillants, fabuleux, émouvants, intrigants, allusifs, colorés… “Colorés ?”, murmura Gabriela au moment où cette idée lui traversa l’esprit. “Oui, colorés”, poursuivit-elle presque indistinctement, mais assez fort pour qu’un homme et une femme qui étudiaient la carte du Brésil à ses côtés l’entendissent. Ils étaient vêtus de shorts en grosse toile et de débardeurs en coton, les pieds chaussés de sandales, la tête coiffée de casquettes. Le garçon portait une grosse montre en titane, la jeune femme un appareil photo hors de prix. Européens ou Nord-Américains ? Brésiliens, peut-être. Quelques instants auparavant, Gabriela les avait entendus parler en portugais. Ils se tournèrent vers elle. Gabriela avait l’air d’un poète, on aurait dit une enfant.


    Indifférente au monde extérieur, absorbée par ses rêves, elle poursuivait son idée et cherchait maintenant quelle couleur attribuer à telle ville en promenant son regard sur la carte. Après avoir vagabondé dans le nord du pays, dans l’Amazonas, le Pará et le Maranhão, elle revint en territoire familier, en retrouvant toutes les petites villes agricoles du Minas, au nord de Belo Horizonte, dont les noms avaient bercé son enfance, avant même qu’elle y eût jamais mis les pieds. À ces villes elle pouvait donner des couleurs. Montes Claros était jaune, Tamborilzinho bleue, Uberlândia rouge, Januária verte, Espinosa marron… Cette distribution n’était pas aléatoire. C’étaient des images de son enfance qui revenaient une à une…


    Maisons, vaches, chevaux, arbres, fleurs, oiseaux, ciels, soleils, montagnes, nuages… Uberlândia rouge, c’était à cause d’un vieux pick-up Chevrolet qu’elle avait vu là-bas. Espinosa marron à cause de sa petite gare abandonnée, dernière station avant l’État de Bahia. Un garçon que Gabriela avait aimé l’avait un jour emmenée là-bas. Il s’appelait Adalberto da Silva et conduisait des engins de chantier. C’était un gentil garçon, quoiqu’un peu trop occupé de lui-même. Adalberto avait la manie agaçante de se prendre en photo partout où il allait.


    En pensant à la gare d’Espinosa, Gabriela le revoyait, entiché d’un appareil photo numérique dont il était très fier. C’était drôle comme ces souvenirs s’imposaient. Peut-être parce que ses sens et sa conscience un peu endormis depuis quelques semaines étaient à nouveau aux aguets… Le monde autour d’elle lui racontait des histoires. Tout à l’heure, en passant dans le hall, elle avait reniflé un produit d’entretien qui l’avait projetée loin dans le passé, lorsqu’elle avait sept ans et qu’elle venait de faire son entrée à l’école publique Antônio Vieira Machado. Tout ça lui revenait à mesure qu’elle s’enfonçait dans les profondeurs du Minas Gerais, de Juiz de Fora à Congonhas, de Congonhas à Belo Horizonte et de Belo Horizonte à Pirapora, où, se jurait-elle, elle découvrirait le secret d’une vie heureuse.

  


  
    
       
    


    
      C’ÉTAIT LE TEMPS DU BON TEMPS

    


    
       
    


    C’était samedi, jour de concert et de feijoada à Penha, un quartier populaire de la Zone Nord de Rio de Janeiro situé entre le complexe d’Alemão et l’aéroport international Galeão. Le temps était morose sur la ville merveilleuse, le ciel gris et bas, il y avait de la brume sur la mer, des nuages accrochés aux montagnes. À Ipanema, l’océan était très agité. Sur la grève, un costaud vêtu du polo des pompiers de la ville vérifiait que personne n’avait l’idée saugrenue de se baigner.


    Un temps orageux, une mer déchaînée, le Christ Rédempteur enveloppé dans le brouillard au sommet du Corcovado et une tristesse déchirante qui vibrait dans le ciel au-dessus de la baie de Guanabara. D’une complexion intime très sensible aux variations de la pression atmosphérique, Zé aurait pu considérer que ce jour était perdu pour le bonheur. Mais il est des circonstances, dans l’existence, où rien, absolument rien, ne peut empêcher les amis qui s’en vont par deux d’être heureux. Et Zé, aujourd’hui, allait avec Euclides. “Deux, c’est le chiffre de l’amour et de l’amitié”, répétait souvent Zé à Helena, du temps de leurs expéditions aux confins de l’Amazonie, en voiture sur la Route brésilienne 364, en bateau sur les eaux couleur d’encre du río Negro. Il y pensait encore, et même très souvent.


    Dans l’instant, tout cela était oublié. C’était jour de concert et de feijoada à Penha. Et Euclides, comme il l’avait promis lors de leur escapade sur l’île de Paquetá, avait convié Zé au concert de la Turma do Marco, la bande de Marco, à laquelle participait Wilson Machado, son ami mulâtre, tailleur et joueur de clarinette.


    Après avoir pris le bus 497 avenue Mem de Sa en fin de matinée, Euclides et Zé avaient retrouvé Wilson Machado à Penha. Il avait plu toute la nuit, les pavés étaient encore luisants par endroits, la végétation tropicale avait repris ses belles couleurs, les feuilles des bananiers leur vigueur, les palmiers leur bonne humeur.


    Les façades des maisons brillaient malgré les nuages qui cachaient le soleil. Pendant le trajet, Euclides avait regardé la ville par la fenêtre et Zé avait lu les pages politiques du quotidien O Globo. Quinze mois après son installation à Brasília, Lula était dans la tourmente. Après les affaires de pots de vin payés par les responsables du jeu clandestin de Rio qui avaient ébranlé son gouvernement au mois de février, le président était attaqué sur sa gauche. Dénonçant la hausse du chômage et la baisse du pouvoir d’achat, quinze députés du Parti des travailleurs avaient publiquement exigé du président qu’il réorientât sa politique en adoptant de toute urgence une gestion budgétaire moins inflexible. Chez les intellectuels de gauche brésiliens, on ne comprenait pas pourquoi Lula refusait d’élaborer une stratégie commune avec les autres nations d’Amérique du Sud pour résister aux exigences du Fonds monétaire international. Fidel Castro le lui avait solennellement redemandé au mois de février. Cette requête venue de Cuba amusait naturellement les éditorialistes d’O Globo. Soupçonné d’être l’ami des dictateurs latino-américains par la droite, accusé d’être un bon élève du nouvel ordre mondial par la gauche, Lula devait par ailleurs faire face à une opposition des écologistes choqués par l’autorisation de la culture du soja transgénique… Sans parler de la récente agitation autour du Mouvement des travailleurs ruraux sans terre que le Plan national de réforme agraire adopté en février n’avait pas satisfaits. Depuis le début de l’année, les occupations sauvages de grandes plantations s’étaient multipliées dans l’État de Bahia et dans le Sud.


    
       
    


    Zé avait lu les articles concernant toutes ces affaires intérieures avec beaucoup d’attention. C’était devenu un garçon plus attentif au monde tel qu’il allait et tel qu’il n’allait pas autour de lui. Puis il s’était intéressé aux pages sports. La saison de la série B du Championnat de football avait débuté la veille. Zé avait regardé le résultat du match de Remos, un club de Belém, et celui de São Raimundo, une équipe de Manaus, sans en dire un mot à Euclides. Son ami se serait moqué.


    Les deux hommes étaient descendus rue Guaianazes, à l’avant-dernière station de la ligne Cosme Vermelho-Penha. Zé avait une affection particulière pour les quartiers des grandes villes brésiliennes où vivait la classe moyenne inférieure. La rue Guaianazes ressemblait aux rues populaires de Belém. Elle était bordée de maisons basses et de quelques immeubles de deux étages, avec une jolie vue sur la colline au sommet de laquelle s’élevait l’église Notre-Dame da Penha, toute blanche avec ses deux clochers pointus, reconnaissable entre toutes. Comme souvent, dans les quartiers populaires, il y avait de nombreux garages automobiles, des boutiques de matériel de construction et des camions de chantier dont l’activité ne cessait jamais.


    Ici, chacun aimait édifier et aménager sa maison selon son goût. Les méfiants investissaient dans le fil barbelé. Les rêveurs dans la couleur. Les bucoliques dans les plantes. Les perfectionnistes dans les carreaux de céramique. Dès qu’il sortait de l’extrême pauvreté, où des gens sans nombre se débattaient encore, le peuple brésilien affichait beaucoup de dignité et de soin pour son cadre de vie. À portée de vue de quelques-unes des favelas les plus violentes de Rio, on touchait ici un monde de relations concrètes, tissé d’entraide cordiale et de bons rapports entre voisins. Les maisons étaient bien entretenues, les murs rarement couverts de graffitis.


    La pluie avait cessé et le vent faisait des heureux. Au carrefour avec la rue Aurora, des gamins rieurs jouaient avec des cerfs-volants colorés qu’ils s’étaient fabriqués avec du bois, du fil et du papier. Mais ces jeux d’enfants n’avaient rien de pacifique. Enduit de colle de cordonnier et de verre pilé, le fil de traction des pipas était une arme redoutable pour descendre les cerfs-volants adverses en plein vol.


    — Toi aussi, tu as organisé des combats de cerfs-volants avec tes amis lorsque tu étais gamin ? demanda Zé en retenant Euclides par l’épaule.


    — J’étais un as.


    — Le contraire m’aurait étonné.


    — Je te jure. Personne ne m’égalait dans le pilotage de mon cerf-volant.


    — J’espère que le tien portait les couleurs de Botafogo.


    — Tu penses bien. Noir et blanc, très haut dans le ciel.


    Euclides et Zé laissèrent les meninos à leurs combats de cerfs-volants et avancèrent rue Aurora, où Zé fut étonné par la taille des amandiers. Vivant et mélangé, Penha était un quartier assez ancien, moins troublé depuis quelques années. Ils arrivèrent enfin rue Indígena, où la journée du samedi se partageait entre la matinée et l’après-midi, consacrés aux concerts de chorinho des anciens, et la nuit, dédiée aux bals soul et funk de leurs cadets. Parmi les vétérans, les musiciens rassemblés autour de Marco Araújo avaient une réputation quasi légendaire, ainsi qu’Euclides l’avait expliqué à Zé. La Turma do Marco formait une troupe d’élite réclamée dans les clubs de la Zone Sud dont les propriétaires voulaient renouer avec l’âge d’or des années 1960 et 1970 en accordant l’avantage à des partitions et à des instruments typiquement cariocas. La Turma était apparue à la télévision et on l’aurait vue plus souvent si Marco Araújo l’avaient voulu. Mais son maestro en chemisette à fleurs le répétait, et ses amis partageaient son avis : ils jouaient de la musique pour le plaisir.


    — Dans sa vie, Marco a enregistré un seul disque en tout et pour tout, avait raconté Euclides, sur un ton qui ne cherchait pas à dissimuler son admiration. Te rends-tu compte de ça ? Alors qu’il aurait pu faire une grande carrière ?


    Lorsque Euclides et Zé étaient arrivés rue Indígena, les musiciens installés devant un petit restaurant aux murs orange jouaient de la musique pour une assistance déjà nombreuse. Les deux hommes s’étaient discrètement avancés avant de trouver deux places libres. Zé fut étonné de constater que Wilson Machado, élégamment vêtu d’une chemise blanche et d’un costume noir, tenait entre ses mains une flûte traversière et non pas une clarinette. À ses côtés, un homme qu’il devina être Marco Araújo jouait de la guitare sept cordes, accompagné d’un percussionniste dont le pandeiro donnait de la gravité et de la profondeur au morceau vif et joyeux qu’ils interprétaient. Les trois musiciens étaient assis autour d’une table en plastique rouge sur laquelle étaient posés quelques autres instruments : un cavaquinho, sorte de petite guitare à quatre cordes, différentes percussions et une cuica, tambour à membrane qui couine de manière caractéristique en arrière-fond de toutes les musiques du carnaval. Du choro, Marco et ses amis pouvaient très vite passer à la samba, à la bossa-nova ou à des rythmes caractéristiques d’autres régions.


    En écoutant le morceau qui lui plaisait bien mais qu’il ne reconnaissait pas, Zé se dit qu’il s’agissait probablement d’une création de Marco. Il aimait son accent carioca bien marqué : éclat, grâce, invention, couleur, mélodie. Et une poignante nostalgie qui venait de l’imitation des danses à refrain de la Vieille Europe. Si Zé n’avait jamais été pressé de visiter Rio, c’est peut-être à cause de cette musique qui l’avait si longtemps fait rêver ; il avait eu peur d’être déçu, peur que la ville ne ressemblât pas à ce balancement perpétuel entre le désir et l’amertume. Il y avait dans ce morceau un mélange de mélancolie et d’allégresse, de lumière et de tristesse, qui ne laissait pas de lui donner la chair de poule. Cette musique sans paroles racontait tellement plus de choses que le rap énervé des jeunes gens en colère. Elle portait non seulement la révolte des cœurs simples contre l’injustice qui rendait le monde malheureux, mais mille autres choses impossibles à dire. Encore une fois, Zé se souvint des cours d’histoire d’Antero Tarquínio Martins et de ce qu’il leur avait dit du desengano, de la désillusion créatrice fondatrice des épopées lusitaines.


    
       
    


    Marco jouait de la guitare les yeux fermés, habité par sa musique. Cet homme était en effet un virtuose à la technique incroyable. Wilson Machado, assis à sa droite, et le joueur de pandeiro, à sa gauche, l’observaient avec admiration en se faisant des clins d’œil. Ils interprétèrent d’autres morceaux, dont des œuvres de Pixinguinha que reconnut Zé. Cette complicité, cette jubilation, ce bonheur de jouer était décidément quelque chose de merveilleux à voir et à entendre. Zé se laissa emporter.


    Lui aussi ferma les yeux. Mais son esprit ne pouvait pas être entièrement absorbé. Il fallait que restât quelque place pour le trouble, le dépit, la crainte, la détresse, les soucis. Au moment même où il se dit qu’il allait bien, il repensa à tout ce qui n’allait pas. Deux certitudes s’affrontaient dans sa conscience : celle de bientôt revoir Helena et celle de l’avoir perdue à jamais. Il n’en avait pas soufflé mot à Euclides. Ni à Euclides, ni à Tomás, ni à Ranulfo, ni à personne. L’attention qu’il portait aux pages politiques des journaux et à l’actualité internationale répondait à un désarroi muet. Le durcissement du ton des textes publiés sur le site d’Apocalypse Agora l’alarmait. Des diatribes dénonçaient la politique d’expansion économique impériale du gouvernement fasciste et extrémiste des États-Unis. George W. Bush était traité d’assassin et de déchet humain. Depuis l’époque où il étudiait à l’université fédérale du Pará, Zé connaissait le vocabulaire de l’extrême gauche brésilienne, ses slogans et ses fureurs. Il ne lui avait pas toujours donné tort. D’ailleurs, avait-il pensé l’autre jour en regardant un reportage sur la violation des droits de l’homme en Irak, il lui donnait de moins en moins tort. Il avait cependant du mal à suivre les gens d’Apocalypse Agora lorsqu’ils expliquaient qu’il fallait capturer l’ancien Premier ministre espagnol José María Aznar, le juger et le fusiller. Et il était inquiet de voir que toutes ces violences verbales s’accompagnaient de commentaires amers sur la politique brésilienne. À la fin du mois de février, lors de la Rencontre internationale d’économistes sur les problèmes de la globalisation et du développement à La Havane, c’était Fidel Castro, le lider maximo cubain, qui était à l’honneur. Au mois de mars, c’était Hugo Chávez, le président vénézuélien, qui était célébré pour avoir eu le courage de porter plainte devant l’Organisation des États américains contre Washington, soupçonné d’avoir fomenté un soulèvement contre lui en 2002. Dans leur emportement contre le projet de constitution d’une zone de libre-échange des Amériques et leur exaltation des peuples autochtones en lutte, les durs petits cerveaux échauffés d’Apocalypse Agora semblaient avoir plus de sympathie pour le président argentin Nestor Kirchner que pour Lula.


    Pour quelques raisons décisives auxquelles il repensait en écoutant Marco jouer de la guitare, cette potion bolivarienne était décidément trop épicée pour Zé. Né d’un sang portugais et brésilien à la fois, Zé n’avait jamais accordé aucun droit d’aînesse à l’orgueilleuse Espagne, ni à ses anciennes possessions américaines. Il avait cinq ans lors de la révolution des Œillets, le 25 avril 1974. Il se souvenait d’avoir vu son père pleurer et le prendre dans ses bras en apprenant la bonne nouvelle de cette union du peuple et des capitaines de l’autre côté de l’Atlantique. Pour Zé, cette révolution sans violence était la voie, le modèle d’une insurrection lusitaine de l’esprit. Aux sans-culottes, aux bolcheviques et aux barbudos, il préférait les capitaines d’avril et leur chanson célébrant la fraternité, l’égalité et la volonté. L’âme portugaise étouffée dans une Europe qui n’avait plus que ses glorieux restes à montrer au monde, c’était à l’âme brésilienne de prendre la suite. Encore une fois, Zé se souvenait des leçons d’Antero Tarquínio Martins. Au cours de son histoire, le Brésil avait été capable de se soustraire à la tutelle portugaise sans guerre coloniale en 1822, d’abolir l’esclavage sans guerre civile en 1888, d’instaurer la république sans tuer l’empereur en 1889, de déclarer la guerre à l’Allemagne nazie sans équivoque en 1942, de mettre fin à la dictature sans qu’aucun coup de feu fût tiré en 1985 et de porter au pouvoir un ancien ouvrier sans violence en 2002.


    Pourquoi chercher un modèle révolutionnaire ailleurs ? Pourquoi cette fascination pour les fureurs de l’Hispanidad et ce goût du sang et de la mort qui sature l’âme des peuples qui parlent espagnol ? Zé était inquiet à l’idée qu’Helena et ses compagnons fussent partis dans une sorte de tour des peuples d’Amérique latine en lutte. Il n’admirait ni Fidel Castro ni Hugo Chávez. Le Che, c’était autre chose. Dans son cœur, il était lié à Sócrates, un footballeur né à Belém, médecin lui aussi.


    
       
    


    — Quelque chose ne va pas.


    En langue portugaise, c’est l’intonation qui distingue la forme affirmative de la forme interrogative. Euclides n’avait pas voulu poser une question à Zé. Il avait bien vu que quelque chose n’allait pas.


    — C’est à cause de la musique.


    — Elle ne t’a pas plu ?


    Après le dernier morceau, Marco et ses amis avaient posé leurs instruments et s’étaient levés sous les applaudissements. Un serveur était venu leur apporter des bières fraîches. Une jolie mulâtre était venue embrasser Marco.


    — Non, c’était très bien… Cette musique, c’est tout Rio… Et sa simplicité me bouleverse. Mon séjour dans cette ville correspond quand même à un moment unique de ma vie. Plus tard, quand j’y repenserai… Quel tremblement… J’ai passé trois mois ici et ce fut aussi dense que si j’y avais vécu dix ans.


    — L’heure du départ a déjà sonné ?


    — Tu sais bien que je ne vais pas rester ici éternellement.


    — Préviens-moi quand même. J’ai besoin de quelqu’un pour ouvrir le bar Garrincha lundi matin. Et pour assurer le service toute la semaine.


    — Rassure-toi. Je ne vais pas disparaître comme un voleur.


    — Prends ton temps, alors. Et profite de cette journée. Regarde : le ciel a retrouvé sa belle couleur, le soleil réapparaît. La musique était bonne, les filles sont jolies et je ne te dis rien de la feijoada de Fernanda… On va se régaler !


    Zé eut un sourire forcé, qui ressemblait à une grimace.


    — Viens déjeuner avec nous ! cria Euclides en faisant signe à Wilson Machado.


    Le tailleur s’approcha des deux hommes et trouva une chaise.


    — Ça ta plu ? demanda Wilson à Zé.


    — Il s’est retenu pour ne pas pleurer, répondit Euclides.


    — Tais-toi ! C’est vrai, avoua Zé. Cette musique me raconte tellement d’histoires. Et ce bonheur que vous aviez de jouer ensemble, ici, à Rio de Janeiro.


    — Tu peux revenir tous les samedis.


    — Malheureusement, il veut nous quitter, fit Euclides


    — Déjà ? Pour aller où ?


    — À Buenos Aires, je crois. Je ne sais pas si Euclides t’a parlé de la conférence qu’aurait prononcée Jorge Luis Borges, le fameux écrivain argentin, le jour du premier match de son équipe lors du Mundial de fútbol en Argentina ?


    Zé avait émis ces derniers mots avec un accent castillan un peu outré, en roulant bien le r d’Argentina. Euclides et Wilson sourirent. Il poursuivit.


    — Cette conférence avait pour thème l’immortalité ! Ce serait vraiment extraordinaire que Borges l’ait effectivement prononcée le 2 juin 1978, à la même heure que le match Argentine-Hongrie. Je me suis mis en tête de le prouver. Pour cela il faut que j’aille faire des recherches à Buenos Aires.


    Euclides le coupa.


    
       
    


    — Tu ne vas pas prendre un avion pour l’Argentine uniquement motivé par des recherches concernant l’histoire littéraire ? J’espère qu’il y a autre chose.


    Zé souffla.


    — Je poursuis ma quête. Pour certains, c’est le Rosebud, pour moi, ce sont des Indes ne figurant sur aucune carte. C’est mon côté portugais. Tu me pardonnes ça ?


    — Je te pardonne tout, répondit Euclides, au moment où un serveur posait sur leur table quatre marmites en terre contenant tous les ingrédients de la feijoada.


    
       
    


    Quand ils eurent mangé jusqu’au dernier haricot noir, Wilson Machado entraîna Zé en cuisine, laissant Euclides somnoler sous le soleil de 16 heures.


    — Je te présente Fernanda, dit-il. Elle a cinquante ans de feijoada derrière elle… Fernanda sert cent personnes chaque samedi, cinquante-deux semaines par an… Je te laisse faire le calcul… Et je te laisse évaluer le nombre de tonnes de haricots noirs que cela représente depuis un demi-siècle… Il ne faut pas croire les journaux lorsqu’ils écrivent que c’est au Ceasar Park d’Ipanema qu’on prépare le mieux ce plat le plus démocratique de notre cuisine… La meilleure feijoada carioca de tout le Brésil, c’est ici qu’on la cuisine et qu’on la mange… Chez Fernanda.


    Zé fit un pas en avant dans la cuisine et s’inclina cérémonieusement devant la femme qui lui faisait face, serrée dans son tablier blanc avec un petit drapeau brésilien cousu à la place du cœur. C’était une imposante cuisinière d’une soixantaine d’années, au teint mat et aux cheveux noirs tirés dans son dos en queue-de-cheval. Le service avait pris fin, elle était détendue. Zé connaissait le métier. Son père lui avait fait découvrir très jeune l’ambiance des cuisines, le feu dans l’action, la chaleur suffocante, les moments d’énervement et l’odeur des plats qui colle à la peau. Il vit que la cuisine aux murs carrelés de blanc de Fernanda était toute petite et sans fenêtre. L’évacuation se faisait par un vasistas percé dans le plafond. Des étagères fixées aux murs étaient encombrées de bouteilles et de bocaux. Par terre s’entassaient de grosses boîtes de sauce tomate, des sacs de riz et de haricots noirs. D’une barre horizontale fixée au mur derrière Fernanda pendaient des saucissons, du plat de côtes, de la poitrine fumée et de la viande séchée. Derrière, Zé remarqua des images de Yemanjá et de Notre-Dame de Adjuda qui encadraient une photographie de Lula. Le président avait besoin de leur intercession.


    — Zé veut que tu lui donnes le secret de ta feijoada, poursuivit Wilson Machado.


    — Je ne veux rien, dit Zé.


    — Il est très timide, insista Wilson Machado.


    Fernanda, joueuse, prit l’air suspicieux de la cuisinière protégeant ses secrets. Zé se demanda ce qu’il pourrait bien faire avec la recette de Fernanda.


    — Son père tient un restaurant à Belém, expliqua Wilson.


    — Et il sert de la feijoada ? demanda Fernanda.


    — Quelquefois, répondit Zé. Mais à Belém, le plat qui réunit la famille et les amis toutes les semaines et qu’on partage dans une ambiance de fête, c’est la maniçoba, préparée avec des feuilles de manioc lavées et cuites pendant sept jours pour extraire les substances toxiques et obtenir une pâte qui est ensuite servie avec du plat de côtes, du porc fumé, de la langue, des pieds de veau et des saucisses. La préparation, la présentation et même la saveur se rapprochent de celles de la feijoada.


    — Je connais la maniçoba. C’est un plat délicieux. Mais je dois t’avouer que je ne me suis jamais risquée à cuisiner ainsi les feuilles de manioc.


    — Mon père sert de la maniçoba toutes les semaines et tous les autres plats typiques du Pará, comme le canard au tucupi, la mousse d’açai ou la tarte au cupuaçu.


    — Et les poissons ?


    — Tous les poissons de l’Amazone, évidemment.


    — Bon. Je peux te confier ma recette de feijoada. Tu la donneras à ton père.


    Zé leva le pouce pour signifier que le marché était conclu.


    — Avant de se lancer dans la préparation d’une feijoada completa, expliqua Fernanda, il faut d’abord être certain d’avoir quinze amis. Entre les saucisses et la viande salée, il y a 5 kilos de porc. Ce n’est pas un plat adapté au déjeuner d’un homme seul, ni aux repas en tête à tête. La marmite doit déborder.


    Elle fit un pas à l’intérieur de la cuisine et se retourna.


    — Il faut ensuite faire un peu d’histoire, continua-t-elle sur un ton faussement doctoral. Moi je suis allée à l’école et j’aimais beaucoup l’histoire. On raconte souvent que la feijoada est née dans les maisons d’esclaves où l’on cuisinait les restes et les viandes méprisées par les riches. Au maître, le filet, les jarrets et les côtes. Aux esclaves, les extrémités du cochon : nez, oreilles, langue, pieds, queue… C’est une légende. Les Portugais mangeaient de la viande de porc fumée et des saucisses longtemps avant la découverte du Brésil… Surtout dans les régions montagneuses du nord du pays. Ce ne sont pas les Indiens qui leur ont appris à confectionner des saucisses !… Ce que l’Amérique a apporté aux colons espagnols et portugais, ce sont les haricots. Ils en ont ramené des plants sur les bateaux de retour et l’on en mange aujourd’hui dans le monde entier. Mais surtout des haricots blancs… Ce qui distingue la feijoada carioca du cassoulet français ou de la fabada espagnole, ce sont les haricots. Les haricots du Brésil sont noirs, tendres, goûteux et parfumés. Je ne sais pas quel est l’esclave qui a eu l’idée d’en introduire dans la cuisine de sa maîtresse un jour où les blancs manquaient, mais il a eu une fameuse idée. La feijoada carioca est devenue notre plat national, un succès sur toutes les tables, le rendez-vous du samedi dans toutes les villes du pays.


    Zé, incrédule :


    — À l’origine de la feijoada brésilienne, il y aurait juste le hasard de l’échange des haricots blancs contre des haricots noirs ?


    Fernanda, souriante :


    — Je n’ai pas dit le hasard. Tu sais bien qu’il n’existe pas.


    Cette femme avait des dons. Elle avait parlé à Zé comme à un ami de toujours.

  


  
    
       
    


    
      TROISIÈME PARTIE

    

  


  
    
       
    


    
      UNE TENUE NÉGLIGÉE


      SIGNALE L’HOMME PERDU

    


    
       
    


    Serré dans sa veste cintrée, l’avocat Oscar de Castro posait ses questions comme s’il s’agissait d’une affaire de vie ou de mort. Ce n’était pas lui qui était menacé. Le gros homme qui avait desserré le nœud de sa cravate avait des intérêts complexes, mais pas les mêmes que ceux de son client. Assis en face de lui, ce dernier le regardait d’un air abattu. Depuis le temps, les deux hommes se connaissaient bien. Avant de commencer à parler, ils s’étaient examinés avec une méfiance animale. Leur temps était compté. L’avocat voulait maintenant entrer dans le dur.


    — Réponds-moi ! mugissait-il.


    Soumis à un régime d’isolement intense depuis son arrivée à Ponto Zero, une prison spéciale du quartier de Benfica, dans la Zone Nord de Rio de Janeiro, Valdir de Dona Marta ressemblait à un hibou réveillé en plein jour par un coup de carabine. Il avait la paupière droite à moitié fermée. Son visage portait des traces de coups.


    Les gardiens étaient venus le tirer de sa cellule sans l’avoir prévenu qu’il aurait de la visite. La bête traquée fermait les yeux, aveuglée par la lumière blanche des néons accrochés au plafond. Transféré au début du mois d’avril à la prison de Benfica en attendant une autre destination, le narcotrafiquant qui avait fait les gros titres de la presse après l’affaire du procès de Bangu 1 était assujetti à un encadrement renforcé depuis son arrivée. Soumis à des privations sans nombre, il faisait l’objet d’une surveillance particulière et n’avait de contacts qu’avec des policiers du Bataillon spécial pénitentiaire lourdement armés et revêtus d’une tenue anti-émeute, avec plastron pare-coups, jambières, épaulettes de protection, bouclier défensif, casque à visière et lunettes de sécurité. Tout à l’heure, il avait été conduit au parloir menotté, entravé et accompagné par plusieurs de ces hommes en noir. L’entretien se déroulait sous la vigilance de six soldats postés derrière la porte vitrée du parloir.


    — Tu aimes le cinéma ? demanda le prisonnier à Oscar de Castro.


    L’avocat ne comprit pas la question. Valdir de Dona Marta sourit bêtement. Il jeta un coup d’œil circulaire. Les personnages, le décor. Tout était là.


    — Le plus dur, c’est la nourriture. Infecte. Si les matons pouvaient chier dans ma gamelle, ils le feraient. Pour le reste, j’essaye de m’entretenir. Je fais des flexions et des abdominaux trois fois par jour. Ça me calme.


    — Tu as pris des coups ?


    — En permanence. C’est la règle ici.


    — Si tu te tiens à carreau, tes conditions de détention vont s’assouplir.


    Valdir de Dona Marta secoua la tête.


    — Tu sais bien que non.


    — J’ai parlé au directeur de la prison.


    Valdir de Dona Marta émit un sifflement admiratif.


    — Tu parles au directeur de la prison, toi ?


    — Je parle avec tout le monde. Et parfois simultanément. Ne crois pas que j’agis seul. Nous sommes nombreux.


    — Ce n’est pas ce qui va me sortir de prison.


    — Je peux beaucoup de choses. Mais j’aimerais que tu sois un peu plus bavard. Dis-moi, que s’est-il passé à Bangu 1 avec Rogério Maluco ?


    — L’héroïne.


    — Quoi, l’héroïne ?


    — Rogério était en manque.


    — Il s’est pendu à cause de ça ?


    — Non, mais il est devenu violent.


    — Qui l’a tué ?


    Le gros empestait le parfum. Le prisonnier renifla bruyamment et examina avec insistance le costume bleu de son avocat, sa chemise, sa cravate, sa montre.


    — Avec le pognon que je t’ai laissé dehors, tu as les moyens de te gâter. Tu as raison. Ne te gêne surtout pas.


    — De quoi parles-tu, mon ami ?


    Valdir de Dona Marta était exaspéré par ces belles phrases et ce langage soigné. Il renifla à nouveau. L’avocat puait le mensonge. Le Fou fit craquer ses phalanges.


    — Laisse tomber, je n’ai pas besoin d’un avocat véreux pour savoir ce qui m’attend. Ce n’est pas nouveau. Et tu me fatigues avec tes questions à la con. Je ne te dirai rien. C’est à moi de m’occuper de mon cul. Qui est-ce qui t’envoie ?


    L’avocat ferma les yeux. Il était stupéfait par le calme apparent de son interlocuteur. Valdir de Dona Marta avait été surnommé O Doido, le Fou, à cause de son regard fiévreux et des tics qui secouaient sans cesse son grand corps maigre. Un mois passé à l’isolement complet à Benfica semblait l’avoir métamorphosé.


    Le Fou demanda :


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    L’avocat répondit :


    — Je te trouve changé.


    Valdir de Dona Marta plongea la main dans la poche de son pantalon, sortit un dé à six faces et le lança sur la table devant eux. Six.


    — C’est mon jour de chance.


    Il recommença. Six.


    — Tu vois ce que je te disais. Lance le dé à ton tour.


    L’autre fit non de la tête.


    — Tu es un minable. Il y a des gens qu’on prend pour des minables toute sa vie. Ils ne nous déçoivent jamais. Qu’est-il arrivé à Octavio Cardero ?


    — Tu es au courant ?


    — C’était avant mon transfert.


    — Quand il a compris qu’il était ruiné, il s’est jeté par la fenêtre.


    — Ouais. Octavio s’est jeté par la fenêtre et O Ovo s’est pendu tout seul. Il a fait une omelette pendant que vous faisiez la poule. Côt-cooooooôt !


    — Ne me demande rien, si tu ne veux rien savoir.


    Valdir de Dona Marta relança le dé devant lui. Deux.


    
       
    


    — La chance tourne. C’est une chose que je ne mesurais pas lorsque j’avais vingt ans et que je me suis assuré le contrôle des favelas de la Zone Nord après avoir éliminé la Cacahouète… Tu te souviens de lui ? Il était tombé dans un truc chrétien ou je ne sais plus quoi… Il voulait qu’on fasse la paix entre bandes rivales… Il avait des idées sur l’éducation des gamins qu’il avait pris sous son aile… Ça ne lui a pas réussi… Il y avait une fille derrière tout ça… Elles, ce sont les flics qui l’ont tuée… Ça devait être en 1996… Il n’y a même pas dix ans… Tu te rends compte comme la roue tourne vite… Tout ça pour de l’argent… La Cacahouète est mort l’année suivante… J’ai pris le contrôle du trafic à sa place… Mais mon bonheur n’a pas duré longtemps… J’ai gagné beaucoup d’argent, mais je n’ai pas eu le temps d’en profiter… Un an plus tard, j’étais arrêté à la suite d’émeutes dans les bidonvilles… Je me souviens de ce jour… Les policiers ont donné l’assaut avec des chars et des hélicoptères… Ils sont tombés sur moi par hasard… Je n’aurais jamais dû être à Vila Cruzeiro… On m’avait prévenu… Je me suis stupidement attardé.


    — Oublie tout ça. Et revenons au présent.


    Le Fou regarda l’avocat avec des yeux féroces.


    — Il n’y a plus de présent. Dans ma cellule, avec la lumière qui se rallume toutes les deux heures pour m’empêcher de dormir et s’éteint deux heures plus tard pour me laisser dans le noir complet, il n’y a que le passé… Je me mets en boule dans un coin et je me raccroche à des souvenirs… Je ne vivrai pas jusqu’à trente ans, mais quand j’y repense, j’ai quand même eu du bon temps… J’aurais voulu que ça dure un peu plus… En 1999, quand j’en ai pris pour vingt ans, je me suis dit que j’en ferais la moitié avant de ressortir… À Bangu 1, tout se passait bien, jusqu’à cette histoire de procès… Fumiers… Combien on avait dit déjà ? Un million de reais ? Et dire que votre idée m’a plu… Il y en a qui se font mener en bateau par les bonnes femmes… Moi, je ne sais pas pourquoi… Je me suis toujours fait avoir par les gens bien habillés des beaux quartiers… C’est un truc de gosse, un rêve.


    Ils étaient face à face depuis vingt-cinq minutes. Un homme en noir frappa avec son poing ganté contre la porte vitrée. Il leur restait cinq minutes.


    — Ils sont mignons mes Robocop, tu ne trouves pas ? J’espère pour toi qu’ils sont incorruptibles, parce que dans les quelques semaines qui me restent à vivre, si j’arrive à faire passer un message dehors, un seul, tu es mort.


    L’avocat transpirait.


    — Je suis heureux de voir que tu comprends de quoi je parle. Ce procès, c’était une idée à vous. Je devais m’occuper de la mise en scène et vous deviez vous charger de l’exécution. Il paraît que vous avez raté Ricardo Accacio deux fois, une première chez lui, à Flamengo, une autre sur l’île de Boipeba. Je ne sais même pas si c’est vrai… Je ne crois plus rien, ni personne. Je vais crever, mais tu vas payer.


    
      *
    


    Les nerfs à vif, Sidney Pouce-Coupé avait quitté la rue Tonerelo. Il suffoquait. Cela faisait deux mois qu’il vivait caché. Il s’était trop longtemps gratté l’entrejambe, il avait envie de voir des femmes. Ce matin, au moment où Maria Mercedes avait quitté l’appartement, il lui avait demandé les clés. “Il faut que j’aille faire un tour dehors. Je veux regarder de belles femmes marcher dans la rue. Sinon je vais devenir fou.” Les femmes, c’était un prétexte. Il n’y songeait même pas. Là où il en connaissait, Sidney n’avait pas intérêt à se montrer. Et il avait très peu d’argent. Il lui était impossible de mener la grande vie avec des filles des boîtes de Copacabana ou des strip-teaseuses de Lapa. Alors ? Il avançait, tête baissée, vers le métro Cardeal Arcoverde. À sa droite, il y avait des boutiques : une banque, une papeterie, un marchand de chaussures, un vendeur d’articles de sport, un magasin de matériel informatique. Le cœur de Sidney battait. Il ne se posait plus de questions.


    Il repensa aux filles qui travaillaient aux abords de la gare Central do Brasil. Certaines d’entre elles étaient très jolies. Sidney aimait les mulâtres, mais oublia cette folie. Il avait de la tendresse dans le cœur. Il cherchait autre chose.


    Ces derniers jours, il avait souvent pensé à Paulo Leãozinho. Il était inquiet pour son ami. Il aurait aimé savoir ce qui s’était passé après sa rencontre à Paquetá. Paulo Leãozinho était valeureux. Comment être sûr qu’il ne lui était rien arrivé depuis le mois de février ? Sidney n’avait pas oublié son idée d’aller mener l’enquête sur l’île. Maria Mercedes répétait que c’était dangereux. Pourquoi ne s’y rendait-elle pas elle-même ? Sidney n’osait pas lui demander. C’était effrayant de savoir son destin et celui de son ami entre les mains de cette femme un peu allumée. Effrayant et vexant. Mais Sidney était assez intelligent pour ne pas être perdu par son orgueil.


    Dans la minute, le meilleur aurait été de trouver un restaurant tranquille et de s’offrir quelque chose de bon à manger. Maria Mercedes était une hôte attentionnée, mais elle ne savait pas faire la cuisine. Sidney rêvait de viande rouge nappée d’une sauce crémeuse, avec des pommes de terre frites croquantes. Est-ce que tous les restaurants offraient des cigares à la fin du repas, comme dans les films ?


    Sous les grands arbres, la rue était calme et sentait bon. Sidney trottait à vive allure. Tout au bout, il voyait les flancs gris du morne de São João. La matinée était tiède. Il était un peu plus de 10 heures. Maria Mercedes avait quitté l’appartement à l’aube. Après avoir bricolé à droite et à gauche, elle avait donc trouvé une place dans un salon de massage à Copacabana, un endroit luxueux destiné à une clientèle internationale, installé sur trois niveaux. Au rez-de-chaussée, avait-elle expliqué à Sidney, les hôtesses étaient jeunes et affriolantes. Au premier étage, un peu moins. La lumière baissait à mesure qu’on montait. Maria Mercedes officiait au deuxième étage, au milieu d’une nuée de michetonneuses qui en avaient vu d’autres. Entre elles, l’ambiance était bonne, meilleure qu’au Bum Bum Café où Maria Mercedes se faisait détrousser. Le Copacabana Aventura était tenu par un homme qu’elle avait rencontré à son arrivée à Rio, elle travaillait tous les jours de la semaine pour empocher un maximum d’argent avant de quitter la ville avec Sidney.


    Pendant ce temps-là, celui-ci passait ses journées rue Tonerelo. Il avait la sensation insolite de tenir un siège. Le réfrigérateur était plein, dans les placards il y avait à manger, Maria Mercedes lui achetait des bières. Elle avait continué à lui trouver des livres, des romans populaires un peu idiots qui passaient le temps. Chaque jour, elle lui faisait porter les journaux par le gardien. Le lecteur de DVD permettait de varier les plaisirs. L’autre jour, il avait regardé un vieux film américain en noir et blanc qui lui avait bien plu. C’était l’histoire du casse d’une bijouterie planifié à la minute près qui finissait par mal tourner. La tension, l’atmosphère, les caractères : il avait apprécié. Selon Maria Mercedes, Sidney ne pouvait pas s’ennuyer.


    Elle était une maîtresse de maison attentionnée, mais son protégé avait fini par être assommé par ses attentions. Une nuit, exaspéré par les soins maternels que lui prodiguait Maria Mercedes, Sidney s’était glissé dans son lit. Elle n’avait rien dit, peut-être qu’elle l’attendait. Qui sait ? Sidney avait gardé le souvenir d’un long moment chaud et doux, simple, délié, triomphant. Le grand secret. Le matin, avant de partir au travail, Maria Mercedes avait recommencé, plus agile et plus docile encore, toute à lui. Ils n’avaient pas reparlé de ce moment. Cela ne s’était jamais reproduit. C’était un pacte entre eux. Sidney était un homme. Pas son bébé.


    À quoi pensait-il, maintenant qu’il avait retrouvé la rue, l’air libre et le soleil ? C’était idiot, et totalement hors de propos, au regard des mille dangers qu’il encourait dans la grande ville où rôdaient ses ennemis, mais il pensait à Ayrton Senna. Sidney Pouce-Coupé était né sur le morne de Juramento le 28 août 1988, le jour de la victoire du pilote pauliste au Grand Prix de Spa-Francorchamps, l’année de son premier titre de champion du monde de Formule 1 au volant de sa McLaren. De son nom complet, Sidney Pouce-Coupé s’appelait d’ailleurs Sidney, José, Maria, Ayrton, Machado. L’autre jour, un documentaire diffusé sur TV Globo à l’occasion du dixième anniversaire de la mort du pilote avait ravivé son souvenir dans sa mémoire. Sidney avait cinq ans le jour de l’accident d’Imola, certains détails lui manquaient, mais il avait gardé un sentiment fort et poignant de l’événement. Quelques jours plus tard, les obsèques d’Ayrton Senna l’avaient marqué. Des funérailles de chef d’État. Ce jour-là, tous les gamins de la favela étaient devant un poste de télévision. Le cercueil en bois clair du pilote avait traversé São Paulo sur le toit d’un camion de pompiers et avait été recouvert du drapeau brésilien avant d’être porté en terre. Quand Maria Mercedes lui avait expliqué qu’elle souhaitait quitter la ville et filer de Rio à São Paulo, Sidney avait pensé à la stèle sous laquelle reposait Ayrton Senna à Morumbi. La plus fleurie du cimetière. Il voulait la visiter.


    — On verra, lui avait répondu Maria Mercedes.


    — Pourquoi ? Une fois là-bas, nous serons libres.


    — On verra, je te dis.


    Sidney remuait toutes ces histoires dans sa tête. Il avait atteint la station de métro. Il avança à l’intérieur. De Copacabana, la ligne 1 le menait vers le nord. Il ne savait pas où descendre. C’était dangereux partout. Finalement, Maria Mercedes avait raison quand elle parlait de prendre un taxi, de filer vers le sud et d’oublier Rio.


    Il ne connaissait que cette ville diabolique, pleine de détresses derrière l’image trop belle qu’on voulait en donner. Cette pensée remplit Sidney et l’accabla : il avait vécu toute sa vie à Rio et risquait d’y mourir plus vite que prévu s’il n’écoutait pas Maria Mercedes. C’était une chance de quitter cette ville pour aller voir le monde. Sidney avait longtemps rêvé de grandes routes. Il aurait aimé savoir conduire.


    Maintenant, il regrettait presque d’avoir quitté l’appartement dans un moment d’anxiété. Ce sentiment contrariant était passé tellement vite. Il suffisait qu’une bande de gamins le reconnût, dans le métro ou dans la rue, et que l’un d’eux envoyât quelqu’un prévenir leurs chefs. Le morne de São João était juste au-dessus de lui. Cette favela était contrôlé par le Commando rouge, les assassins de la Cacahouète. Combien paieraient-ils pour la tête de Sidney ? Pas un centime. Mais les gamins du morne n’hésiteraient pas. Sidney aurait fait pareil du temps de la Cacahouète. Il y avait également les policiers. En arrivant aux guichets, il eut un moment de panique. Les précautions de Maria Mercedes étaient moins saugrenues qu’il ne se l’était souvent répété. Seul dans la grande ville, Sidney était une cible mouvante.


    
      *
    


    Luiz Cardero avait acheté une carte chez un marchand de journaux, puis avait cherché un téléphone public. Il avait appelé plusieurs fois. Personne n’avait répondu. Il avait recommencé une heure plus tard. Personne à nouveau. Il avait repensé à Zelda, à leur voyage en Uruguay, à la joie qu’elle lui donnerait. Ah ! l’automne à Montevideo… Il faudrait qu’il fasse bonne figure sur le pré… Luiz n’était pas monté à cheval depuis longtemps, il espérait qu’il ne serait pas ridicule lors de cette rencontre de polo près de José Ignacio… É como andar de bicicleta, a gente nunca esquece, songeait-il… C’est comme faire de la bicyclette, ça ne s’oublie pas… Il avait beaucoup joué au polo au cours de sa jeunesse. Cela remontait à quelques années, mais son bras avait gardé de la vigueur. Il avait un swing élégant et son coup droit était resté bon. Les frères Sutério de Arruda Gomes lui avaient dit qu’il jouerait à l’arrière. Il avait toujours été doué pour le marquage défensif.


    À São Paulo, Luiz Cardero était descendu à l’hôtel Grand Hyatt, dans le sud de l’immense métropole brésilienne, à côté du siège de TV Globo. Il se languissait d’agir. Il y avait une piscine, il faisait des longueurs tous les matins. Le reste du temps, il s’ennuyait. Le soir, lorsqu’il descendait au bar, il faisait attention de s’habiller avec soin, pour ne pas se faire remarquer : costume gris perle, chemise blanche, cravate sobre. Une tenue négligée signale l’homme perdu. Il se tenait et trouvait plutôt drôle cette vie d’agent secret, caché dans la grande ville.


    Au bar du Grand Hyatt, il y avait une fille avec de beaux cheveux qu’il aimait regarder. Juste pour le plaisir, car il avait autre chose à faire que réfléchir au moyen d’avoir cette poupée. Il repensait à sa jeunesse sous la dictature. C’était quand même beaucoup plus glorieux de prendre des risques pour des idées que pour gagner de l’argent. À la mort de leur père, son frère et lui avaient été stupides. La peur de manquer d’argent les avait poussés dans des combinaisons de plus en plus périlleuses. La Bourse, la drogue, tout leur avait semblé bon pour s’enrichir. Et ils avaient fini par être ruinés. Il faut croire qu’ils n’étaient pas faits pour ça.


    Rien ne s’était passé comme prévu. Les digues avaient lâché. Tout avait craqué autour d’eux. Il ne pouvait même pas en vouloir à Octavio. C’est lui qui avait payé le plus cher. Il était mort et enterré. Leur père les avait pourtant avertis : “Même dans le vice, il faut savoir garder un peu de respect pour l’honnêteté.”


    C’était un moment équivoque dans la vie de Luiz Cardero. Il avait été exaspéré par l’attitude de son frère, par ses pleurnicheries et ses dénégations. Octavio n’avait rien compris à l’affaire Ricardo Accacio. Le plan de l’avocat Oscar de Castro et du sénateur Carvalho était de coincer le présentateur comme une gazelle. Le but était de semer la panique dans sa petite tête et de l’assommer en enchaînant brutalement les événements. Drogue, mœurs, procès à la prison de Bangu 1 : l’important était de se mettre d’accord sur un scénario. Octavio s’était défilé. Et pour que la mesure soit complète, il s’était fait dépouiller de 250 000 reais par son petit personnel.


    Désormais, Luiz réfléchissait aux problèmes posés par la situation. Il s’inventait chaque matin mille solutions nouvelles. À l’heure du déjeuner, il appelait le room service pour se faire monter des bières et des sushis. Dans sa chambre du vingt-deuxième étage, il regardait la télévision. Un journaliste de TV Mundo était revenu sur l’émeute d’avril, dans la prison d’État d’Urso Branco, à Porto Velho, dans le Rondônia. On parlait de quatorze morts. Les policiers avaient fait fort. D’après le journaliste, le Brésil était dans le viseur de la Commission interaméricaine des droits de l’homme. Sa mine déconfite faisait sourire Luiz Cardero. Il était étonné que les reporters du réseau TV Mundo eussent encore le droit d’évoquer ce qui se passait dans les prisons brésiliennes. Il fallait croire que c’était bon pour l’audience. Avec ce que l’avocat Oscar de Castro leur avait préparé du côté de la prison de Benfica, TV Mundo allait battre des records. Depuis l’échec de leur plan et la mort de son frère, Luiz Cardero était accablé. L’avocat, lui, ne renonçait jamais. Il gardait la main sur les bandits de Bangu 1 et de Benfica. Son projet était maintenant de faire disparaître les preuves de leurs manigances. Cette énergie dans le mal terrifiait Luiz. Certains jours, il se demandait s’il n’avait pas remis son destin entre les mains du diable.


    
       
    


    — Allô ?


    — C’est Luiz.


    — Tu tombes bien, je m’inquiétais de ne plus avoir de tes nouvelles. J’ai téléphoné à ton bureau, mais ta secrétaire m’a dit que tu n’étais pas à São Paulo.


    — Tu te moques de moi ?


    — Pas du tout.


    — Cela fait une semaine que j’essaye de te joindre.


    — À ce numéro ? Je ne l’utilise quasiment jamais. C’est mon cellulaire de secours. La plupart du temps, il est éteint au fond d’un tiroir. D’où m’appelles-tu ?


    — D’un téléphone public.


    — Je préfère.


    — Ce n’est pas toi qui vas me donner des conseils de prudence.


    — Tu as téléphoné chez toi ?


    — Pourquoi ?


    — Ta femme est sur écoute.


    — Elle est au courant. C’est une fille solide.


    — Parfait.


    — Il ne faut pas que les mesures de prudence nous rendent dingos.


    — C’est vrai. Si nous avons raté Ricardo Accacio, c’est parce que nous avons été trop prudents. Ce n’était pas difficile de le faire abattre par le gamin.


    — Il n’a jamais été question de le tuer.


    — Avec ou sans procès, il n’aurait jamais payé.


    — Et alors ?


    — C’était pour nous une question de crédibilité.


    — À part flinguer les gens, tu sais faire quoi ?


    — Te faire gagner de l’argent.


    — Pour l’instant, j’en ai perdu. Beaucoup.


    — Attends le retour sur investissement.


    — J’attends, j’attends. Tu as vu Valdir de Dona Marta ?


    — J’étais à la prison de Benfica ce matin.


    — Tu es encore à Rio ?


    — Ça ne te regarde pas.


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


    — Rien.


    — Les flics cherchent toujours qui a monté l’affaire du procès ?


    — Je ne sais pas. Je n’ai pas réussi à le faire parler.


    — Tu lui as demandé poliment ou tu l’as secoué ?


    — Nous parlions sous haute surveillance.


    — Alors tu as été gentil.


    — J’ai essayé.


    — Je n’aime pas la façon dont se déroule le scénario. La situation nous échappe.


    — Attends un peu, nous allons gagner beaucoup d’argent.


    — Tu crois que ça me consolera de la mort de mon frère ?


    — L’argent console de tout.


    
      *
    


    Dans le bus un peu déglingué qui la conduisait vers Pirapora, le visage collé contre la vitre sale, Gabriela contemplait le paysage. Elle était pressée de retrouver son oncle, de lui raconter les aventures de sa vie. Autour d’elle, les autres voyageurs roupillaient sur de gros oreillers avec lesquels ils étaient montés dans le bus. Il est vrai que les sièges n’étaient pas très confortables. Et il faisait une chaleur épouvantable. Pour remédier à l’absence de climatisation, le chauffeur avait laissé plusieurs fenêtres ouvertes. De temps à autre, de gros insectes se glissaient à l’intérieur du bus. Certains voyageurs les pourchassaient avec leur oreiller.


    Gabriela souriait en serrant contre elle son petit sac en toile. Personne ne pouvait imaginer qu’il contenait un trésor. La jeune femme frêle au doux visage et aux cheveux frisés n’avait pas dépensé beaucoup d’argent depuis le mois de janvier, elle avait même travaillé. Les 100 000 reais avec lesquels elle avait quitté l’île de Paquetá le dimanche 1er février devaient toujours y être. C’était quand même une histoire extraordinaire. La veille, lorsque son contact habituel était descendu du bateau et l’avait retrouvée au pied de la statue de João VI, place du 15-Novembre, elle avait eu l’audace de lui proposer de déjeuner avec elle. L’homme avait été méfiant, mais à peine. Plus tard, Gabriela avait compris qu’il était comme elle : pressé d’en finir. Il s’appelait Aurelio, il avait cinquante ans, les cheveux blancs, la peau tannée, un corps trapu et des mains solides dont Gabriela goûterait la solidité pendant la nuit. Dans le passé, il avait été le chauffeur de Zildo Damásio Cardero do Amaral, le père de Luiz et d’Octavio. À la mort de Zildo Damásio en 1994, ces derniers l’avaient gardé à leur service, mais Aurelio n’aimait pas être utilisé à de basses œuvres. Par malheur, celles-ci étaient de plus en plus fréquentes. Dans la maison de Paquetá dont il avait la garde, un gamin de quatorze ans arrivé dans la matinée l’attendait pour servir de pion dans une combine qui le dégoûtait.


    “J’ai la même aversion que toi pour toutes les choses que me fait faire Octavio”, lui avait avoué Gabriela. Un peu avant 16 heures, lorsque Aurelio avait expliqué à la jeune femme qu’il devait prendre le bateau de retour pour Paquetá, celle-ci lui avait proposé de venir avec lui. “Je veux te parler d’une affaire très importante”, lui avait-elle dit en tapant du plat de la main sur son sac. Les paquets. Ils les avaient échangés en arrivant, mais comme ils se l’étaient dit durant le déjeuner, ni l’un ni l’autre ne savaient ce qu’ils contenaient. “Tu veux venir avec moi ?”, s’était étonné Aurelio. “Oui, oui !”, avait répondu Gabriela en sautillant sur la pointe des pieds.


    Ainsi Gabriela était-elle allée à Paquetá, samedi 31 janvier 2004, un jour de grand soleil à Rio de Janeiro. Dimanche 1er février, à 7 heures du matin, elle avait pris le bateau de retour avec 100 000 reais en grosses coupures dans son sac.

  


  
    
       
    


    
      DIEU ÉCRIT DROIT


      AVEC DES LIGNES COURBES

    


    
       
    


    Et c’était toujours le même rêve, avec des arbres, de l’eau, beaucoup d’eau, et des sifflements d’oiseaux. C’était une confusion d’images, un silence blême brisé par des clameurs bizarres. Tout recommençait toujours dans le vieux quartier de Manaus, près du port, avec les maisons aux murs bleus, roses, verts, les rues pavées, la vieille douane abandonnée, des ombres qui glissaient le long des quais, sous un ciel gris, le kiosque à musique en acier anglais, les hévéas qui racontaient le passé et le soleil qui allumait des incendies à l’ouest, très loin dans l’espace et très loin dans le temps, vers les cités d’or du Pérou et la mythique Carthagène des Indes… La capitale amazonienne était peuplée de personnages en costumes qui semblaient appartenir au passé… À moins qu’il ne se fût agi de figurants de cinéma… Sur les eaux couleur de thé du río Negro, de gros bateaux aux flancs colorés glissaient doucement… À leur bord s’ébrouait un peuple d’enfants volubiles et joyeux venu des profondeurs de la forêt. Plus loin, il y avait le marché et ses pyramides de fruits colorés, bananes, pastèques, oranges, ananas, citrons, mangues, papayes… Et plus loin encore, la mangrove, peuplée de poissons fabuleux, pleine de moustiques et d’inquiétude, avec une végétation luxuriante et des arbres aux longs fruits rouges qui pendaient comme des lanternes au-dessus des eaux noires… Sur la terre ferme, il y avait des mammifères, des serpents, des tortues et des oiseaux variés… Des pumas, des jaguars et des panthères. Des singes hurleurs et des pécaris, des boas et des tatous, des anacondas, des tapirs, des capivaras, des grenouilles de toutes les couleurs, certaines venimeuses, des paresseux, des aras, des coatis au pelage rayé, des sternes, des pétrels et mille autres oiseaux aux noms inconnus qui pépiaient, sifflaient, trompetaient, turlutaient, gémissaient, glapissaient… C’était un songe abracadabrant, à la fois plein de douceur et plein de malaise. Il y avait beaucoup de lumière, mais aussi des éclats de voix, une façon d’épouvante. Avec une longue sarbacane, un Indien Xavántes, reconnaissable à sa coiffure et à sa peau teinte en rouge, faisait dégringoler un singe-araignée de la cime des arbres. À sa ceinture, il avait accroché des toucans dont les plumes orange le paraient comme un roi.


    
       
    


    Maintenant, Zé ne rêvait plus. C’était un matin clair et calme, peu après 8 heures. Allongé sur son lit, les deux bras le long du corps, les paumes tournées vers l’extérieur, il avait les yeux grands ouverts, épuisé d’avoir trop rêvé.


    — Buenos Aires… Bon Dieu, je suis à Buenos Aires !


    Dehors, il entendait les échos de la circulation automobile, des crissements métalliques, le bruit sourd des essieux des autobus. Il était arrivé la veille. Après avoir survolé les eaux couleur de lion du río de la Plata et le labyrinthe des rues de la capitale argentine, l’Airbus A320 de la TAM dans lequel il était monté à Rio de Janeiro s’était posé sur les pistes de l’aéroport Ezeiza à midi.


    Zé était cloué à son lit. Son ravissement n’avait pas cessé.


    — Buenos Aires… Bon Dieu, je suis à Buenos Aires !


    Après être descendu de l’avion, il avait passé les guichets de l’immigration en songeant à son bonheur de découvrir l’Argentine. On parlait de la crise économique dans les journaux publiés à São Paulo. Les magazines favorables aux thèses du Financial Time généralisaient l’inquiétude avec des titres menaçants : “Le Brésil peut devenir une Argentine.” Zé voulait sentir les choses directement. Un mot lui avait traversé l’esprit en arrivant : liberté. Il était d’humeur espiègle. À l’immigration, il avait présenté son passeport portugais et non pas sa carte d’identité brésilienne, son RG, qui lui aurait permis de passer le guichet sans être enregistré, comme tous les ressortissants du Mercosur. Zé voulait un tampon “Republica Argentina” sur une page vierge de son passeport en souvenir de ce voyage.


    Il avait retenu une chambre dans un hôtel familial du quartier de Palermo. À son arrivée, il avait posé son sac et avait quitté l’hôtel pour aller humer la ville. Le ciel était triste à Buenos Aires. Il faisait presque froid. Dans la rue, il avait croisé des jeunes filles vêtues de jupes à carreaux rentrant chez elle avec une crosse de hockey sous le bras. Il l’avait oublié. Les Argentins se prenaient pour des Anglais.


    À cause de la pluie, à cause de son tourment, à cause de l’ennui, à cause de tout, son envie de découvertes lui était vite passée. Il était revenu à ses pensées. Dans l’avion, il avait réfléchi à Helena, des idées heureuses et des images fortes avaient tourbillonné dans son esprit. C’étaient des retours délicats et effrontés, des réminiscences compliquées, le souvenir de choses passées et le présage de choses possibles, des retrouvailles douces et mordantes, claires et piquantes, placides et ardentes. C’était confus, mais pour finir, toujours quelque chose de joyeux.


    Cette joie lui était revenue, tandis qu’il remontait l’avenue Santa Fé. Le gris du ciel contrastait avec le bleu de son âme. Après avoir couru sous les gouttes de pluie glacées vers l’avenue 9 de Julio, Zé avait fait signe à un taxi et lui avait demandé de le ramener à son hôtel. Il n’avait qu’une envie. Retrouver sa chambre et son lit, s’allonger, fermer les yeux, dormir et rêver. C’était une chose tellement simple. Il retrouvait l’Amazonie quand il voulait. Et toujours Helena à ses côtés.


    
       
    


    Quel changement d’état d’âme depuis son arrivée à l’aéroport Galeão de Rio, quatre mois auparavant. Zé sentait battre en lui une intention souveraine. De la fierté, même. Il n’était pas venu à Buenos Aires pour retrouver Helena. En tout cas, pas directement. Fini le temps de l’amour imaginé comme une ligne directe, l’amour conçu comme le plus court chemin entre deux êtres. En se souvenant du vieux proverbe portugais, “Dieu écrit droit avec des lignes courbes”, Zé avait senti qu’il était temps de donner l’avantage aux arabesques s’il voulait toucher au but… Boucles, paraboles, hyperboles, arcs, virages, volutes, spirales… Tout ce qui se tordait, s’enroulait, s’entortillait… C’était ça, l’âme brésilienne… Le triple héritage de l’indomptabilité des Indiens, de l’irraison des Africains et de l’intranquillité des Portugais… Direito por linhas tortas !… Droit avec des lignes courbes !… Jusqu’à la fin des temps !… En vrilles, en hélices, en serpentins !… Du nord au sud, les Brésiliens avaient l’âme torsadée, une âme d’enfant, toute percée de fenêtres. De leur côté, les enfants de l’Hispanité avaient l’âme dure, serrée, carrée… Cubique même… Pleine d’angles et pleine d’arêtes, solide, coriace, fermée.


    Avant de quitter Rio, Zé avait repensé aux leçons d’Antero Tarquínio Martins sur la mission du Brésil dans la subversion pacifique du capitalisme mondial… L’avenir appartenait aux mélancoliques. Zé avait écrit un texte à ce sujet et l’avait posté sur le forum du site d’Apocalypse Agora… C’était dans ce factum provocateur qu’il avait évoqué l’âme pleine d’angles et d’arêtes des Castillans et de leurs héritiers américains… Il avait fait feu sur Fidel Castro et dénoncé le caudillisme comme un produit d’importation… Son intervention avait provoqué soixante-seize réactions en quelques heures… Il faut dire que Zé avait soigné son argumentation… On n’attrape pas les piranhas avec des bonbons anglais… Il avait expliqué qu’il suffisait, pour comprendre son propos, d’écouter tour à tour Gilberto Gil, ministre de la Culture du gouvernement Lula, chanter Aquele abraço en duo avec Eliane Elias, puis Hugo Chávez, président de la République bolivarienne du Venezuela, parler pendant deux heures depuis le balcon du palais de Miraflores à Caracas. Il s’était fait traiter de bourgeois, d’enfant des beaux quartiers, d’agent provocateur du Parti social-démocrate brésilien. Soixante-seize réactions, dont dix à peine pour le défendre. Il était devenu une vedette du site, son triomphe était sans partage. Il lui fallait vite trouver une autre boule puante virtuelle à lancer comme une grenade incendiaire.


    Avait-il été reconnu ? Il l’espérait de tout cœur. En lisant avec attention les réactions de la dizaine d’internautes qui avaient soutenu son libelle contre le caudillisme, Zé avait été flatté de trouver un post signé Maria Bonita, derrière laquelle il reconnaissait désormais une amie d’Helena. La tiendrait-elle au courant de cette intervention scandaleuse ? Afin que l’origine de son texte ne fût pas indéchiffrable pour la seule lectrice à laquelle il était destiné, Zé l’avait signé Assis de Vasconcelos. Ce nom était un souvenir du jeu-des-c’était-qui. Le capitaine Assis de Vasconcelos était un militaire tué dans les années 1920 lors d’un soulèvement d’un groupe d’opposants à la Vieille République mené par des officiers de gauche dont certains se révélèrent plus tard accessibles à la tentation fasciste… À force de s’interroger sur son identité lorsqu’ils passaient dans l’avenue qui lui avait été dédiée à Belém, Helena et Zé avaient fini par apprendre qui était ce mystérieux Assis de Vasconcelos.


    Si Helena venait sur le site, elle se souviendrait. C’était un clin d’œil un peu appuyé, mais c’était entre eux un secret amoureux qui la toucherait. Zé, qui avait ri aux éclats tandis qu’il tapait son texte sur l’ordinateur d’Euclides dans l’office du bar Garrincha, l’avait intitulé “L’avenir appartient aux mélancoliques”. Comme ça, il était assuré qu’à la fin Helena n’aurait aucun doute sur sa provenance.


    
       
    


    — Buenos Aires… Bon Dieu, je suis à Buenos Aires !


    Zé était encore à sa stupeur. Il semblait avoir oublié sa grosse farce. Il était venu sur les rives du río de la Plata pour conclure son enquête sur Borges et rapporter comme un trophée la preuve que le poète aveugle avait prononcé sa conférence sur l’immortalité à l’université de Belgrano, le vendredi 2 juin 1978, à l’heure où les beaux gestes des joueurs argentins faisaient chavirer le cœur de la ville.


    Après son premier passage, début février, il était plusieurs fois retourné à la librairie Leonardo da Vinci. Il avait revu Milena Duchiade, acheté d’autres livres, parlé de ses recherches avec le vieil homme réputé posséder la plus belle bibliothèque de Rio, celui qui avait rencontré Borges à Buenos Aires et à São Paulo. Cet érudit qui venait à la librairie tous les après-midi avait pour nom Afonso Ribeiro. Il avait fait partie des conseillers du président Kubitschek, enseigné la littérature brésilienne à l’université fédérale de Rio de Janeiro et publié plusieurs ouvrages savants. Pour Zé, il avait convoqué ses souvenirs concernant l’écrivain argentin.


    “Lorsque je l’ai rencontré à Buenos Aires, il dirigeait la Bibliothèque nationale depuis quelques années et enseignait la littérature anglaise à l’université. Après plusieurs années de dictature, les choses allaient mieux. Mais s’il acceptait les honneurs dont il avait été privé, il vivait ailleurs. Sa passion de lire et d’écrire l’avait déjà rendu aveugle. Les événements de notre monde ne l’intéressaient pas. Borges s’était bâti un monde à lui, à la fois mental et infini, où il semblait habiter.”


    Zé avait été touché par ces confidences. Écouter cet homme lui parler de Borges, réentendre par sa bouche des mots du géant aveugle qui étaient autrefois passés par ses oreilles, c’était boire à la source. Pour qualifier l’écrivain argentin, Afonso Ribeiro avait employé un mot frappant. “Borges était un alcyon”, avait-il murmuré. À cet instant, il semblait avoir oublié son interlocuteur et parlait pour lui-même. Un alcyon ? Zé n’avait pas su décoder l’allusion. Et il n’avait pas osé demander au vieil homme de préciser sa pensée. Il avait compris l’image plus tard, en tapant alcíone sur pt.wikipedia.org et en glissant d’un lien à l’autre jusqu’à la réponse.


    Il avait été moins heureux lorsqu’il avait recherché des détails biographiques concernant le mépris supposé de Borges pour la Coupe du monde 1978. Sur les moteurs de recherche en langue portugaise, on ne trouvait aucun lien avec la conférence de Belgrano sur l’immortalité en tapant “Borges Immortalidade 2 de junho de 1978”. C’était mieux en castillan, avec les mots-clés “Borges Inmortalidad 2 de junio de 1978”. On tombait sur des comptes rendus de Borges oral. Mais en ce qui concernait la date et l’heure de la conférence, le gros estomac électronique censé mixer le savoir dans toutes les langues de la terre avec le passé et le présent de toutes les bibliothèques du monde n’offrait aucun renseignement. Sur son site, un aficionado indiquait que la causerie de l’écrivain s’était déroulée non pas le 2 juin, mais trois jours plus tard, le 5. Un jour sans match pour l’équipe d’Argentine… En découvrant cela, Zé avait levé les yeux au ciel. Il espérait que ce lecteur qui donnait l’impression de tout savoir de la biographie du maître était dans l’erreur.


    C’était une chance que tout ne fût pas sur Internet. Cette heure viendrait-elle ? En attendant, les angles morts dans la science de la Grande Machine forçaient les rencontres. Le vieux professeur de la librairie Leonardo da Vinci avait conseillé à Zé de se rendre à Buenos Aires pour consulter les archives de la Fondation Borges.


    — C’est drôle que vous veniez vous aussi de Belém, lui avait-il dit pour finir.


    — Moi aussi ?


    — Il y a deux semaines, un étudiant de Belém est venu me poser des questions à propos de la construction de Brasília. Nous avons également parlé de Borges.


    — Un étudiant de Belém ?


    — Oui, un garçon noir avec des lunettes, curieux de tout. J’ai été heureux de le rencontrer. Il travaillait sur la résistance de l’oligarchie au changement de capitale.


    — Vous vous souvenez de son nom ?


    — Attendez. Il avait le même prénom que l’écrivain colombien.


    — Gabriel Garcia ?


    — C’est ça.


    — Vous le connaissez ?


    — Un petit peu. Belém est un village.


    
       
    


    Maintenant Zé comprenait à quel point il avait eu tort, après la disparition d’Helena, de traîner sa peine pendant presque quatre mois à Belém. Son chagrin s’était compacté en une espèce de bloc lourd et noir. Au restaurant, il était maladroit durant son service, son père avait compris que quelque chose n’allait pas. À Ranulfo et Tomás, il avait eu la stupidité de ne rien vouloir dire. Un péché d’orgueil. Il leur avait raconté qu’Helena était rentrée à Rio pour quelques semaines, puis pour quelques mois. Il avait prétendu lui parler au téléphone tous les jours, recevoir d’elle des messages électroniques réguliers. Il avait poussé le vice jusqu’à évoquer ses travaux universitaires, tenir ses amis au courant de l’avancée de ses recherches.


    “La période 2020-2050 va être terrifiante dans le Nordeste et en Amazonie, relatait-il à ses amis… Les catastrophes météorologiques vont se succéder à un rythme angoissant à cause de la perturbation dans la circulation atmosphérique générale entre les pôles et l’équateur, du dérèglement de l’oscillation australe et de l’instabilité croissante dans la zone intertropicale de convergence des alizés… Le plus angoissant, ce sera l’enchaînement aléatoire des contraires… Sécheresse et inondations… Chaleur et refroidissement… Je ne vous parle pas des incendies, des épidémies, des famines, des tremblements de terre, des tsunamis, des effondrements économiques et des mouvements migratoires afférents… Tout cela à cause des anomalies dans la circulation des courants atmosphériques qui vont dérouter les cyclones tropicaux plus fréquemment et accélérer la vitesse des vents.”


    Ce salmigondis d’informations climatologiques et d’annonces prophétiques avait produit l’effet attendu. Lorsqu’il y repensait, Zé avait honte d’avoir abusé ses amis de cette manière. Le dérèglement de l’oscillation australe !… Quelle blague… Il avait osé… À l’époque, il pensait naïvement à gagner du temps. Désormais, Zé avait compris que le grand jeu de l’existence, c’était de savoir le perdre. Il fallait avoir l’audace de se laisser porter par des vents contraires. Ce qu’il avait fait en venant en Argentine et ce qu’il allait faire en remontant tranquillement vers le nord.


    
       
    


    À la réception de l’hôtel, Zé demanda l’adresse de la Fondation Borges. On lui répondit qu’elle se trouvait quelques rues plus loin et qu’il pouvait y aller à pied. Quoiqu’un peu scolaire, son castillan était revenu de manière tranquille. En arrivant à l’aéroport et à l’hôtel ce matin, il avait entendu beaucoup de gens parler portugais. Si les mots lui manquaient, il ne serait pas perdu. Il quitta l’hôtel. La pluie avait cessé. À un kiosque, Zé demanda le quotidien La Nación et le glissa dans la poche de sa veste. Il frissonna. Il n’allait quand même pas être obligé de s’acheter un manteau ? Il n’avait pas prévu de rester longtemps en Argentine. À Rio, il avait gardé son petit appartement et laissé ses affaires. Ce voyage motivé par ses recherches biographiques concernant Borges était une gageure personnelle.


    Après Buenos Aires, il voulait rentrer au Brésil. Mais il irait peut-être à Montevideo. C’était de l’autre côté du río de la Plata, à trois heures de bateau. On pouvait faire l’aller et retour dans la journée. Le site d’Apocalypse Agora évoquait une réunion publique avec Maurizio Mateo, l’auteur du Sud mis à sac, dans la capitale uruguayenne. Elle était annoncée pour le samedi 5 juin, sans autre détail. Zé n’avait jamais lu de livre de Maurizio Mateo, mais il se souvenait que Périclès de Campos avait prononcé son nom à Paquetá. Quoiqu’il s’en défendît, Maurizio Mateo était l’une des consciences du mouvement antiglobalisation d’Amérique latine. Depuis cinquante ans, cet écrivain et journaliste uruguayen avait été l’un des principaux acteurs des luttes pour l’émancipation. En première ligne de tous les combats, exilé par la dictature, il avait fait preuve d’une inlassable activité intellectuelle et militante, dirigeant des journaux, animant des syndicats, publiant des tribunes. Depuis la première réunion altermondialiste de 2001 à Porto Alegre, il était l’un des principaux animateurs du Forum social mondial. Helena avait une grande estime pour lui et plusieurs de ses livres dans sa bibliothèque : Le Sud mis à sac, Le retour de Sancho Pança, Un autre monde est possible, Prouvez que vous n’êtes pas une machine. À Paquetá, Périclès de Campos lui avait confié que Zelda Martín devait le rencontrer en Uruguay. La fameuse Maria Bonita serait-elle à Montevideo samedi ? Zé fut traversé par un fluide bouillant. “Penser à autre chose”, murmura-t-il.


    
       
    


    En avançant sous les platanes presque entièrement dénudés de l’avenue Santa Fé, Zé reconnut un chant d’oiseau qu’il connaissait bien. Bi-ti-ha ! Il leva les yeux et aperçut le ventre jaune, la couronne blanche et la calotte noire d’un bentivi. Bi-ti-ha ! L’oiseau orgueilleux de son plumage aimait être bien visible lorsqu’il faisait entendre son ramage, perché sur les fils électriques, les panneaux de signalisation ou le toit des maisons. Bi-ti-ha ! Zé fut étonné d’entendre ce bentivi à Buenos Aires en cette saison. L’automne austral était quand même frisquet dans la capitale argentine. Celui-ci l’avait peut-être suivi depuis le Brésil. Il semblait avoir quelque chose à lui dire. Né en Amazonie, amoureux de la forêt et de ses mystères, Zé avait toujours écouté avec beaucoup d’attention le chant des oiseaux. Il n’avait pas attendu pour cela de croiser Luciano Gilberto à Santarém. Luciano était une sorte de disciple de saint François d’Assise qui vivait dans une cabane du côté d’Alter de Chão, seulement occupé à reconnaître et à recenser le chant des mille oiseaux d’Amazonie.


    Zé avait rencontré cet homme hors du commun avec Helena lors de leur descente du río Negro et de l’Amazone depuis la frontière colombienne. Luciano disposait d’un équipement électronique ultramoderne pour ses prises de son, mais pour le reste, il dormait dans un hamac, s’éclairait à la bougie et avait meublé sa cabane avec des caisses en bois. Ils avaient passé trois heures avec lui. Zé avait été ébloui.


    À propos d’oiseau, Zé repensa à l’alcyon tandis qu’il arrivait près de la Fondation Borges. Il avait fini par comprendre l’allusion du vieux professeur de la librairie Leonardo da Vinci en découvrant que les Anciens donnaient ce nom au martin-pêcheur. Ils vénéraient l’alcyon, cet oiseau au chant triste et beau, lui attribuant les vertus de calme, de prudence, de confiance et de sérénité. Zé conservait ce gai et précieux savoir comme un butin, l’or, la myrrhe et l’encens de la connaissance qu’il déposerait aux pieds de sa belle. L’alcyon était né d’Alcyone, fille d’Éole désespérée par la chute de Céyx dans la mer. Pour consoler Alcyone, qui voulait être engloutie par les eaux à la suite de son époux, les dieux la changèrent en oiseau capable d’apaiser les flots avec l’aide de son père, le maître des Vents. L’alcyon, oiseau planant au-dessus des ouragans, était porteur d’heureux présages.


    Zé aimait bien le martin-pêcheur. Celui qu’on observait en Amazonie avait un bec pointu imposant, des plumes bleues, une longue queue, un collier blanc et un ventre roux. Il avait l’œil mobile et une huppe touffue qui lui donnait l’air d’un enfant. Son cri d’alarme était dur et perçant. Lorsqu’il arriva devant l’immeuble de la Fondation Borges, Zé l’imita en l’honneur du maître.


    — Tchiou, tchiou, tchiou !

  


  
    
       
    


    
      LA FURIEUSE ARDEUR


      DE LA CAVALERIE ROUGE

    


    
       
    


    C’était maintenant la mêlée, au milieu du terrain, de huit cavaliers luttant pour s’emparer de la balle lancée par l’arbitre. Dans la confusion du début de cette partie de polo âprement disputée, il arrivait que deux poneys, et même davantage, fussent accrochés autour d’un seul. Dociles aux commandements de leur capitaine, le no 3 Nicolás Gurruchaga, les Uruguayens jouaient en blanc. Vêtus d’une chemisette rouge, les Brésiliens étaient emmenés par les frères Sutério de Arruda Gomes, le no 3 Renato étant capitaine et le no 1 Douglas jouant à la pointe de l’attaque. Très vite, la balle fut dans le maillet de Renato. Il frappa loin devant et les hostilités commencèrent, avec un contrôle de son frère, qui lança son cheval vers les buts en laissant la balle derrière lui pour le no 2, le milieu de terrain offensif Bento Mineiro, très bon frappeur de balle. Ce dernier se fit pourtant surprendre par l’attaquant uruguayen, revenu à sa hauteur, qui renversa le jeu d’un long back défensif. Heureusement pour les Brésiliens, forts de la vivacité de leurs montures et de leur sens de l’occupation du terrain, la balle fut récupérée par Douglas Sutério de Arruda Gomes, à 40 yards des poteaux. Le public frémit. Lorsqu’il était engagé, ce joueur puissant et élégant faisait forte impression sur les spectateurs. Il leva son maillet en position de tir, les épaules bien parallèles au cheval, le corps en suspension, et frappa un coup droit qui passa entre les poteaux à pleine vitesse. 1 à 0. Déjà les cavaliers brésiliens se sentaient victorieux et s’encourageaient à grand renfort de cris.


    À la reprise, les Uruguayens poussèrent leurs chevaux pour encercler le no 3 brésilien et l’empêcher de manœuvrer : ils supputaient la valeur de son commandement et voulaient opposer à tant d’expérience et d’audace leur camaraderie et leur ruse. Les coéquipiers de Renato Sutério de Arruda Gomes vinrent à sa rescousse, mais les arbitres sifflèrent une faute contre Luiz Cardero, le no 4 rouge qui jouait en position de défenseur. Dans la confusion, Luiz, un peu intimidé et maladroit en ce début de partie, était allé chercher la balle avec son maillet devant les antérieurs du cheval uruguayen. Coup franc sur place. Le no 4 blanc frappa la balle. Tous les cavaliers se lancèrent à sa poursuite, fondant pêle-mêle les uns sur les autres. Les Brésiliens aux poneys rapides et légers récupèrent la balle, mais la perdirent rapidement dans une mêlée enragée dont les cavaliers ne se dégagèrent qu’à grand-peine. La bataille était maintenant à 100 yards du but. Après avoir rebondi sur les jambes d’un poney, la balle jaillit du regroupement. Nicolás Gurruchaga la frappa. La cavalcade qui s’ensuivit eut des allures de chasse royale. Tous jouaient un polo de grand style, un polo d’amateurs, un polo pour l’honneur. Renato Sutério de Arruda Gomes fut le premier sur la balle, à 20 yards des poteaux où devaient maintenant marquer les Uruguayens à ce moment de la partie. Car, au polo, le jeu change de sens après chaque but. Un revers du côté droit frappé derrière l’étrier avec beaucoup d’angle offrit à son frère une balle rapide qu’il put facilement récupérer sur la droite avant de traverser le terrain dans l’autre sens, poursuivi par l’adversaire qui galopait en grand désordre. Une approche en demi-swing un peu excentrée sur la droite des poteaux puis un dernier petit coup droit, frappé du poignet par Douglas pour pousser la balle derrière la ligne de but, permirent aux cavaliers brésiliens de creuser l’écart après seulement cinq minutes de jeu.


    Le capitaine uruguayen n’eut pas le temps de délibérer sur ce début de partie désastreux et sur l’état de complète désorganisation de son équipe. Au cours d’une nouvelle mêlée au centre du terrain, le back de défense d’un Brésilien ricocha sur un cheval, ce qui permit à Nicolás Gurruchaga de taper très loin devant, à suivre pour lui-même, dans une partie dégagée du terrain de jeu, à droite des buts. Il fut le premier sur la balle. L’angle de tir était fermé, mais le capitaine uruguayen maniait admirablement le maillet. Il frappa la balle d’un habile et puissant coup droit sous l’encolure de son rapide poney et marqua. Les Uruguayens revenaient à 2-1.


    La cloche sonna alors la fin du premier chukka. Depuis l’origine, il était convenu de disputer cette rencontre de polo annuelle entre gens biens nés de São Paulo et de Montevideo en quatre périodes de sept minutes. La pause entre chaque chukka permettait aux joueurs de changer de monture, ainsi que le voulait la règle.


    Accoudée à la main courante, Zelda Martín accordait davantage d’intérêt à cette partie animée et disputée qu’elle ne l’aurait cru. L’art équestre de Luiz Cardero l’impressionnait. La jeune femme se demandait comment un poney lancé à si vive allure à la poursuite de la balle pouvait consentir à s’arrêter court et à faire demi-tour. Luiz se pliait avec facilité aux mouvements de sa monture, penché en avant lorsque celle-ci s’élançait, le buste bien droit pour frapper la balle. Dans les mêlées où il s’assurait la conquête de la balle, il avait l’audace de pousser son poney contre celui de ses adversaires, de renverser son corps en arrière et de soutenir sa monture avec le mors afin d’être plus libre des mouvements de son bras droit.


    Zelda observait le visage de Luiz pendant qu’il jouait : il était heureux de disputer cette partie avec ses amis dans le bleu de l’Uruguay. La jeune femme songea au scénario diabolique que les frères Cardero avaient imaginé contre Ricardo Accacio et à la mort d’Octavio. Ils s’étaient raconté beaucoup d’histoires. À ce qu’elle en savait, Ricardo vivait comme un puceau épris de sa mère. Le bonheur de Luiz sur son poney ne la troublait pas, mais Zelda se demandait pourquoi il avait eu besoin d’autre chose, pourquoi il s’était perdu dans des combinaisons impossibles, pourquoi il avait voulu salir son prochain. La vie était une affaire biscornue.


    
       
    


    À la reprise, les Uruguayens étaient décidés à ne plus subir la furieuse ardeur de la cavalerie rouge. De leur côté, cependant, les Brésiliens opposaient un barrage solide à toutes leurs entreprises. Dans son premier élan, l’attaque blanche sembla submerger les Rouges et faire rompre leurs lignes. Mais là-dessus, Douglas et Renato Sutério de Arruda Gomes, Luiz Cardero et Bento Mineiro, l’habile demi offensif pauliste, se portèrent de toutes parts contre les cavaliers montevidéens, leur imposant un marquage serré. Pris de panique, les Uruguayens défiaient leurs adversaires par la gauche. L’arbitre siffla une pénalité à 60 yards en faveur des Brésiliens. Les quatre cavaliers uruguayens se placèrent entre les poteaux, sur deux lignes. Après une approche parfaite face au poteau de gauche, Luiz Cardero frappa d’un geste très élégant la balle qui s’envola. 3 à 1.


    À l’engagement, la balle fut à nouveau brésilienne. Deux Uruguayens manquèrent tour à tour leur back défensif, permettant à Luiz Cardero de s’échapper à nouveau. Malheureusement, le demi défensif brésilien n’arriva pas à garder la balle dans son maillet. Et le no 2 uruguayen, très physique, réussit à la lui reprendre dans la mêlée qui s’engagea. C’est le défenseur brésilien qui cette fois-ci avança son maillet entre les chevaux de deux joueurs au contact et c’est en faveur de l’équipe uruguayenne que les arbitres sifflèrent une pénalité à 40 yards des poteaux. Nicolás Gurruchaga joua du maillet sans trembler et ramena le score à 3-2.


    Les deux équipes étaient au coude-à-coude, la partie serrée. On vit alors une action du téméraire attaquant uruguayen Matias Etcheverry, dont le poney gris semblait le plus pétillant du lot. Matias Etcheverry montait à cheval de la façon la plus belle, mais manquait de fortune. Sur un dernier coup droit, il frappa la balle avec un angle trop fermé, mais celle-ci fusa loin sur la gauche du terrain. Il fut obligé pour marquer de tenter un des coups les plus difficiles du polo : tirer au but avec le revers de son maillet après avoir croisé sa main droite par-dessus l’encolure de son poney. Le gai cavalier semblait pouvoir réussir cette exécution audacieuse, mais il était trop excentré. La grosse balle si difficile à dompter passa à gauche des poteaux.


    Les Brésiliens effectuèrent rapidement la remise en jeu à l’endroit où la balle était sortie du terrain. Renato Sutério de Arruda Gomes poussa la balle pour Bento Mineiro, qui la frappa puissamment en direction des poteaux adverses. Elle traversa le terrain et roula sur le gazon avant de finir sa course à environ 40 yards des buts. Bento Mineiro fut le premier sur la balle, mais ne réussit pas à la frapper, de même que le défenseur uruguayen lancé sa poursuite. Nouvelle confusion. Nicolás Gurruchaga réussit à s’emparer de la balle et à renverser le jeu d’un étincelant revers du côté gauche qui donna de la beauté au spectacle. Mais à nouveau Renato Sutério de Arruda Gomes fut le premier sur la balle. Il la mit sur son revers et repartit dans l’autre sens. Serré par deux joueurs blancs, le capitaine rouge lança son cheval, laissant la balle derrière lui pour Bento Mineiro qui le suivait de près. Elle fut dans le maillet du milieu offensif brésilien. Swing de recentrage. Frappe. 4 à 2.


    Le jeu brésilien était bien en place. Renato Sutério de Arruda Gomes distribuait la balle, son frère et Bento Mineiro sautaient dessus avec une belle énergie. Désemparés, les cavaliers blancs multipliaient les fautes. Le milieu défensif uruguayen devint même brutal. Sur une nouvelle contre-attaque brésilienne, il coupa la ligne, s’interposant entre la balle et le poney de Luiz Cardero alors que celui-ci arrivait à pleine vitesse. Les arbitres sifflèrent et accordèrent une pénalité à 30 yards aux Brésiliens. Luiz Cardero frappa alors la balle à ras de terre. 5 à 2.


    On avait presque atteint la moitié du temps de jeu et les Uruguayens étaient en train de se faire distancer. Les Brésiliens continuaient d’attaquer à fond, avec de très belles combinaisons et toujours une grande audace. Sur un engagement de son capitaine, Luiz Cardero, beaucoup plus à l’aise sur sa monture qu’au début de la partie, poursuivit une balle partie à gauche des poteaux. Il passa devant son poursuivant, frappa très fort et marqua un sixième but brésilien. Heureusement pour les Blancs, l’arbitre accorda l’avantage au joueur uruguayen qui avait pris la ligne. Il siffla une pénalité qui annula le but et permit aux Blancs de se dégager. Un supporter facétieux de l’équipe uruguayenne venu avec un antique clairon sonna alors la charge de cavalerie… Ta-tala-tala-tala-tala-tala-tala-tala-talaaaa !…


    Les Blancs semblaient maintenant plus rapides. Nicolás Gurruchaga récupéra la balle partie sur la gauche d’un magnifique revers et arma son coup à droite pour marquer. Luiz Cardero se porta alors à sa hauteur, son épaule gauche contre l’épaule droite de son adversaire, pour l’empêcher de frapper. L’arbitre siffla une faute, le marquage de celui qui veut dribler la balle devant se faire du côté du maillet. Nicolás Gurruchaga transforma la pénalité de 30 yards. 5 à 3 à la mi-temps.


    À la reprise, c’est un cavalier blanc qui tenta de prendre la balle sur la gauche et coupa la ligne d’un cavalier rouge. Les arbitres sifflèrent une pénalité à l’endroit où la faute avait été commise. Renato Sutério de Arruda Gomes frappa loin. Mais au centre du terrain, les Blancs récupérèrent la balle. L’attaquant rouge fixa le milieu défensif brésilien avec une belle audace et passa, poussant à fond son poney sur la gauche du terrain. Un swing d’approche un peu trop long permit à Luiz Cardero de montrer que son art de manier le maillet valait son adresse à monter à cheval. Il sauva son équipe d’un splendide back défensif. La balle fusa dans le maillet du no 3 brésilien, qui sembla la perdre, puis la récupérer. Il leva la tête pour trouver un partenaire. À nouveau, les cavaliers uruguayens manquaient de présence au marquage, permettant de magnifiques échappées aux vifs Brésiliens.


    — Les Rouges donnent l’impression d’être en surnombre… Tout se passe comme s’ils jouaient à six contre quatre, se désola un spectateur derrière Zelda.


    Les Blancs semblèrent l’avoir entendu. Pour lui donner tort, ils se lancèrent dans une offensive très inspirée, avec des combinaisons intrépides sur la largeur du terrain et une belle entente entre les attaquants et les défenseurs pour donner le tournis aux cavaliers rouges. Le marquage du milieu défensif brésilien était maladroit. Face aux poteaux, il tenta en vain d’accrocher le maillet de l’attaquant uruguayen pour l’empêcher de tirer. L’attaque blanche fut victorieuse. 5 à 4.


    Dans le camp uruguayen, c’est de Nicolás Gurruchaga que partaient les ordres. Il avait changé de tactique. Voyant bien l’infériorité de son équipe dans les cavalcades, il avait commandé d’avancer par petits coups. Plus chatoyants et plus impressionnants lors des deux premières périodes, les Brésiliens semblaient désormais subir le jeu. La résolution des Blancs leur permit d’égaliser. cinq à six.


    — Ça va très vite, au polo, commenta le spectateur derrière Zelda. Les joueurs peuvent marquer jusqu’à un but par minute, soit cinq ou six buts par période.


    La jeune femme l’entendit à peine. Son esprit vagabondait. Elle était venue en Uruguay pour parler avec Luiz. Tout n’était pas soldé entre eux. Tout à l’heure, elle le laisserait et rejoindrait Montevideo avec la voiture qu’elle avait louée à l’aéroport. Avant cela, elle devait trouver le courage de lui dire des choses importantes.


    
       
    


    La dernière période s’ouvrit sur une charge de Renato Sutério de Arruda Gomes sur l’aile droite. À 20 yards des buts, le Brésilien tenta de centrer sous la queue de sa monture, une audace qui lui eût valu une ovation s’il avait réussi son coup, mais il manqua son geste. Le back défensif des Blancs permit à la balle de circuler dans l’autre sens. Mais la trajectoire de Matias Etcheverry fut coupée par un Brésilien. L’arbitre siffla une pénalité à 30 yards. L’attaquant frappa la balle d’un coup droit trop appuyé et manqua le but. Les cavaliers rouges se regardèrent en souriant.


    Nouveau cafouillage dans un coin du terrain à la reprise du jeu. Nicolás Gurruchaga tenta de prendre les Rouges de vitesse à l’aide d’un long coup d’approche. Il réussit à le faire, sans désemparer, exploitant à fond l’effet de stupeur causé par son nouveau changement de tactique. Il dribbla, frappa un coup appuyé pour Matias Etcheverry qui élimina son adversaire en le marquant sur la gauche avant d’inscrire un but. 6 à 5 pour les Blancs. Le clairon de cavalerie sonna encore une fois. Ta-tala-tala-tala-tala-tala-tala-tala-talaaaa !… Le cours de la partie semblait renversé. Depuis le début de la seconde mi-temps, les Uruguayens avaient marqué trois buts, presque sans opposition chaque fois, et les Brésiliens aucun. Menés pendant une grande partie du match, Nicolás Gurruchaga et ses compagnons étaient en train de prendre l’ascendant. De leur côté, cependant, les Brésiliens ne se sentaient pas condamnés par un but d’écart. Profitant de l’infériorité numérique des Blancs au moment où l’un d’eux était parti changer de poney, les Rouges contrôlaient à nouveau la balle. En essayant de subtiliser la balle au milieu offensif brésilien qui arrivait face aux poteaux, le défenseur uruguayen coupa sa ligne et accrocha son maillet. Pénalité. Bento Mineiro frappa la balle. 6 partout.


    Il restait moins de deux minutes à jouer. Le désordre et l’embarras allaient croissant des deux côtés. Les Uruguayens partirent à nouveau à l’attaque. Luiz Cardero, tout à sa joie de galoper dans la pampa, lança une contre-attaque brésilienne d’un back à droite frappé derrière l’étrier. Le public frémit. À la poursuite de la balle, Bento Mineiro fut accroché par Nicolás Gurruchaga. Les arbitres sifflèrent une pénalité à 40 yards. C’est Luiz Cardero qui la frappa, sûr de tenir la victoire au bout de son maillet. Mais son swing ne fut pas assez ample et la balle fusa à nouveau à droite. Incroyable ! Les Blancs frappèrent fort et repartirent en contre-attaque, à nouveau loin devant. Le jeu était de plus en plus confus. Dans une mêlée, les Blancs, levant leurs maillets, réclamèrent une faute aux arbitres qui ne leur accordèrent pas.


    La balle redevint rouge. Sûr de son avantage et pressé d’en finir, Renato Sutério de Arruda Gomes avança doucement, avant de démarrer en laissant la balle derrière lui pour Luiz Cardero qui la récupéra, poussa son poney et marqua. Il triomphait. Dans le public, il chercha Zelda et lui adressa un sourire d’enfant. Les arbitres sifflèrent la fin de la partie. Le score final était de 7 à 6 pour les cavaliers de São Paulo.

  


  
    
       
    


    
      LA MAIN DU HUITIÈME JOUR

    


    
       
    


    — La grande question, c’est la place du football dans l’œuvre de Borges.


    — Mais il s’en désintéressait.


    — Justement. Ce soin, chez un Argentin aussi sensible au détail, à ce que jamais les mots “ballon”, “stade” ou “football” n’apparaissent sous sa main ne doit rien au hasard. La place du football dans les écrits de Borges, c’est la place de l’absent lors d’un banquet… Non seulement cette place est une place comme les autres, mais elle se remarque davantage que les autres. Je dirais même qu’on ne voit qu’elle.


    — Il n’a jamais prononcé les mots “ballon”, “stade” ou “football” ?


    — Je vous ai dit que je ne les avais jamais trouvés dans ses textes… Mais je l’ai entendu parler de football avec un art du contre-pied qui prouvait qu’il aurait fait un très bon avant-centre et qu’il aurait même admirablement tiré les penaltys. Il n’a pas écrit sur le football, contrairement à beaucoup d’écrivains argentins, mais il en a parlé… Assez souvent, même. Les journalistes s’en délectaient. À l’université de Buenos Aires, c’était devenu une sorte de jeu avec les étudiants. Borges forçait sans cesse sur l’ironie : “Qu’est-ce que vous pouvez trouver à vingt-deux garçons en pantalons courts poursuivant un ballon alors qu’il leur suffirait d’acheter vingt-deux ballons ?” Vous imaginez les murmures dans l’amphithéâtre.


    — J’imagine… Vous savez, je ne suis pas un spécialiste de Borges. Pas même un bon connaisseur. J’ai lu quelques récits au cours de mes études, mais j’ignore tout de ses poèmes et de son œuvre critique… Je vous ai dit tout à l’heure que je faisais des recherches sur lui. Elles sont très ponctuelles… Elles ne concernent que la conférence du 2 juin 1978 donnée à l’heure du premier match de l’Argentine. C’est un professeur qui m’en a parlé autrefois… Je ne sais plus à quelle occasion. Probablement lors d’une rencontre de football où nous l’avions exaspéré par notre manque d’attention… Je ne sais pas comment sont les étudiants argentins les jours de match, mais vous imaginez les Brésiliens. J’ai cherché à savoir si cette bravade faisait partie de la légende de Borges ou si c’était vrai… Je n’ai pas trouvé dans les livres… Alors je suis venu vous voir à Buenos Aires.


    — Vous auriez pu me téléphoner.


    — Oui, mais c’était important pour moi de vous rencontrer… Très important, même. Cela va peut-être vous faire rire, mais j’ai été inspiré par un sentiment magique. Cette conférence sur l’immortalité prononcée par Borges à Buenos Aires me paraissait tellement irréelle… Je cherchais une preuve matérielle, je voulais lire un article dans le journal du lendemain. Je sentais obscurément que j’allais faire une découverte étonnante, trouver du nouveau. Grâce à vous, je vais retourner à Rio de Janeiro certain de savoir que cette conférence a bien eu lieu à la date et à l’heure dites grâce au témoignage d’un homme qui était présent dans la salle.


    — C’est émouvant que vous évoquiez un sentiment magique. Quand nous assistions au cours de Borges, il arrivait à certains étudiants de s’asseoir à ses côtés, pour être bien sûrs qu’ils avaient affaire à un être de chair et de sang et non pas à un fantôme. Lui-même nous demandait d’intervenir et de lui poser des questions, comme s’il voulait vérifier que des auditeurs étaient assis face à lui dans la salle… Ses cours étaient enveloppés d’une atmosphère singulière. J’y repense à propos de cette conférence sur l’immortalité. Aujourd’hui, cet exposé est un épisode presque légendaire pour moi. J’y ai assisté, il a bien eu lieu, on devrait en retrouver une trace dans les journaux de l’époque, mais il m’arrive quelquefois de me demander si ce n’est pas un épisode rêvé ou bien une histoire que j’aurais lue dans un livre.


    — Une nouvelle de Borges dans laquelle il rendrait compte, à la façon d’un journaliste, de la conférence sur l’immortalité du professeur J.L.B. à l’université de Belgrano, le jeudi 2 juin 1978, à l’heure du match Argentine-Hongrie ?


    — C’est ça. Vous connaissez son œuvre mieux que vous ne le dites.


    — C’est l’intuition… Je vous ai parlé de sentiment magique parce que j’étais dans un stade de football lorsque j’ai repensé à cette conférence sur l’immortalité… Je me suis dit qu’il était temps de la lire et de vérifier qu’elle avait bien eu lieu à l’heure du match Argentine-Hongrie… J’ai acheté une édition de Borges oral en castillan… J’ai lu la conférence de Borges, mais j’ai été contrarié de ne rien trouver concernant le football alors que j’attendais une tirade insolente et joyeuse.


    — Les moqueries de Borges concernant le football n’étaient pas destinées à être gravées dans le marbre… C’est d’ailleurs étrange que nous nous en souvenions avec une telle précision… C’est ce que je vous disais tout à l’heure. Les événements qu’il vivait et les paroles qu’il prononçait avaient le don de se changer en fictions… Sur le football, il ne pouvait pas en dire plus que ce qu’il avait fait… Que pouvait-on attendre de mieux que cette admirable taquinerie métaphysique ? Un des plus grands écrivains du XXe siècle parlant de l’immortalité à quelques centaines d’auditeurs indifférents au déroulement du match de l’équipe d’Argentine, le 2 juin 1978… Dans un pays où le football est une religion, le stade un temple et où il existe une église consacrée au culte de Maradona… J’ai oublié ce détail, mais je crois qu’on entendait des cris en provenance de la rue tandis qu’il parlait.


    — Pour ceux qui comme moi veulent goûter son ironie des années plus tard, Borges aurait pu laisser une allusion écrite à l’encre invisible.


    — Vous n’en avez détecté aucune ?


    — Non.


    — Ce n’était pas dans sa manière. Il admirait les anciens Perses qui n’enseignaient à leurs enfants que trois choses : monter à cheval, tirer à l’arc et dire la vérité… Un de ses grands-pères, le colonel Francisco Isidro Borges, était mort en chargeant à cheval au cours des guerres contre les Indiens. Pour ce qui est de la vérité, Borges aimait celle qui s’élucide dans la métaphore et dans l’ironie… À qui l’interrogeait sur le sport, il répondait ainsi que son sport favori était le combat de coqs… “Le rugby est trop brutal… Le tennis et le cricket sont insipides, mais plus supportables”, expliquait-il aussi… Il ne cherchait pas à donner une définition du football qu’on retrouverait dans les journaux le lendemain. Les journalistes sportifs qui essayaient de lui en arracher une revenaient bredouilles. Le football ne lui inspirait aucune théorie générale… C’est la raison pour laquelle j’ai évoqué le tir à l’arc des jeunes Perses. Borges décochait des flèches… Je me souviens de l’une d’entre elles… Le football est populaire parce que la stupidité est populaire.


    — D’où lui venait ce mépris pour le football ?


    — Attention… Je ne vous ai pas parlé de mépris, mais d’ironie. Ce n’est pas la même chose. Borges ne voulait pas blesser. Il attendait que ses provocations obligent son interlocuteur à réfléchir. J’ai une anecdote savoureuse à ce propos… En septembre 1978, après la Coupe du monde, César Luis Menotti a demandé au poète aveugle s’il daignerait le recevoir. L’entraîneur de l’équipe d’Argentine devait être curieux de rencontrer son unique compatriote qui ne le prenait pas pour le sauveur de la patrie… Borges a accepté, mais il a expliqué à Menotti qu’il avait presque quatre-vingts ans et qu’il serait plus prudent de lui téléphoner une heure avant leur rendez-vous car il ne savait pas s’il serait encore en vie à ce moment !… Cela nous ramène à la question de l’immortalité… Après la victoire de l’équipe d’Argentine en finale contre les Pays-Bas, son entraîneur était célébré à l’égal du général San Martin. Et tandis que cet homme adulé comme un dieu sollicitait une entrevue auprès du plus grand écrivain argentin de sa génération, celui-ci lui donna rendez-vous en lui rappelant très poliment sa propre condition de mortel.


    — Les deux hommes se sont vus ?


    — Bien sûr ! On en a même parlé dans les journaux. À la perspective de ce rendez-vous, Borges est devenu farceur. “Je suis étonné, c’est un homme très intelligent, mais il a absolument voulu que nous parlions de football”, a-t-il confié après leur rencontre. Mais le dandy Menotti était largement au niveau de Borges au chapitre de l’élégance goguenarde. “Le maître fut clément, bien que je croie qu’il ignorait qui j’étais”, a-t-il rapporté. Plus tard, Menotti a expliqué que son idée du beau jeu découlait simplement de l’application au football d’un principe jadis énoncé par Borges… L’ordre accompagne l’aventure et l’aventure améliore l’ordre.


    — C’est beau cette formule… Redites-la.


    — L’ordre accompagne l’aventure et l’aventure améliore l’ordre.


    — Vous croyez vraiment que César Luis Menotti en avait fait sa maxime ? Cela voudrait dire que Borges a inspiré le plan de jeu de l’Argentine en 1978 ?


    — Allez savoir.


    — Quand on songe aux cavalcades de Mario Kempes dans le vent du Sud, à sa liberté farouche, on peut trouver à cette équipe quelque chose de borgésien.


    — Ce qui est borgésien dans le Mondial 78, ce n’est pas le jeu de Mario Kempes lors de la finale, mais le symbolisme des arrêts de jeu de la seconde mi-temps du temps réglementaire, lorsqu’une frappe du Néerlandais Rensenbrick s’est écrasée sur le poteau droit, alors qu’il y avait 1 partout. L’Argentine n’a pas été championne du monde grâce à son gardien de but, mais grâce à ce poteau héroïque !


    — C’est vrai que Borges a dû adorer ce détail. Je suis persuadé qu’il en a parlé avec Menotti. Avait-il joué au football dans sa jeunesse ?


    — Ça c’est une bonne question. Elle lui a parfois été posée, mais il a toujours esquivé. Certains témoins de son enfance ont prétendu l’avoir vu jouer au football, mais ils ne me semblent pas très fiables… En revanche, Borges est allé au moins une fois au stade dans sa vie. L’écrivain uruguayen Enrique Amorim, marié à l’une de ses cousines, l’a rapporté. Ils ont assisté à une rencontre Argentine-Uruguay au Stade Monumental. On peut savoir à quelle date approximativement. Selon Amorim, la partie s’est terminée par 0 à 0. Les spécialistes ont mené l’enquête. C’était forcément dans les années 1920. À l’époque, Borges voyait encore. À en croire Amorim, Borges était pour l’Uruguay, mais uniquement pour que son ami n’ait pas de chagrin en sortant. Et Amorim, lui, supportait l’Argentine pour ne pas attrister Borges… Quelle délicatesse dans les sentiments de part et d’autre… On ne sait pas si les deux hommes ont assisté à toute la partie. Borges a juré qu’ils s’étaient levés au bout d’une demi-heure et avaient quitté le stade, accablés par l’ennui. Quoi qu’il en soit, cette marque de 0 à 0 à l’issue de l’unique rencontre de football qu’il ait vue convenait merveilleusement à Borges. Un match sans but, sans vainqueur et sans vaincu… Le fait qu’il y ait un gagnant et un perdant lui était très désagréable… C’est en ce sens qu’il expliquait que le football était conventionnel. La vie est plus compliquée que cela.


    — Il disait aussi que le football était la pire invention des Anglais.


    — Oui, et il citait également une réplique du Roi Lear de Shakespeare dans lequel il est question d’un vil footballeur… You, base football player !… Mais c’était encore une fois de la provocation de la part de ce bavard sagace… Une flèche supplémentaire de son carquois… À cette date, elle était destinée aux Argentins qui attendaient que les footballeurs de l’équipe nationale vengent les pauvres morts des Malouines… Quelle stupidité… En dénonçant le football comme une invention britannique, Borges faisait mine d’être plus nationaliste que les nationalistes.


    — Pourquoi tant de sarcasmes ?


    — Le football le rebutait autant que la politique et pour les mêmes raisons… Pour lui, c’était beaucoup de bruits, de cris, de furie et de temps perdu… À propos de l’un et de l’autre, il trouvait les Argentins idolâtres et vaniteux… Ses ancêtres militaires avaient fait la guerre, il savait à quel point elle était cruelle.


    — Le football fait moins de morts que la guerre.


    — Borges le savait bien. Je vous ai dit qu’il fallait toujours entendre l’écho d’une vérité derrière ses ironies. Il a d’ailleurs défini un jour le football comme une invention postcoloniale ayant remplacé les combats au couteau.


    — C’est moins méchant.


    — Mais Borges ne voulait pas être méchant. Il aimait simplement la vérité. Et celui qui aime sincèrement la vérité apprécie que les autres aient raison.


    — Il y avait beaucoup de paradoxes chez lui.


    — Disons un sens aigu de la dialectique et de la coïncidence des opposés… Un des reproches qu’il faisait aux footballeurs était d’ailleurs de négliger la manière et de ne penser qu’au résultat final. À sa façon, c’était un amateur de beau jeu… Plus sérieusement, je crois que l’ivresse nationaliste le rebutait. Il ne comprenait pas comment les peuples pouvaient jouer à la guerre dans des stades en temps de paix… Il n’aimait pas ces histoires de patries, d’hymnes, de drapeaux, de défis, de combats… Et cette façon qu’ont les footballeurs et les hommes politiques de toujours en appeler à Dieu… Comme si Dieu n’avait pas autre chose à faire.


    — C’est vrai qu’il est mort en juin 1986, huit jours avant la fameuse main de Dieu de Maradona face à l’Angleterre au Stade Aztèque de Mexico.


    — Ah ! Ça, c’est un détail qui n’a échappé à aucun de ses admirateurs.


    — Et quel détail.


    — Après la conférence sur l’immortalité de l’automne 1978, cette façon de tirer sa révérence huit jours avant ce but marqué de la main par Maradona est un signe merveilleux de l’ironie magique de Borges. La main du huitième jour… Pour le féru de théologie et de numérologie qu’était Borges, ce chiffre 8 avait de puissantes énergies de sens. Vous savez que, dans la Bible, la Genèse raconte la création du monde en six jours et nous dit que le septième jour, après avoir achevé son œuvre et en avoir été satisfait, Dieu s’est reposé. Le 8 marque donc celui qui se croit l’égal de Dieu et prétend atteindre l’harmonie du 7, mais que son orgueil pousse trop loin et qui doit sans cesse tout recommencer. L’homme du huitième jour voudrait se reposer le septième jour à la suite et à la place de Dieu, mais son élan le pousse trop loin et le condamne au mouvement perpétuel. Il est contraint de toujours tout répéter, en errant dans la forêt forte, âpre et farouche du recommencement… Et c’est affreux pour lui. Car le huitième jour, après le repos de Dieu, c’est celui de la trahison de Dieu par Adam, du meurtre de Caïn par Abel, de l’effondrement de la tour de Babel, de la montée des eaux du Déluge… C’est une nuit dans laquelle tournent des âmes sans repos. Les huit jours qui séparent la mort de Borges du but de Maradona donnent à ce but tout le caractère d’une malédiction. Comme s’il condamnait le peuple argentin à errer dans le labyrinthe de sa frivolité.


    — Éternellement ?


    — Peut-être.


    — Vous y croyez ?


    — Pourquoi pas.


    
       
    


    Lorsque Zé quitta l’immeuble de la Fondation Borges après avoir écouté un auditeur de la conférence du 2 juin 1978 lui en parler pendant une heure, sa tête bourdonnait de plaisir, toute pleine d’une jubilation sacrée. Sous les platanes dénudés de l’avenue, il faisait des bonds de joie. Quelle rencontre. L’homme qui lui avait parlé était traducteur commercial et travaillait pour une société anglaise établie à Buenos Aires. Il avait rencontré l’écrivain aveugle dans les années 1970. Deux jours par semaine, il tenait une permanence à la Fondation Borges, sans autre ambition que de servir la mémoire d’un professeur dont il avait été l’élève passionné.


    La dernière fois qu’ils s’étaient vus à la librairie Leonardo da Vinci, lorsqu’il lui avait conseillé de se rendre à la Fondation Borges, Afonso Ribeiro avait parlé à Zé de journaux, de documents et d’archives. Pour cela, il lui aurait suffi d’écrire ou plus simplement de téléphoner. Avait-il pris l’avion et parcouru 2 000 kilomètres dans le ciel austral entre Rio de Janeiro à Buenos Aires parce qu’il voulait visiter la capitale argentine sans oser se l’avouer ? Non, vraiment, c’était autre chose. Il pressentait qu’il allait faire cette rencontre incroyable, qu’il allait avoir le privilège de se glisser dans le souvenir de Borges. C’était une envie forte, tout à coup, de retenir quelque chose d’unique dans la vie qui passait. Il avait parlé de quelque chose de magique, inquiet à l’idée de passer pour un garçon extravagant. Il était heureux d’avoir trouvé un homme qui voulait bien entendre ce qu’il disait.


    Il pleuvait à nouveau sur Buenos Aires. Un vent froid venu du fleuve glissait le long des trottoirs et faisait grelotter la ville. Zé semblait indifférent aux frimas. Le ciel au-dessus de sa tête était d’un gris affreux comme la solitude, mais le grand rêve qu’il poursuivait en remontant l’avenue Santa Fé était d’un beau bleu argentin.


    Il fit signe à un taxi. Où voulait-il aller ? Il avait envie de faire un tour de la ville, pour ne pas avouer à ses amis qu’il avait passé trois jours à Buenos Aires, simplement occupé à penser à l’Amazonie, à Helena, à Borges et au football. Et pourtant… Il n’avait pas compris dans quel quartier le chauffeur de taxi lui proposait de le conduire, mais avait répondu : si, si, si. Le taxi avait tourné à droite et filé vers le sud de la ville. Depuis son arrivée en Argentine, Zé s’était surpris à penser et même à rêver en castillan, mais sa langue maternelle reprenait déjà l’avantage, peut-être parce qu’il avait maintenant l’esprit encombré de sentiments trop complexes et d’émotions trop profondes pour pouvoir les détailler dans une langue étrangère. À quoi pensait-il ? Aux émotions dramatiques qu’il avait cultivées avec l’obstination d’un poète portugais. C’était ça qu’Helena appelait sa mélancolie. Elle avait eu raison de s’en plaindre. Depuis son départ de Belém au mois de janvier, Zé sentait qu’un ressort s’était détendu en lui. Au sentiment tragique de la vie s’était substitué quelque chose de plus léger et de plus souple. De pétillant, même, comme des bulles de champagne. C’est drôle que la sensation lui en fût venue tout à l’heure et qu’il en eût parlé à cet ancien élève de Borges, un ami d’une heure, qu’il ne connaissait pas, qu’il ne reverrait jamais. Il avait quand même noté son adresse personnelle avant de le quitter et lui avait promis de lui envoyer une carte postale d’Amazonie lorsqu’il rentrerait à Belém. Dans un mois ? Trois mois ? Six mois ? Un an ? Son père lui avait posé la question l’autre jour, lorsqu’il lui avait téléphoné pour lui faire le récit de ses rencontres et de ses aventures. “Je m’interdis de me fixer un calendrier”, lui avait-il répondu.


    Manuel Correia de Melo avait été heureux d’entendre la voix de son fils délivrée de la tristesse nerveuse qu’elle avait au début de l’année. Zé lui avait parlé d’une vie débarrassée de l’angoisse, d’une vie consacrée à la poursuite d’émotions rares et de sentiments merveilleux. “Tu as raison, il faut écouter la voix de son cœur”, avait approuvé son père. Zé avait beaucoup repensé à ce conseil et commencé à percevoir ce que cette voix lui murmurait. Elle lui disait qu’à défaut d’être raisonnable, à trente-cinq ans, il devait enfin heureux… Nel mezzo del cammin di nostra vita… Le vers de La divine comédie cité par Borges dans sa conférence lui était revenu. Il s’était souvenu d’un poème de Carlos Drummond de Andrade appris à l’école peu après son retour du Portugal… Au milieu du chemin j’avais une pierre, j’avais une pierre au milieu du chemin, j’avais une pierre, au milieu du chemin j’avais une pierre… Le poème n’était pas long, mais il avait oublié la fin… Il aurait pu retrouver la suite en tapant “Drummond no meio do caminho” sur Internet, mais il en avait assez de s’appuyer sur cette mémoire externe. Il devait puiser dans son propre fonds. Il y trouvait sans cesse de belles choses. La fin du poème de Carlos Drummond de Andrade finirait bien par lui revenir en rêve. Au milieu du chemin j’avais une pierre… À l’époque où il avait appris ce poème, il ignorait naturellement tout de Dante. Il était fier, un quart de siècle plus tard, d’avoir décrypté l’allusion et d’entendre un écho du poète toscan dans les vers du maître brésilien.

  


  
    
       
    


    
      JE N’AIME PAS LA VIE


      QUAND LA JOIE S’EN VA

    


    
       
    


    Après avoir terminé son affaire, la jeune femme redressa la tête.


    — Merci, lui dit le sénateur Carvalho.


    — Ce fut un plaisir, répondit-elle en remettant ses cheveux en place.


    Elle se releva et tira sa jupe sur ses cuisses. Le gros homme au visage rouge qui avait à peine desserré le nœud de sa cravate pendant qu’elle s’activait imaginait qu’elle allait maintenant quitter la pièce. Sans un mot, la jeune femme s’installa dans le fauteuil en cuir blanc en face de lui, de l’autre côté de la table basse, saisit un grand verre de jus de fruits pressés sur le plateau et commença à aspirer avec la paille en l’observant droit dans les yeux, fière et indifférente à ce qui venait de se passer, à ce qui se produisait dans l’instant, à ce qui pourrait advenir.


    Le sénateur Carvalho aima cette effronterie. Il devait parler au téléphone de choses importantes, il savait que ce n’était pas très prudent de le faire devant elle. Mais bon. Elle était belle, elle avait été habile. Il n’osait pas la mettre dehors.


    Denilson, son maître d’hôtel, réapparut dans la pièce.


    — Monsieur a besoin de quelque chose ?


    Si la jeune femme était méprisante, son maître d’hôtel était obséquieux. Il avait le regard éteint sous un front traversé de bourrelets épais et des sourcils resserrés qui lui donnaient un air idiot. Le sénateur Carvalho leva les yeux pour lui signifier qu’il était dérangé et lui fit comprendre d’un signe de tête qu’il n’avait besoin de rien. La jeune femme continuait d’aspirer avec la paille en le regardant fixement.


    Il y a quelque mois encore, c’était pour se souvenir de Deborah Lins que le sénateur Carvalho demandait à Denilson de lui trouver dans les beaux quartiers de la Zone Sud des étudiantes de bonne famille prêtes à venir rue Marquês de Abrantes. Il fallait qu’elles fussent rousses, avec des cheveux longs et bouclés, des taches de rousseur. Mais depuis trois mois, il demandait de grandes filles aux cheveux bruns et aux yeux verts. Il était ensorcelé par le souvenir de la jeune femme venue l’interroger pour son site Internet. L’éclat de son regard, la liberté de son ton, la précision de ses questions, la force de sa conviction avaient quelque chose d’invincible, partant d’inoubliable. Le naturel avec lequel elle s’était dérobée au moment où il lui avait proposé de l’inviter à déjeuner l’avait mystifié.


    Où aurait-il convié cette allégorie de la fierté ? À la Confeitaria Colombo, probablement. Le personnel avait pour lui des attentions, les plus anciens serveurs affectaient même de l’appeler “monsieur le président”, en souvenir d’une charge qu’il avait exercée dans l’administration de l’État. Il était bien, à la Confeitaria Colombo. En arrivant il retrouvait sa table du rez-de-chaussée, sur la droite, sous le grand miroir. Il s’asseyait, allongeait ses jambes sous la table. “Play Misty for me, Richard”, demandait-il au pianiste, qui s’appelait vraiment Richard, et qui appréciait ces clins d’œil au meilleur de la musique et du cinéma nord-américains.


    Ce que le sénateur aimait, dans la musique d’Erroll Garner, c’était qu’elle exhalait une envie de sexe. Le flot cristallin d’arpèges sautillants, dès les premières mesures, faisait couler du miel dans le cœur des plus indomptables jeunes femmes. Et les sautés de la main gauche les invitaient à avoir sans délai la tête aux bêtises.


    — Play Misty for me, Richard.


    Combien de fois il avait suffi au sénateur Carvalho de prononcer cette seule phrase pour savourer par avance le plaisir qu’il aurait tandis que Richard se mettait au piano ? C’était loin, tout ça. Maintenant le sénateur avait des goûts compliqués. Il affectionnait toujours les filles de bonne famille, mais il aimait qu’elles fussent intelligentes. Tout avait commencé avec Deborah Lins. À son propos, une rumeur avait laissé imaginer beaucoup de choses, bien qu’il ne se fût rien passé.


    — Espèce de porc ! avait-il entendu le jour où il avait voulu forcer sa chance.


    Il ne l’avait jamais revue. Après Deborah Lins, la jeune femme par qui le scandale avait failli arriver lorsqu’il l’avait conviée à Manaus, il y avait eu la troublante Zelda Fitzcarraldo qui avait sollicité un rendez-vous pour évoquer le futur de Rio. Elle était venue rue Marquês de Abrantes, lui avait parlé de tout autre chose et surtout l’avait massacré dans un article intitulé “O último senhor feudal da República” paru sur le site Internet d’Apocalypse Agora. “Le dernier seigneur féodal de la République” : le titre l’avait flatté, même s’il l’avait trouvé injuste pour Antonio Carlos Magalhães, le sénateur de la Bahia, chez qui subsistaient de beaux restes.


    Le sénateur Carvalho, qui avait des ennemis dans tout le Brésil, avait dû affronter de violentes campagnes de calomnies depuis le rétablissement de la démocratie en 1985. Mais jamais personne n’avait produit à son propos une synthèse aussi meurtrière que cette Zelda Fitzcarraldo. Dans son texte incendiaire, la jeune femme au regard vert avait fait le relevé exhaustif des accusations d’irrégularités et de corruption dont le sénateur Carvalho avait été l’objet depuis vingt ans. Informée à bonne source, la jeune journaliste révélait qu’il bénéficiait, pour payer le loyer de son appartement de la rue Marques de Abrantes, d’une subvention normalement réservée aux logements de fonction occupés à Brasília. Dans la capitale fédérale, révélait-elle par ailleurs, le sénateur Carvalho était propriétaire d’une luxueuse villa dans le quartier du Lagon Sud évaluée à 6 millions de reais qu’il avait omis de déclarer à la justice électorale à la veille des élections générales de 2002.


    L’article évoquait également sa cimenterie d’Itaituba, dans l’État du Pará, qui aurait servi à blanchir de l’argent à travers des dons fictifs faits à des entreprises enregistrées à de fausses adresses à Manaus. Pour que la mesure fût complète, Zelda Fitzcarraldo, qui avait signé son article Maria Bonita, révélait que le fidèle Denilson était payé 15 000 reais par mois sur les fonds secrets du Congrès fédéral.


    Mais comment cette étonnante jeune femme avait-elle pu savoir tout cela ? Cette intrépidité et cette hargne, cette certitude de vaincre sans aucune peur des représailles avaient procuré au sénateur Carvalho une émotion érotique qui continuait de produire des chocs électriques dans son appareil circulatoire.


    Il était d’autant moins rancunier, et aurait eu d’autant plus de plaisir à revoir l’effrontée jeune femme, que ces révélations ne lui avaient nui en rien. Le sénateur Carvalho rentrait de Brasília. Il s’était entretenu avec un conseiller du président au palais du Planalto. Si les blocages continuaient au Sénat, il pourrait en devenir le nouveau président, en échange du soutien des élus de son parti à l’action gouvernementale. À moins qu’il ne devînt ministre, comme le lui avait laissé entendre le président, très affecté par un récent article du New York Times faisant état de rumeurs sur son goût pour les alcools consolateurs. Le sénateur Carvalho avait gardé ses entrées à Washington. Il était sans doute en mesure de faire cesser ces calomnies et l’incident diplomatique qu’elles risquaient de provoquer.


    Le vieux politicien à la carapace plus dure que celle d’un tatou des savanes du Mato Grosso était capable de toutes les métamorphoses. Une chose, cependant, ne lassait pas de le troubler dans cet article : sa date de publication. Il avait été mis en ligne le 1er mars, plus d’un mois après la visite de Zelda Fitzcarraldo, mais deux jours très exactement après la mort d’Octavio Cardero. Lorsque la jeune femme avait tenté d’évoquer les frères Cardero au cours de leur entretien, il avait balayé sa question d’un geste de la main. Le sénateur Carvalho, qui n’avait pas compris l’objet de la visite de Zelda Fitzcarraldo, aurait aimé savoir ce qu’elle-même avait compris de ses activités et avec quelle précision elle était capable d’établir leur périmètre.


    
      *
    


    Peu après 21 heures, Maria Mercedes eut envie de se jeter par la fenêtre en ne trouvant pas Sidney Pouce-Coupé chez elle. Elle ne poussa même pas la porte du petit cagibi où il dormait, elle avait immédiatement pressenti ce qui s’était produit. Elle aurait voulu hurler pour se libérer de la terreur noire qui l’avait envahie, mais quelque chose de dur et de froid niché au creux de sa poitrine empêcha le moindre son de sortir de sa gorge. Pourquoi le destin faisait-il d’elle l’élue du malheur ? Maria Mercedes laissa heureusement sa fenêtre fermée, abandonnée sans forces au chagrin qui s’immisçait dans son corps. Elle tomba sur le sol et pleura, pleura, pleura, allongée sur le parquet, la tête enfouie dans ses bras. Maria Mercedes avait pressenti cette disparition. Depuis l’enfance, elle avait une intuition sûre des catastrophes à venir. On était le 12 mai. Depuis le 1er février, Sidney Pouce-Coupé vivait caché dans son appartement avec l’impossibilité d’en sortir. Pendant ce temps, Maria Mercedes essayait de rassembler de l’argent pour pouvoir bientôt quitter la ville. Cette attente était interminable, il était naturel que Sidney Pouce-Coupé eût fini par craquer. L’autre jour, elle lui avait laissé une journée de liberté. Cela n’avait pas suffi. Maria Mercedes était effondrée.


    Le plus affreux était de ne plus savoir quoi espérer à cette heure. Sidney Pouce-Coupé avait dû prendre le bateau pour Paquetá afin de mener enfin l’enquête dont il rêvait. Ou, pire encore, il était allé chercher du secours dans une favela.


    Si c’était le cas, elle ne donnait pas cher de sa peau. La guerre des gangs faisait à nouveau rage dans les bidonvilles de la Zone Nord. L’autre nuit, il y avait eu des fusillades, des morts. Depuis qu’ils avaient fait cesser les hostilités dans le Zone Sud début avril, les officiers du Bataillon des opérations spéciales de police semblaient avoir reçu l’ordre de consigner leur troupe à l’intérieur des casernes. Ou alors ils n’intervenaient qu’à l’aube, pour compter les morts sur le champ de bataille et tenter de savoir quelle bande l’avait emporté sur l’autre. Le pouvoir passait sans cesse d’un caïd à l’autre, il était impossible aux gamins qui vivaient au milieu de toute cette violence de savoir à quel ami, à quel complice, à quel maître se vouer.


    À la fin, épuisée de verser toutes les larmes de son corps, Maria Mercedes se releva, le visage ravagé par la douleur. Ses yeux étaient injectés de sang, du maquillage avait coulé sur ses joues. Dans le miroir de la salle de bains, elle était affreuse à voir. Elle s’aspergea la tête d’eau froide et se sécha énergiquement avec une serviette-éponge avant de se laisser tomber sur son lit. Au moment de s’endormir, elle songeait à une fusée capable de l’emmener dans l’espace, à des millions d’années-lumière de la Terre et de la souffrance qui enveloppait cette maudite planète.


    À l’aube, lorsque Sidney la réveilla en lui caressant doucement le front avec la paume de la main, Maria Mercedes ouvrit les yeux et eut le sentiment inconfortable d’être en présence d’un ange. Le visage du jeune homme lui apparut nimbé d’une lumière céleste. C’était épouvantable, ce sentiment de devenir folle.


    — Qui t’a ouvert ?


    — Le gardien.


    Elle se redressa et eut une pensée pour le gardien, un homme subtil, malgré ses façons rustres, sa grosse moustache et ses histoires d’horoscope. “Béni soit-il”, murmura-t-elle. Puis elle prit les deux mains de Sidney Pouce-Coupé dans les siennes pour vérifier qu’elle n’avait pas affaire à un fantôme. En sentant sa peau, elle eut un regard plein de tendresse pour la statuette de Yemanjá posée sur l’étagère. Elle sourit bêtement, incapable de prononcer un mot. Derrière Sidney, Maria Mercedes aperçut un autre garçon, un peu plus jeune, noir lui aussi.


    — C’était atroce, souffla-t-elle. En ne te voyant pas, lorsque je suis rentrée hier soir, j’ai senti une pointe me transpercer, j’ai cru que j’allais mourir.


    — Pardon.


    — Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Je t’aurais laissé sortir.


    — Tu en es certaine ?


    — J’avais peur. Je pensais que si tu retournais à la favela, ils te tueraient.


    — Ils ne m’ont pas tué. J’ai fait très vite. Je suis allé chez mon oncle pour avoir des nouvelles de Paulo Leãozinho. Je ne pouvais pas quitter Rio sans lui… Tu ne le croiras pas… Paulo Leãozinho était là-bas depuis trois mois et demi et m’attendait. Je t’avais dit que c’était un petit lion. Il ne s’est inquiété de rien. Pour que mon oncle ne s’impatiente pas, Paulo lui a proposé de travailler avec lui dans son bar.


    En parlant, Sidney Pouce-Coupé se retourna vers son ami. Ce dernier ne disait pas un mot. Il était de corpulence moyenne, avait une tête ronde, des cheveux courts et des yeux brillants qui laissaient transparaître une intelligence vive.


    Au premier regard, Maria Mercedes l’aima lui aussi.


    — Vous avez faim ? demanda-t-elle pour échapper à son embarras.


    Les deux garçons sourirent. Ils avaient quelque chose à lui dire, une bonne nouvelle à lui annoncer, mais n’osaient parler ni l’un ni l’autre. Ils avaient la délicieuse sensation de vivre un rêve. Ils craignaient d’être réveillés et de retrouver des perspectives moins joyeuses, une vie à nouveau sans espoir et sans lumière.


    — Nous avons de l’argent, dit Sidney, beaucoup d’argent.


    Maria Mercedes leva la tête, stupéfaite.


    — Vous n’avez pas fait de bêtises ?


    — Non, avait dit Sidney en jetant un sac en toile bleue sur la table devant lui. Là-dedans, il y a 50 000 reais. Quand Paulo Leãozinho est allé dans la maison du colonel, à Paquetá, à la fin du mois de janvier, il devait revenir avec 4 000 reais et nous devions disparaître avec. Il a fait bien mieux.


    — Que s’est-il passé ?


    Sidney Pouce-Coupé se tourna vers son ami.


    — Tu racontes ton histoire à Maria Mercedes ?


    — Si tu veux, commença Paulo Leãozinho d’une voix douce. Même si c’est difficile à croire. Lorsque j’ai débarqué à Paquetá, je suis directement allé à la maison que m’avait indiquée Sidney. J’ai frappé à la porte, un homme m’a ouvert. Il sentait la cachaça, il était ivre. Il m’a fait entrer, m’a demandé de m’asseoir. C’était bizarre, il ne m’a pas dit un mot. Je ne comprenais pas ce qui se passait, je crois qu’il pleurait. C’était gênant. Au bout de deux heures, il m’a expliqué qu’il devait aller à Rio et qu’il reviendrait dans l’après-midi. “Je dois t’enfermer, m’a-t-il dit, ça ne te gêne pas ?” J’ai fait non. De toute façon, je sais escalader un mur. “Tu peux boire ma cachaça et prendre ce que tu veux dans le réfrigérateur”, a-t-il ajouté. Puis il a disparu. C’était un peu avant midi. Je suis resté seul dans la maison jusqu’à 5 heures, tranquillement installé dans le jardin. Il y avait plein d’oiseaux.


    — Paulo Leãozinho est un poète, coupa Sidney.


    Son ami lui sourit et poursuivit.


    — Vers 5 heures, l’homme est réapparu avec une femme assez jeune, petite, assez jolie. Je n’ai pas eu le temps de trop la voir. Ils se tenaient par le bras, ils ont jeté leur sac sur la table et sont allés s’enfermer dans une chambre. Je crois qu’ils étaient ivres l’un et l’autre. J’ai encore attendu. À la fin, j’en ai eu assez. Mais surtout j’avais peur. Le soir tombait et je ne savais pas ce que j’allais faire sur cette île. En entrant, l’homme avait poussé la porte derrière lui sans la fermer à clé, trop pressé de faire ce qu’il avait à faire avec la femme, probablement. Je pensais à ce qu’ils étaient en train de faire. J’essayais d’écouter, mais je n’entendais rien. Je me suis rapproché pour entendre mieux. C’est là que j’ai vu leurs deux sacs sur la table. Je me suis dit : “J’y vais.” J’ai pris celui de la femme, je l’ai mis dans celui de l’homme et j’ai filé. C’était un peu avant 7 heures du soir, j’ai eu la chance de pouvoir sauter dans un bateau qui partait, sinon, j’aurais dû me cacher dans l’île, et je suis arrivé à Rio. J’avais un peu peur avec le sac que je trimballais, au kiosque j’ai acheté une grosse pile de journaux que j’ai jetés dedans pour qu’on me prenne pour un vendeur et j’ai pris le métro pour aller chez l’oncle de Sidney.


    — Son oncle ? s’étonna Maria Mercedes. Mais il n’a rien dit ?


    — C’est surtout moi qui n’ai rien dit. Dès mon arrivée, je lui ai expliqué que j’étais sans ressources et je lui ai demandé si je pouvais travailler pour lui.


    — Il est malin, fit Sidney.


    — Et il y avait quoi, dans les sacs ? demanda Maria Mercedes.


    — Dans celui de l’homme, de l’argent. Dans celui de la femme, de la cocaïne. J’ai pris mon temps. Je savais que Sidney viendrait me chercher. C’est une chose que nous nous sommes jurée. Les sacs étaient sous mon lit, l’oncle de Sidney était content de me voir travailler, il ne se doutait de rien. Avec la cocaïne, je n’ai pas pris de risques. Je m’en suis débarrassé pour presque rien. Puis j’ai compté tous les billets. J’avais 50 000 reais. En vrai, ça ne fait pas un très gros paquet.


    Il tira la fermeture Éclair du sac afin que Maria Mercedes en découvrît le contenu. Des billets verts de 100 reais, Paulo Leãozinho était très fier.


    — C’est quand même de l’argent volé, fit-elle.


    — Volé à qui ? répliqua Zé. À des voleurs ?


    Il avait raison. Maria Mercedes regarda les deux garçons bouche bée. Il lui aurait fallu deux ans de travail pour amasser tant d’argent. Ce n’était pas une somme extravagante, elle eût même fait rire des enfants gâtés de la chance, mais pour eux, c’était tout l’or du Minas Gerais. Ils allaient pouvoir fuir, n’importe où hors de cette ville. Ce trésor abrogeait leur infortune et payait le prix de leur liberté.


    
      *
    


    — Zelda ?


    — Oui.


    — C’est Sérgio, le petit génie de TV Mundo.


    — Ne fais pas le malin. Je pensais justement à toi.


    — C’est gentil.


    — Je t’ai envoyé plusieurs messages électroniques, mais tu ne m’as pas répondu.


    — Pardonne-moi. C’est un flux incessant, je n’arrive pas à suivre. Et puis c’est mieux de se parler au téléphone. Tu es toujours en Uruguay ?


    — Oui.


    — C’était bien, le match de polo ?


    — Spectaculaire. La partie a été serrée jusqu’à la dernière seconde. Luiz et ses amis paulistes ont gagné. Mais ce qui m’a le plus intéressée, c’est l’Uruguay… Quel pays… Les gens sont d’une gentillesse incroyable. J’ai adoré les villages de la façade atlantique, à l’est de José Ignacio, la ville où se déroulait la rencontre. Ce pays paraît tout droit sorti de l’imagination d’un peintre cubiste, avec de grandes surfaces bleues, rouges et jaunes aux angles droits.


    — Et un peu de vert quand même ?


    — Beaucoup de vert. Et sur ce vert, des vaches, des chevaux, des gauchos. Mais tu sais que je suis argentine. Je n’ai pas été dépaysée.


    — Tu es seule, maintenant ?


    — Ça, ça t’intéresse.


    — Évidemment, je pourrais te rejoindre.


    — Plus tard.


    — Qu’as-tu fait de Luiz Cardero ?


    — Tu veux tout savoir.


    — Je n’aime pas la vie quand la joie s’en va. C’est le refrain d’un vieux tango.


    — À cette heure, Luiz ne doit pas être très loin de toi. Il est rentré à São Paulo avant-hier. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis. Je n’en aurai d’ailleurs plus jamais et je m’en porte beaucoup mieux ainsi.


    — Tu as réussi à le faire parler ?


    — Ça ne m’intéressait pas. J’étais uniquement inquiète pour Zelda Rubin et mes amies que j’avais embarquées dans toutes leurs histoires.


    — Que va-t-il faire, maintenant ?


    Zelda s’agaça.


    — Ce n’est pas mon problème.


    Mille cinq cents kilomètres les séparaient. La communication était claire et nette, mais cette distance embarrassait Sérgio Martini.


    — On se voit quand, alors ?


    — Plus tard, je t’ai dit. Mais plus tard, c’est aussi bientôt.


    — Comme dans un vieux tango, encore une fois.


    — Chante-le-moi.


    — Celui-là, je l’ai oublié. Tu vas encore rester longtemps à Montevideo ?


    — Trois jours, jusqu’à dimanche. Ensuite, tu sais que je veux aller à Paris, mais je vais repasser par Rio pour récupérer mon passeport.


    — Et tu vas aller faire un tour chez les brigands dorés ?


    — C’est fini tout ça. Je suis une fille sérieuse, maintenant. Le professeur Henrique de Salles était très content de mon travail sur John Dos Passos. Il faut que je continue. Et les torpilles qu’on a tirées sur la classe politique depuis le site d’Apocalypse Agora ont fait leur effet. Malgré ce qu’on racontait dans les journaux la semaine dernière, le sénateur Carvalho ne sera pas président du Sénat.


    — J’ai lu qu’il serait ministre.


    — Il rêve !


    — Tu as parlé à Ricardo Accacio ?


    — Oui.


    — Tu as lui a dit tout ce que tu savais ?


    — Depuis longtemps.


    — Tu as quand même manqué de discipline.


    — Ça, tu peux le dire, mais c’est fini, je t’ai dit. Ricardo m’a dit que nous allions commencer à écrire sa série Meu Brasil brasileiro au mois de juillet. Je veux finir de régler quelques problèmes et ne plus penser qu’à ça.


    — Qu’est-ce que tu vas faire, à Paris ?


    — Rencontrer Claude Lévi-Strauss, je te l’ai dit.


    — Tu plaisantes ?


    — Non, je ne plaisante pas.


    — Comment as-tu obtenu un rendez-vous ?


    — Grâce au professeur Henrique de Salles… Son père a été l’élève de Lévi-Strauss à l’université fédérale de São Paulo dans les années 1930 et lui-même a suivi ses cours à Paris dans les années 1960. Il lui a écrit et Lévi-Strauss lui a répondu en disant que je pouvais lui téléphoner à son bureau au Collège de France.


    — Tu as parlé à Claude Lévi-Strauss ?


    — Oui.


    — En français ?


    — Oui.


    — Au téléphone.


    — Oui.


    — Tu es quand même une fille extraordinaire.


    — Tu vois, la joie s’en va, la joie revient.


    — Comme dans un vieux tango ?


    — Ou dans les chansons qu’on entend ici à Montevideo. Elles mélangent le hip-hop, la musique électronique et les airs d’accordéon. Elles parlent du vent de la plaine et de l’attaque du 11 septembre 2001 sur New York. Elles sont à la fois pleines de tristesse et inondées par un lyrisme supérieur. On les entend dans les rues de la vieille ville et dans les bars. Je n’avais jamais entendu ça en Argentine ou au Brésil, c’est très nouveau pour moi. Je vais te trouver un disque.


    — Les Uruguayens sont des rêveurs.


    — D’immenses rêveurs. Je ne m’en rendais pas compte à travers ceux que j’ai connus à Buenos Aires. Ma mère est brésilienne et mon père était espagnol… J’ai beau avoir un passeport argentin, je suis un observateur impartial… La mélancolie est un trait marquant de la mentalité uruguayenne. On observe ici un rejet complet du triomphalisme… Le contraire de ce qu’on voit en Argentine.


    Sérgio demanda :


    — Parle-moi encore une minute, s’il te plaît.


    Zelda minauda :


    — Alors juste une minute.

  


  
    
       
    


    
      IL NE FAISAIT PLUS QUE RÊVER

    


    
       
    


    Ce matin-là, Zé quitta son hôtel de la rue Costa Rica peu après 8 heures, sans avoir pris de petit-déjeuner, mais sans raison particulière à cet empressement. Il allait ainsi. Il avait cessé de se poser des questions, il ne faisait plus que rêver. La veille, il s’était arrêté chez un des marchands de livres anciens de l’avenue Santa Fé, davantage pour échapper à l’eau glacée qui dégoulinait des grands arbres et faisait grelotter la ville aux rues détrempées que pour trouver un ouvrage en particulier. Il ne manquait de rien. Sur les rayonnages en bois, Zé avait vu beaucoup de vieux livres des années 1920 et 1930 en anglais et en français. En découvrant une pile d’exemplaires jaunis de La Nación, il avait regardé si par hasard il ne mettait pas la main sur le numéro du 3 juin 1978, avec un compte rendu du match de football de la veille et un article sur la conférence de Borges à l’université de Belgrano.


    Il y avait des numéros des années 1970, mais pas celui-ci. Il ne fallait pas exagérer. Au bout du compte, Zé avait été rassuré de ne pas le trouver. Brésilien, partant accessible à certaine superstition, il y aurait vu un signe inquiétant, la preuve qu’il était le jouet des dieux et du destin. Zé voulait croire que dans les affaires de sa vie, tout n’était pas écrit d’avance. Continuant à fouiller dans la librairie, il avait ouvert une anthologie de paroles de tango et lu quelques lignes d’une vieille chanson. Quartier de tango, lune et mystère, rues lointaines, que deviennent-elles ? Mes vieux copains que j’ai oubliés, je ne sais plus ce qu’ils sont devenus, ni où ils sont allés.


    Mes vieux copains : Zé avait pensé à Tomás et à Ranulfo. Hier, en rentrant à l’hôtel après son rendez-vous à la Fondation Borges et son petit tour en taxi dans Buenos Aires, il avait hésité à leur téléphoner pour leur dire qu’il avait trouvé ce qu’il était venu chercher sur les rives du río de la Plata. Il avait pensé qu’il valait mieux attendre le jour de leurs retrouvailles pour faire cette annonce. Tout ce qui était vague et indécis avait quitté sa vie. Zé voulait renouer des liens solides avec le monde. Il aurait pu trouver une carte postale représentant le Stade Monumental et écrire un mot au verso, dans un style télégraphique qui aurait enchanté Tomás : 2JU78. STOP. J.L.B. était absent. STOP. Il parlait d’immortalité à l’université. STOP. Un des problèmes fondamentaux de la philosophie. STOP. L’immortalité est dans la mémoire des autres. STOP. Tchao. STOP. Zé. Pour Ranulfo, il aurait acheté une carte aux couleurs criardes représentant des danseurs de tango, l’homme avec les cheveux gominés, la femme avec des bas résille et une robe fendue, bien dans l’imagerie touristique, et reproduit le couplet qui l’avait ému : Mes vieux copains que j’ai oubliés, je ne sais plus ce qu’ils sont devenus, ni où ils sont allés.


    Il aurait pu tant de choses. Dans l’instant, il profitait du soleil qui s’était enfin levé sur la capitale pour se laisser glisser dans des rues désertes où il était heureux de cheminer sans but. Il se souvint de son père lui expliquant qu’il commençait ses journées par regarder le ciel et leva la tête. Il pensait tous les jours à son père en ce moment. De retour à Belém, il aurait sur les liens qui s’étaient défaits en lui et sur quelques secrets de son cœur des choses à lui dire qui lui feraient plaisir.


    À Buenos Aires, le ciel était enfin bleu. La lumière jaune sur les façades des maisons évoquait les aquarelles pleines de chaleur, de sable et de vent que les peintres européens rapportaient autrefois du Levant. Zé entendit 9 heures sonner au clocher d’une église voisine. Il entra dans un grand parc, laissant le bruit de la circulation automobile derrière lui. En ce lieu, sous de grands cèdres auxquels les froideurs de l’automne n’avaient pas fait perdre leurs aiguilles, il vit des statues dédiées aux héros oubliés de la République, des messieurs âgés appuyés sur des cannes au pommeau argenté qui prêtaient leur bras à d’aimables Argentines et des promeneurs de chiens qui tiraient une dizaine de cabots au bout de solides laisses. Ces chiens avançant en meute sous le commandement d’un baby-sitter d’un genre un peu particulier composaient un étonnant spectacle. Zé s’était souvenu qu’ils faisaient partie du folklore local, avec les patios ombragés, le vent froid venu du sud et le maté amer aspiré à l’aide d’une bombilla dans une calebasse. Les bustes en bronze, quant à eux, lui avaient rappelé une ancienne moquerie d’Helena, lorsqu’elle lui avait prédit que ses goûts surannés de poète parnassien lui vaudraient un jour une statue au Jardin botanique de Belém. En essayant de savoir à quel général, à quel ministre, à quel ingénieur ou à quel écrivain oubliés ces bronzes étaient dédiés, Zé se dit qu’il ne connaissait pas grand-chose de l’histoire argentine.


    — En quelle année l’indépendance a-t-elle été proclamée ?


    Il ne savait pas.


    — Quel était le système politique argentin au XIXe siècle ?


    Il l’avait oublié.


    — L’Argentine a-t-elle déjà fait la guerre au Brésil ?


    Il l’ignorait.


    — D’où viennent les couleurs du drapeau argentin ?


    Aucune idée.


    — Et ce soleil au milieu ?


    Aucune idée non plus.


    — Quand Eva Perón est-elle morte ?


    Il ne voulait pas le savoir.


    — Et Juan Perón ?


    Il s’en moquait.


    — En quelle année a eu lieu la guerre des Malouines ?


    Même ça, il l’avait oublié.


    Laissant les devinettes concernant l’histoire argentine, Zé continua à marcher au hasard, se perdit, demanda son chemin, et arriva enfin dans le quartier de Recoleta, sous un soleil de plus en plus beau qui faisait chanter les oiseaux dans les arbres. Il y avait à Recoleta un cimetière où étaient enterrés les membres de la bonne société de Buenos Aires. Derrière ses hauts murs reposaient des généraux, des députés, des écrivains, des musiciens et quelques présidents de la République. Zé était venu ici en pensant à son père, mais cette visite tout à coup lui parut morbide. Encore une fois, une carte postale suffirait, avec un mot bref écrit au verso :


    
       
    


    Je suis venu ici en pensant à toi. Mais comme tu n’étais pas là pour me raconter la vie des barons signalés qui dorment dans ces tombes, me la raconter ou bien l’inventer, je n’ai pas passé la grille d’entrée. Une embrassade de ton fils. Zé.


    
       
    


    En ruminant ce court texte qu’il se jura d’écrire à son père avant de quitter la ville, Zé continua son vagabondage. Les barons signalés, c’était un peu précieux comme tournure. Mais Zé savait que ce clin d’œil à la vieille poésie portugaise enchanterait son père. Il fallait décidément qu’il lui écrivît cette carte postale. De même que celles qu’il avait imaginées pour Tomás et Ranulfo. À sa petite sœur Carmo, également, il pourrait envoyer un mot. Sans oublier Euclides et les gens de la librairie Leonard de Vinci à Rio. Et pourquoi pas à Pepe Bernardo ? Depuis hier, Zé se sentait d’humeur à envoyer des cartes postales. Chez le marchand de livres anciens de l’avenue Santa Fé, il n’avait pas trouvé La Nación du 2 juin 1978, ni aucun livre retenant son attention, mais il avait acheté une carte postale ancienne représentant la rue Esmeralda, avec un immeuble bourgeois aux garde-corps en fer forgé sur la droite, deux voitures américaines dans le style des Studebaker des gangsters des années 1920 stationnées dans la rue et une tour sur la gauche.


    À qui Zé voulait-il l’envoyer ? À lui-même. Il l’avait glissée dans la poche intérieure de sa veste, à droite, contre son cœur. Il s’était juré qu’elle ne quitterait pas cet endroit avant qu’il eût découvert où était Helena. Ce jour-là, il ressortirait la carte sépia de Buenos Aires, écrirait au dos un mot de victoire, collerait un timbre et enverrait la carte à son nom et à son adresse de la place du 11-Juillet à Belém.


    On était vendredi 4 juin. Demain matin, Zé prendrait le bateau pour Montevideo. Il envisageait de dormir une seule nuit là-bas. Il était pressé de revoir Rio et surtout de retrouver Euclides. Hier, il avait téléphoné au siège de la TAM pour changer son billet de retour. Une place dans l’avion de dimanche soir lui était réservée.


    Le site d’Apocalypse Agora annonçait que la réunion autour de Maurizio Mateo aurait lieu samedi à 15 heures au siège du Centre social Uruguay, rue Misiones, derrière la place de la Constitution. Le programme était en ligne. En le découvrant, Zé avait retrouvé des noms qu’il connaissait. Il était impatient d’assister à cette palabre. Quelque chose lui disait que certaines pièces du puzzle allaient enfin s’emboîter les unes dans les autres. Quatre interventions figuraient au menu des débats de demain après-midi : “Du pain pour aujourd’hui, de la faim pour demain” par Maurizio Mateo, “Évaluation du gouvernement Lula” par Périclès de Campos, “Situation du néolibéralisme en Amérique du Sud” par Maria Bonita et “Le travail esclave dans l’Amazonie brésilienne d’aujourd’hui” par Gabriel Garcia Rocha.


    
       
    


    Midi sonnait. Zé remonta vers une place où il y avait des cafés et des restaurants, passa sous les branches d’un arbre géant, impressionné par la longueur des branches et par le diamètre du tronc. Zé ne savait pas que l’indépendance de l’Argentine avait été proclamée en 1810 et acquise en 1816, il avait oublié que l’Argentine avait vécu sous le joug d’une suite de caudillos avant la proclamation de la république en 1853, il ignorait que l’Argentine et le Brésil s’étaient fait la guerre à propos de l’Uruguay dans les années 1820, on ne lui avait pas appris que les couleurs du drapeau argentin honoraient les Bourbons d’Espagne et que le soleil qui l’ornait rappelait le dieu inca, il ne s’intéressait pas au destin de María Eva Duarte de Perón, madone des sans-chemises morte en 1952, ni à celui de son époux Juan Domingo, qui lui avait survécu vingt-deux ans, il avait oublié que la guerre des Malouines s’était déroulée entre avril et juin 1982, alors qu’à l’époque il avait treize ans et que ce conflit colonial avait suscité une intense émotion au Brésil, mais il savait que l’arbre centenaire sous lequel des touristes se faisaient photographier était un ombú.


    Zé était un enfant d’Amazonie. Distinguer les arbres, nommer les fleurs, reconnaître le chant des oiseaux était une affaire avec laquelle il s’entendait plutôt bien.


    Il s’installa à une terrasse, commanda un double café et un jus d’orange, puis attendit d’être servi en contemplant les façades rouges et bleues des immeubles autour de lui. L’agitation était plus importante dans les rues autour du cimetière que tout à l’heure, dans le quartier de Palermo, mais la matinée était paisible. À une table voisine, trois messieurs âgés discutaient avec passion de football. L’un d’eux ressemblait étrangement à Vinícius de Moraes : les mêmes cheveux blancs coiffés en arrière, les mêmes sourcils noirs, les mêmes lunettes à grosse monture. Il avait le même ton rauque et voilé d’amateur de tabac blond. Zé tendit l’oreille. À un moment, il lui sembla qu’il parlait en portugais. Rêvait-il ? Peu importait.


    Il sentait tout son être enveloppé par un mélange de volupté et de mysticisme. C’est une chose qu’il n’aurait pu avouer à personne, même pas à ses meilleurs amis, il n’aimait pas qu’on le regardât comme un individu farfelu, mais il avait désormais le sentiment d’avancer vers la lumière. Il ne s’inquiétait plus de rien, il avait confiance. Helena était le grand amour de sa vie, il ne pouvait pas refuser qu’elle fût aussi, qu’elle fût surtout une femme libre. Ils s’étaient donné tant de preuves. Il y avait ce mot, “Je t’aime, je t’aime, je t’aime”, par lequel elle l’avait prié d’être patient. Il avait eu besoin de venir ici, d’être désorienté, de sentir flotter dans l’air de Buenos Aires une façon de véhémence et de désespoir que traduisaient si bien les tangos déchirants qu’on entendait s’échapper des cafés, pour ouïr enfin cette prière. Zé voulait maintenant se laisser glisser jusqu’à Helena, sans morceler le temps.


    
       
    


    Il repensait à tant de moments passés ensemble, à cette expédition en forêt, à la rencontre des paysans installés sur les rives du río Tocantins ou sur une des nombreuses îles qui encombraient le confluent avec l’Amazone, au sud de Belém. C’était une région que Zé connaissait mal. Il avait plus de familiarité avec les eaux noires du Xingu et les eaux cristallines du Tapajós. Il avait beaucoup sillonné l’île de Marajó, d’où était originaire sa mère. C’est Helena qui avait insisté pour naviguer sur le Tocantins. Elle s’intéressait aux projets de développement imaginés là-bas pour mettre un terme à deux décennies de catastrophes sociales et de désastres écologiques. Ce jour-là, Ranulfo les accompagnait : il était le seul ami de Zé à posséder un bateau à moteur suffisamment puissant et connaissait le coin.


    Dans les petits villages édifiés sur la terre rouge, Helena, Ranulfo et Zé avaient longuement échangé avec des cabocles qui vivaient simplement, mais toujours avec une bouleversante dignité. Ces hommes et ces femmes que la pauvreté avait gardés purs se plaignaient des conséquences désastreuses de l’édification du barrage de Tucuruí, 400 kilomètres en amont. Zé se souvenait de l’émotion suscitée par son inauguration. C’était dans les dernières années de la dictature. À l’école, on les avait naturellement priés d’admirer ce chef-d’œuvre de béton armé qui allait parachever la colonisation en profondeur de l’Amazonie, cette terre sans peuple offerte à l’énergie, aux cœurs et aux bras du peuple sans terre du Nordeste.


    Zé repensait à l’école, Zé repensait au barrage, Zé repensait aux maréchaux et aux généraux à grosse casquette qu’on voyait à la télévision, le plastron piqué de médailles gagnées dans les états-majors… Comment s’appelaient-ils déjà, ces militaires ? Castelo Branco, Costa e Silva, Médici, Geisel et Figueiredo… “Les cinq plus grands poètes du Brésil”, répétait le père de Zé, qui n’était pas un de leurs admirateurs. Zé repensait aux couleurs du drapeau brésilien, Zé repensait à l’hymne national, Zé repensait au colosse impavide, Zé repensait au berceau splendide, Zé repensait au fleuve, Zé repensait au ciel, Zé repensait à mille choses.


    Il avait cessé de rêver. Il ne faisait plus que se souvenir. Il se souvenait des barques colorées, sur les eaux ocre du fleuve, avec leur voile latine taillée d’une seule pièce, et de ces pêcheurs qui avançaient à la rame, riant du vent qui ne se levait pas. Il se souvenait des enfants, des tambours et des flûtes sur la plage, des fleurs lancées dans l’eau, des femmes qui chantaient en tapant dans leurs mains ; il se souvenait du bonheur incandescent d’une vie enfin vécue simplement. Il se souvenait du grand fleuve qui changeait sans cesse de couleur, se parant de teintes accordées au ciel, au soleil et aux nuages ; il se souvenait de ses dérives dans la forêt inondée, dans la splendeur du vert – comment s’appelaient déjà tous ces arbres ? Il y avait des hévéas, des palmiers, des fromagers, des bananiers aux lourdes feuilles.


    Quand ils étaient rentrés du Portugal en 1978, sa mère lui avait dit que c’étaient le fleuve et la forêt qui lui avaient le plus manqué au cours de leur exil européen. Marcela Correia avait difficilement vécu ces trois années passées loin de sa terre natale. “Je me sens faner comme une orchidée arrachée à son arbre”, répétait-elle. Sa saudade n’était pas étrangère à leur retour au pays plus rapide que prévu.


    Zé se souvenait de tout ce vert autour de lui. Il se souvenait de l’accueil des gens, à chaque étape. Il se souvenait des guitares sur lesquelles les cabocles jouaient des airs qu’il ne connaissait pas ; il se souvenait des paroles de leurs chansons ; il se souvenait de leurs prénoms, Antonio, Vasco, Hermanio. Il se souvenait des petites maisons sur pilotis, de la vie quotidienne au milieu des animaux, des bateaux à moteur sur le río Madeira, de l’eau qui s’infiltrait partout, jusqu’à en rendre malade les vieillards et les enfants ; il se souvenait des poules d’Angola, du chant du coq à l’aube ; il se souvenait de cette grande pièce triste où ils avaient veillé un enfant mort, tué d’une balle dans le cœur. Personne ne pouvait dire qui l’avait tué, mais chacun maudissait silencieusement les hommes venus de la ville. Au village, personne ne possédait d’arme à feu. Il se souvenait de ces enfants toujours vêtus simplement, toujours heureux, poussant des cris de joie au moment où ils avaient appris qu’un ordinateur allait être installé dans l’école grâce à un programme d’éducation fédérale ; l’ordinateur dont ils étaient si heureux ne pouvait fonctionner que deux heures par jour à l’aide d’un générateur à essence, mais ils s’en moquaient, ils étaient heureux, ils criaient de joie, remerciant quelque divinité lointaine, établie à Belém, à Brasília ou aux États-Unis d’Amérique, d’avoir pensé à eux. Car si un barrage avait détruit la nature autour de leurs maisons, pollué l’eau, tué les poissons dans le fleuve, saccagé la nature, ils n’avaient toujours pas l’électricité. Il se souvenait d’un paysan pauvre qui lui avait dit : “Nous ne gaspillons pas l’argent parce que nous n’en avons pas” ; il se souvenait de tous ces gens ; il se souvenait de leur infinie douceur, malgré la tristesse qui rôdait ; il se souvenait de la fierté de leur allure ; il se souvenait de leurs enfants toujours très propres, malgré l’eau et la boue ; il se souvenait de la beauté du soir, des cris stridents des singes, du ronflement des insectes, de la symphonie de la forêt à la tombée du jour.


    Et il revoyait sa mère, le beau visage de Marcela Carneiro da Cunha au milieu de ce paysage. Elle avait grandi dans une famille d’humbles travailleurs libres de l’île de Marajó, dans un village aux maisons de briques rouges construit autour d’une minuscule église coloniale aux murs pelés. Les grands-parents de Zé avaient un profil européen, avec des cheveux noirs et des visages ronds. Le nom des Carneiro da Cunha semblait indiquer qu’ils étaient établis sur l’île depuis l’époque de la colonisation portugaise. Les garçons de cette dynastie avaient la réputation d’être à la fois fiers et doux. À leur sang lusitain s’était probablement mêlé un peu de sang indien. Au Brésil, tous les arbres généalogiques cachent des secrets de famille.


    Zé Carneiro da Cunha, le père de Marcela, vivait de pêche et d’agriculture, secondé par ses deux fils. Sa mère, qui avait une solide connaissance des plantes médicinales et des remèdes alternatifs qu’on pouvait en tirer, s’était fait une réputation dans la préparation de pommades et de décoctions. Elle avait préservé ses enfants des maladies en leur faisant prendre toutes les semaines des bains à l’essence de cannelle. Des mères venaient lui rendre visite de toute l’île pour guérir les infections de leurs nouveau-nés. Elle soignait les angines de poitrine avec du bois de rose, traitait les diarrhées avec des lianes, pansait les plaies avec du copaïba.


    Zé n’avait jamais connu cette grand-mère, morte à la fin des années 1960, lorsque des plans musclés de réforme agraire avaient bouleversé le quotidien des habitants de Marajó, provoquant l’exode rural d’un grand nombre d’entre eux vers Belém où bientôt ils avaient atterri sur des bidonvilles. Arrachée au paradis vert et bleu de ses jeunes années et au souvenir d’une enfance vécue pieds nus sur le sable blanc, entre la lumière du ciel et l’eau du fleuve, la mère de Zé évoquait rarement Marajó. Elle n’aimait guère retourner sur son île. Zé avait à peine eu l’occasion d’y aller trois ou quatre fois avec elle, heureux de glisser en famille dans la forêt inondée, sur une eau noire que les rayons du soleil griffaient de rayures dorées. Peut-être trois ou quatre fois, et jamais après leur retour du Portugal. Au cours des trois hivers passés à Lisbonne, la mère de Zé avait fané, et cette atteinte était irréversible lorsqu’ils étaient rentrés au Brésil. Touchée par un mal mystérieux, elle s’était doucement éteinte, mettant vingt longs mois à mourir. Elle avait été inhumée le 13 mars 1981 au cimetière de Santa Izabel, une nécropole du nord de Belém. Zé avait onze ans, sa petite sœur neuf, ils sortaient de l’enfance, et avaient compris ce jour-là qu’ils grandiraient en traversant un long chagrin.

  


  
    
       
    


    
      SOUS LES MANGUIERS DE PIRAPORA

    


    
       
    


    Gabriela, encore plus belle encore depuis son arrivée à Pirapora, contemplait ses doigts de pied et se désolait des marques de bronzage laissées par les lanières de ses chaussures. L’hiver arrivait, sur les bords du río São Francisco, la jeune femme se dit qu’elle aurait du mal à égaliser les teintes. Plus haut, sur la peau fine de ses chevilles, des piqûres d’araignées avaient dessiné des ronds rouges disposés en triangle. Lorsque la brûlure était trop forte, Gabriela avait envie de gratter ses boutons, mais se l’interdisait. Elle s’obligeait à penser à autre chose en faisant défiler dans son esprit des images joyeuses. Elle avait également des piqûres sur les poignets et dans le creux du cou. Les insectes de Pirapora étaient gourmands.


    Assise à la terrasse du Kaka’s bar, sous un manguier dont les feuilles avaient perdu leur belle couleur verte, Gabriela profitait voluptueusement d’une claire matinée de soleil, sur la rive droite du fleuve, les paupières mi-closes, encore tout étourdie d’être à Pirapora. La ville semblait dormir. Des chiens erraient dans les rues à la recherche d’un morceau de viande à manger. À une table voisine, un homme et une femme parlaient de politique. “L’espoir a vaincu la peur”, disait la femme.


    Le ciel était très pur ce jour d’automne. Il ne faisait pas chaud, mais le soleil brillait et la lumière était magnifique. Les rives du São Francisco ressemblaient au tableau d’un peintre qui n’aurait travaillé qu’avec des couleurs froides. Le fleuve et la ville étaient enveloppés dans une lumière bleu pâle, les chevaux, les vaches et les chiens paraissaient vert olive, les arbres fruitiers d’un bleu turquoise. C’est à peine si le vert plus foncé de la végétation en arrière-plan distrayait l’œil du spectateur.


    Gabriela était arrivée à Pirapora depuis plus de trois semaines. Son oncle était venu l’accueillir à la descente du bus et l’avait conduite dans sa petite maison aux murs jaunes et au toit de tuiles rouges de la rue Santa Catarina. Ernesto Moura était le frère cadet du père de Gabriela. Il était veuf, sans enfants. Il habitait une maisonnette agréable, meublée sobrement, joliment décorée, où une chambre et une petite salle de bains étaient réservées à sa nièce. En entrant dans la petite pièce, Gabriela avait remarqué le carrelage à motifs floraux, une image du Sacré-Cœur de Jésus accrochée au mur et un cadre renfermant la photographie d’une femme d’une soixantaine d’années, brune, aux yeux bleus, posée sur une petite commode.


    — Bienvenue chez toi, lui avait dit son oncle.


    Gabriela avait attendu plusieurs jours avant de tout lui raconter. Il l’avait écoutée sans prononcer un mot, ni lui demander de détails. Maintenant il savait.


    Au Kaka’s bar, la conversation politique continuait à la table voisine. “Lula a fait naître un espoir immense dans la population. J’ai confiance en lui. Ce n’est pas possible qu’il ne soit qu’un pion.” La jeune femme sourit. “Toutes les classes sociales ont voté pour lui. Il agit donc avec beaucoup de prudence, sans chercher la confrontation.” Ni la politique ni tout ce qui se passait à Brasília, São Paulo et Rio n’intéressaient plus Gabriela. Son esprit était ailleurs. Elle dormait bien depuis son arrivée à Pirapora. La campagne était si belle par ici. Dans cette ville de cinquante mille habitants où beaucoup de gens circulaient encore à cheval, il n’y avait presque pas d’industrie. Le fleuve n’était plus navigable. La voie de chemin de fer qui reliait jadis Pirapora à Rio était à l’abandon. La population vivait principalement de l’élevage et de l’agriculture : haricots, pastèques, café, concombres, citrouilles, papayes, mangues, raisin. La situation était difficile pour tous. Autrefois, le produit de la pêche faisait vivre la ville. Mais le río Saõ Francisco était malade et les pêcheurs disparaissaient peu à peu. L’ensablement du fleuve, son assèchement saisonnier et la dévastation de la végétation faisaient ressembler cette partie aride du Minas Gerais au Mexique. Du moins au Mexique tel que l’imaginait Gabriela.


    — Les animaux sauvages sont en voix d’extinction, lui avait expliqué oncle Ernesto. On ne voit plus guère de jacarés, de tatous, de capivaras ou de perroquets.


    Assise sous les manguiers du Kaka’s bar, où elle avait l’habitude de venir tous les matins depuis son arrivée dans la ville, Gabriela avait cependant reconnu des chants d’oiseaux excentriques. Tôt le matin, au bord du fleuve, ils improvisaient un singulier ballet dans les branches des buritis, de hauts palmiers à l’étroit panache vert qui avaient longtemps été le symbole et la richesse de la région.


    À côté d’elle, la conversation roulait toujours sur le président. “Lula a peur, la pression des banquiers est trop forte.” À la fin, Gabriela fut lasse. Ça lui rappelait les débats de Luiz et d’Octavio Cardero, les titres des journaux de Rio, son ancienne vie. Elle posa des pièces de monnaie sur la table, se leva et quitta le Kaka’s bar.


    Il pouvait être midi. Avec son oncle, ils avaient l’habitude de déjeuner ensemble à la maison. Ils avaient encore beaucoup de choses à se dire. Ernesto Moura tenait une petite épicerie où il vendait des fruits frais. Gabriela l’assistait quelquefois.


    La jeune femme ne pouvait rien cacher à son oncle. Elle lui avait parlé des frères Cardero et de tous leurs trafics, des rivalités entre Luiz et Octavio, de la maison de Paquetá dont seul Octavio connaissait l’existence, du piège qu’ils avaient imaginé pour Ricardo Accacio. Plusieurs fois elle l’avait vu chez le sénateur Carvalho, un homme mauvais, plus rusé et plus dangereux que les frères Cardero. À Brasília, Gabriela avait rencontré l’avocat véreux qui se cachait derrière toutes ces manigances. Elle avait compris beaucoup plus de choses que ne l’imaginaient les frères Cardero. Lorsque Octavio l’avait enfin senti, il était déjà trop tard.


    
       
    


    Vendredi 14 mai, à l’heure du déjeuner, Ernesto Moura observa que sa nièce avait les yeux rougis, comme si elle avait pleuré, et osa lui poser une question.


    — Tu as peur ?


    Devant eux, trois assiettes étaient posées, avec du riz, des haricots noirs, de la viande. Gabriela avait également fait sauter un chou vert émincé avec de l’ail.


    Elle s’esclaffa.


    — De quoi aurais-je peur ? Personne ne sait que je suis ici.


    Ernesto remplit son verre d’eau.


    — Pardon d’être indiscret. C’est à cause de tes yeux rougis.


    Gabriela frémit.


    — J’étais bien, ce matin, au bord du fleuve. Je réfléchissais à ma nouvelle vie ici. Avant, je voulais voyager. Mais maintenant que j’ai tout cet argent, j’ai envie de vivre tranquillement. Je me suis dit que j’étais bien mieux qu’à Rio. Là-bas, j’étais malheureuse, je faisais des choses qui me dégoûtaient. Mais en pensant à Rio, j’ai pensé à Jarlène, toute seule dans sa boutique. Et j’ai pleuré.


    — Pourquoi as-tu pleuré ? Elle ne risque rien. Tu m’as dit que tu avais menti à tout le monde sur ta famille, que personne ne savait que tu avais une sœur.


    Gabriela leva les yeux au ciel.


    — Je m’en veux. Je lui ai demandé de l’argent pendant des années… Et aujourd’hui, je suis dix fois plus riche qu’elle.


    — Ce n’est pas compliqué de la rembourser. Tu n’as qu’à lui téléphoner.


    — Je ne veux pas qu’elle sache ce que j’ai fait. Elle va avoir peur.


    — Elle aura raison ?


    — Non, je te l’ai déjà expliqué. Personne ne peut comprendre que je me suis entendue avec Aurelio pour partager l’argent et la drogue cachés à Paquetá. Seul Octavio Cardero a deviné ce qui s’était passé. Et il est mort. Je suis d’ailleurs sûre qu’il n’a pas tout compris. Il a dû croire que nous avons tué le gosse qu’il avait envoyé à Paquetá et que nous l’avions enterré quelque part. Tu parles. Le petit était aussi malin que nous. Il a filé avec nos sacs. C’est juste. Chacun sa part.


    Ernesto posa sa main sur le bras de Gabriela. Dehors, on entendait le bruit d’une moto qui passait dans la rue. Le ventilateur avait de plus en plus de mal à brasser l’air dans la pièce. L’oncle regarda sa nièce dans les yeux. Son frère était mort, il n’avait jamais eu d’enfants. Il avait du mal à se faire à ce nouveau rôle de père.


    Il s’appliqua à garder un ton complice.


    — Fais-moi confiance.


    Gabriela renifla comme une petite fille.


    — Excuse-moi.


    — Tu te souviens de ce que tu m’as dit en arrivant ici, le premier soir, quand tous les deux nous avons dîné dans cette pièce ? C’était un samedi, je t’avais gardé de la feijoada. Et pour fêter ton arrivée, j’avais ouvert une bouteille de vin.


    — Oui, je me souviens. Je t’ai dit que Rio m’avait salie.


    — Et puis ?


    — Et puis que je voulais retrouver quelque chose qui ressemble à mon enfance. Venir à Pirapora, chez toi, c’était comme revenir dans la maison de mon père.


    
      *
    


    
      Sanglante rébellion


      à la prison de Benfica


      
         
      


      ■


      
         
      


      Le calme semblait enfin revenu hier soir, à la maison de réclusion de Benfica, dans la Zone Nord de Rio, où une rébellion de prisonniers a éclaté samedi 29 mai, tôt dans la matinée. À l’origine de ce mouvement qui aurait fait près de 50 morts, la tentative d’évasion manquée d’une quinzaine de détenus surpris au milieu de la nuit par les gardiens au moment où ils essayaient d’escalader le mur d’enceinte principal de la prison. Plusieurs d’entre eux ont été tués lors d’échanges de coups de feu.


      Parmi eux, Valdir de Dona Marta, condamné en 1999 à vingt ans de réclusion pour trafic de drogue, port illégal d’armes et formation de bande armée. Incarcéré à Bangu 1, O Doido avait été transféré à Benfica au début du mois d’avril. Quelque temps auparavant, une enquête avait révélé que ce dangereux trafiquant avait présidé une parodie de procès au terme duquel Ricardo Accacio, le présentateur de TV Mundo, avait été condamné à mort. O Doido aurait été contrarié par ses émissions qui avaient rendu publique la reprise de ses affaires criminelle en détention.


      L’identification de la totalité des victimes n’a pas pu être faite, de nombreux cadavres ayant été aspergés d’essence et brûlés. Le gouvernement de Rio de Janeiro a confirmé le chiffre de 30 morts. Mais selon nos informations, la police aurait déjà retrouvé plus de 40 corps. Les familles des prisonniers ont réclamé que la liste des victimes leur soit rapidement communiquée. Depuis dimanche, elles s’interrogent sur la lenteur de l’intervention des forces de l’ordre. “Il n’était pas question d’entrer à l’intérieur de la prison avant d’avoir des garanties pour la sécurité de mes hommes”, a répondu le commandant-général du groupe d’intervention d’élite de la police militaire de l’État de Rio de Janeiro interrogé par nos confrères de TV Mundo.


      Cette émeute pourrait trouver son origine dans la rivalité entre les gangs de Rio qui a franchi une nouvelle étape dans la Zone Sud de Rio, le 9 avril, avec la tentative d’invasion de la Rocinha depuis le Vidigal. Ce jour-là, la police est intervenue pour faire cesser l’affrontement entre les gangs, mais n’a pu empêcher une mère de famille d’être tuée d’une balle perdue dans la tête au volant de sa voiture devant son mari et ses enfants.


      Après avoir annoncé la mort de Valdir de Dona Marta, le secrétaire de l’administration pénitentiaire n’a pas souhaité répondre aux très nombreuses questions qui lui étaient posées sur les conditions de ce décès. “On n’en saura jamais rien. La mort de Valdir de Dona Marta va ainsi prolonger l’impunité de ceux qui en veulent, à l’intérieur comme à l’extérieur des prisons, aux journalistes qui ont le courage de s’emparer de la question du crime organisé”, a déploré Roberto Augusto Lindomar Obaldía, président-directeur général du groupe Rede Mundo de Televisão.


      Augusta Magalhães, O Globo, 01.06.2004 (page2)

    


    
      *
    


    Lorsque Lucas retrouva Luiza dans le hall désert du collège Dante Alighieri, sa petite sœur avait laissé tomber ses affaires de classe devant elle et pleurait à chaudes larmes, les deux bras le long du corps, les poings serrés, la tête baissée, sans que personne se souciât de connaître l’origine de cette peine, ni de la consoler.


    Lucas connaissait trop bien la cause de sa douleur, qui chaque jour devenait plus atroce. En voyant le petit corps de Luiza secoué par les sanglots, et ses épaules minuscules incapables de porter le fardeau du malheur, Lucas sentit ses yeux le piquer et se mordit violement l’intérieur de la joue pour ne pas fondre en pleurs à son tour. Il avait fêté ses treize ans quelques jours auparavant, un anniversaire sans lumière et sans joie, à la maison il y avait quand même eu un gâteau et des cadeaux, mais personne n’avait osé chanter. Sa mère n’avait pas prononcé un mot. Lilia Médici s’était murée dans le silence depuis deux mois. Lucas n’osait plus rien lui demander. Tous les matins de la semaine, le chauffeur le conduisait avec sa petite sœur au collège Dante Alighieri, un établissement traditionnel du quartier des Jardins, jadis fondé pour les enfants de la communauté italienne de São Paulo, plus mélangé socialement désormais. Selon le souhait de leur mère, Lucas et Luiza y étaient inscrits depuis toujours. Le chauffeur revenait les chercher le soir. Lucas avait un cellulaire, c’est lui qui réglait les horaires de ces allers et retours.


    Il avait été brutalement arraché à son enfance. C’était féroce. Le temps dans lequel il était entré n’était plus le temps d’être heureux. Sa grand-mère paternelle avait évoqué avec lui des affaires d’argent. Son oncle avait tenté de lui parler à son tour, mais le jeune garçon s’était esquivé. Au collège, il avait entendu des choses affreuses. Ses camarades répétaient les mensonges de leurs parents, ils traquaient les rumeurs sur Internet. Un jour, il s’était battu, tout seul contre cinq. À la fin, ses adversaires avaient réussi à le jeter par terre et à le rouer de coups de pied, mais il était parvenu à en frapper deux d’un direct du droit dans le foie. C’était, et comment Lucas aurait-il pu l’oublier, un coup que lui avait appris son père.


    Lucas avança vers sa petite sœur, posa doucement sa main sur son épaule. Il sentait ses os pointus à travers sa peau. Il pensa à du cristal. La tremblante Luiza continuait à pleurer, les yeux fermés. Elle était glacée. La situation était indéfinissable. L’heure de la fermeture avait passé, les lumières étaient coupées dans le hall, un grand silence régnait autour d’eux. Toute joie semblait engloutie dans les ténèbres.


    “Pauvre Luiza”, se disait Lucas.


    Et parlant ainsi, le jeune garçon oubliait qu’il était orphelin lui aussi et qu’il était autant à plaindre que sa sœur. Accablé par cette innocente tristesse d’enfant, il lui posa une question qu’il savait stupide, mais ne sut pas dire autre chose.


    — Luiza, pourquoi pleures-tu ?


    Sa sœur leva sur lui ses grands yeux mouillés d’agnelle, touchée par cette question qui appelait pour réponse le seul nom qu’elle avait envie de prononcer.


    — Je pleure pour papa.


    Alors elle se tourna vers son frère, le prit par le cou et continua à sangloter.


    
      *
    


    Une idée folle lui avait traversé l’esprit, elle aurait dû la chasser, mais rien n’était plus capable de la contraindre. Aux idées qui lui venaient Gabriela cherchait un sens mystérieux. Elle avait conservé dans ses affaires l’adresse de João Lemos, le gentil guide touristique de Congonhas. Tout à l’heure, en pensant à lui, elle avait acheté une carte postale et une enveloppe à la papeterie de la rue Tiradentes, lui avait écrit un mot et avait couru pour poster sa lettre à temps avant la levée.


    Maintenant elle souriait en pensant à son mot : “Tu es mon seul désir.” Elle avait signé la carte, mais n’avait pas laissé d’adresse. Le tampon de la poste indiquerait à João Lemos qu’elle était passée à Pirapora, mais il n’en saurait pas plus pour l’instant. Gabriela se promettait de lui écrire une autre lettre dans quelques jours.


    On était vendredi, il était 19 heures. La nuit s’était brutalement retirée du paysage et Gabriela avait retrouvé son oncle rue Santa Catarina. Ils avaient poussé les cartes à jouer, Gabriela avait mis le couvert et ils mangeaient silencieusement en attendant le lancement du programme de Ricardo Accacio sur TV Mundo.


    Gabriela ne voulait plus entendre parler de Rio, mais le destin du présentateur continuait à la captiver. Il est vrai qu’elle y avait brièvement été mêlée. Elle avait raconté à son oncle l’étonnante soirée du 31 décembre 2003 chez le sénateur Carvalho à laquelle elle accompagnait Octavio Cardero. La plupart des convives s’étaient montrés très désagréables avec Ricardo Accacio. Le présentateur avec lequel elle avait échangé quelques mots lui avait semblé plus subtil et plus éduqué que ne le présumaient ceux qui avaient juré sa perte.


    — Ah ! fit l’oncle Ernesto en voyant Ricardo Accacio à l’écran. C’est lui.


    Avec tout ce que lui avait relaté sa nièce, il lui semblait le connaître comme un membre de la famille. L’autre jour, quand un reporter avait évoqué la mutinerie à la prison de Benfica et la mort de Valdir de Dona Marta, Gabriela lui avait dit tout ce qu’elle savait sur le procès de Bangu 1 et sur la conspiration des frères Cardero. Son oncle était émerveillé d’être ainsi éclairé sur les secrets du grand monde.


    — A-t-il deviné pour le procès ? demanda Ernesto tandis que le présentateur accueillait son invitée, une actrice de telenovela qui se plaignait d’être harcelée par les hommes et par la presse depuis qu’elle avait posé nue pour un magazine.


    À son entrain, on sentait qu’il était fier d’être dans le secret. Mais sa nièce ne pouvait rien lui répondre. Elle se resservit de la salade de fruits. Son oncle fronça les sourcils, voulut dire quelque chose. Las, il tourna sa chaise vers la télévision.


    Gabriela scrutait le visage de Ricardo Accacio dans le poste sans prêter attention à ce qu’il disait. Il était impossible de lire un sentiment dans ses yeux, sinon le signe d’un bonheur parfait. Le présentateur pouvait-il connaître les personnes qui avaient comploté contre lui ? Et pouvait-il savoir qu’il était tiré d’affaire ?


    Il avait peut-être payé pour obtenir la paix. Gabriela sentit, de façon inexplicable, que ce n’était pas le cas. Elle était pourtant incapable de répondre à la question posée par son oncle. Que savait-il de toute cette embrouille, cet homme qu’à présent on voyait si sautillant à l’écran ? Et elle-même, qu’en avait-elle retenu, qu’en avait-elle compris ? Une faille lui était apparue dans toute l’histoire, elle s’était glissée dedans et avait disparu. Tant mieux. Elle ne voulait plus voir tous ces gens horribles qu’elle avait connus pendant cinq ans. Surtout ce gros avocat qu’elle avait rencontré à Brasília le jour de l’intronisation du président. Celui-là, c’était le pire. Il avait tout manigancé. C’était lui qui avait mis des idées folles dans la tête d’Octavio.


    Voyant Ricardo Accacio continuer à sourire dans le poste, Gabriela lut certaine quiétude dans son regard. Alors elle sentit, avec force, qu’il se disait exactement la même chose qu’elle, au même moment : toute cette histoire était terminée.

  


  
    
       
    


    
      UN PUGILAT EN PORTUÑOL

    


    
       
    


    À Montevideo, le Centre social Uruguay était un lieu de réunion et de débats pour tous les jeunes gens épris de paroles libres depuis l’époque de la dictature. Dans la Banda Oriental, pacifique petite patrie de trois millions et demi d’habitants, les militaires avaient occupé le pouvoir de 1973 à 1985 et soumis le pays à de cruelles privations de liberté. Pendant douze années, une éternité insupportable à vivre, les bibliothèques avaient été épurées, les journaux censurés, les spectacles surveillés, les savants, les professeurs, les religieux, les écrivains et les artistes contraints à l’exil quand ils n’avaient pas disparu, victimes des enlèvements et des attentats du mouvement paramilitaire fasciste Jeunesse uruguayenne debout. Tous étaient frappés, car rien n’échappait à l’œil des militaires au pouvoir, ni aux fiches de leurs services, ni à la vigilance de leurs espions. Les sycophantes semblaient capables de se glisser jusque dans les chambres à coucher et de connaître des citoyens jusqu’au moindre soupir. Les disparitions se multipliaient. Beaucoup mouraient sans que personne ne sût jamais qui avait été leur bourreau, ni quel avait été leur sort.


    Dans une capitale uruguayenne où le mensonge était partout et la vérité nulle part, le Centre social Uruguay avait été fondé en 1975 au cœur de la vieille ville par un vicaire de la cathédrale métropolitaine pour recréer un lieu de rencontre après la fermeture du Centre d’études sociales et théologiques fondé par le jésuite Juan Luis Segundo. Sous la protection du curé de la cathédrale, réputé conservateur par sa naissance dans une famille franquiste mais qui détestait les militaires depuis la guerre d’Espagne, le vicaire Juan Carlos de León avait eu l’audace d’imaginer ce centre destiné aux étudiants de l’Université catholique, mais ouvert à tous.


    — Profitez-en, avait dit le curé à son vicaire. Ils croient que je suis des leurs.


    Les premiers mois, le programme avait été prudent. Le père Juan Carlos de León avait prononcé une série de conférences sur les douze petits prophètes de l’Ancien Testament. Mais il était déjà sous surveillance et ses explications de textes de quelques passages bien sonnants d’Osée, Amos et Jonas avaient déplu en haut lieu. Très vite, on avait accusé ce centre pastoral de diffuser l’athéisme, le communisme et la pornographie. En ville, on racontait qu’il s’y déroulait des orgies. Certains avaient évoqué des messes noires. Quand les policiers débarquaient, ils ne trouvaient pourtant rien d’autre que des livres, des journaux étrangers, de l’eau chaude pour le maté et des jeunes gens à lunettes et d’allure fragile. Il y avait bien parmi eux quelques filles au regard farouche et des lycéens énervés qui rêvaient de poser des bombes, mais la plupart de ces jeunes gens étaient inoffensifs. Le père Juan Carlos de León n’avait lui-même rien d’un lanceur de grenades. Révolté par la violence d’où qu’elle vînt, il assumait une position difficile, peut-être même intenable. Il était mort dans les derniers mois de la dictature, renversé par une camionnette de chantier qui roulait à contresens et à toute allure dans les rues de la vieille ville de Montevideo où il avait l’habitude de circuler à vélo.


    — C’est drôle, faisait remarquer avec ironie un habitant du quartier qui avait bien connu le père Juan Carlos de León et qui tenait l’ecclésiastique pour un saint. Celui-là, l’Église catholique a étrangement oublié de le béatifier ou de le canoniser… Quand je pense à toutes les saintes et à tous les saints espagnols qu’a produits la guerre civile, je me dis que, pour être reconnu saint, il faut avoir été tué par les communistes. Ça ne marche pas quand on a été assassiné par des fascistes.


    Au printemps 1984, lorsque cette mystérieuse camionnette de chantier dont les occupants s’étaient ensuite volatilisés avait déboulé sur la place de la cathédrale métropolitaine, les militaires de plus en plus nerveux sentaient bien qu’ils avaient perdu la partie. Mais certains d’entre eux ne voulaient pas oublier que c’était au Centre social Uruguay que s’était fait entendre pour la première fois le slogan ¡ Se va acabar, se va acabar, la dictadura militar ! L’esclandre remontait à la fin de l’année 1979. Il avait résonné dans Montevideo comme un coup de tonnerre.


    Ce samedi 5 juin 2004, après avoir achevé sa causerie consacrée aux problèmes écologiques, Maurizio Mateo profitait d’une question qui lui avait été posée pour rappeler à l’assistance l’émotion suscitée par cet événement imprévu.


    — Il y a ainsi, dans la vie, des paradoxes porteurs d’énergie. Après l’arrivée au pouvoir des militaires en Argentine en 1976, j’avais presque fini par perdre tout espoir dans l’avenir. À Paris, où je résidais en exil, les nouvelles qui m’arrivaient étaient accablantes. Il me semblait que tout n’était que tristesse et désolation. Le carnet d’adresses de ma jeunesse enregistrait chaque jour de nouveaux morts. C’est un ami argentin qui m’a parlé du Centre social Uruguay, de son travail discret pendant les premières années, à l’image de prisonniers creusant une galerie souterraine pour s’évader, et de cette parole lancée à haute voix, au cœur de Montevideo… ¡ Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar !… C’était en décembre 1979. Quelques mois plus tard, ce cri a de nouveau résonné lors du Mundialito. Au départ, cette compétition devait être une fête de la dictature, comme le Mundial argentin de 1978. Elle s’est transformée en fête contre la dictature. Au Stade Centenario, à Montevideo, le peuple s’est mis à sauter, crier et chanter. ¡ Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar !


    Assis au dernier rang, un peu maussade, Zé écoutait Maurizio Mateo. Il fut surpris d’entendre l’assemblée reprendre le slogan en frappant dans les mains.


    — ¡ Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar !


    Il participait à une réunion d’Apocalypse Agora pour la première fois. Il était tentant de s’abandonner à un frisson équivoque au milieu de ce public surchauffé. Sobrement décorée, vaste et claire, la salle du Centre social Uruguay accueillait habituellement deux cents personnes. Mais l’assistance semblait être plus nombreuse cet après-midi. Des auditeurs étaient debout sur les côtés, d’autres assis dans les allées. Zé constata qu’il y avait beaucoup d’étudiantes. Au premier rang, il avait remarqué une fille blonde boulotte qui faisait des moulinets avec ses bras levés. Elle avait l’air d’être une pasionaria locale. À côté de lui, était assise une jeune femme très élégante, d’environ vingt-cinq ans, grande, brune, au port de tête aristocratique, aux yeux noirs brillants. Elle avait été l’une des premières à reprendre le slogan en tapant en cadence dans ses mains avec une énergie communicative.


    — ¡ Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar !


    Zé avait été embarrassé de garder ses deux mains posées bien à plat sur ses genoux, il avait vu sa voisine lui jeter un regard bizarre, mais il n’avait pas voulu céder à une fausse complicité. Ce slogan l’agaçait et tous ces jeunes gens qui n’avaient jamais rien connu lui donnaient l’impression de vivre l’histoire par procuration.


    Au mur, il avait remarqué la photographie encadrée d’un prêtre au regard mélancolique, tout frêle dans sa soutane étroite. Zé ne connaissait pas son histoire, mais devinait son destin au mot écrit à la suite de son nom et des dates qui encadraient sa courte vie : Juan Carlos de León, 1951-1984, asesinado.


    C’est en imaginant quel avait été son sort qu’il s’interdisait de parler de dictature militaire pour rire ou, pire encore, d’en faire un motif à chansons. Il était comme ça, Zé. Ce n’était pas une attitude qu’il s’inventait subitement. C’était son état d’âme. Ce slogan repris comme un refrain l’agaçait. Il était quand même heureux d’avoir pris le bateau ce matin au port de Buenos Aires et traversé le río de La Plata pour découvrir Montevideo. Il était heureux d’assister à cette réunion publique d’un genre un peu particulier. Après avoir posé son sac à l’hôtel rue Camacuá, derrière la place Independencia et le théâtre Solis, Zé avait parlé avec le propriétaire de l’établissement, qui lui avait vanté les merveilles de sa petite patrie en aspirant du maté dans sa calebasse aux couleurs jaune et noire d’un club de football de Montevideo. Cet homme ne comprenait pas pourquoi Zé avait prévu de reprendre l’avion pour Rio dès le lendemain et de quitter si vite sa petite patrie.


    — Ceux qui résument l’Uruguay à son port et à douze millions de vaches sont injustes. Il y a mille merveilles à voir dans ce pays… Et des ambiances variées. La Banda Oriental a la forme d’un triangle, donc trois côtés. Il y a le sud, tourné vers l’Argentine, à la fois sauvage et domestiqué, avec son fleuve aux eaux couleur de lion que vous avez traversé, ses estancias jésuites, ses églises et ses forteresses. Il y a la douceur humaine et lente des pampas que nous appelons el interior. Et il y a enfin la façade atlantique après Punta del Este, avec ses paysages pleins d’électricité vitale et de lumière verticale… Les couleurs sont magnifiques par là-bas…


    Zé avait poliment écouté le brave homme avant de le quitter et de rejoindre au pas de course le Centre social Uruguay. Cette soirée était dans sa vie un épisode assez exotique et très nouveau. Auparavant, il n’aurait jamais eu l’idée de venir.


    Ce samedi 5 juin 2004, il était donc heureux. En arrivant, dans le hall, il avait entendu parler à la fois castillan et portugais. Tous semblaient s’entendre et se comprendre comme de vieux amis. Ce mélange avait l’air d’être parfaitement harmonieux. Il y avait aussi une table de vente, avec des livres, des journaux, des revues. En entrant dans la salle de conférences, Zé avait jeté un regard circulaire pour essayer de trouver Helena. Mais elle ne semblait pas présente. Des retrouvailles fortuites à Montevideo ? Zé en avait brièvement rêvé. C’eût été trop beau.


    À la tribune, Zé avait reconnu, assis à gauche de Maurizio Mateo, Gabriel Garcia Rocha et Périclès de Campos, qui portait le même costume en lin clair que le jour où il l’avait rencontré avec Euclides dans sa maison de Paquetá. Il était toujours aussi mal coiffé et avait noué à son cou une cravate affreuse. Quelques secondes avant le début de la séance, la jeune femme qui était venue s’asseoir à droite de Maurizio Mateo avait stupéfié Zé. Un instant, il avait cru qu’il s’agissait d’Helena. Mais ce n’était pas elle. Elle était brune, avec la peau claire. De loin, il avait semblé à Zé que ses yeux étaient verts, comme ceux d’Helena. La ressemblance était frappante. Sur la tribune, il n’y avait pas de chevalets portant les nom et prénom des orateurs ; mais Zé comprit immédiatement qu’il s’agissait de Maria Bonita, la fameuse Zelda Martín, l’amie d’Helena dont leur avait parlé Périclès de Campos à Paquetá… Zé l’avait contemplée, ébahi, pendant de longues minutes avant de détourner son regard lorsqu’elle s’était rendu compte qu’il l’observait. Le connaissait-elle ? Helena lui avait-elle montré une photo d’eux deux au temps de leur bonheur ? Zé n’avait pas cessé de ruminer ces questions pendant que Maurizio Mateo parlait des ravages provoqués par la production de cellulose en Uruguay et du million d’hectares d’eucalyptus plantés dans le pays pour fournir les besoins de cette industrie contrôlée par deux entreprises suédoise et finlandaise. “L’eucalyptus acidifie la terre, empoisonne l’air, pourrit les eaux. Nous sommes donc en danger ! avait-il martelé avec beaucoup de conviction. La population est convaincue que ces activités vont créer des millions de nouveaux emplois. C’est un mensonge et une illusion ! Et c’est l’histoire sans cesse répétée de l’Amérique latine depuis l’arrivée de Christophe Colomb. Avec l’or, avec l’argent, avec le caoutchouc, avec le pétrole, avec la cellulose, la monoproduction extractive provoque toujours le même cycle funeste : du pain pour aujourd’hui et de la faim pour demain.”


    Ce qu’avait expliqué l’écrivain uruguayen à la tribune était passionnant, mais Zé ne l’avait pas écouté avec beaucoup d’attention, fasciné par Zelda Martín. Il attendait le moment où la jeune femme allait prendre la parole. Pour le moment, Périclès de Campos parlait. Dans sa causerie consacrée au Brésil, il était question d’augmentation du salaire minimum, de la réforme des retraites et de policiers fédéraux en grève… Comme Zé avait pu l’observer et s’en amuser à Paquetá, il parlait en soufflant comme une machine à vapeur entre ses phrases.


    — Au Brésil, le chômage reste supérieur à douze pour cent de la population active, pff… Et il y a aujourd’hui un million d’enfants brésiliens qui vivent dans la rue… Depuis son installation à Brasília, Lula a toujours obéi aux injonctions du FMI lorsqu’il lui a été demandé de couper des lignes de crédit en matière d’éducation, de logement, de police ou de lutte contre la corruption… On a souvent l’impression que seule la vitrine est entretenue. Pff… On l’a encore vu il y a quelques semaines avec l’intervention de la police militaire dans les rues de Rio de Janeiro… Pff… Les jeunes Brésiliens peuvent se détruire le cerveau en sniffant de la colle aux confins de la Zone Nord. Mais là, c’était sur les hauteurs d’Ipanema et de Leblon que les gangs étaient en train de se faire la guerre. Et la riposte policière n’a pas tardé.


    — C’est vrai ça ! cria une étudiante qui s’exprimait en castillan.


    Elle se leva et voulut continuer.


    — Laissez-moi terminer ! la supplia Périclès de Campos.


    — Non ! hurla un lycéen au fond de la salle. Vous n’êtes pas venu à Montevideo pour nous parler du Brésil. Parlons de l’Uruguay !


    — Ou du Chili, cria un autre. Que pensez-vous de la décision de la cour d’appel de Santiago de lever l’immunité du général Pinochet ?


    — N’embrouille pas tout avec le Chili ou alors on ne va pas s’en sortir, répliqua le lycéen. J’ai demandé qu’on parle de l’Uruguay.


    — Je suis d’accord, cria la voisine de Zé. Je voudrais qu’on me dise pourquoi les jeunes quittent l’Uruguay et partent chercher du travail à l’étranger pour trouver de bons emplois, de meilleurs salaires et des conditions de vie décentes.


    — Laissez-moi terminer ! supplia Périclès de Campos.


    — C’est vrai, reprit le lycéen. Que s’est-il passé pour que nous en soyons arrivés là ? L’Uruguay a beaucoup compté dans l’histoire de l’Amérique du Sud. Mais on l’oublie parce que c’est un petit pays, presque sans population. Les trois millions et demi d’Uruguayens, c’est moins qu’un quartier de Buenos Aires ou de São Paulo.


    — On nous méprise ! brailla une fille.


    — Je suis d’accord ! s’irrita la voisine de Zé. On parle toujours de Bolívar, on vante les mérites de Kubitschek et de Lula… Pourquoi ne parle-t-on jamais de Pepe Batlle ? Il a été un président de la République modèle pour toute l’Amérique du Sud. Au début du XXe siècle, l’État uruguayen a été le premier à mettre en place un droit moderne, une éducation gratuite, laïque et obligatoire…


    — Imaginez-vous que ma grand-mère était divorcée ? coupa une autre fille. Les femmes uruguayennes ont été les premières à avoir le droit de quitter leur mari… Et c’est l’État qui a placé l’Uruguay à l’avant-garde du monde entier. Dans les années 1915-1920, l’analphabétisme avait disparu en Uruguay, la nationalisation des services publics essentiels était complète. La journée de travail a été ramenée à huit heures bien avant les États-Unis… Le droit de vote a été reconnu aux femmes en 1932, avant la plupart des autres pays. Et c’était la même chose dans tous les domaines… Nous devons être fiers du modèle uruguayen.


    — Moi, hurla une grande fille blonde avec un foulard rouge noué sur la tête, j’en ai assez d’entendre parler du modèle vénézuélien, du modèle brésilien, du modèle cubain… Je ne veux plus qu’on me parle de modèle… Je veux vivre !


    — Laissez-moi terminer ! suppliait Périclès de Campos.


    — Je ne crois pas aux modèles ! poursuivit la fille au foulard rouge. Chaque fois qu’on parle de modèle, on tombe dans le dogmatisme. Beaucoup de gens ont cru au socialisme d’État avant de se convertir au marché comme maître absolu et seule réponse possible aux questions posées… Vous avez envie de ça ?


    — Somos cubanos, dignos y revolucionarios ! hurla un type en tendant le poing.


    — Bush es un hijo de puta ! cria un autre.


    — Las Malvinas son argentinas ! conclut une voix au fond.


    On changeait encore de sujet. Heureusement qu’il n’y avait pas de citoyens des États-Unis dans la salle, ni de sujets de sa Gracieuse Majesté la reine d’Angleterre.


    — Laissez parler l’orateur ! réclama une fille assise au premier rang.


    — Oui, laissez-moi parler, supplia encore Périclès de Campos.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, “laissez parler l’orateur” ? répondit la voisine de Zé. Ne suis-je pas moi aussi en droit de parler ? J’ai des questions à poser !


    — Toutes les questions sont révolutionnaires, jugea le lycéen de tout à l’heure, qui avait décidément beaucoup d’esprit. Et les réponses sont toujours fascistes.


    — Silence ! brailla un colosse qui avait bondi de sa chaise et la tenait maintenant entre les mains en menaçant de la jeter sur l’assistance.


    — Vous n’allez pas me menacer ? demanda une grande fille blonde.


    — Laissez-moi parler ! suppliait Périclès de Campos.


    Zé l’observait avec amusement. Vexé d’avoir été interrompu et de n’être entendu par personne, il tenait ses notes entre ses mains tremblantes, le menton relevé, la pupille noire. On aurait dit un héron qui venait d’avaler une tortue. Zé se souvint de leur entretien à Paquetá. Cet homme n’aimait parler que pour lui-même.


    Dans la salle, les interventions furieuses en castillan ne cessaient de susciter des réponses outrées en portugais, et vice versa. La réunion tournait au pugilat en portuñol. À la tribune, Gabriel Garcia Rocha essayait d’écouter les uns et les autres en prenant des notes avec le plus grand sérieux. Surpris par la tournure prise par les événements, Maurizio Mateo souriait. Zelda Martín semblait elle aussi amusée par la situation. Zé la voyait adresser des clins d’œil aux gens assis au premier rang. Pendant ce temps, la bagarre verbale continuait dans le public.


    — Moi, criait un étudiant argentin reconnaissable à son accent, j’aimerais qu’on m’explique pourquoi, aux États-Unis et en Europe, les médias présentent Lula comme un personnage sympathique et Hugo Chávez comme un tyran ?


    — Tu ne lis pas le New York Times, s’esclaffa un grand maigre vêtu d’un tee-shirt Harvard University qui voulait faire savoir qu’il suivait la presse nord-américaine. Le mois dernier, Lula s’y est fait traiter d’ivrogne.


    — Bière, whisky, cachaça ! scanda une voix.


    — Et George Debeliou Bush, il n’est pas alcoolique ? rétorqua un autre.


    — Veinte años de borrachera ! hurla un redresseur de torts.


    — N’essayez pas de changer de conversation, reprit un autre… La question était bonne… Il faut y répondre. Pourquoi laissons-nous aux pays les plus riches, les plus dominants et les plus arrogants le droit de nous dire de l’extérieur quelles sont les nations qui sont démocratiques et quelles sont celles qui ne le sont pas ?


    — C’est la communauté internationale qui doit décider de cela, répondit le grand blond au tee-shirt Harvard University avec le ton apprêté de celui qui sait.


    Zé se régalait de ce moment surréaliste. Les idées fusaient dans tous les sens, en portugais et en castillan. C’était une palabre décousue, impétueuse, exaltée, lyrique, pleine d’idées généreuses et de formules générales, typiquement latino-américaine, une palabre enfantine, la plus gaie des palabres. La séance semblait définitivement interrompue. Il y avait peu, très peu de probabilités que Périclès de Campos pût reprendre la parole et que Gabriel Garcia Rocha et Zelda Martín s’exprimassent à leur tour. Toute convenance abolie, le programme de l’après-midi avait volé en éclats, le reste du monde semblait oublié, mais cela n’avait aucune importance. Vraiment aucune. Au Centre social Uruguay, la parole était libre, drôle, frondeuse, joyeuse, latino-américaine. Cet épisode étonnant touchait à l’œuvre d’art.


    Dans son cadre, le père Juan Carlos de León semblait en louer le Seigneur.

  


  
    
       
    


    
      DEUX, TROIS,


      DE NOMBREUX PASSEPORTS

    


    
       
    


    Ils étaient au lit maintenant. Le buste redressé, elle lisait en français Le cru et le cuit, premier volume de la tétralogie Mythologiques de Claude Lévi-Strauss.


    — Tu vas te le faire dédicacer ? lui demanda-t-il.


    — Oui, soupira-t-elle, agacée d’être interrompue dans sa lecture.


    Elle portait la chemise blanche dont elle l’avait débarrassé tout à l’heure. Ses cheveux noirs étaient attachés au-dessus de sa tête en chignon palmier, elle avait mis ses lunettes. À cet instant, elle paraissait plus belle que jamais.


    — Tu m’en lis un passage ?


    Elle ne répondit pas. Elle achevait un chapitre ardu.


    — S’il te plaît, supplia-t-il.


    On était le mardi 15 juin 2004. L’avion qu’ils avaient pris à São Paulo dimanche soir s’était posé sur les pistes de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle lundi matin très tôt. Ils étaient maintenant avenue Foch, dans un appartement dont des amis paulistes leur avaient laissé les clés. Il était clair, spacieux, mieux que n’importe quel hôtel. Dans le réfrigérateur, il y avait des bouteilles de champagne de collection. Aux murs étaient accrochées deux œuvres originales de Vik Muniz, un des artistes brésiliens les plus cotés du moment : la photographie de la Venus de Milo en sirop de chocolat et un portrait de la Callas en diamants.


    Zelda avait émis un murmure admiratif. Sérgio lui avait expliqué que ses amis avaient toujours accordé à l’œuvre de Vik Muniz l’attention qu’elle méritait.


    Un sentiment ondoyant les assiégeait. Hier, après avoir posé leurs bagages avenue Foch, ils s’étaient soudain sentis gênés de se retrouver seuls l’un avec l’autre dans cet appartement. Zelda avait programmé ce voyage en France depuis longtemps. Dans l’après-midi, elle avait rendez-vous avec Claude Lévi-Strauss chez lui, rue des Marronniers, dans le quartier de Passy. Elle avait beaucoup relu, pris des notes, prévu des questions. Son cœur battait, c’était une date marquante dans sa vie.


    Zelda avait acheté son billet d’avion au mois de mai, il n’était pas alors prévu que Sérgio l’accompagnât. “Je viens à Paris avec toi”, lui avait-il annoncé la semaine précédente, dans un moment d’audace et d’euphorie. Zelda avait pensé que c’était une folie, mais cette folie était aussi son rêve. Ils sortaient tous deux du siège de TV Mundo à São Paulo avec dans la poche un contrat et un chèque pour leur participation à la rédaction de la série historique Meu Brasil brasileiro de Ricardo Accacio. Ils étaient heureux comme des enfants. Sur le trottoir, ils s’étaient félicités d’une longue embrassade, comme des joueurs de football venant d’enlever une coupe. L’acompte qui leur avait été versé par la production était généreux. Ils n’avaient rien négocié, mais Ricardo ne s’était pas moqué d’eux. Le présentateur était devenu quelqu’un d’important depuis l’affaire du procès de Bangu 1.


    L’organisation de ce voyage avait été pleine de promesses. Au Brésil, Zelda et Sérgio n’avaient jamais dormi ensemble. C’était quand même drôle d’avoir attendu d’être arrivés en France pour faire l’amour pour la première fois. L’envie de se raconter des histoires ? Non, quelque chose en eux de vrai et de palpitant.


    Ni l’un ni l’autre n’était jamais venu en Europe. De la capitale française Zelda avait une connaissance vague ; Sérgio, lui, avait l’impression de s’être beaucoup promené dans cette ville grâce au cinéma. À l’école de communication et d’art de l’université de São Paulo, il avait acquis une solide connaissance des réalisateurs et des acteurs de cinéma dont Ricardo Accacio le suppliait de ne pas faire état lorsqu’il présentait un film sur le plateau de l’émission Bumba meu Brésil. Les films français d’après-guerre et ceux de la Nouvelle Vague l’avaient évidemment impressionné. À l’université, Sérgio et ses camarades animaient un ciné-club dans le cadre duquel ils projetaient des œuvres qui avaient marqué leurs parents.


    À commencer par À bout de souffle, un coup de tonnerre au Brésil au cœur des années 1960. Le film était sorti en salles sous la présidence de João Goulart, quelques mois avant que les militaires ne s’emparassent du pouvoir à Brasília. Beaucoup s’obstinaient à ne pas voir venir le danger. La littérature, le cinéma et la pop music leur semblaient des armes politiques invincibles. Le film de Godard avait bouleversé une génération brésilienne, celle des enfants des années 1940-1945. “Je fus émerveillé par la souplesse du rythme et la poésie de l’atmosphère ; filmé de façon plus élégante qu’un film d’Antonioni, À bout de souffle paraissait moins rigide, plus spontané”, se souviendra Caetano Veloso des années plus tard.


    Sérgio avait pensé au film de Godard en voyant Zelda plongée dans Le cru et le cuit. Elle ne lui avait pas demandé s’il connaissait Claude Lévi-Strauss et il ne s’était pas inquiété de savoir si elle avait couché avec. Mais il s’était souvenu des cheveux courts de Jean Seberg. Il n’existait pas de spectacle érotique plus charmant que celui d’une femme lisant dans son lit. Quelle chance pour l’auteur du livre.


    Le souvenir des scènes panoramiques du film de Godard avait donné à Sérgio l’étrange sentiment de revoir Paris en arrivant la veille. L’île de la Cité, Notre-Dame, la rue de Rivoli, la place de la Concorde, les Champs-Élysées, la tour Eiffel, le Champ-de-Mars… C’était bizarre, cette impression d’avoir déjà fréquenté tous ces quartiers. Étrange, également, cette impression de n’être pas à Paris par hasard, d’avoir visité cette ville en rêve ou de l’avoir connu dans une vie antérieure.


    La veille, Sérgio avait invité Zelda dans une brasserie du boulevard du Montparnasse où ils avaient mangé des huîtres de Bretagne en buvant du chablis. Telle était l’idée qu’il se faisait d’un premier soir en France. Il assumait le cliché. Ce dîner au Dôme était une carte postale parisienne qu’il garderait toute sa vie.


    Ils avaient prévu de rester dix jours en France et n’avaient rien programmé, sinon le rendez-vous avec Claude Lévi-Strauss pour Zelda. Peut-être voyageraient-ils.


    Sérgio songeait à Deauville. Car il y avait À bout de souffle de Godard, dans l’idée qu’il se faisait de la France, mais également Un homme et une femme de Lelouch. Et la séquence dans laquelle Anouk Aimée explique qu’elle a vécu une semaine au Brésil sans y avoir jamais mis les pieds. C’était quand même quelque chose d’entendre Pierre Barouh, amoureux émerveillé des rythmes de la musique populaire brésilienne, chanter Samba Saravah en français. Dans ce passage, ce n’était pas la bande-son qui touchait le plus Sérgio. C’étaient les quelques instants où Anouk Aimée lave les cheveux de son mari dans un lavabo. À son goût, on tenait là une des images les plus parfaites de l’amour jamais donnée par ailleurs.


    Alors Deauville, la Normandie ? Sérgio imaginait leur bonheur. Ils prendraient des trains, traverseraient des villages, connaîtraient la quiétude de la province française. Ils verraient des villes, des églises, chercheraient des hôtels. Enfin ils trouveraient la plage, ils contempleraient la mer et Sérgio chanterait Samba Saravah à Zelda.


    Mais peut-être qu’ils ne bougeraient pas de Paris, ni même de l’appartement de l’avenue Foch, ni même de leur chambre, ni même de leur lit. Rester au lit, dans une capitale inconnue, c’est s’assurer la chaude sensation d’y être chez soi.


    Posé sur la table de nuit, le téléphone de Zelda se mit à vibrer. La jeune femme laissa son livre, saisit son cellulaire, appuya sur une touche.


    — Allô ?


    Elle entendit une voix d’homme.


    C’était Zé.


    
      *
    


    Lorsque je suis arrivé au Brésil en 1935, ma connaissance de ce pays était très livresque. J’en connaissais naturellement quelques images, mais c’est d’abord dans les livres que j’avais trouvé tout ce que je savais… J’avais lu, avant de partir, l’Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil de Jean de Léry. Je ne sais plus exactement dans quelles circonstances… Il ne devait pas être facile de se procurer ce livre à l’époque. À la bibliothèque du musée de l’Homme, où j’entreprenais mes recherches, il y avait sans doute une ancienne édition du XIXe siècle. Ce fut extraordinaire de découvrir les côtes du Brésil, la baie de Rio de Janeiro, la faune, la flore et les indigènes dans la relation d’un voyageur qui m’avait précédé de quatre siècles. Le regard de Léry est d’une grande fraîcheur, sa rigueur celle d’un ethnographe contemporain, son Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil une grande œuvre littéraire. On écrivait un merveilleux français en ce temps-là. Pour l’avoir lu, je ne fus pas surpris, en arrivant à São Paulo, de découvrir que la France et le Brésil étaient presque deux pays unis. Songez que, dans le cadre de la Mission universitaire, nous donnions nos cours en français à São Paulo sans aucun problème. À cette époque, toute la bonne société brésilienne parlait couramment français… Nous nous savions les héritiers de la Mission artistique française arrivée à Rio de Janeiro en 1816. Nous admirions Jean-Baptiste Debret, ses aquarelles représentant des scènes de la vie quotidienne à Rio de Janeiro et dans l’intérieur du pays… Nous connaissions l’ancienneté des liens entre la France et le Brésil. Georges Dumas, le médecin et philosophe par l’intermédiaire duquel j’ai traversé l’Atlantique pour enseigner à São Paulo, était en quelque sorte l’incarnation de ces liens. En 1916, c’est lui qui avait fondé le lycée français de Rio… Pour les jeunes professeurs que nous étions, la découverte de l’attachement du Brésil pour la France fut une expérience merveilleuse. Nous avons d’ailleurs compris que cet attachement était très ancien… Dans Nus, féroces et anthropophages, un livre du XVIe siècle, le voyageur allemand Hans Staden raconte qu’il s’est présenté comme l’ami des Français pour éviter d’être dévoré par des Indiens qui l’avaient capturé ! L’amitié entre les Français et les Indiens s’explique par les conditions mêmes de l’exploration des côtes du Brésil. Dès le début du XVIe siècle, il y avait des Français qui étaient installés à demeure sur la terre ferme… Des témoignages portugais attestent qu’en 1504, il y avait au moins cinq navires français au mouillage sur la côte brésilienne du côté de l’actuelle Salvador de Bahia. Or, en ce temps-là, les Portugais n’avaient pas encore engagé de politique de colonisation. Les cinquante premières années du XVIe siècle furent sans doute l’époque bénie des relations entre Français et Tupinambas. Jusqu’à l’expédition de Villegaignon et l’établissement de la France antarctique, dans la baie de Guanabara, en 1555, les contacts n’étaient pas du tout une affaire de politique du roi de France. C’était l’initiative de marchands et de navigateurs bretons et normands qui voulaient simplement se procurer les biens précieux que l’on trouvait là-bas. C’était du petit trafic indépendant, fondé sur le troc, beaucoup plus libre qu’une politique étatique. La langue n’était même pas une barrière. Des garçons français assez hardis pour rester sur la côte du Brésil, où ils avaient pris racine, avaient fini par apprendre celle des Indiens et servaient de truchement aux marchands. Sans ces truchements, André Thevet, qui n’a passé que quelques semaines au Brésil et qui était constamment malade, n’aurait pas pu rapporter la masse d’informations contenues dans Les singularités de la France antarctique. Il n’a pas enquêté lui-même, puisqu’il était au lit. Il devait être entouré de truchements qui lui ont parlé de la faune et de la flore, du fonctionnement de la société tupinamba et des rituels anthropophages. Ces Français qui vivaient avec les Indiens et qui avaient souvent femme et enfants étaient accusés par les Portugais de s’être ensauvagés et de manger de la chair humaine… On peut penser que cela arrivait… Il faut se souvenir qu’à l’époque, l’étranger avait un grand prestige en tant qu’étranger. Tout individu né ailleurs était alors l’objet d’une forte curiosité… Lors de mon expédition de 1938 dans le Mato Grosso, un autre sentiment s’ajoutait à cette curiosité… La crainte d’une destruction irrémédiable de la civilisation indienne… Heureusement je m’étais trompé. Lorsque j’ai quitté les Nambikwaras, j’étais persuadé qu’ils n’existeraient plus vingt ans plus tard. Ils sont toujours là. On doit espérer que cela continuera, et que le gouvernement brésilien les protégera un peu mieux qu’il ne l’a fait jusqu’ici… J’ai failli revoir les Bororos. Le quotidien O Estado de S. Paulo avait organisé une expédition à l’occasion de mon unique voyage de retour au Brésil, en 1985. Avec ma femme, nous avons pris un petit bimoteur à Brasília. Après quelques heures de vol, nous avons atteint les territoires bororos où j’ai pu observer des maisons. Mais la piste était trop courte pour que l’avion se pose. Nous avons dû faire demi-tour sans avoir vu les Indiens. Nous étions en train de nous demander si nous avions assez d’essence pour rentrer, lorsque nous avons été pris dans un orage épouvantable. Heureusement, nous avons fini par atteindre Brasília. Un demi-siècle auparavant, il était plus facile d’aller à la rencontre des Indiens… J’avais trouvé une carte de l’État de São Paulo, datant de 1915, qui représentait la moitié de l’État en blanc, avec pour seule mention “Terres inconnues occupées par les Indiens”. C’était cependant un temps où les Indiens étaient allégrement exterminés… L’extension de la ville brésilienne a toujours eu un caractère implacable… Je m’y suis beaucoup intéressé. C’est un des aspects essentiels de la personnalité de votre pays. La naissance d’une ville, qui s’étale sur des siècles ou sur des millénaires dans l’Ancien Monde, prenait quelques années ou quelques mois au Brésil à l’époque où je l’ai connu. Pour le sociologue, cela constituait une sorte d’expérience toute faite. Et puisque j’étais venu à l’université de São Paulo comme sociologue, j’envoyais mes élèves observer leur quartier ou leur rue. À São Paulo, on disait alors qu’on construisait une maison par heure. Cela changeait tous les jours. Nous observions également que les villes étaient en train de se construire, au bord du chemin de fer qui pénétrait dans l’ouest de l’État de São Paulo et du Paraná. C’était très étonnant. La première ville avait deux mille habitants, celle d’après n’en avait plus que quatre-vingt-dix, 20 kilomètres plus loin encore, elle en avait quarante, et vingt kilomètres plus loin elle en avait un seul… La seule fois où je suis revenu au Brésil, le pays avait changé… Mais j’ai été ému de retrouver São Paulo, sa lumière et son parfum bien à elle, mon université des années 1930 devenue une grande institution, même si mon séjour fut très bref. Cinq jours… Je n’ai jamais rompu le contact avec le Brésil, un pays pour lequel je conserve un grand amour, même si je connais mieux le Brésil d’hier que celui d’aujourd’hui. Dans le domaine de l’ethnologie, au moins, je suis resté en correspondance personnelle avec la plupart des professeurs qui occupent les chaires universitaires au Brésil. Mais ce ne sont plus aujourd’hui mes élèves… Ni même les élèves de mes élèves. Ce sont souvent les élèves des élèves de mes élèves.


    
      *
    


    Sérgio goûtait la répétition obsessionnelle. L’anaphore était une de ses figures préférées au cinéma. Surtout dans les westerns, où l’on voit un shérif passer par la même porte tout au long du film. Dans la vie de tous les jours, il aimait donner tort au précepte selon lequel on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Mardi soir, après avoir retrouvé Zelda dans un café de la rue Raynouard, ils avaient bu un thé citron tandis qu’elle lui racontait son entrevue avec Claude Lévi-Strauss. Il voulut ensuite retourner manger des huîtres et boire du chablis à Montparnasse.


    — Je veux à Paris être un visiteur bien brésilien, expliqua-t-il à Zelda.


    — Je veux l’être moi aussi, lui répondit-elle en souriant.


    À l’aéroport de Roissy, Zelda avait présenté son passeport argentin pour passer le guichet de la police des airs et des frontières. Sérgio avait failli lui demander si elle possédait également un passeport brésilien. Sa question lui revint.


    — Bien brésilienne ? Mais tu as quel passeport ?


    Elle frémit. C’était dans sa vie une question très compliquée. Elle avait joué avec son état civil un peu incertain et ce jeu avait failli lui coûter cher.


    — Mon père était espagnol, ma mère est brésilienne, je suis née à Buenos Aires. J’ai donc un passeport argentin, mais je pourrais en avoir deux autres. Pour le passeport espagnol, ce serait un peu compliqué et ça ne servirait à rien. Je n’ai pas prévu de m’installer en Europe. Mais ça me contrarie de ne pas avoir de passeport brésilien. Lorsque j’étais enfant, j’y pensais déjà. J’étais fière d’avoir une mère brésilienne. Avec un passeport, j’aurais possédé une preuve de cette ascendance. Et puis, dès cette époque, j’avais l’habitude de m’inventer mille personnages. Cela aurait été beaucoup plus drôle avec deux, trois, de nombreux passeports.


    — Dont un passeport de citoyen des États-Unis ?


    — Celui-là, je t’en ai parlé, je l’ai emprunté à Zelda Rubin, mon amie new-yorkaise. Je ne lui ai d’ailleurs pas emprunté… Elle me l’a donné. À l’époque, il était encore valable quatre ans et Zelda n’avait aucune nécessité de quitter les États-Unis.


    — Et tu as quitté le territoire des États-Unis avec son passeport ?


    — Non, avec mon passeport argentin. J’avais un visa étudiant. Mais j’ai gardé le passeport de Zelda avec moi. C’était entre nous comme un serment, une façon de nous jurer de nous revoir un jour. En 2001, lorsque je suis arrivée au Brésil, j’ai pris l’habitude de le présenter, j’ai emprunté à Zelda l’histoire de sa vie. J’ai raconté que j’étais née à New York, que j’étais la fille d’un pasteur méthodiste.


    — Comment cette idée folle t’est-elle venue ?


    — Tout a commencé à l’université Columbia. Nous avions le même prénom et c’est vrai que nous nous ressemblions, même si Zelda avait les cheveux courts. Ce fut vite un jeu de nous présenter comme des sœurs jumelles.


    — Incroyable.


    — À Rio, j’ai continué le jeu, mais toute seule et j’ai pimenté l’affaire en me présentant comme Zelda Rubin, née à New York en 1981.


    — Tu as fait établir des faux avec son passeport ?


    — Jamais. C’est d’ailleurs à cause de cela que le professeur Henrique de Salles a réussi à me démasquer à l’université. Il est allé se renseigner sur moi à l’administration et a compris que je ne m’appelais pas Zelda Rubin, citoyenne des États-Unis d’Amérique, mais Elisabetta Josefina Martín Vázquez, citoyenne argentine originaire de Buenos Aires. En revanche, je suis bien née en 1981. Il a compris que c’était un jeu et a eu la courtoisie d’en rire avant de m’inscrire à son séminaire.


    — Tes plaisanteries ont alors pris fin ?


    — Avec Zelda Rubin, oui. Mais depuis quelques mois, je brouillais également les pistes avec un troisième passeport. Brésilien, celui-ci.


    — Le passeport d’Helena Bohlmann ?


    En apercevant l’amie de Zelda, rue Raynouard tout à l’heure, Sérgio avait été frappée par la ressemblance entre les deux femmes. Il avait compris que c’était elle, le dernier astre du trio stellaire dont lui avait un jour parlé Zelda. Helena n’était pas restée très longtemps avec eux au café, juste le temps d’évoquer avec Zelda leur visite à Claude Lévi-Strauss et la joie enfantine que cet entretien leur avait procuré. Après le départ de la jeune femme, il n’avait posé aucune question.


    — C’est étonnant, poursuivit Zelda, d’être née à Buenos Aires et d’avoir rencontré, à New York d’abord, puis à Rio de Janeiro ensuite, deux filles qui me ressemblaient autant, même taille, mêmes yeux, mêmes cheveux, toutes deux nées en 1981 comme moi, toutes deux pourvues d’un cœur ardent et… Comment dire…


    — D’une cervelle effrontée ?


    — C’est ça.


    Sérgio leva les yeux au ciel.


    — Effrontée, c’était moi qui l’étais le plus des trois. Surtout lorsque je suis arrivée à Rio à l’automne 2001. À Buenos Aires, j’avais beaucoup travaillé. J’avais le sentiment d’avoir lu tous les livres et d’avoir tout appris. Quand j’ai découvert le Brésil, j’avais vingt ans, envie de faire des choses, de m’amuser.


    — C’est drôle que tu dises “j’ai découvert le Brésil”. Comme Cabral.


    — Sauf que lui ne savait pas que la terre qu’il avait touchée s’appelait le Brésil. Moi, je le savais. Et comme j’ai le goût du jeu, j’ai joué. Il y a eu toute cette période avec les frères Cardero, qui avaient à Rio un club musical réputé, des affaires un peu partout dans le pays, les unes en pleine lumière, les autres dans l’ombre. Ils étaient mêlés à toutes sortes de trafics… J’avais le sentiment d’être parmi eux comme un espion. Ma vie était double. Dans la journée je travaillais à la bibliothèque ou à l’université, et le soir j’étais avec eux.


    — Pour eux, qui étais-tu ?


    — C’est là que les choses ont commencé à devenir compliquées. Je me suis d’abord glissée dans deux, puis dans trois personnages différents… Quatre, si j’ajoute Maria Bonita, le nom de guerre de mes interventions pour Apocalypse Agora.


    Sérgio secoua la tête, émerveillé par cette énergie.


    — Il faut que tu me parles d’Apocalypse Agora. Je n’ai jamais été convaincu.


    — Plus tard, et je te convaincrai, mon amour. Mais je finis avec Helena Bohlmann. Elle étudiait à Rio avant d’aller poursuivre ses recherches à Belém. Nous avons vite sympathisé. Je lui ai parlé du canular avec le passeport de Zelda.


    — Un canular ?


    — Dans mon esprit, ce n’était pas autre chose. Luiz et Octavio Cardero étaient l’un et l’autre persuadés que je venais de New York… Tant mieux. Mais je les ai sentis de plus en plus méfiants.


    Zelda parlait de plus en plus vite. Sérgio protesta.


    — Je ne comprends rien à ce que tu me racontes.


    — Moi non plus, je n’ai pas tout compris. J’essaye de résumer.


    — Résume.


    — En septembre 2003, j’ai emprunté à Helena sa carte d’identité sur laquelle figurait son adresse à Belém pour donner le tournis aux personnes mal intentionnées qui fouillaient dans mes affaires. Croyant que c’était pour rire, elle a accepté.


    — Ce n’était pas pour rire ?


    — À mes yeux, si. Mais j’ignorais qu’Octavio était mêlé à un commerce louche et que des gens lui en voulaient. Quand ces derniers sont allés rendre visite à Helena à Belém, c’est à la petite amie d’Octavio qu’ils ont cru donner un avertissement.


    — Tu as de la chance qu’elle soit restée ton amie avec toi après ça.


    — Elle a été terrorisée, mais elle a compris. Je lui ai dit de disparaître de Belém pendant que je réglais cette affaire. Elle a trouvé refuge à Paraty pendant huit mois. Mille autres raisons lui ont rendu cette retraite agréable. Elle a lu, elle a travaillé, enfin elle a rédigé sa thèse de climatologie.


    — Tu as des bonnes copines.


    — Des sœurs !


    — Et comment as-tu réglé l’embrouille ?


    — D’abord en expliquant aux frères Cardero que je ne m’appelais pas Helena Bohlmann, puisque je croyais que les menaces venaient d’eux. J’étais persuadée qu’ils avaient fouillé dans mes affaires. Ils avaient dû le faire, mais ils n’étaient pas les seuls. Lorsqu’ils m’ont vue furibonde, ils sont tombés des nues. À leurs yeux, j’étais Zelda Rubin, et je le suis restée jusqu’à aujourd’hui pour Luiz. Tu penses bien que je ne lui ai rien dit lors de notre conversation en Uruguay. Je leur ai demandé qui avait intimidé Helena à Belém. C’est alors qu’ils m’ont parlé de Rodrigo et de Sebastião, les régisseurs de Ricardo, avec lesquels Octavio était en compte depuis des années… C’était au début du mois de janvier, je m’en souviens bien, nous dînions dans un restaurant de Santa Teresa et j’étais en colère. Les frères Cardero auraient dû se taire. Pour me rassurer, ils m’ont parlé du procès de Bangu 1.


    — Tu mènes une vie dangereuse.


    — Je menais. Et sans m’en rendre compte. C’est fini maintenant.


    — Comment ça, c’est fini ?


    — Parce que je suis allée voir Ricardo Accacio, que je connaissais un petit peu, et que je lui ai tout raconté sur le procès de Bangu 1 en espérant qu’on serait quittes après cette visite. Je ne sais pas dans quoi avait trempé Octavio avec Rodrigo et Sebastião, je ne sais pas quelle dette existait entre eux, mais je n’ai jamais rien eu à voir là-dedans, et encore moins Helena Bohlmann.


    — Il a compris ?


    — Immédiatement. J’ai vu à son regard que ce que je lui avais raconté allait finir de le rendre paranoïaque, mais il m’en a été reconnaissant. Il m’a dit qu’il allait parler à Rodrigo et à Sebastião. Il a mis un peu de temps, histoire de vérifier une ou deux choses. Mais il a fini par les éloigner de Rio. Dans les jours qui ont suivi, il a également fait doubler sa sécurité. Il m’a juste demandé un petit service.


    — Lequel ?


    — Déglinguer le sénateur Carvalho sur le site d’Apocalypse Agora.


    — Pourquoi lui en voulait-il ?


    — Je n’ai pas cherché à savoir, la cible n’était pas mauvaise.


    — Je comprends maintenant d’où vient ta complicité avec Ricardo. En revanche, tu as été impitoyable avec tes amis Cardero.


    — J’avais été naïve comme une gamine. Après avoir été mise au courant de cette histoire de procès, impossible de penser à eux sans avoir envie de vomir.


    — Est-ce qu’Octavio s’est vraiment suicidé ?


    — Je ne veux pas y penser. À part Rodrigo et Sebastião, je ne sais pas qui lui en voulait, je ne sais pas d’où venaient ses dettes, je ne sais rien.


    — Et Luiz ?


    — Nous avons parlé en Uruguay. Je lui ai dit que je rentrais aux États-Unis. Et nous nous sommes serré la main pour solde de tout compte.


    Sérgio contempla Zelda avec des yeux émerveillés.


    — Tu es belle.

  


  
    
       
    


    
      LA DERNIÈRE HEURE


      D’UN LONG APRÈS-MIDI DE L’ÂME

    


    
       
    


    En achetant son billet d’avion pour la France à l’agence de la compagnie TAP de l’avenue Rio Branco, Zé se souvint de l’escapade amoureuse au Portugal dans laquelle il avait prévu d’entraîner Helena. Il réserva sa place sur un vol Rio de Janeiro-Paris via Lisbonne. À défaut de sillonner les routes d’Estrémadure enveloppées de soleil et de savourer les petits matins nuageux sur les hauteurs du Douro, il aurait la consolation de survoler le Portugal et de le visiter en rêve. On était le 16 juin. Dix jours auparavant, Zé avait retrouvé l’air chaud, humide et poivré de Rio de Janeiro à l’aéroport international Galeão après trois heures de vol. Il avait quitté Montevideo beaucoup trop vite et s’était juré qu’il reverrait l’Uruguay. Pendant le voyage, il s’était fait la réflexion qu’il prenait souvent l’avion ces derniers temps, pour quelqu’un qui rêvait des anciennes épopées, des vents exaspérés et des proues effilées fendant les voies humides de la mer argentée.


    Son retour à Rio fut bref. Il retrouva son appartement de la rue Taylor ; au Copacabana Palace, il but des caipirinhas avec Euclides ; son ami lui proposa de l’emmener au stade, mais l’envie lui en manqua ; ils regardèrent le match sur un poste de télévision d’un petit restaurant de rue à Ipanema, crièrent de joie quand leur équipe marqua un but. À la librairie Leonardo da Vinci, Zé revit Afonso Ribeiro et lui fit part du résultat de ses recherches sur Borges ; cela amusa le vieil homme, même si le savant professeur se désintéressait du football, fait plutôt rare pour un Brésilien. À Rio, Zé voyait Euclides tous les jours. Ils eurent ensemble l’idée de prendre le bateau à la gare maritime de la place du 15-Novembre pour aller faire un tour à Paquetá et ces retrouvailles avec la petite île les enchantèrent, même si le ciel était d’un gris métallique, ce jour-là, sur la baie de Guanabara. Ils mangèrent du poisson grillé sur la plage, vidèrent quelques bouteilles de bière Brahma, parlèrent de politique et des ennuis de Lula qui ne cessaient pas. En rentrant vers le port, ils passèrent devant le Maria Bonita B@r, mais la maison de Pericles de Campos était fermée et ils ne virent personne. Zé raconta encore une fois à Euclides le pugilat en portuñol auquel il avait assisté à Montevideo et l’air de héron courroucé qu’avait Périclès de Campos à la tribune. Il lui parla également de Zelda Martín, lui dit qu’elle était absolument belle et qu’elle ressemblait à Helena comme une sœur. Il lui avoua aussi qu’il était apaisé maintenant, apaisé et confiant, et lui révéla tous les secrets de son cœur.


    Le dernier samedi, ils allèrent une fois encore écouter de la musique et manger une feijoada à Penha. Ils revirent Fernanda et parlèrent avec elle des poissons de l’Amazonie, pargo, catuá, cioba, dourada, tambaqui, pirarucu, difficiles à se procurer dans le sud-est du Brésil. Un après-midi, Zé rendit visite à Pepe Bernardo. Avant de prendre l’avion pour l’Europe, il revoyait toutes celles et tous ceux qu’il avait aimés à Rio, il se promenait dans les lieux où il avait été heureux. Avec Pepe Bernardo, il évoqua Buenos Aires et Montevideo, des villes que le petit-fils de Sérgio Epifânio Carvalho connaissait bien.


    — J’ai aimé une femme uruguayenne, confia Pepe à Zé. Elle s’appelait Carmen Valdés, je ne peux pas avoir oublié son nom. Horacio Valdés, son père, était un homme très réputé à Montevideo. Journaliste, dramaturge, homme politique, il avait présenté certaines de ses pièces au théâtre Solis. Mais cela fait tellement d’années maintenant que le visage de Carmen s’est effacé.… C’est affreux de vivre si longtemps. Comment était ce parfait visage ? Il était de type espagnol, avec des cheveux noirs, un front large, des yeux d’un noir profond, brillants comme des diamants, des lèvres rouges et mignonnes. Je vous en parle, mais je ne le vois plus. Carmen buvait du thé le matin, elle croyait en Dieu, elle était mariée, elle lisait Cervantès, elle préférait le soleil à la lune, le noir au blanc et Goya à Vélasquez. Carmen était éduquée, elle peignait bien et aurait aimé savoir chanter. elle était souvent perplexe et avait une indulgence infinie pour les pieux mensonges. J’entends encore son rire pétillant. Je me souviens de l’odeur merveilleuse de ses cheveux. Sa délicieuse bouche avait le goût sauvage des feux de bois que les gauchos allument sous la lune bleue des pampas. Je me souviens de ce goût, il m’arrive d’entendre sa voix sucrée, mais je ne retrouve jamais plus son beau visage.


    Garçon plutôt sentimental, Zé sentit des larmes lui monter aux yeux en écoutant Pepe Bernardo. En l’entendant parler de Carmen, il avait songé à Helena. Mais il réussit à dissimuler ses sentiments. Il se leva, salua Pepe et le quitta après une longue embrassade, bien brésilienne, et la promesse de lui donner des nouvelles. Sur la plage de Flamengo, où il marcha en se remémorant ce que lui avait raconté Pepe Bernardo, Zé songea à Carmen Valdés, à sa bouche au goût de feu de bois. Il observa des filles qui jouaient au volley avec des élégances choisies et se demanda quelle saveur avait leur bouche. Il leva les yeux et vit dans le ciel un avion qui passait tous feux allumés. Il baissa les yeux et pensa à son prochain départ. Le soir était tiède, la ville calme ; dans le bruit des vagues, Zé entendait l’écho d’une promesse. Sur la plage, des chats faisaient des pirouettes au bord de l’eau. Zé observait ce spectacle l’esprit ailleurs. Les confidences de Pepe Bernardo l’avaient laissé songeur. Il essayait d’imaginer Carmen Valdés. C’était curieux, ce sentiment qu’il avait eu de voir son fantôme glisser dans la pièce au moment où le vieil homme se confiait à lui. Et plus curieux encore, ce phénomène inquiétant dont lui avait parlé Pepe. La bouche de Carmen avait encore son goût, les cheveux de Carmen avaient conservé leur odeur, la voix de Carmen avait gardé son timbre, mais le visage de Carmen s’était effacé à jamais. Zé imaginait les efforts douloureux de son ancien amoureux pour tenter de le retrouver au milieu de ses nuits sans sommeil.


    Un autre jour, Zé monta à pied au sommet de la colline de Santa Teresa, un endroit où il n’était pas souvent venu durant les quatre mois qu’il avait passés à Rio, bien qu’il eût habité en contrefort. Il y avait là-haut un musée qu’il aurait dû prendre le temps de visiter. On répétait qu’il n’était pas prudent de s’aventurer à pied à Santa Teresa. Les tags sur les vieilles pierres marquaient l’entrée en territoire hostile. Mais la promenade était l’une des plus agréable de Rio. Il y avait de belles et anciennes maisons aux murs bleus, blancs, roses, sur la colline, avec de jolis balcons en fer forgé, des fenêtres ouvragées, des tourelles rococo, et des jardins sauvages où les bougainvilliers, les goyaviers, les manguiers et les figuiers avaient repris le pouvoir. Les jours de ciel bleu, c’était éblouissant de grimper sur cette colline aux souvenirs. De là-haut, on apercevait le Christ Rédempteur du Corcovado, les flancs des mornes couverts de forêt et les toits rouges des maisons perdues dans la végétation.


    C’était Rio de Janeiro, une ville née d’un mélange unique d’ancien et de nouveau, de mer et de montagnes, de violence et de douceur, de richesse et de dénuement, d’ordre et de folie, de nervosité et d’allégresse dont Zé voulait se souvenir.


    
       
    


    Helena manquait beaucoup à Zé. À Montevideo, Zelda Martín lui avait dit de ne pas s’inquiéter. Au Centre social Uruguay, l’empoignade dans le public avait duré une bonne heure. À la fin, las de ce tapage, Maurizio Mateo avait levé la séance avec une pointe d’humour et beaucoup d’autorité, en proposant à ceux qui avaient encore des choses à se dire de poursuivre leurs échanges dehors sans pour autant effrayer la population de Montevideo. Dans les petites rues de la vieille ville, la continuation de ces querelles singulières entre tous ces jeunes gens au sang bouillonnant venus d’Uruguay, du Brésil et d’Argentine avait été un spectacle étonnant. Zé était allé saluer Gabriel Garcia Rocha, qui n’avait pas eu l’air surpris de le retrouver ici. Gabriel n’avait pas pu prendre la parole. Mais il n’en semblait pas contrarié.


    — C’est comme lorsqu’on va assister à un match de football, avait-il expliqué à Zé en rangeant le manuscrit de sa causerie dans sa serviette en cuir. Certains jours, le spectacle n’est pas sur la pelouse, mais dans les virages populaires, où les torcidas rivalisent d’invention pour enchanter le stade avec leurs chants, leurs danses et leurs bannières. Aujourd’hui, c’est de la salle et non pas de la tribune qu’a jailli la contradiction, la liberté, la pensée… C’était magnifique, cette controverse en deux langues… Quelle preuve de complicité malgré nos divergences… Je me souviens d’une conversation que nous avons eue à Belém, il y a quelques mois… Tu soutenais que nous étions brésiliens et non pas sud-américains, plus proches d’un Mozambicain que d’un Chilien, d’un Angolais que d’un Colombien… Et naturellement cousins des habitants de Macao… Ah ! le luso-tropicalisme… C’est beau, cette idée d’une fraternité humaine invisible fondée sur la langue et sur les rêves… Je n’y suis pas totalement hostile. Je lis les écrivains du Mozambique, je soutiens l’équipe d’Angola lorsqu’elle joue contre l’Argentine, j’écoute de la musique du Cap-Vert. Mais il ne faut pas oublier les solidarités concrètes qui étaient notre sujet ce soir. Somos brasileiros e sul-americanos. Brésiliens et sud-américains, quoi que tu en dises. Ce monde de consommation frénétique et de destruction des ressources naturelles est vieux. Nous sommes sa jeunesse. Brésiliens, Vénézuéliens, Argentins ou Uruguayens, nous voulons dire aux hommes que tous les pays dissimulent au fond d’eux-mêmes un autre pays possible.


    Zé avait laissé parler Gabriel Garcia sans prononcer un mot. Puis Zelda Martín s’était jointe à eux. Elle s’était présentée. Zé était tout ébouriffé. Elle l’avait trouvé mignon. Gêné par sa présence et par son regard, il avait fait l’avantageux.


    — J’aime beaucoup les articles de Maria Bonita.


    Zelda s’était inclinée en signe de remerciement, avant de répondre.


    — Et moi, j’ai adoré la diatribe d’Assis de Vasconcelos contre le caudillisme. Je ne partage pas entièrement son propos, mais j’ai trouvé ça piquant comme une flèche empoisonnée. Cet Assis de Vasconcelos doit avoir un ancêtre indien.


    Zé avait rougi. Comment l’avait-elle deviné ? Plus tard, ils étaient allés dîner tous les trois dans un petit restaurant de viandes grillées. Zelda avait avoué à Zé que Périclès de Campos lui avait téléphoné après son passage à Paquetá.


    — Je ne lui en veux pas de t’avoir éclairé sur l’identité de Maria Bonita. J’en ai fini avec tous ces secrets. Je n’ai rien à cacher. Mes amis non plus. Apocalypse Agora est désormais un complot à ciel ouvert. Ce qui sonne partout dans le monde, c’est la fin des longs hivers, la dernière heure d’un long après-midi de l’âme.


    Zé était troublé par la beauté de Zelda, son autorité naturelle et la force de sa conviction. Elle était libre, drôle, déliée, brillante, hargneuse. La ressemblance avec Helena n’était pas simplement physique : même vivacité, mêmes accélérations de la pensée, même indifférence orgueilleuse au succès et à l’échec, même causticité, même intuition de la langue et même éclat poétique des images.


    — Et Helena ? avait-il fini par couper.


    Zelda avait longuement inspiré. Avant de répondre, elle avait allumé une cigarette. Elle avait tendu son paquet à Zé. On annonçait en Uruguay une loi proscrivant le tabac dans tous les lieux publics, bureaux, administrations, universités, cafés et restaurants. Elle n’avait pas encore été promulguée. Il fallait en profiter.


    — Tout ce qui est arrivé à Helena est ma faute, avait-elle expliqué. Ce n’est pas elle qui a choisi l’absence et le silence. Ils se sont imposés. Les huit mois qui se sont écoulés depuis son départ de Belém ont été très frustrants.


    À ce moment, une serveuse s’était approchée pour leur demander s’ils voulaient encore commander quelque chose. Des desserts, une autre bouteille de vin ? D’un signe de la main, Gabriel Garcia lui avait demandé de les laisser.


    — Pourquoi a-t-elle disparu ?


    — Je ne te le dirai pas.


    Zé avait dégluti. Il n’avait pas aimé le petit sourire de Zelda.


    — J’ai une chance de le savoir un jour ?


    — Peut-être.


    — Et de revoir Helena ?


    — Ne t’inquiète pas.


    À ce point de théâtralisation, Zé s’était attendu à voir surgir Helena. Gabriel Garcia souriait, on devinait qu’il était au courant de toute cette histoire.


    Plus personne n’avait osé dire un mot. Zelda avait écrasé son mégot et allumé une autre cigarette. La soirée était douce, on entendait des éclats de rire dans la salle du restaurant. Un bouchon de champagne avait sauté. Un anniversaire, peut-être.


    Zelda avait fini par reprendre la parole.


    — Périclès t’a dit que j’allais rencontrer Claude Lévi-Strauss à Paris ?


    — Oui.


    — Il t’a dit qu’Helena venait avec moi ?


    — Également.


    — Tu n’as qu’à nous rejoindre.


    — À Paris ?


    — Oui. À Paris. Je prends l’avion dans une semaine. Helena le lendemain. Nous avons prévu de rester dix jours en France. Je ne sais pas ce que nous ferons. Tu n’as qu’à me téléphoner le 14 ou le 15 juin. Je te dirai où nous sommes.


    — Et nous nous retrouverons là-bas ?


    — Helena t’attendra.


    Zé, hébété, avait cherché quelque chose à dire.


    — J’ai trouvé ça beau, tout à l’heure, quand tu as parlé de la fin d’un long après-midi de l’âme. J’ai trouvé ça beau, oui.


    
       
    


    Quelques semaines plus tard, Zé débarqua à Paris avec l’impression d’être un plongeur en apnée. Il ne voyait plus rien autour de lui, ni visages ni paysages. Il nageait sous l’eau les yeux fermés. Il passa le guichet de l’immigration sans songer qu’il entrait en France. Il avançait dans le brouillard, guidé par un radar intime ou par l’intuition des oiseaux migrateurs. Il expliqua sa destination à un chauffeur de taxi. Ce dernier ne comprit pas ce qu’il lui disait. Son français ne passait pas. Il recommença en anglais. L’autre n’entendait toujours rien. Il lui tendit un papier avec l’adresse de l’hôtel qu’il avait réservé près de la gare du Nord. Zé avait suivi les recommandations de Tomás, qui connaissait Paris comme il connaissait le monde entier. Le taxi fila vers le sud. Sur la plage arrière, des enceintes crachaient des nouvelles dans une langue que Zé ne comprenait pas : le vietnamien.


    Sa stupeur était complète. Il ne se souvenait ni de l’embarquement à Rio ni du vol au-dessus de l’Atlantique. Il ne s’était même pas rendu compte que l’avion avait été un peu secoué au passage de la ligne, au niveau de la zone intertropicale de convergence des alizés. De l’escale à Lisbonne il n’avait conservé aucune image. C’était un peu effrayant. Comme si, depuis vingt-quatre heures, il n’avait fait que dormir. Aux abords de la gare du Nord, les immeubles lui semblèrent très hauts, très gris, et les rues très étroites. Lorsqu’il descendit du taxi, Zé oublia qu’il était à Paris. Il songea à un homme qu’il avait rencontré avec Helena à São Gabriel da Cachoiera, dans le nord-ouest du Brésil, près de la frontière colombienne. Il avait le visage buriné, la bouche édentée, une fine moustache grise. Pourquoi la figure de cet homme s’imposait-elle à cet instant dans son esprit de manière aussi forte ? Zé revoyait la petite cabane de tôle qu’il habitait au bord du río Negro, à l’écart des autres. Il s’appelait Pedro José et répétait sans cesse qu’il fallait se méfier des scorpions cachés dans la paille de palmier qui servait à couvrir les maisons dans la région. Il avait fait tous les métiers : chercheur d’or, pilote sur le fleuve, pêcheur de coquillages. Né à Rio de Janeiro, il avait vécu à São Paulo et Brasília avant de venir en Amazonie pour faire fortune. “J’ai dû trouver 10 grammes d’or en tout et pour tout”, expliquait-il en gloussant. Des vaches, trois cochons, quelques poules et une petite production de charbon lui suffisaient pour subvenir à ses besoins.


    Pedro José était sans doute l’homme le plus pauvre que Zé eût jamais rencontré. Pourtant il riait sans cesse, il y avait dans son regard gris-bleu toute la fraîcheur de l’eau vive et dans ses mots simples toute la force d’une sagesse supérieure. Helena et Zé étaient venus jusqu’à lui à bord d’une petite pirogue à moteur louée à São Gabriel da Cachoiera. Voyant un homme au chapeau de paille leur faire signe depuis la rive, ils s’étaient arrêtés. Pedro José était drôle, il avait la mémoire tissée de mille souvenirs et racontait des histoires fabuleuses sur les esprits-singes de la forêt qui venaient troubler dans leur sommeil ceux qui ne respectaient pas la nature.


    Pedro José ne croyait pas aux esprits-singes. Le soir était en train de tomber sur l’Amazonie, le ciel était rouge sang, strié de noir et de bleu par-delà les grands arbres. Les montagnes au loin et les lourds nuages fermaient le paysage. Insectes, oiseaux, batraciens, mammifères : une symphonie de bruits angoissants semblait attester la présence des esprits-singes. Pedro José en riait de bon cœur.


    À Paris, Zé était poursuivi par ce rire d’enfant. Il délirait comme un malade frappé par la fièvre. Il trouva son hôtel, il se présenta à la réception. Voyant qu’il était brésilien, le bagagiste qui le conduisit à sa chambre s’adressa à lui en portugais. Zé, qui naviguait entre l’éveil et le songe, n’entendit rien. Il était toujours sur les rives du río Negro dans lequel se reflétait le rouge du ciel, un soir de juin 2003. Il voyait des pirogues glissant sur l’eau, des singes se balancer dans les arbres, des nuées d’oiseaux sauvages. Maintenant, il savait quel visage il cherchait derrière ces images, quelle voix il voulait entendre derrière la symphonie de la forêt.


    La disparition du visage de Carmen Valdès dans l’esprit de Pepe Bernardo l’avait terrorisé. C’était affreux de penser que l’histoire d’un amour pût, à la fin, se résumer à l’effacement irrémédiable d’une présence. Zé repoussait l’irrémédiable et cette idée d’une mémoire inerte, refusant éternellement de se laisser remuer. Il voulait croire que des fragments du visage de Carmen Valdès apparaissaient à Pepe Bernardo lorsque son esprit dormait… Son nez, son front, ses tempes, sa bouche…


    La porte de sa chambre d’hôtel refermée derrière lui, il téléphona à Zelda Martín. Quelques jours auparavant, il l’avait appelée depuis le Brésil. Elle lui avait dit qu’ils séjournaient avenue Foch, chez des amis brésiliens, et lui avait demandé de la joindre sur leur numéro dès son arrivée à Paris. Ce qu’il faisait. Zelda lui demanda de rappeler dans la soirée. C’est Helena qui répondrait.


    Zé regarda sa montre. Il était un peu plus de 3 heures de l’après-midi. Dans deux heures, il téléphonerait avenue Foch. 5 heures, c’était déjà la soirée ? Non. Dans trois heures, alors. C’était quoi, trois heures, dans la vie d’un homme qui avait attendu huit mois pour retrouver la femme qu’il aimait ? Il repensa à la formule si belle de Zelda Martín à Montevideo : un long après-midi de l’âme. En attendant 6 heures, Zé n’avait qu’à laisser sa mémoire s’ouvrir, s’élever, se déplier, et revoir Helena. La revoir, l’entendre, la goûter, la toucher, en rêve avant que ce ne fût en réalité. Quelque chose de très mystérieux et de très tendre à la fois, avec toutes les images de leur amour en arrière-plan. Zé n’était pas si vieux, il avait échappé à la malédiction de Pepe Bernardo. Les yeux fermés, Helena revenait sans cesse. Zé but un verre d’eau, s’assoupit, rêvassa. Le temps passa. Helena était avec lui, au bord du río Negro. Ils avaient dormi dans un hamac. Ils se racontaient des histoires de chercheurs d’or, d’El Dorado. Le soleil de la veille avait poudré de rouge les joues d’Helena, belles comme des pommes. Derrière eux, au-dessus de la forêt verte, la ligne d’horizon était violette. Helena était heureuse comme une enfant. Elle lui parlait. Oui, je sais que tu m’aimes. Oui, je sais que tu as parlé à Zelda. Je t’attendais, moi aussi. Ce fut si long, ce fut affreux. Tu n’as qu’à venir maintenant. Je t’expliquerai tout, oui. Tout de suite, oui. Oui, je t’aime, je t’aime, je t’aime, oui.
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