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      « Je cherche l’or du temps. »


      
          ANDRÉ BRETON
        


    


    

      « C’est ainsi que tout scribe devenu disciple du Royaume des cieux est comparable à un maître de maison qui tire de son trésor du neuf et de l’ancien. »


      Évangile selon saint Matthieu,
13, 44-52
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          Aux Sources
        
      


    

      
          Aux origines

          La Seine est le fleuve sur le bord duquel j’aurai passé l’essentiel de ma vie. Je me suis aperçu très tard que cette mince coulée grise et verte formait le centre d’un territoire mi-parti, réel et imaginaire, dont je n’avais cessé de vouloir déchiffrer le secret. Car je suis sûr qu’il y a un secret. Je le pressentais déjà au sortir de l’enfance, jouissant d’un monde que la mort — celle des autres ou la mienne — ne bornait pas. À présent qu’elle se rapproche, la mort m’apparaît comme un voile, de plus en plus fin au fur et à mesure que les années passent, posé sur toutes choses. Parfois, au cœur de la vie même, ce voile bouge légèrement au gré d’une brise à peine sensible, laissant entrevoir, de l’autre côté, les mêmes territoires que ceux de l’existence, mais comme ordonnés, éternellement accueillants. Apollinaire, Chrétien de Troyes, Lautréamont, l’auteur de ces lignes et tous ceux qu’il aime y sont enfin chez eux. Mon livre est un pressentiment.

          J’ai commencé à l’écrire en descendant le fleuve de la source à la mer, et sans pourtant bouger de chez moi, parce que je ne savais plus quoi penser de ce pays qui est le mien et que je n’ai jamais cessé d’aimer. C’était aussi le pays de mon père, dont une maladie commune effaçait la mémoire, et sans doute ai-je voulu aussi me faire, pour conjurer le sort, l’historien de l’oubli. Puis j’ai abjuré toute nostalgie. En allant vers le Havre, je me suis laissé prendre à nouveau par l’attente d’un salut que tout le passé prépare. La Seine m’y a aidé parce que la Seine n’est rien, un fleuve assez provincial auquel ses berges, ses villes, ses écrivains et ses peintres tournent le plus souvent le dos, et qui n’apporte rien d’autre que l’occasion de rêver à de grands voyages ultramarins. Je n’en ai rien attendu que la promesse familière, de la source à l’océan, d’une ultime rencontre, décisive cette fois, toutes amarres rompues.

          J’ai fait ce chemin en compagnie d’un étranger, dont je vous parlerai souvent au cours de ce livre. Je me suis mis à son école et j’y ai trouvé plus de bonheur que de tourments. Parce que toute patrie est un exil, et d’abord celle que l’on a reçue en partage, je l’ai aimé comme un frère. Il m’a fait entrevoir la beauté, la puissance de transformation intime de ces patries imaginaires qui sont plus réelles que les vraies. Rien n’est plus difficile à montrer, et je n’ai pu le faire qu’en m’essayant, au long d’un travail dont je ne connais pas le terme, à une sorte de gigantesque collage dont l’eau du fleuve serait le fond, semblable à celui par lequel on commence à peindre une icône. Entre les deux guerres, mon compagnon de voyage avait un temps trouvé refuge dans une grande maison de la vallée de Chevreuse que j’ai beaucoup aimée, qui a été vendue et dont les souvenirs ont été dispersés. Il s’y était souvenu de la Russie de sa jeunesse. Parce qu’elle est à présent ma Russie disparue, j’y tiens rassemblé, un instant de raison, chaque fois que j’y pense, à l’abri du temps, tout ce qui a formé cette conscience du monde qui survit aux embarras, aux incertitudes de la jeunesse et aux désillusions de l’âge d’homme — l’espérance.

          *

          Les débuts de la Seine n’ont pas retenu les grands peintres, qui lui ont préféré Bougival, Eauplet ou le Havre, à la notable exception d’Agram Bagramko. En 1938, ce réfugié aux origines imprécises, proche du groupe surréaliste depuis l’époque dite des sommeils, mais séparé ensuite de Breton par un mysticisme tranquille qui le rendait suspect, peint la source de mémoire, dans une maison délabrée de l’avenue Junot. Il procédait souvent ainsi, semble-t-il, pour ne conserver que l’essentiel, et c’est de cet exemple que j’aimerais m’inspirer.

          Le tableau est un triptyque, conservé au musée d’art de Seattle, dans l’État de Washington. Son titre est Ma source la Seine. La partie centrale montre un grand plan incliné d’un bleu de Prusse, qui culmine vers la statue de la déesse, mais dont la tête a été remplacée par un globe terrestre surmonté d’une croix. En bas à droite, le collage d’un daguerréotype des Halles de Baltard avec la phrase Stat crux dum volvitur orbis, faite de mots découpés dans des étiquettes de bouteilles de chartreuse d’époques différentes. La partie gauche du triptyque représente une île, dessinée comme dans une carte de Stevenson, entourée non pas d’eau, mais d’une épaisse forêt. La carte contraste avec la forêt profonde, précise, impénétrable, peinte à l’huile d’une manière qui rappelle Caspar David Friedrich. Le regard hésite sans cesse entre les profondeurs de la forêt et la clarté de l’île, la forêt apparaissant inquiétante mais bien réelle, au contraire de l’île, dont la netteté rassure mais qui ne convainc pas plus que ces apaisements distraits qu’on donne aux enfants.

          Au centre de l’île on finit par distinguer une minuscule photographie. Elle représente une de ces plaques en ébonite qu’on voit sur certains immeubles parisiens. En haut, une main à l’index pointé pour indiquer une direction. Sous la main on peut lire : « Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous. » Cette plaque est restée longtemps sous la voûte du 7 rue du Faubourg-Montmartre, avant la porte-tambour du bouillon Duval, au pied de la petite chambre où est mort, le 24 novembre 1870, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, qui figurait en bonne place dans le Panthéon de Breton et des surréalistes. La plaque a disparu aujourd’hui, « en raison, indique le concierge, d’une décision de l’assemblée des copropriétaires ».
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          La partie droite du triptyque présente un caractère prémonitoire, puisque le tableau date de 1938. Dessinée à grands coups de pinceau bleu, la statue de la Liberté de l’île aux Cygnes s’élève sur un fleuve jonché de feuilles mortes. Et tout autour du carré sont collés les tarots d’un jeu du XIXe siècle. Or, en juin 1940, Bagramko devait s’embarquer pour New York, après avoir attendu un bateau à Marseille où fut composé par Breton et quelques amis le jeu désormais célèbre des « tarots de Marseille ». C’est du Havre qu’il s’embarqua pour finir. Bagramko, qui se défendait d’être ukrainien mais n’a jamais avoué sa nationalité d’origine, avait été naturalisé français en 1931. Les papiers administratifs lui donnaient alors trente ans. Ce n’était donc plus un jeune homme lorsque après six mois à New York il rejoignit, par Los Angeles, la Nouvelle-Zélande et les Fidji, la Polynésie française où il devait s’engager dans le bataillon français du Pacifique. Déchu de la nationalité française par Vichy en 1942, réintégré en 1946 pour d’éclatants titres de guerre dans la France Libre, notamment deux longues missions en Indochine en 1945, il ne devait jamais revoir la France. La guerre finie il vécut quelque temps au Laos, puis s’établit pour dix années aux États-Unis, dans une petite maison du domaine de l’abbaye de trappistes du Kentucky où Thomas Merton avait écrit La nuit privée d’étoiles. C’est là qu’il inventa, après l’époque parisienne, sa seconde manière, celle des toiles immenses où d’interminables tunnels de feuillages débouchent sur les paysages imprécis vaguement entrevus, du « monde d’avant » : Le monde d’avant (1951), Ce que nous n’avions pas voulu (1956), Je ne reviendrai pas (1961). Il se fixa ensuite en Colombie-Britannique, dans l’archipel de la Reine-Charlotte, où la découverte des totems haïda l’amena à fabriquer ces grandes colonnes de bois ornées de portraits des Pères du désert que l’on peut contempler au musée d’Art de Vancouver. C’est là qu’il devait mourir, en 1972, et être enterré au Mountain View Cemetery. On voit sur sa tombe le même globe surmonté d’une croix que sur le triptyque, sous laquelle on peut lire : « Je cherche l’or du temps. » C’est une phrase d’André Breton, qui orne également sa tombe au cimetière des Batignolles. André Breton était mort quelques années avant, en 1966, et l’on ne sait s’il s’agit d’une coïncidence, ou si Bagramko avait appris ce détail par une lettre ou par un visiteur de passage.

          *

          Je me garderai bien d’interpréter le triptyque des sources de la Seine. On y trouve quelque chose des mystères de Max Ernst et du mouvement de Chagall, mais avec une note particulière, qui vient d’une sorte de suspension, suspension du temps — et donc du pouvoir des souvenirs — et suspension du jugement. Du tableau se dégage comme un parfum d’éternité. Deux ans avant de réaliser son triptyque, Bagramko avait publié au Sans pareil — ce fut d’ailleurs l’un des derniers livres publiés par cette maison — une plaquette d’une cinquantaine de pages dont le titre, Ma source la Seine, est le même que celui du tableau. C’est un texte assez énigmatique, écrit dans une belle langue simple, où se mélangent des promenades le long de la Seine, de la source jusqu’à l’estuaire, et le récit des rêves que ces promenades lui ont inspirés. On y ressent la même impression d’étrangeté confiante qu’en regardant sa peinture. On y prend l’idée d’un monde réel bien différent de ce que nous croyons et qu’un simple voile nous empêcherait de connaître.

          Peu de notations personnelles dans ce livre, sauf, au détour d’une page, celle-ci : « Il n’y a pas d’autre tourment que celui de se savoir ni connu ni jugé. » Cet homme n’était pas épris de sa propre confusion. En cela c’est un maître qui mérite d’être écouté. Il écrit aussi : « On ment, et écrirait-on pour soi, on se mentirait encore à soi-même. » L’écriture semble avoir été pour ce peintre l’occasion d’ôter les premiers masques et de se confier dans un murmure à la miséricorde du Créateur. Il pensait que « le silence est la langue même de Dieu » (p. 24). C’est un Dieu qu’il voit pourtant sans jamais vraiment le nommer. Il le devine présent derrière ces spectacles de Paris qu’il aime à décrire, et dont il préfère, à la manière de Rimbaud ou d’Aragon, les plus étranges, inscriptions murales à demi effacées, injonctions de voter, de ne pas boire, de s’engager dans la Légion étrangère, parce que dans leur absurdité elles ôtent à ce qu’on nomme un peu facilement le réel son côté sérieux, le renvoyant à sa vérité de chimère. Dans ce qu’il appelle « les monuments du mal », maisons d’abattage, gares, banques, édifices publics, qui représentent à ses yeux la chair sans amour, l’insatisfaction d’où naît l’idée d’un voyage seulement topographique, le pouvoir, il parvient à voir cette grande puissance bienveillante à laquelle les hommes veulent à toute force se dérober. Si son petit livre est si prenant, c’est qu’il ne fait aucune part à la révolte. Celle-ci n’est pas à la mesure du drame où l’homme joue son rôle. Je le soupçonne d’avoir cru que la révolte était la cause et ne pouvait donc pas être la conséquence de l’omniprésence du mal. Cet homme qui s’émerveille et qui passe avait pourtant dû souffrir, très tôt exilé, lancé d’un continent à l’autre au gré des guerres et des persécutions. Il devait mourir entre le Pacifique et les solitudes immenses de la forêt, sans jamais s’être plaint de personne.

          *

          En commençant de voyager de la source à la mer, je voudrais suivre son exemple. J’ai regretté souvent de ne pas l’avoir connu, de n’avoir pu suivre que des traces incertaines. J’ai parfois, comme Cuvier, reconstitué le squelette à partir d’une simple dent. Je me suis donné un compagnon qui m’a séduit de loin et dont la séduction est restée vive à travers les années. Si je n’ai pas mieux profité de son enseignement, ce n’est pas entièrement de ma faute, et la providence qui veille à ce que nous devenions nous-mêmes, pour le meilleur et pour le pire, y a concouru. Au début de la Rôtisserie de la reine Pédauque, un livre que Bagramko aimait, le trouvant à la fois loufoque et profond, on lit cette phrase que je fais mienne, en manière d’excuse : « J’avoue que je ne suis pas très instruit dans la cabale, mon maître ayant péri au début de mon initiation. »

          Venu d’ailleurs, lui du moins pouvait se souvenir de ce qui le rendait objectivement étranger ; de cet autre pays dont il était issu et où vivaient des hommes qui lui ressemblaient malgré tout en quelque manière et qui l’avaient engendré. Je n’avais pas cette possibilité. Cette origine qui était la mienne, et dont je ne me souvenais d’ailleurs que lorsque telle nouvelle, infligée dans le présent, blessait des habitudes de penser et de sentir que j’avais prises, sans le savoir, aux temps de mon enfance, n’était étrangère que dans une mesure intime, particulière, à peu près indescriptible, qui me renvoyait sans cesse à moi-même et non aux caractéristiques, à les supposer avérées, d’un pays différent qui eût été le mien et que j’eusse choisi de quitter. Ainsi pouvais-je penser que Bagramko, si nous eussions parlé de ces choses, n’eût pas pu me comprendre tout à fait, sauf dans la mesure bien sûr où il se fût senti exilé à la fois de sa patrie historique et d’une patrie personnelle, de même nature que la mienne. À le suivre de loin, à distance de temps, il m’a du moins fait passer à cet état de conscience sinon supérieur, du moins pour moi désormais inaltérable, où j’accepte ce qui à la fois m’attache à mon pays et m’en détache, et où je trouve dans ces liens, sans cesse noués et dénoués, comme la préfiguration des derniers moments de la vie, ceux où l’on s’approche de la rencontre décisive qui marque le retour à la seule patrie véritable, à l’égard de laquelle ma curiosité n’a fait que croître au fur et à mesure que les années passaient.

          Dans cette mesure nos souvenirs appartiennent autant au domaine de l’avenir qu’à celui du passé. Nous les retrouverons de l’autre côté, non il est vrai à l’état de souvenirs, mais pour ce qu’ils comportaient d’éternité au moment fugitif où ils se sont inscrits dans la mémoire. Le pressentant, on prend de la nostalgie même une vue différente de celle qui vient le plus souvent à l’esprit, lorsqu’on prétend, comme je le faisais pourtant il y a quelques instants, s’en être détaché. Le royaume du passé, bien sûr, reste celui du diable et il ne fait pas bon s’y attarder. C’est parce qu’il est l’enfant du viol d’une mortelle par le démon que Merlin l’enchanteur possède la connaissance du passé, et peut faire acquitter sa mère en révélant au juge le secret de sa propre naissance illégitime ; et c’est pour le sauver que Dieu, en contrepartie, lui donne le pouvoir de prédire ce qui adviendra. Mais le royaume du passé est aussi celui de Dieu parce qu’il y a enfoui, venus de cet au-delà du temps où il se tient, les trésors que nous retrouverons à la fin. Bagramko avait un ami dont je reparlerai bientôt, qui est devenu le mien et a joué dans ma vie le rôle d’un passeur. Il s’appelait Grigoriev. Un jour où je lui disais le plaisir que j’éprouvais à me souvenir — plaisir étrangement ressenti dès la première enfance, ce qui montre que la masse de temps passé ne fait rien à l’affaire — et où je remarquais ce que ce plaisir avait de coupable, et sûrement de dangereux, l’Évangile lui-même soulignant le danger de regarder en arrière, Grigoriev m’avait fait lire dans une brochure pauvrement imprimée les paroles d’un moine de la laure d’Optino : « Celui qui n’éprouve pas de nostalgie, celui à qui un autre être humain ne manque pas, ne s’appelle pas “être humain”. En Enfer chaque âme, séparée des autres, vit seule son propre malheur. »

          À plusieurs endroits de son livre, Bagramko cite Vladimir Ghika, prince roumain mort martyr dans la Roumanie de Ceaușescu, qu’il a peut-être connu à Paris avant la guerre et que j’évoquerai encore : « La parole des morts a laissé sa trace dans le langage. Et certains mots sont d’étranges, d’antiques et de très opérantes reliques. » Ainsi en va-t-il pour moi de Ma source la Seine, qui diffuse autour de mon esprit, alors que j’écris, une clarté bienveillante.

          Je connais toutes les raisons de ne rien aimer. Je me suis vu tel que je suis, j’ai fréquenté les juges, l’administration, les journaux, les politiciens et la Bourse. Moi aussi, j’ai vu finir le monde ancien, à quelque moment entre le match Fischer-Spassky à Reykjavik et l’assaut donné par les marsouins de Lecointre au pont de Vrbanja. J’ai même connu un peu de la guerre. Pris dans son erre j’ai ressenti l’impression d’être à l’abandon, si différent de ce que l’on avait attendu de moi.

          Je sais à présent qu’Agram Bagramko voyait juste. Le mal n’est rien, ne mérite pas qu’on s’y arrête. Je chercherai donc plutôt l’or du temps. Je le sais mêlé de scories, mais je crois qu’un jour viendra où celles-là mêmes nous apparaîtront pour ce qu’elles sont, et qu’avant ce jour il est inutile de trop y penser. Nul ne peut comprendre le mal. L’étrange figure de ce monde, écrit encore Ghika cité par Bagramko, est le produit des fautes et des prières. Si je crois au temps, c’est seulement en ce qu’il fait pressentir cette éternité dont il est tombé, lorsque nous avons quitté le jardin d’Éden. Quand nous y reviendrons, nous goûterons l’harmonie profonde de toutes ces choses discordantes qui nous avaient blessés au cours de notre vie sur la terre.

          *

          
          Nous l’apprenions en cours de géographie : « La Seine prend sa source sur le plateau de Langres », comme la Marne ou la Meuse, et ces noms ouvraient sur la frontière de l’Est. « Source-Seine » est un lieu-dit dans le département de la Côte-d’Or, à une quarantaine de kilomètres à l’est de Dijon. Un parc de style XIXe a été dessiné autour de la source, elle-même enclose dans une grotte artificielle qu’on dirait venue tout droit des Buttes-Chaumont, et qui est due à Baltard, l’homme des Halles et de la basilique Saint-Augustin. Dans l’ombre de la grotte apparaît une statue sans grâce de la déesse Sequana, aux pieds de laquelle une bulle d’eau jaillit à la surface du bassin puis crève toutes les cinq secondes. On venait là se faire guérir, des temps celtiques jusqu’à la Restauration. L’endroit est le plus souvent désert aujourd’hui. Comme en France l’administration commande à la réalité, le parc s’est longtemps trouvé, contrairement aux apparences, à Paris, par la grâce d’un acte de cession de 1864. Ainsi la Seine se trouvait-elle, dans ses origines, ordonnée à la capitale qui l’a rendue célèbre, alors même qu’elle lui tourne largement le dos. La source de la Seine paraît étrangère aux profondeurs de l’âme, au contraire du Rhin des mystiques où Tauler se voyait jeter une ancre intérieure dans les moments d’angoisse. Elle rappelle les vanités d’Haussmann et les plaisirs de la fête impériale, la fumée bleue des cigares dont a parlé Rimbaud.

          Après la gloire bourgeoise du nymphée, les débuts sont modestes. On dirait l’infime source de la Vivonne, ce lavoir où l’œuvre paraît prendre naissance à la surprise de l’auteur. L’eau s’écoule au bas du muret du bassin, mince filet qui transforme les plateaux du parc en petits marécages. Le voyageur passe là le premier pont de la Seine, puis le fleuve, à peine un ruisseau, quitte le domaine de la poésie haussmannienne pour entrer dans celui de l’agriculture, des rideaux de peupliers ouvrant tout d’un coup sur ces champs qui font naître le souvenir sinistre d’un célèbre roman de Zola.

          À cet univers-là Bagramko dans son livre tourne le dos. Non qu’il fût insensible au spectacle de la misère, mais il ne pensait pas qu’il y eût quoi que ce soit à apprendre, ou à retenir, de la dureté que la misère fait naître. C’est la première leçon qu’il m’a donnée sans le savoir.

        


      

        Les maîtres inconnus


        Châtillon-sur-Seine s’élève sur un plateau calcaire adossé à de vastes massifs forestiers qui évoquent la Gaule, assez injustement d’ailleurs, puisque les études les plus récentes montrent qu’elle était bien défrichée dès avant la conquête romaine. Il y a dans ces régions comme une énergie, un froid originels qui saisissent le voyageur en dépit de l’élégance et du raffinement bourguignons ; ou plutôt ceux-ci ressemblent-ils à un vêtement posé sur un corps agile et robuste, peut-être barbare. C’est une impression que l’on éprouve souvent en Bourgogne. Ni les druides ni saint Bernard ne sont jamais loin, et l’on pense que si les moines ont établi tant d’abbayes dans les vallons, c’est qu’il y avait bien des violences à racheter, et de la passion à revendre, qu’il fallait non pas éteindre — ce n’est jamais possible — mais détourner vers d’autres buts, convertir, c’est-à-dire civiliser1.


        Des aventures auxquelles la passion donne lieu, Châtillon a vu naître l’un des plus grands héros, Girart de Roussillon, connu aussi sous les noms de Girart de Vienne ou Girart de Paris. Sa destinée politique, faite de retournements, de victoires et d’exils, est la conséquence de l’éclatement de l’Empire de Charlemagne après le traité de Verdun. Ce puissant seigneur du premier rang reporte alors sur Lothaire la fidélité qu’il avait jurée à Louis le Pieux, reçoit le duché de Lyon et combat les musulmans jusqu’à Rome. Régent de la Bourgogne cisjurane, d’une entière fidélité à l’Église, il fonde les abbayes de Pothières et de Vézelay, avant d’arrêter devant Valence les Vikings qui remontent le Rhône. Chassé de ses possessions par Charles le Chauve — Vienne ayant été héroïquement défendue par sa femme Berthe —, il se retire en Avignon où il meurt.


        On conçoit qu’une telle vie ait été saisie par la légende. Girart est le héros des plus belles chansons de geste de l’époque carolingienne, un successeur de Roland, un peu plus éclatant, un peu moins héroïque. Le cycle de Doon de Mayence s’organise autour de lui. Ce ne sont que tumultes, cavalcades, trahisons, où l’ange du salut passe comme une ombre entre les épées des hommes, qui ne se lèvent pas toujours pour le bon motif. Plus encore que la matière de Bretagne, le cycle de Doon frappe par son réalisme. Les hommes y sont mus par le goût du pouvoir, la soif de l’or, le désir de gloire. La politique est partout, et de la plus basse espèce. Girart est trahi par son sénéchal, les rois ne respectent pas leur parole, les barons ne pensent qu’à en découdre. On dirait une Odyssée sans dieux, où les hommes ne sont les victimes que d’eux-mêmes. Ils ne changent d’ailleurs pas, comme statufiés dans une prédestination mystérieuse, le braillard, le sage, l’imprudent, le luxurieux, chacun enfermé dans ses manies comme les enfants d’une classe, et voués pour l’éternité à l’illustration d’un bestiaire des péchés capitaux. La seule chose qui les distingue des politiciens modernes, c’est qu’ils tirent autant de traites sur eux que sur leurs sujets, que leur sang baigne leurs défaites, qu’il n’est pas rare qu’ils se repentent.


        À lire le cycle de Doon de Mayence, on en rabat sur l’impression première que pouvait laisser la magnifique préface de Giono à l’œuvre de Machiavel, dans l’édition de la Pléiade. Giono parle d’une Renaissance qui s’efforce « de voir les choses telles qu’elles sont et non plus à travers l’illusion chrétienne ». Au Moyen Âge les fées, les sortilèges, la morale chevaleresque et pour finir la religion. À la Renaissance, et à notre époque après elle, le réalisme, et ces vessies qu’on prend pour ce qu’elles sont et non pour des lanternes2. Les aventures de Girart ne montrent malheureusement rien de tel. Le réalisme le plus plat, le plus cru, le plus vif est partout, et c’est plutôt la politique au sens où Machiavel la prend qui se révèle illusoire. Loin d’y ressembler à un conte pour enfants, la religion, dans ses personnages mêmes, n’y est que l’expression d’une conscience sans cesse mise en péril, et l’incarnation de la nostalgie du bien. Les héros la piétinent comme s’ils voulaient se débarrasser d’un remords, et Girart, après avoir assassiné les habitants de Montbrun, incendie et pille l’abbaye de Vaucouleurs, où les chevaliers fidèles au roi se sont réfugiés, sans souci de la tradition de l’asile et sans faire aucun quartier. Nous sommes loin de la niaiserie idéaliste ou préromantique que Giono prête aux auteurs médiévaux, et cette saga de meurtres et de retournements évoque plutôt le proverbe afghan : « La terre est dure, le ciel est loin. » Si le ciel se rapproche parfois, c’est en prenant la forme du plus fragile, du plus démuni des êtres, comme cet ermite chez lequel Girart se réfugie après la bataille de Châtillon-sur-Seine, et qui essaie en vain de l’amener au pardon des offenses. C’est le doute, non la foi, qui accompagne Girart jusqu’à la fin. Il doutera même, avant de s’ensevelir avec elle dans la retraite, de la vertu de sa femme, qui pourtant l’a accompagné dans tous ses combats.


        Car la seule religion qui vaille est celle du monastère, la religion de l’ensevelissement qui ne se laisse pas voir. Ses agents invisibles soutiennent les efforts de ceux qui sont exposés au mal ou, pour leur malheur, transformés par lui. Comme dans nombre de chansons de geste, la sainteté n’est pas représentée ici par les grands saints des statues et des vitraux. C’était d’ailleurs le début de la chrétienté, et leur nombre n’était pas si grand. Simon, Jude, Nicolas sont des êtres de pierre ou de bois qui décorent les dessus-de-porte ou accompagnent les processions. Les véritables saints, ce sont les saints utiles et ceux-là sont inconnus, à l’image de l’ermite qui sermonne en vain Girart. Mais sa vraie fonction n’est pas de sermonner, elle est d’intercéder. Il ne sera pas élevé à ce qu’on nomme la gloire des autels, et peut-être les saints pensent-ils, à l’instar de Tauler, que toute gloire, y compris celle des autels, est mauvaise à cause de la vanité dont elle est faite, ou qui y demeure malgré tout. De nos jours, écrit Jean Guitton, ce sont les agents de l’histoire visible qui sont canonisés. On oublie les autres, cette masse inconnue qui soutient le monde et l’empêche de disparaître sous le poids de ses fautes en se disposant, en chacun des atomes qui la composent, au service de ce Royaume qu’on ne voit pas, qui est, croit-on, déjà au milieu de nous tout en restant à venir.


        Le Moyen Âge prisait l’anonymat. Ce n’était pas seulement par goût de la modestie, voire de l’humilité. On y était sans doute plus convaincu que l’homme qui se montre perd sa réalité dans l’instant où il se montre. Que ce qu’il donne à voir, même avec talent, n’est qu’une statue peinte, une représentation diversement habile des passions qui le défigurent, mais ne le constituent aucunement dans son être. Que le seul nom qui vaille est le nom de baptême et qu’il suffit que ce nom-là soit connu du Dieu dont on recherche l’amitié. Cette recherche étant la seule qui vaille, et parce qu’elle fait de nous leurs frères, le maître de Wittingau ou celui de Schöppingen nous sont plus proches dans leur effacement volontaire que tous ces papillons avides de lumière que le XVIIIe siècle a créés, et qui, phares de la condition humaine, sont devenus lanternes, puis quinquets, enfin simples guirlandes de faible prix, dans l’indifférence générale. Les maîtres anonymes évoquent Noël et le temps de l’Avent, et pas seulement à cause de leurs noms de villages fumant, paisibles, au bord de forêts obscures, mais parce qu’ils semblent avoir compris ce que nous avons oublié, qu’il faut se perdre pour se sauver — et d’abord se perdre de vue.


        Girart de Châtillon nous est connu aussi par un artiste anonyme, « le maître du Girart de Châtillon ». L’artiste était, semble-t-il, enlumineur du duc de Bourgogne puis de Charles le Téméraire, ayant été formé à Paris et à Bruges. Sa manière est en effet flamande, et annonce celle d’un autre anonyme, le « maître du carnet d’esquisses de Budapest », par son apparente simplicité, et la profondeur iconique de ses intentions. Un fil ténu le relie ainsi à Nicolas Czinober, ce Hongrois auquel l’abbé Pierre avait demandé de dessiner les pauvres de Paris au cours de l’hiver 1954, et dont le trait immobile et moral suggère un enseignement caché.


        Le maître du Girart a également illustré un « miroir d’humilité », sur des sermons de saint Augustin, et pour Philippe le Bon une « composition de la sainte Écriture » au titre superbe de Cy nous dit. Par la juxtaposition des lettres et de l’image se produit un étrange renversement, où nous sommes lus, pouvons-nous croire, par le livre, et percés à jour en même temps qu’instruits. C’est d’ailleurs le même esprit que l’on retrouvera plus tard dans les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, et la même émotion nous saisit lorsque nous considérons à la fois, dans le même temps, une lithographie de Max Ernst et le titre énigmatique que le peintre lui a donné.


        Le livre est conservé au musée royal de Vienne. Bagramko l’avait vu avant d’arriver en France, en traversant une Autriche démembrée, ruinée par la guerre. Il le décrit dans Ma source la Seine. Sur l’une des pages on voit la Seine et la colline de Châtillon entourée de forêts profondes, et, perché dans un arbre, un gentilhomme vêtu de vert qui semble leur appartenir. Il est coiffé à la mode de ce temps et contemple trois cerfs qui s’ébattent et lui évoquent la mystérieuse trinité de Mambré aussi bien que la folie d’un roi de France. C’est ainsi qu’après lui je remonte la Seine, sans plus de perspective que n’en avait le maître inconnu, soucieux d’embrasser tous les plans d’un seul regard, et de goûter la simple odeur du temps. Si le passé m’a fait une seconde nature, je n’y puis rien.


      


      
          
          Force noire

          Le XIXe siècle a planté dans le haut de Châtillon une haute bâtisse ouvragée de genre Gaston Leroux. Rouletabille paraît y chercher des indices dans la forêt qui y conduit, sur le chemin qui débouche sur le travers du château et par l’arrière. C’est souvent le cas pour les constructions de ce temps. Crainte du percepteur, de la révolution sociale ou de l’ironie de familles d’extraction plus ancienne, le bâtiment ne devait pas se laisser voir dans sa splendeur du premier regard. La plupart des châteaux de cette époque paient un étrange tribut à la mauvaise conscience. Les herméneutes du soupçon y hantent, comme des gargouilles, les toits contournés, et au-dessus des fenêtres du dernier étage, voici les visages sévères de Marx, de Freud, de tous ceux auxquels on ne la fait pas. Point de famille pourtant plus étrangère au doute que celle qui a longtemps habité là.

          Le 16 décembre 2014, la section de la Ligue des droits de l’homme de Châtillon-sur-Seine organisait un débat avec l’historien Claude Manceron, dans une salle du lycée Désiré-Nisard, débat consacré aux « lacunes de la guerre 1914-1918 », aux « fusillés pour l’exemple » et aux « troupes coloniales ». Il s’agissait évidemment plutôt des lacunes de l’historiographie que de celles de la guerre. Le nom du général Mangin fut mentionné en passant, pour sa qualité de « père des troupes coloniales », mais rien ne permet d’affirmer que le public savait qu’il avait habité le château que je viens de décrire et qui s’élève à quelques encablures du lycée. Les sages auditeurs dont on voit les photographies sur le bulletin eussent probablement réprouvé l’action du personnage.

          Cette réprobation n’est pas nouvelle. La réputation de Charles Mangin est mêlée depuis longtemps. D’un côté, le vainqueur de l’Allemagne en 1918, l’homme de l’offensive de Villers-Cotterêts, apprécié de Clemenceau et de Foch, et qui très tôt avait taxé Pétain de passivité et de couardise ; de l’autre le « boucher du Chemin des Dames », qui regardait peu à la vie de ses soldats. Après sa mort en 1925, sa veuve refusera hautement que la médaille militaire lui fût conférée à titre posthume, parce que le gouvernement avait eu l’étrange idée d’envoyer le maréchal « vainqueur de Verdun » la lui proposer. Pour le clan Mangin, allié du clan Foch, c’étaient Nivelle et Mangin les vrais vainqueurs de Verdun, et non le Maréchal qui s’était borné à organiser les arrières, suppléant, dans sa recherche éperdue de la gloire, à son peu de courage militaire par l’habile recherche des appuis politiques. Il devait d’ailleurs exceller longtemps à ce jeu, soutenu par Blum et les socialistes au moment de son ambassade chez Franco et jusqu’à la défaite de 1940.

          Par tout un côté, Pétain était mieux fait que Mangin pour susciter l’affection des Français. Sa popularité ne s’explique pas seulement par la mise en scène de son humanité, de la répression modérée des mutineries de 1917 à l’amélioration de l’ordinaire de la troupe ou à la réforme du régime des permissions ; ni même par le soin qu’il a toujours pris de se laisser soutenir par une frange de la classe politique d’habitude hostile à l’armée, ou de ne s’engager, c’est-à-dire de se découvrir, qu’avec une grande prudence, laissant ses thuriféraires, d’opinions différentes, donner à ses propos et à ses actes les interprétations contradictoires qui lui permettraient d’avoir eu raison à la fin, quelque tournure qu’eussent prise les événements.

          Dans son Pétain, trop oublié aujourd’hui, Jean Plumyène montre comment l’homme de Cauchy-à-la-Tour s’est trouvé à l’unisson des Français de son temps : défensif, provincial, prosaïque, averti de toutes les choses ordinaires, tenace, réfractaire aux élans, au fond résolument athée3. L’athéisme peut avoir pour effet de charger les choses profanes d’une énergie religieuse désormais sans objet. Chez Pétain il n’eut pour conséquence que la production, en retour, d’un sentiment en quelque sorte aztèque du monde, où le pré carré doit être préservé des forces du chaos et de ses alliés intérieurs, au premier rang desquels les Juifs et ceux des écrivains qui ne sont pas membres de l’Académie française. Ce sentiment était accordé à celui d’une grande masse des Français, et la légende du vainqueur de Verdun n’était que du bois dans une chaudière qui ronflait déjà assez fort. Le pétainisme est d’abord un athéisme, et c’est ainsi que le mythe du père put se développer, d’un père terrestre que l’on pouvait enfin voir et toucher. Ce mythe rencontra l’adhésion d’un peuple incrédule depuis avant la révolution. La gauche loua le pacifisme de l’homme qui n’avait ni Dieu, ce qui lui convenait, ni l’espoir d’un avenir meilleur, ce qui aurait dû l’inquiéter. La droite loua la figure recomposée du père éternel, et la préférence affichée pour les utopies du passé. Ce mouvement devait renaître plus tard, et c’est ainsi que Mauriac, un instant égaré, écrivit que la voix du général de Gaulle rendait, comme celle de Dieu même, un « son presque intemporel ». Le Père était revenu : « J’ai fait ce rêve que l’homme massif et comme pétrifié, debout à la barre, ne changerait plus4. »

          Mangin est le contraire de ces idoles, impossible à sculpter, à déifier. Il bougera sans cesse et se transformera jusqu’à la fin. Malgré ses nombreux enfants, il n’a rien d’un père à barbe et à statues. Auxdits enfants, on imagine qu’il a simplement transmis une étincelle venue d’on ne sait où. Edward Spears le décrivait d’ailleurs comme une forge jaillissante. La défensive lui est inconnue, et la peur devant le désordre. Les règles et les principes ne trouvent de justification que dans le succès. L’échec est absolument blâmable, et l’on ne peut se représenter Mangin assistant au baptême de la promotion « ceux de Dien Bien Phu » d’une école d’officiers. Il n’y a pas de beau geste et le soldat perdu est un âne. Sa nature, essentiellement énergie, le porte en avant de lui-même. Aussi ni le pays, ni la droite, ni la gauche n’étaient vraiment faits pour l’aimer.

          On ne trouve pas chez Mangin d’enthousiasme irréfléchi pour la guerre. Dès La force noire, paru en 1910, il déplore ces « forces aveugles » qui lancent les nations les unes contre les autres. Sans doute parce qu’il tenait, comme tous les vrais soldats, que la guerre est un mal nécessaire et rien de plus, il professait qu’il fallait s’organiser, et agir, pour la terminer au plus vite. D’où son goût pour l’offensive, un goût qui ne le portait pourtant pas à accepter les théories de la « furia francese » des années 1914-1915, les songes meurtriers du colonel de Grandmaison et du funeste sous-lieutenant Laffargue, fantassins en pantalon garance lancés sans appuis feux à l’assaut de positions solidement défendues. Mangin fut le premier adepte de l’usage massif de l’artillerie, l’inventeur du « Trommelfeuer », le feu roulant des canons. Et c’est ainsi que lui revint d’en finir avec la « grande guerre » par l’offensive du 18 juillet 1918, où se mêlèrent trente régiments d’infanterie métropolitaine, les zouaves, les tirailleurs, des Marocains, des Malgaches et des Russes, la « big red one », première division d’infanterie américaine, et où les chars Renault FT furent déployés pour la première fois. Une part de ce succès revient à un polytechnicien à peu près anonyme, qui devait après la guerre devenir président du Crédit commercial de France, et qui, cryptographe averti, avait su déchiffrer les ordres de mouvement de l’armée allemande dans les jours précédant la bataille.

          Il reste des monuments. Les Fantômes, de Paul Landowski, à Ouchy-le-Château, et l’ossuaire de Dormans, où reposent 1 500 inconnus, dans une terre mélangée à celles de Dachau et du mont Cassin. Hitler lui-même avait pensé que les deux guerres n’en faisaient qu’une. Avant de forcer les Français à signer l’armistice dans le wagon de la première capitulation allemande, il avait fait dynamiter dans la clairière de Rethondes la statue du général Mangin. Il en fit détruire aussi une à Metz, et à Reims le monument « aux héros de l’armée noire ». De même, à leur arrivée dans Paris, ses généraux firent-ils sauter, le 18 juin 1940, le Mangin de pierre qui dominait la place Denys-Cochin. L’œuvre avait eu, semble-t-il, la mauvaise fortune de se trouver sur le passage du Führer qui, en compagnie d’Arno Breker, allait visiter les Invalides. « Mon père n’aura jamais eu d’aussi belle citation », dira l’un de ses fils. Les débris de l’œuvre de Maxime Real del Sarte rejoignirent à la décharge municipale ceux du bas-relief à la mémoire d’Edith Cavell, héroïque infirmière anglaise, qui était adossé au mur est du Jeu de Paume. Seule la tête de Charles Mangin en réchappa. On le voit aujourd’hui à la Caverne du dragon, au Chemin des Dames, ainsi nommée par les Allemands à cause des feux qui s’en échappaient, crachés par les mitrailleuses servies par les Sénégalais. Aux abords de la caverne, sur la D. 18, un groupe de neuf silhouettes de six mètres de haut évoque le sacrifice des tirailleurs africains. Il a pour titre Constellation de la douleur. Pure expression de l’art plaintif, la sculpture a le mérite de montrer à qui veut bien s’y attarder que les soldats de la Grande Guerre sont morts deux fois, tués avec la même bonne conscience. La première fois dans leur chair, et la seconde lorsque pour se flatter d’une vertu qu’ils ne possèdent guère, leurs descendants préfèrent les considérer en victimes plutôt qu’en héros. Mangin, qui lui ne voyait des victimes nulle part et des héros partout, apparaît aujourd’hui comme une sorte de monstre insusceptible de rédemption.

          Dans le hall du château de Chénecières se trouve une maquette de la statue détruite. Le général Mangin, debout, dolman au vent, indique les positions ennemies à deux soldats rassemblés à ses pieds, un fantassin de métropole, un soldat noir. L’œuvre n’est pas du meilleur effet. Les deux héros ressemblent à des chiens furieux prêts à bondir à l’ordre du maître. Real del Sarte est à peu près oublié aujourd’hui, sauf des derniers adeptes de l’Action française, à laquelle il adhéra jusqu’au bout, sollicitant après guerre la grâce de Charles Maurras. Combattant des Éparges, amputé de l’avant-bras gauche, il ne cessa pas de sculpter. On le décora de la Francisque gallique aux débuts de Vichy, à l’époque où les maurrassiens tenaient le haut du pavé à la cour de ce vieux maréchal que la chambre du Front populaire avait porté au pouvoir. Le général Mangin, quant à lui, n’était certes pas un homme de gauche, et d’ailleurs Léon Daudet tenta de faire prendre sa mort brutale pour un assassinat perpétré par les forces obscures, l’annexant ainsi au combat réactionnaire, avec toute l’impatience des droites qui cherchent avant tout un chef à saluer, dont on pourrait absoudre la violence à cause de la pureté des intentions. « Toi seul, ô maître, écrit Barrès, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes. »

          Mais Mangin ne cherchait pas de maître, et n’était pas susceptible d’être pris pour tel par ceux-là mêmes qui eussent aimé le révérer. Cet essentiel sur lequel il n’a jamais cédé semble n’avoir été qu’à lui. À cet égard sa destinée est tout à fait singulière, comme celle de sa famille. Non seulement par l’ampleur des sacrifices consentis, et qui fait qu’entre toutes les tombes du cimetière du Montparnasse celle de la famille Mangin ne compte que des femmes, les hommes étant aux Invalides, ou enterrés là où ils sont tombés au combat5, mais à cause du point secret où l’ensemble de ces sacrifices se nouent, et qui semble s’éloigner au fur et à mesure qu’on s’en approche. Ce n’est pas un patriotisme ordinaire. La France que les Mangin ont aimée de cet amour violent qui les a jetés dans les guerres et dans ce que la Déclaration des droits nomme la résistance à l’oppression ne se laisse pas facilement définir. Ce n’est sûrement pas la France de Maurras, mais pas non plus celle de Barrès, le culte des morts et le sentiment du passé n’y tenant guère de place. Leur pays idéal n’est pas ce curieux mélange de paradis perdu et de terre promise, hanté par la beauté des mères et la force des pères, qui donne aux nationaux des airs d’orphelins rageurs. Ce n’est pas non plus une France progressiste, vouée hors de tout enracinement à la défense des droits. Elle ressemble davantage à la France de Hugo, mais d’un Hugo qui n’aurait pas choisi l’exil à Guernesey et en aurait appelé, du fond du réduit breton de 1940, à tous les amis de la France, pour les organiser inlassablement en régiments d’infanterie et les lancer à l’assaut du mal sans souci des pertes, un Hugo qui n’aurait eu ni la religion de lui-même ni celle d’un Dieu de caricature, mais seulement celle de cette personne indéfinissable que la raison ordonne de servir, de cette voix claire que les militaires nomment la voix du commandement.

          
          *

          Charles Mangin, s’il allait à la messe, ce que j’ignore, était sans doute agnostique. Dans sa correspondance, les fêtes, Pâques et Noël, n’apparaissent qu’à propos de batailles, et lui-même relève en s’amusant cette coïncidence. Sa religion, s’il en avait, ne tient pas plus de place dans ses écrits que les autres, celles que la colonisation avait pu lui faire connaître. Rien en lui de l’officier des goums, amateur d’islam et de méchoui. La patrie seule, le service qu’on lui doit, donnait un sens à sa vie. Il se voyait comme l’instrument d’une destinée collective, et les autres, des ministres aux soldats, il les tenait pour des instruments aussi. De gré ou de force, il fallait qu’ils se conformassent à ce rôle, et de là sa dureté, que tous les contemporains ont relevée. Blessé pour la première fois, aux côtés du capitaine Mamadou Racine Sy, officier sénégalais de légende, il écrit à sa famille, alors qu’un coup de fusil lui avait emporté un grand morceau de chair sur le torse : « Cette absence de douleur montre que les coups d’armes à feu ne sont pas réellement pénibles à recevoir, et j’étais très froid à ce moment-là, où je cherchais à me rendre compte de la situation. » Il ne s’exemptait lui-même de rien.

          Cette dureté n’avait pas égard aux grandeurs d’établissement. Il pouvait rudoyer un ministre aussi bien qu’un général d’armée, un député comme un caporal-chef. La pitié même ne l’arrêtait pas si la cause était juste. « Je l’ai vu serrer les dents à la lecture des rapports relatant “qu’il y avait du dur” du côté des marais de la Serre, raconte Gabriel Hanotaux : c’était la fin de l’armée allemande, les coups de pied de l’agonie. »

          « Le courounel Mangine est un chitane », disaient, d’après un témoin, les tirailleurs alors qu’il affrontait à un contre dix l’armée d’El Hiba, le sultan bleu, sous les murs de Marrakech, après avoir fait porter aux notables de la ville, qui retenaient des otages, un billet où l’on pouvait lire : « S’il tombe un cheveu de la tête de nos compatriotes, la population sera passée au fil de l’épée, la ville sera rasée. Là où il y avait des palais, il ne restera que des ruines, et le châtiment sera tel que tout le Maroc en tremblera. » Il était homme en effet à mettre de telles menaces à exécution, plus proche en cela, sinon du général Ellenborough, qui après la révolte des cipayes avait voulu détruire Delhi et la rebaptiser « Eunuchabad » après en avoir châtré tous les habitants mâles, du moins de lord Kitchener, impitoyable avec les derviches du Soudan, que de Gordon, inspiré, religieux et pacifique6.

          Mangin n’avait aucune naïveté et savait de quoi sont faits, de toute éternité, les hommes qui se sont arrogé le droit de gouverner les autres, et quels buts ils poursuivent. Un esprit simple voit le plus souvent un ministre comme une sorte de sultan des Mille et une nuits. Il suffit d’arriver jusqu’à lui, de le convaincre, et les bonnes décisions suivront. Les militaires sont à cet égard des esprits simples et jusque dans les plus hauts grades. Mangin ne l’était pas. Il savait qu’il faut tirer les politiciens à hue et à dia, leur faire violence, les contourner si besoin, et toujours user avec intelligence des traits les plus communs de leur personnalité. Lui-même n’était cependant pas débarrassé de l’idéalisme, mais d’un idéalisme pratique, cherchant partout l’« effet » de la doctrine de l’école de guerre. « Les voix dans le désert, écrit-il en préfaçant Psichari, il faudrait un saint comme le Père de Foucauld, officier de cavalerie, explorateur et moine, pour les annoncer au monde profane, mais le Père de Foucauld a été assassiné par ordre des Allemands dès le début de la guerre. » Voilà du pur Mangin. Il admire Foucauld, mais il en revient à l’Allemagne, obstacle à toute civilisation, et là est pour lui l’essentiel, non la vie de Foucauld, qui s’était détaché de la vie militaire et de ses prestiges, obstacles au salut, comme la plupart des fétiches auxquels les hommes s’attachent. Pensant à son père et à son frère, tous deux morts en combattant, Ignace de Loyola écrit : « Dieu fasse que ce à quoi ils aient consacré leur vie n’ait pas été pure vanité. » Ce doute, qui devait grandir jusqu’à embraser l’âme de Charles de Foucauld, on ne voit pas qu’il ait même effleuré l’esprit du général Mangin. Car Foucauld se transforme non seulement en comprenant qu’il n’est innocent de rien, mais que le monde pécheur ne l’est pas davantage, et qu’un fil mystérieux relie entre eux les fautes et les bienfaits, si bien que la recherche des coupables apparaît moins indispensable, en son insignifiance aveuglée, que la louange du Rédempteur. Une telle conscience eût empêché Charles Mangin, sinon d’exister, du moins d’agir comme il l’a fait. Son aventure terrestre est tout entière fondée sur l’innocence, non pas la sienne, puisqu’il ne se considère pas assez pour s’estimer innocent ou coupable, mais celle du pays qu’il défend et auquel il s’est voué tout entier.

          Il est singulier qu’il ne lui soit pas nécessaire, pour s’y consacrer, de trouver ce pays entièrement pur. Il subsiste en lui une réserve, un quant-à-soi, un dégoût de certains errements nationaux, et parmi eux l’antisémitisme. L’épisode de sa seconde demande en mariage est parlant. Après quatre ans de campagne lointaine, il se marie, puis, un an plus tard, sa femme meurt en donnant naissance à un fils mort-né. Il repart en Indochine et pendant trois ans ne donne plus de nouvelles qu’à la mère de sa femme morte. À son retour à Paris, il est présenté à Godefroy Cavaignac, plusieurs fois ministre de la Guerre, fils du général Cavaignac, candidat malheureux contre le futur Napoléon III à la présidence de la IIe République. Godefroy Cavaignac avait été, ministre, l’un des persécuteurs de Dreyfus et avait défendu le « faux patriotique » imaginé par Henry. « Les Cavaignac se succèdent et ne se ressemblent pas », jugeait Clemenceau. Mangin s’éprend de sa fille Antoinette, esprit brillant et d’une grande culture que ses professeurs voyaient à l’École polytechnique. « Si l’on m’avait proposé d’épouser une bachelière, avant de l’avoir vue, j’aurais fui au bout du monde. » Un soir de juin 1905, il la demande en mariage. La seule question qu’elle lui pose, elle, fille du premier des antidreyfusards, est de savoir s’il est antisémite. Homme de peu de paroles, il répond simplement que non. Dans ses carnets, inédits, elle écrira : « Il me regardait très au fond des yeux. Il me dit plus tard qu’il avait compris ce soir-là que nous nous entendrions. » Anna de Noailles, que le général fascinait, crut déduire du contraste entre l’« opiniâtreté inébranlable de ses traits » et la « prodigieuse rêverie du regard » l’existence en lui d’« indéfinissables conflits du cœur ». Rien n’est moins sûr.

          Antoinette Cavaignac lui donnera neuf enfants. L’aîné, polytechnicien, mourra au combat dans le Tafilalet en 1933. L’affection de la mère se reportera sur son gendre, Diego Brosset, futur général commandant la 1re division française libre, mort en 1944. Sa deuxième fille épousera Lecompte-Boinet, lui aussi compagnon de la Libération, tout comme son autre fils, Stanislas, l’un des fondateurs du Bureau central de renseignements et d’action (BCRA) de la France Libre. Louis-Eugène, résistant de la première heure, sera le délégué militaire du général de Gaulle avant Chaban-Delmas.

          De Mangin, le général Marchand a écrit : « C’était de lui qu’il était vrai de dire : on ne s’appuie que sur ce qui résiste. Je trouvais même parfois qu’il résistait beaucoup. » Ainsi de sa femme, de ses fils, de ses gendres. On raconte qu’en 1940, Antoinette Mangin avait dit à Weygand, d’un ton de mépris, alors que le maréchal Pétain s’apprêtait à prendre le pouvoir : « C’est bien celui que nous avons connu ? » Puis elle était passée par Vichy avant de quitter la France avec ses enfants. Assise dans l’entrée de l’hôtel du Parc, elle attendait que Pétain passe et frappait le sol de sa canne en disant à haute voix : « N’y a-t-il plus aucun homme en France pour arrêter ce traître ? » Comme on ne pouvait rien contre la femme du vainqueur de 1918, on feignait de ne pas la voir. Elle finit par partir en Suisse avec ses petits-enfants, les conduisant à pied par les chemins de montagne, avec sa béquille, le reste de sa famille étant entré en résistance. En 1962, elle devait appeler à voter pour le général de Gaulle, et jusqu’à sa mort en 1969, devenue sourde, ne perdait pas une occasion de vouer aux gémonies « ce salaud de Pétain ».

          *

          Mangin avait pris appui, avant de s’en affranchir, sur les facilités de la carrière militaire, et l’armée était restée son milieu, un bocal lézardé par les coups de pied mais dont il n’est pas sorti. Au départ, tous sur la même ligne, l’uniforme, l’entraînement, la solde, cette étrange présence de l’administration parmi les hommes exposés au danger et à la mort. Il en avait d’ailleurs vanté les mérites, à propos de Louvois, dans son grand texte sur l’armée paru dans l’Histoire de la nation française de Hanotaux. Son fils Louis-Eugène, dans la biographie qu’il lui a consacrée, parle de son temps de commandement de compagnie comme de celui de n’importe quel capitaine d’aujourd’hui, à Djibouti ou au Tchad. Mais celui de Mangin l’avait conduit jusqu’à Fachoda où, furieux de rendre la place aux Anglais, il avait eu du mal à éconduire les soldats égyptiens venus lui proposer de jeter au Nil leurs officiers britanniques. C’était le début de ses aventures. L’armée de ce temps était plus tolérante aux écarts, les bons comme les mauvais — colonne Thiévenoud dans l’Adrar, colonne Voulet-Chanoine ravageant le Congo. Au jeune Mangin, héros de la mission Marchand, conquérant de l’Afrique et prototype du colonial, elle dut passer un certain nombre de singularités. Celles-ci, d’après les témoins, culmineront pendant la Grande Guerre. Ceux qui ne l’aimaient pas, comme Henri Dutheil, en exagèrent l’ampleur, daubant sur « son masque de samouraï », son « long torse sans hanches et des reins étroits d’Asiatique, un lutteur de Jiu-Jitsu de Shanghai ». Pour les admirateurs de Pétain, il n’était pas possible que Mangin fût français, et d’ironiser sur son luxe oriental, son ordonnance Baba Coulibaly, un Bambara du Soudan, et sa voiture allemande, une Opel au capot troué de balles récupérée quelque part entre la Sambre et l’Oise. Il n’était pas jusqu’à sa voix coupante de « polichinelle tragique » qu’on pouvait opposer au timbre rural et tranquille de « Précis-le-sec ». On l’a représenté en « fantoche surhumain, sorti tout vivant et armé en guerre du cerveau d’un Edgar Poe, d’un Hoffmann ou d’un Jarry », ne s’abaissant pas à travailler ses plans la veille d’une bataille, mais s’adonnant aux tarots, « interrogeant le destin à travers la papesse, l’impératrice et l’amoureux ». Ces derniers mots sont de Jacques Isorni, qui, tout à sa vocation pétainiste, s’était lancé dans une monumentale histoire du premier conflit mondial à seule fin de diviniser plus encore, si c’était possible, la figure du Maréchal. Bien que singulier, bousculant ses gens et se faisant construire des observatoires de forêt à vingt mètres de haut pour dominer le champ de bataille, Mangin n’en restait pas moins ce qu’on nomme aujourd’hui un professionnel averti. Il savait son métier, qu’il assaisonnait en effet, tradition que de Lattre reprendra, de coups d’éclat difficilement supportables par les esprits prosaïques, comme ce jour où il remonta le Danube en gloire, pour bien montrer aux Allemands qui avait gagné la guerre. Il ne ménageait personne, de son camp ou de l’autre. Après l’échec du Chemin des Dames, dont Nivelle voulut lui faire porter la responsabilité, il s’emporta si fort contre le gouvernement qu’un arrêté du ministre de l’Intérieur lui interdit de séjourner à Paris et dans les départements limitrophes. L’interdit ne devait être levé qu’en 1918, après qu’il eut hautement refusé de commander un corps d’armée sous le commandement d’un chef qu’il jugeait médiocre.

          Il mettait l’audace au-dessus de tout, jugeant qu’à tout prendre une guerre commencée doit se finir vite, et par une victoire. Cette pensée n’est pas généralement partagée. On s’installe dans la guerre, surtout en politique, puis on l’oublie, et elle devient cette toile de fond des carrières éclaboussée par le sang des soldats, qui sèche vite puis s’efface. Lui ne les oubliait pas. Réveillant une sentinelle endormie à Villers-Cotterêts, qui devait s’attendre au pire en voyant surgir devant elle ce chef redouté, il lui dit simplement : « Réveille-toi, tu ne sais pas ce que tu manques. C’est demain que nous foutons les Boches à la porte. »

          Mangin tenait la pusillanimité pour un crime. Jugeant un de ses chefs du Soudan, il le trouve « le meilleur homme qu’on puisse voir et son seul défaut est un sentiment trop profond de sa responsabilité. Nous n’osons pas assez ici ». Ces tendances-là peuvent mener loin. L’armée le toléra, préleva son butin de gloire, puis se vengea de lui. Débarqué par Clemenceau, qui pourtant l’admirait, pour son soutien aux séparatistes rhénans, il finit sa vie sans argent, ayant dépensé pour ses campagnes et ses soldats une fortune familiale assez considérable, au point que les maréchaux durent organiser une souscription. Quant au gouvernement, il n’envoya aucun représentant aux obsèques du vainqueur de la seconde bataille de la Marne. Par la suite, les ministres de la Défense refuseront à quatre promotions successives de Saint-Cyr de porter son nom. Mangin, « l’homme qu’on ne pouvait faire obéir », selon Foch, leur échappait de toutes parts.

          On peut imaginer que ces manifestations de la reconnaissance publique lui eussent été indifférentes. On ne trouve chez lui ni vanité ni ressentiment. L’avenir l’intéressait, non le paiement des services rendus. Il ne tirait pas de traites. Si l’énergie et la mélancolie font souvent bon ménage chez les hommes d’action — de Gaulle et Lyautey en offrent des exemples —, Mangin comme Lawrence étaient purs de la seconde. Mais Lawrence avait échoué dans son entreprise, non pas Mangin. Il est vrai qu’elles n’étaient pas de même nature. Ils sont morts tous deux cependant dans le même état d’inachèvement qui rend leurs destinées si propres à la rêverie. On peut penser que leurs morts n’y étaient pour rien. Le royaume arabe eût laissé Lawrence tout aussi insatisfait que Mangin la Rhénanie indépendante. Les deux avaient mis en mouvement de grandes forces et pesé sur des milliers de vies. « J’ai tiré de mes mains des marées d’hommes », écrit Lawrence dans la dédicace des Sept piliers, et c’est vrai aussi de Mangin, lançant la « force noire » à l’assaut d’un monde étranger. Le premier ne s’est pas soustrait au jugement de sa conscience. Pour le second, nul n’en saura jamais rien.

        


      

        Le tournant de Passavant


        Le monument à Diego Brosset s’élève près du pont de Bir-Hakeim à Paris. La figure du général commandant la 1re division française libre, mort sous un autre pont, dans les Vosges, est maladroitement sculptée en ronde-bosse et donne à l’archange blond de la compagnie méhariste du Touat l’air d’un sénateur de la Ve République.


        Au premier regard, on peut confondre Diego Brosset avec l’un de ces mabouls à thèses comme l’armée en produit de temps à autre et qui, insuffisamment épuisés par le drill, s’essaient aux œuvres de l’esprit, à l’instar de ce Chassin dont il reste un nom dans les histoires du complot du 13 mai 1958, bachelier à quatorze ans, major de l’École navale, auteur prolixe de livres d’histoire, de livres de stratégie et d’appels à l’émeute qui tous ont sombré avec lui. La phrase souvent citée d’une lettre où, à mi-chemin entre Lafcadio et Pic de la Mirandole, Brosset se fixait un programme de jeunesse qui devait le conduire à comprendre aussi bien Einstein qu’un chef berbère, à maîtriser la chasse à la baleine comme la théorie des quanta, à mener « du même cœur » sa voiture, son cheval, sa troupe au combat et quelques femmes, n’arrange rien. Pourtant Brosset était moins simple et d’un bois plus composite, qu’il devait s’attacher à travailler sans relâche. À la fin, il ne ressemblera pas à cette espèce de M. Teste corrigé par Bournazel qu’il avait sans doute rêvé d’être, et sera devenu lui-même, curieux mélange d’héroïsme, d’intelligence rapide et de simple gaieté, quand sonnera l’heure de l’appel des consignés — celle de la mort. « Je ne serai jamais un vrai général, mais ma division est une vraie division. »


        Né à Buenos Aires en 1898, il est placé en France chez les jésuites, où la dépression le rejoint. Il est sujet à d’incessantes migraines. Il se plaint, ruse avec l’encadrement, pratique la désertion intérieure. Les bons pères, qui sont connaisseurs, lui trouvent « la maladie des murs », et le voici retiré du collège. Au passage il a, comme on dit, perdu la foi. Plus tard il citera Renan dans un de ses livres : « La foi qu’on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle quand on l’a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts. » Que Mauriac ait aimé plus tard ses deux livres impubliés, Il sera beaucoup pardonné et Emmaüs, ne change rien à l’affaire. Passé l’élan mystique de la première jeunesse, il restera longtemps l’homme d’un scepticisme un peu court. Il n’est pas impossible qu’il ne se soit pas assez aimé, contrairement aux apparences. « Si tu t’aimais vraiment toi-même, écrit Guigues le Chartreux, tu ne passerais pas tant de temps à servir celui dont tu ne peux obtenir de salaire. » Plus tard, lancé dans l’aventure saharienne, il citera Psichari et Foucauld, bien sûr, mais ce sont des figures obligées, et rien n’indique qu’il ait compris la nature des efforts que le second surtout avait faits pour se trouver en se perdant de vue. Jeune homme, Brosset en paraît incapable, tout à une passion triste de lui-même, et manque ceux qui auraient pu l’instruire. Ainsi saint Augustin, qu’il trouve, lorsqu’il lit les Confessions, « aveuglé par sa foi » mais qu’il absout drôlement à cause de son goût pour les femmes. « Le doute s’affirme en moi seule certitude. » Il lui reste une énergie intacte, même brûlée d’un chagrin imprécis, indénommé, et un grand courage.


        Il se trouve vacant et désœuvré dans la maison de sa famille lorsque la guerre éclate. Il a seize ans et son père refuse qu’il s’engage, arguant de sa faible résistance. Il s’épuise en marches incessantes, cinquante, cent kilomètres, portant un sac de trente kilos, jusqu’à arracher la permission paternelle. Il signe en septembre 1916 un engagement « pour la durée de la guerre » dans un bataillon de chasseurs alpins, prenant rang dans la « légion des mille », celle des mille plus jeunes volontaires de la Grande Guerre, qui comptera dans ses rangs le soldat Thin, qui choisit à Verdun le cercueil du Soldat inconnu, et Désiré Bianco, mort à treize ans aux Dardanelles. Il n’est pas tombé dans un bataillon d’enfants de chœur, et leur chef de corps leur prêche « la haine sauvage » à longueur d’ordres du jour. Il connaît son premier engagement à la Malmaison, se distingue devant Mangin sur le plateau du Soissonnais, et finit la guerre trois fois cité. Viennent comme autant de punitions réglementaires les écoles, la garde au Rhin, les lectures sans fin, l’ennui, jusqu’au Soudan où il est nommé en 1922. Puis c’est le Sud algérien, les compagnies méharistes du Touat et du Tidikelt, les longues chevauchées dans l’Adrar, où le souvenir de Foucauld n’est pas éteint, enfin la Mauritanie. Il y rencontre le lieutenant Henri Mangin, au départ prévenu contre ce narcisse militaire, l’Apollon des méharistes, faisant tout dans le désordre — sauf la guerre, qu’il abordait en technicien —, avec lequel il se lie d’une amitié profonde. Il en épousera la sœur Jacqueline, qui se destinait au couvent anglais où elle avait été élevée. « On m’aura vu en ligne autant que votre père », lui écrira-t-il bientôt. Vers la fin de son second séjour mauritanien, agacé par les tracasseries bureaucratiques et la bassesse générale, il songe à quitter l’armée. C’est alors qu’il écrit son grand livre, Sahara. Un homme sans l’Occident, que Raymond Depardon portera au cinéma en 2002. Ce récit étrange et dur rappelle les premiers écrits de Lawrence et la « terre du vide » de St. John Philby. « Ce livre est une trahison. Il est fou d’embaumer les morts ; leurs naïves et ridicules bandelettes appellent la profanation. Ainsi de notre jeunesse, du temps passé, de ce qui fut. »


        On voit à l’incipit que le ton n’est plus le même. L’homme non plus. Il n’a pas découvert au désert un vide peuplé des personnages de l’escadron blanc, disposé de toute éternité à l’amélioration morale et spirituelle des égarés de l’Occident. Il y a trouvé, ainsi qu’il est de règle, ce qu’il n’était pas venu y chercher. L’enfant neurasthénique a disparu dans les sables, et aussi l’adolescent plein de fièvre qui citait Les nourritures terrestres et dont certaines lettres font penser à La gamberge de Jean Yanne. La réalité seule compte à présent, réduite à cette marche sans recours dont l’horizon, y compris politique, se dérobe au regard. L’âme engourdie, comme effacée par la fatigue, fait ressembler l’homme aux animaux dont il se sert. « Les hommes ont serré sur leurs reins les lambeaux de vêtements, déteints et sales, mais qui, de loin, se confondent avec le sable, l’horizon, la dure lumière de midi, dans le mirage ; les chameaux amincis cheminent lentement, en silence, avec une résignation rigoureuse et calme ; tous sont patients aux longues heures de marche monotone. Sur quelque douar innocent plane le destin. » Et le héros n’est pas le méhariste français, mais Si Ahmed le Mechdoufi, dont le monde s’effondre sous les coups de boutoir des étrangers. Ce qui est singulier chez Brosset, c’est la suspension du jugement, et son refus d’un compromis analogue à celui qui a fait passer Lawrence pour un traître à ses propres yeux, deux fois traître peut-être, jusqu’à le conduire à l’inutile épreuve de Bovington. À certain moment du récit, il ne semble plus y avoir de loyauté nationale qui tienne, d’aucune part. Ou plutôt le Sahara a tout envahi, parce qu’il excède les capacités des hommes. Il ne reste plus que l’humilité de la condition terrestre, la solitude d’un voyageur survivant à peine sur l’écorce, que Brosset relève d’une phrase sèche et comme bousculée parfois par des vents imprévus. Il n’en oublie pas pour autant ce qu’il est, un militaire français, ni que les Sahariens ont une existence qui ne dépend pas de son regard et qui se poursuivra après son départ, ce qui le distingue aussi de Michel Vieuchange, l’explorateur de Smara, mort ces années-là et qui, lui, ressemble plutôt à un touriste tragique : un Rimbaud précédé ou suivi de nulle œuvre qui vaille, un Gordon sans esclaves à libérer, un Caillé sans ville à décrire, un Brosset sans ergs à pacifier. Il n’y a pas chez Brosset cette vacuité que Philippe Soupault avait relevée avec finesse chez Vieuchange, au milieu du concert d’éloges qui avait suivi sa mort. Ce qui donne au récit de Brosset toute sa force, c’est un détachement de soi que rien dans sa vie antérieure ne laissait pressentir.


        Brosset commence alors d’acquérir une statue de légende au moment même où il en a mesuré la vanité. C’est le même homme et un homme différent. Sa gaieté est plus marquée, sa résolution aussi. Il a commencé d’emprunter le chemin qui mène à cet infini qu’il a renoncé à connaître et dont le désert lui a présenté l’image. Après sa mort Vercors écrira : « J’ai vu que le chemin parcouru par Diego était celui que suivent la plupart d’entre nous de la jeunesse à l’âge mûr. Mais c’est le plus souvent un long cheminement, plein d’hésitations et de retours et plus qu’à demi inconscient, fait bien plus de facilité, d’oubli, d’abandon, de soumission aux appétits et de lent durcissement du cœur, que l’expression révolutionnaire d’une résolution virile. D’une telle volonté, d’un chemin si rapide et si droit, et d’un aboutissement si riche, si fougueux, Diego reste pour moi le premier, — et le seul exemple. »


        En 1940, la défaite le trouve en Colombie, à la mission militaire française. Dès le 27 juin, il rallie le général de Gaulle et la France Libre. De la BBC il s’adresse à ses anciens compagnons d’armes : « Méharistes du Hoggar et du Touat, votre tour est venu ! » Il n’est pas aveugle, et juge avec exactitude le Général lui-même — décision trop nette, assurance trop grande sur les questions qui ne lui sont pas familières — et ses premiers compagnons, qui ne saisissent pas toujours que l’acte de révolte ne dispense pas de s’exercer au sérieux et à la discipline. Il accomplit un travail d’état-major, suit de Gaulle au Soudan, au Caire, arpente la côte des Somalis, mais il n’est pas heureux, n’étant pas au combat. Il souffre des intrigues de l’Afrique du Nord et s’impatiente. En août 1943, de Gaulle lui confie le commandement de la 1re division française libre, celle de Bir Hakeim, succédant à Magrin-Vernerey dit Monclar, à Larminat, à Kœnig. C’est à sa tête qu’il donnera toute sa mesure, bousculant l’Allemand en Italie, toujours en première ligne, enthousiaste, brutal, fantaisiste. Il entre le premier dans Rome, participe au débarquement en Provence, « plus près du feu que nombre de commandants de bataillon », écrira un témoin. Il remonte le Rhône et libère Lyon. « Les hommes forts ne tombent jamais quand il faut passer. »


        L’ami de Saint-Exupéry et de Vercors est entouré de tous ceux que son charme a touchés, transformant les années noires en épopée lumineuse. « Le cortège d’exaltation dans le soleil d’Afrique » dont a parlé Malraux dans son oraison funèbre pour Jean Moulin, c’est le sien autant que celui de Leclerc. À son état-major sert Ève Curie, fille de Pierre et Marie Curie, gaulliste de la première heure, dont on se souvient de l’entretien avec Gandhi, qui racontera ces années en écrivant A journey among warriors. Son officier d’ordonnance, comme lui continûment exposé aux balles, se nomme Jean-Pierre Aumont. Il s’est fait connaître en 1934 dans Le lac aux dames d’Allégret, a joué dans Drôle de drame, dans Hôtel du Nord, dans L’équipage, le film de Litvak tiré du roman de Kessel. Juif, il a quitté la France pour les États-Unis en 1940. Sa notice Wikipédia porte simplement : « Militaire de la France Libre et acteur français », tout en lui prêtant des liaisons avec Joan Crawford, Hedy Lamarr, Vivien Leigh et Barbara Stanwyck, ce qui fait également rêver. On pense à Jean Gabin, « le plus vieux chef de char de la France Libre », qui reviendra de la guerre avec des cheveux blancs et pour lequel, dit-on, Marlene Dietrich cuisinait des spaghettis.


        Après Lyon, Brosset remonte vers le nord, en s’arrêtant au Tata de Chasselay, là où en juin 1940 les Allemands ont massacré les tirailleurs sénégalais désarmés dans des conditions atroces. Il fait sa jonction avec la 2e DB de Leclerc à Châtillon-sur-Seine, avant de prendre, en trombe, la direction du Jura. Maurice Druon lui apprend que l’auteur du Silence de la mer est son ami d’autrefois, Jean Bruller. Il y trouve un motif de joie en traversant un pays à l’abandon : « Ignorance totale des Français de ce que fut notre résistance. Exactions des FFI. Cupidité atroce des paysans. Crainte honteuse de la mobilisation. Ingrate rancune contre les Alliés. » Tel est le compte rendu, fait par un de ses officiers, d’une semaine de permission. Après la libération de Paris, la 2e DB, recrutant dans la capitale, ne recevra pas plus de mille engagements pour poursuivre la lutte. Brosset paraît survoler ce désastre moral. Il a quarante-six ans. Il y a vingt-six ans que le caporal-clairon Sellier a sonné le cessez-le-feu de novembre. Personne ne sait encore comment cette guerre s’achèvera, et la course de Brosset s’accélère. Aumont lui rapporte de Paris la dernière lettre de Vercors : « Voici donc la gloire. Elle est bien ce que j’en pensais : aussi vaine que le reste, avec un léger goût de pourri. » Brosset vient d’écrire à une amie : « Je jouis et je souffre de tout, mais souvent, vite, d’une façon vivante. » Il veut libérer Belfort, s’attarde aux souvenirs de 1870, pense à l’Europe qui pourrait advenir. Le 20 novembre il s’élance en Jeep à la tête de sa division. Il pleut à verse. Une première Jeep roule dans le fossé. Il en prend une seconde. « Jamais je ne l’avais vu aussi impatient », dira Jean-Pierre Aumont. Ses derniers mots furent : « Que la vie est magnifique ! » Au lieu-dit le Tournant-de-Passavant, il donne un coup de freins brutal pour éviter des sapeurs qui travaillent sur un pont, près du village de Champagney. La voiture bascule dans le Rahin. Aumont tombe sur la berge. On retrouvera le corps de Brosset dans le torrent, deux jours plus tard. « On ne peut employer son intelligence, avait-il écrit en 1940 à Louis-Eugène Mangin, à chercher des raisons d’accepter. »


      


      

        Rome et Mussy-sur-Seine


        Je confesse un goût mal venu pour l’église Saint-Louis-des-Français, à Rome, où se mélangent, ou peut-être se côtoient sans se mélanger, les appels de l’art, l’encens de la transcendance et les objets du kitsch national. C’est l’arche exiguë, poussiéreuse, d’un voyage immobile, un panthéon d’antiquaire et d’historien. On y voit des plaques en l’honneur des soldats de la division marocaine, en souvenir d’ambassadeurs au Saint-Siège et de fonctionnaires des Beaux-Arts, les tombeaux du cardinal de Bernis qui instruisait les marquises sur l’amour profane, de Frédéric Bastiat qui fut l’apôtre du libéralisme, et de Claude Gellée dit le Lorrain, transférée en 1840 de la Trinité-des-Monts par décision d’Adolphe Thiers. À l’opposé de toute cette marbrerie le Christ appelle le Matthieu du Caravage à le suivre, et nous autres avec lui, à « laisser les morts enterrer les morts ».


        Voici le tombeau que Chateaubriand fit élever pour Pauline de Beaumont, fille du comte de Montmorin, rescapée de la guillotine et phtisique, qui l’avait rejoint à Rome pour mourir auprès de lui. « Je me sacrifiais à l’espoir de la sauver », a-t-il écrit en tartuffe, mais qui sait ? Il l’avait aimée. « Son caractère avait une sorte de raideur et d’impatience qui tenait à la force de ses sentiments et au mal intérieur qui l’éprouvait. » C’est la même femme qu’Élisabeth Vigée-Lebrun réussit à transformer en une bacchante dont seul le regard tendre et triste rappelle ses épreuves alors qu’elle paraît s’apprêter à entrer dans un jeu de société champêtre à l’aide de couronnes de fleurs, et à les jeter sans doute sur des piques imaginaires. Verticale et néo-romaine, la dalle funéraire est sinistre, mais l’on s’émeut à lire : « Après avoir vu périr toute sa famille, son père, sa mère, ses deux frères et sa sœur, Pauline de Montmorin consumée d’une maladie de langueur était venue mourir sur cette terre étrangère. François-Auguste de Chateaubriand a élevé ce monument à sa mémoire. »


        Mort sous le couperet, son père, nommé ministre des Affaires étrangères en 1787, à la place de Vergennes, avait accueilli avec espoir la Révolution, écrivant : « Ce qu’on appelle la Révolution n’est que l’anéantissement d’une foule d’abus accumulés au cours des siècles. Ces abus n’étaient pas moins funestes à la nation qu’au monarque. » Pauline fut arrêtée en février 1794 au château de Passy, dans l’Yonne, par « trois brigands armés de sabres, de pistolets et de bonnets rouges », qui avaient par précaution ameuté le village. Elle était très faible et nul ne sait comment elle put leur échapper, ce qui donna naissance à la légende selon laquelle les brigands en question l’auraient abandonnée au bord d’un chemin pour y attendre la mort que son extrême faiblesse rendait probable.


        Pauline de Montmorin était née le 20 août 1768 à Mussy-sur-Seine, au château qu’habitait son oncle, évêque de Langres. Un fil ténu court donc, dans l’invisible, du village où elle fut baptisée à Saint-Louis-des-Français. Le sacrement fut donné sans doute dans la chapelle du château de Mussy, et non dans l’église Saint-Pierre de Mussy, où l’on peut voir une extraordinaire trinité en calcaire peint. Dieu le père y tient dans les bras son enfant crucifié, d’une manière qui annonce l’icône faite par Marie Skobtsova à Ravensbrück dont je parlerai plus loin. Quant au château, il possédait un jardin donnant sur la Seine. Il avait été refait à l’époque de la naissance de Pauline et les chroniques du temps nous le présentent vide de meubles et comme presque abandonné déjà. Saisi comme bien national, il fut vendu avec l’obligation d’en détruire les bâtiments, ce qui fut fait, à l’exception de la chapelle où avait été baptisée Pauline et qui servait encore de cuisine en 1860 aux gens qui habitaient là. Il s’y tint pendant la dernière guerre des réunions secrètes de l’état-major du maquis des vallées de la Seine et de l’Ource, que commandait Émile Alagiraude, sous le nom de Montcalm, et le choix de cette identité d’emprunt fait rêver un instant.


        Entre toutes les amies de Chateaubriand, je préfère Hortense Allart, si intelligente et si libre, qui, elle, avait fini par lui préférer Bulwer-Lytton sans cesser tout à fait de l’aimer. « Si Dieu nous rendait la jeunesse, voudriez-vous disputer la régence à Thiers ou m’entraîner en Italie ? (…) Il y a ici, dans la Seine, une île assez grande, abandonnée à la nature, couverte de hautes herbes, d’arbres en liberté et d’animaux sauvages. C’est là que je vais penser à vous : on y entend le bruit des colibris, le frémissement des saules, les doux murmures de vos déserts d’Amérique. » Comme l’Amérique, en effet, la Seine est partout.


      


    


    

      

        1. L’Apôtre de ces vallées se nommait Vorles. On le révérait encore, Guizot le rapporte, au XIXe siècle. On peut le voir en statue à Javernant, dans l’église de l’Assomption de la Vierge, mais cette statue ne dit rien de lui, le représentant en curé chic et poudré du XVIIe siècle. Vorles devait être plus rude. Il était né vers 530 et était, rapporte Joly dans sa biographie de 1867, probablement apparenté au roi des Francs Gontran 1er, lequel se signalait par une cruauté hérodienne, exauçant le vœu de l’épouvantable reine Austregilde, qui se sentant mourir avait exigé qu’il fît égorger ses médecins, afin qu’elle se sentît moins seule dans son voyage vers l’au-delà. On devine que Vorles eut fort à faire. Il fut l’infatigable curé de la région, au temps de la dislocation de l’Empire, alors, écrit Grégoire de Tours, que « pas un jour ne se passait sans crime, pas une heure sans combat, pas un instant sans deuil ». Il était célèbre pour son don d’ubiquité. Lorsque la guerre est partout à la fois, il est désirable que les saints le soient aussi. On rapporte que disant la messe à Marcenay pour le roi, il se figea d’un coup dans une immobilité complète, n’en revenant qu’un long moment après, expliquant au roi qu’il était parti sauver un enfant dans une maison en flammes à Plaines, à vingt kilomètres de là. Envoyés à Plaines, les gens du roi trouvèrent les parents de l’enfant qui cherchaient Vorles pour le remercier. Après sa mort, on l’invoquait utilement contre la peste, la famine et le choléra. L’exode rural et les canonisations abusives ont plus tard rejeté dans l’oubli ces figures estimables. Pour Vorles, ses ossements furent dispersés en pleine rue pendant la Révolution par des indigènes avinés. Joly, son dernier biographe, relève avec satisfaction que lesdits indigènes ne furent pas tenus quittes par la justice divine. Le doigt de Dieu cher à Fourest dénoua cruellement le fil de leurs existences. L’un, un brasseur, « mourut ayant les membres horriblement contrefaits », un autre, ruiné, s’empoisonna, un troisième, occupé à abattre des croix, fut écrasé par l’une d’entre elles, un autre encore, surnommé Chapelet, et qui vociférait contre la Vierge, fut poussé en Seine par un quidam qui lui dit pour tout viatique : « Puisqu’il n’y a plus de Sainte Vierge, il ne doit plus y avoir de Chapelet. »


      

      

        2. Avec plus de finesse, plus d’ambiguïté aussi, Pierre Gascar reprend la même chanson dans son Bal des Ardents, mais pour dire paradoxalement « la revanche de l’imagination, de la liberté intérieure, dans un monde aux structures inflexibles, auxquelles la bourgeoisie substituera le carcan de son rationalisme ».


      

      

        3. On ne saurait trouver meilleure expression de cette règle, relevée par toute la littérature spirituelle, des Pères du désert au vieil Ignace, de Bernanos à Julien Green, de Graham Greene à C.S. Lewis, selon laquelle le diable promeut systématiquement les pensées pieuses, voire l’art qui naît d’elles, dans les efforts du Maréchal pour vanter et répandre le navet de Jean-Paul Paulin, La nuit merveilleuse, transposition de la Nativité au temps de la guerre.


      

      

        4. J’ai toujours pensé que Bagramko s’était porté à l’opposé de ce sentiment-là, en quittant la France de la défaite, puis en s’engageant dans la plus aventureuse des résistances. En suivant le cours de la Seine avec son livre sous le bras j’ai pris à tâche de faire revivre les figures qui lui sont mystérieusement apparentées, quand bien même elles ne lui ressembleraient pas.


      

      

        5. La famille conserve les lettres étonnantes écrites au futur général par son jeune frère Georges, tué à l’ennemi en Mauritanie en 1908. À chaque permission, Georges se ruinait pour des poules fascinées par une chaîne de montre où il avait fait monter les quatre balles qui l’avaient déjà blessé dans ses campagnes. Puis il menaçait son frère aîné d’abréger sa convalescence et de repartir au combat s’il ne lui donnait pas de quoi rembourser ses dettes.


      

      

        6. Une légende noire veut que festoyant avec ses officiers après la bataille d’Omdurman, ayant défait les troupes d’un Mahdi mort quelques années plus tôt, Kitchener eût fait déterrer ce dernier pour boire dans son crâne au repos éternel de « Gordon Pacha ».
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          Jusqu’à Troyes
        
      


    

      

        Alchimies


        

          

            Des villes alchimiques, celles où se distille le secret du temps, écrit Agram Bagramko, je n’en connais pas un si grand nombre. Kecskemet, à cent kilomètres de Budapest, où l’art nouveau éclaire les couvents baroques d’une étrange lumière. Laon, que Hugo a aimée, montagne traversée de sapes et bâtie en gloire sur le vide des carrières. Mais la première pour moi reste Troyes. Troyes est un poste de douane disposé sur la Seine pour vérifier les marchandises de Nicolas Flamel. Là-bas les exploits des aviateurs semblent se nourrir des songes du Graal.


          


        


        Le narrateur de Zone, car c’est bien de narration qu’il s’agit, et sous couvert de nostalgie, d’apprentissage, aurait pu, en effet, se promener dans Troyes, où le Christ se mélange aux aviateurs. Deux christs de pitié arrêtent le regard. On voit le premier à la cathédrale, un regard de guetteur miséricordieux posé sur le capharnaüm des temps à venir, et le second dans l’église Saint-Nizier. Celui-là est assis sur un banc, les mains liées, les épaules tombantes. Le visage est marqué d’une indicible souffrance qui n’est pas seulement physique, les cheveux et la barbe raidis par le sang coagulé, la couronne d’épines enfoncée dans le crâne jusqu’aux yeux comme une tiare, les piquants vers l’intérieur. « Je n’ai jamais rencontré de Christ qui puisse rivaliser avec celui-là », écrivait Émile Mâle.


        « Bolory, Pégoud, je regarde les aviateurs depuis le temps de La Geneste », écrit Bagramko. Pégoud est le pionnier du parachutisme, réussissant en août 1913 le premier saut en parachute au départ de l’aérodrome de Châteaufort, dans les Yvelines, abandonnant au-dessus du domaine de La Geneste, où il s’écrasa, un vieux Blériot-XI sacrifié pour l’occasion.


        Bagramko a connu l’épisode plus tard. À son arrivée en France, venant d’on ne sait où, dans les années 1920, il est recueilli par un ancien colonel de Cosaques nommé Grigoriev. Le Cosaque vit dans une soupente à Montparnasse où il dépense ce qui lui reste d’argent, puis en est réduit à mendier gare du Nord. Il y rencontre un professeur de médecine qui s’intéresse à son sort et l’engage en qualité de secrétaire. Par discrétion, je l’appellerai le « professeur M. », d’après l’initiale de son prénom. Ainsi personne ne saura qu’il était mon grand-père. Le domaine de La Geneste lui appartient et Grigoriev s’y voit attribuer une petite maison dans le parc, un pavillon de peinture qui ne sert plus depuis longtemps. Bagramko y passe ses dimanches à fumer autour du samovar. C’est là qu’il a rencontré les Fraenkel, et par eux André Breton. Théodore Fraenkel, le « peuple polonais » des lettres de guerre de Vaché, était un médecin né à Odessa et condisciple de Breton au lycée Chaptal. Il sera l’un des pères fondateurs du mouvement Dada et du surréalisme, avant de rompre avec Breton à propos du tract Paillasse !, s’engageant ensuite dans les brigades internationales, puis en 1943 dans l’escadrille Normandie-Niémen. Le frère de Fraenkel était un des amis les plus proches du professeur M., qui cachera ses enfants pendant l’Occupation. L’un des fils du professeur, servant en 1945 dans l’armée américaine et détaché auprès des Russes, entrera l’un des premiers au camp de Terezín, où les Fraenkel lui avaient appris que Robert Desnos était détenu, et où il devait mourir peu après. « J’ai vu le fantôme de Dada sur les bords de la Mérantaise, écrit Bagramko, dans le parc où était tombé l’avion de Pégoud. »


        On conservait à La Geneste un petit coffret où étaient rangés quelques boulons de l’avion, avec des morceaux de shrapnel rapportés de l’Hartmannswillerkopf où le professeur M. avait combattu, dans les rangs de ce même 27e bataillon de chasseurs alpins où servait Diego Brosset. Grigoriev le lui avait montré en secret. Le professeur n’aimait pas qu’on y touche. On ne sait pas si lui-même l’ouvrait de temps à autre. Combattant héroïque, plusieurs fois cité en qualité de brancardier militaire, il était revenu des tranchées animé par un antimilitarisme sans concession qui l’avait rapproché des premiers surréalistes.


        Le domaine de La Geneste est toujours là. La famille du professeur M. l’a vendu il y a quelques années, et c’est à présent un club d’équitation. On y entre par un portail de style chinois que jouxte une vieille tour, puis une route s’élève vers un château sans grâce adossé à la forêt. Un charme indéfinissable se dégage de cet endroit. Les plus vieux, dans le village peu à peu mangé par les résidences secondaires et une vie nouvelle toute proche, se souviennent des échos d’une vie bourgeoise traversée de courants inhabituels. Les surréalistes peut-être, et des mariages où se côtoyaient les anciens de la France Libre et des collaborateurs. Les deux témoins du mariage du professeur M., après la Grande Guerre, avaient été René Cassin, et Bichelonne, secrétaire d’État à la production industrielle de Laval, qui devait mourir à Hohenlychen sous le bistouri d’un chirurgien SS et dont Céline a tracé le portrait dans D’un château l’autre. À cette époque Bagramko combattait dans une Indochine tout juste libérée des Japonais. Pendant la guerre, La Geneste était occupée par un état-major de la Luftwaffe, dont le chef avait déserté, vêtu du costume du jardinier, après avoir appris que la deuxième DB de Leclerc se présentait au Christ de Saclay, à quelques kilomètres de là.


        On imagine que la famille du professeur M. a emporté avec elle la boîte aux éclats, et avec elle un masque dogon donné par Paul Rivet, le fondateur du réseau du Musée de l’Homme, dont Bagramko a fait dans son livre le prototype des souvenirs de l’enfance.


        

          Ce masque avait deux faces, l’une humaine et l’autre animale, représentant un crocodile. Je n’ai jamais rien vu de plus beau. En pensée, il m’a accompagné partout, à la guerre et dans mes voyages. Il reste pour moi l’exemple de ces objets que l’on croit éternels dans l’enfance, immobiles, absolument hors d’atteinte, et dont on découvre avec surprise plus tard qu’ils sont comme nous, avec nous, lancés dans le temps.


        


        Ce Bolory dont parle Bagramko est l’un des héros cachés de Troyes. Il était venu d’Italie vers 1515, et c’était un horloger de talent. On trouve sa signature sur le cadran de l’église du village de Rigny-le-Ferron. En 1536, après avoir longuement étudié les croquis de Léonard de Vinci, il monte au sommet de la tour Saint-Pierre de la cathédrale, portant un costume d’oiseau en osier couvert de peaux d’agneau tannées, aux ailes immenses, qu’il a passé deux ans à faire. Il s’élance dans un ciel clair et les chroniques du temps racontent qu’il aurait parcouru ainsi plus d’un kilomètre avant de s’écraser au sol. Après lui viendront Léon Darsonval, l’aérostier, qui, parti de Troyes atteignit Orléans en quatorze heures après avoir survolé la Nièvre et la Sologne de Renoir, puis Suzanne Bernard, l’une des premières aviatrices, élève de l’école Farman de Mourmelon, qui s’écrasa à Saint-Lyé en 1912. Troyes est une ville du ciel. On y évoque le souvenir des Larivey, une famille d’astrologues dont le membre le plus célèbre, Pierre, composait des pièces de théâtre dans le goût italien et dont les spécialistes font un précurseur de Molière. Il se tirait souvent les cartes, ce qui n’est jamais prudent. Vauban dit quelque part qu’il « excellait en mauvaises prédictions ». Il s’en faisait à lui-même, et finit par croire qu’il mourrait d’un coup de couteau donné dans le dos par un fou, ce qui advint en effet. Troyes est une ville où l’on ne défie pas impunément les dieux.


      


      

        La table ronde de Troyes


        Lire le Perceval, parmi tous les romans de la matière de Bretagne, c’est se laisser frapper par un bâton qui fait lever des eaux bouillonnantes dans l’esprit et dans le cœur. Le texte renverse tous les obstacles sur son passage, le premier étant la langue et la forme qu’il emploie, le « vieux français » et le vers octosyllabique à rimes plates. Cela n’empêche pas le lecteur d’être à la fois Perceval et son auteur, tout occupé de cette affaire mystérieuse qu’est le chemin de l’homme sur la terre.


        Quittant la cour d’Arthur, Perceval est accueilli au château de Gornemant de Gorhaut, un bâtiment parfait, qui évoque l’ordre idéal de la chevalerie. Il y reçoit de nombreux enseignements, et d’abord celui de se taire. C’est la leçon des ermites, celle des pères de l’Église et même des Touaregs de Foucauld, chevaliers-brigands du Sahara dont le litham bleu passé sur le visage doit empêcher les vaines paroles. Il n’est pas d’enseignement moins contestable, et c’est pourtant celui qui vaudra à Perceval sa plus cruelle déconvenue. Cherchant le manoir de sa mère, le jeune homme trouve deux hommes en train de pêcher dans une rivière. Si ce sont des poissons ou des hommes qu’ils veulent prendre, comme dans l’Évangile, nul n’en sait rien. L’un des pêcheurs est un roi, qui invite Perceval à sa table. Une lumière étrange baigne l’immense pièce. Au cours du dîner, alors qu’ils parlent, passent en cortège un homme tenant une lance dont la pointe du fer saigne et une jeune fille portant un Graal resplendissant. Se souvenant des recommandations de Gornemant, Perceval ne demande aucune explication, même lorsque le Graal passe à plusieurs reprises au milieu des convives. Faute d’avoir osé parler, et peut-être parce qu’à force de se persuader qu’il valait mieux se taire il a, comme on dit, perdu le sens, il ne cherche pas à percer le mystère de cette étrange procession, à la fois rappel et parodie du banquet eucharistique, puisque le Sauveur n’est pas assis à table et que s’il passe derrière les dîneurs sous la forme du Graal, ce n’est pas pour servir, comme dans l’Évangile, mais simplement pour se faire reconnaître, et mieux chercher. Comme l’incuriosité est devenue la seconde nature de Perceval, ce spectacle lui demeure étranger, et même indifférent. Le lendemain, il trouve le château désert. Il appelle à l’aide et personne ne répond. Il lui est difficile de s’armer seul. Il y parvient cependant, et lorsqu’il quitte le château, le pont-levis se relève avant même qu’il ait fini de passer, le chassant de la demeure. Il n’a pas su ce qu’était ce banquet, ni même ce paradis dont il était exclu, et son silence, pourtant inspiré par les plus nobles motifs, est la seule cause de son malheur.


        Perceval ne s’est pas seulement conformé à la règle. En s’y conformant, il a perdu jusqu’au désir de savoir, de connaître cela seul qui importe et à quoi il aurait désiré vouer sa vie. Jusque-là il n’avait pas de nom, et c’est sa faute qui lui en fera donner un. S’enfonçant dans la forêt, il rencontre une jeune fille, à laquelle il raconte sa nuit, et qui lui apprend que le roi pêche à cause d’une blessure de guerre qui lui interdit de chevaucher. Le roi aurait pu être guéri si Perceval avait demandé le sens de la procession du Graal. C’est au moment où Perceval nie avoir assisté au spectacle qu’il a, par une illumination intérieure, la révélation de son nom en même temps qu’il apprend la nouvelle de la mort de sa mère. Nous assistons au premier moment de cette découverte de soi qui est le moteur du cycle arthurien. Lancelot, dans Le chevalier à la charrette, découvre son nom en soulevant une tombe que nul n’a soulevée avant lui. Mais la découverte de Perceval ne relève pas du monde physique et pas davantage d’un simple signe, imposé de l’extérieur. C’est la révélation de son être même. « Perce-val », parce qu’il a déçu le roi pêcheur. Et il devient « Perceval l’infortuné ». On reste interdit devant cette source de toute littérature, et, comme Perceval lui-même, incapable d’interroger — mais qui au juste interroger ? Et c’est toute notre destinée que nous semblons être voués à aimer de loin, selon les règles de l’amour courtois, fascinés par elle comme Perceval par les trois gouttes de sang de l’oie morte sur la neige.


        *


        Chrétien est né à Troyes vers 1130, dans ce comté de Champagne à la fois riche et sans cesse menacé par la guerre. D’un côté, les foires, l’argent, les détours fructueux du commerce ; de l’autre les murailles qui s’élèvent et le combat sans scrupules. Les forêts se remplissent de monastères et les plus courageux se font ermites au plus profond des bois, là où la lumière pénètre à peine. La forêt du cycle du Graal est à la fois l’espace de l’aventure dans le mouvement et celui de la perfection dans l’immobilité. Quant à l’ermite, il est celui près duquel le temps se dissout. Ce n’est pas seulement un maître de morale. Il possède les clés d’une sorte d’au-delà du temps. La suspension du temps est l’un des aspects les plus étonnants de ces livres. Elle peut être dictée par l’amour, mais aussi par le vide du cœur, la désolation, qui empêche l’homme de prier. Lorsqu’il redevient, moins par effort que par grâce, capable d’attention, comme un ermite, il est introduit dans le monde de Dieu, dont il n’a pu jusque-là percevoir que des fragments. Ainsi le bénédictin de Césaire d’Heisterbach, devenu éternel pour avoir entendu chanter dans la forêt un oiseau dans lequel s’était incarnée l’éternité.


        On ne fera pas pour autant de Chrétien de Troyes un mystique. C’est même le contraire qui est vrai. Ce « Graal » spirituel viendra plus tard, avec cette « queste » anonyme que Gilson a décrite comme « roman de la grâce » et qui devra sa portée nouvelle à l’influence de saint Bernard. C’est de l’homme, de sa conduite, de ses actions, et de rien d’autre, que Chrétien de Troyes se soucie, dans « un agréable jeu de poète épris d’aventure et de psychologie », écrit Béguin.


        Chrétien de Troyes est l’un des premiers auteurs à avoir cherché son salut d’abord dans les lettres. En ce sens l’auteur du premier roman français serait aussi le premier écrivain français, chef d’une longue lignée issue du monde anonyme des artistes de la haute époque et qui mène jusqu’aux bateleurs d’aujourd’hui, dont l’œuvre trop mince s’efface devant le nom, en passant par Voltaire et Hugo. Le texte médiéval à ses débuts ne porte pas de signature. Le verbe de Dieu est seul créateur, non seulement aux origines mais à chaque instant, et l’auteur est le collectionneur de fragments de ce verbe dont il n’est pas le maître et dont même il se fait le serviteur1. Puis il ne se met pas très haut. C’est un trait de l’époque. Avant lui viennent les écrivains d’autorité, les grecs et les latins, philosophes et poètes, et qu’ils n’aient pas été chrétiens ne change rien à l’affaire. Il les révère comme les seuls véritables artistes et son public aussi. Mais Chrétien, lui, ose divulguer son nom dès Érec et Énide, son premier livre. Cela ne signifie d’ailleurs pas que son œuvre, mille fois recopiée, incorporant peut-être d’autres textes, soit entièrement de lui. L’œuvre du Moyen Âge n’est pas fixe. Elle se déplace et change. C’est ce que Paul Zumthor appelle la mouvance de la littérature médiévale. « Ci falt la geste que Turoldus declinet », dit la chanson de Roland, et nul ne saura la part que Turold aura prise à son élaboration. Chrétien de Troyes, l’auteur de l’œuvre, est donc aussi une création de son lecteur, différent de cet homme qui a signé Érec et Énide et qui surtout a dit dans le prologue de Cligès ou la fausse morte tout le bien qu’il pensait de lui-même, comme pour se recommander à la postérité, en présentant son œuvre comme le font aujourd’hui les dépliants publicitaires : « par l’auteur de… ». « Celui qui a fait… commence ici un nouveau conte. » Il veut que son nom soit connu. « Car par le non conuist an l’ome », dit précisément le conte du Graal. Et ce nom n’est pas reçu, il est acquis, par la peine et les exploits, parfois aussi par la faute. Il est à la fois l’armure et le linceul, cet être profond que Dieu seul connaît :


        

          Comment vous appelez-vous, mon ami ?


          Et lui, qui ne savait pas son nom,


          Le devine et lui dit


          Qu’il s’appelle Perceval le Gallois ;


          Et il ne sait pas s’il dit la vérité,


          Mais il dit vrai, sans le savoir.


        


        Quant à l’homme que fut Chrétien de Troyes selon l’état civil qui n’existait pas encore, on se perd en conjectures. On en a fait un chanoine, et, à partir d’une émouvante description du vavasseur dans Érec, un noble du bas de l’échelle féodale. On l’a imaginé marchand à Troyes. On a glosé sur la signature de Philomena, sa première œuvre connue, où il se nomme « Crestiens li Gois », ce qui pourrait signifier Chrétien le Goy, et donc, paradoxalement, Chrétien le Juif, si l’on veut bien à la fois admettre qu’à l’origine le terme de Goy désignait d’abord le juif converti, et passer sur l’antijudaïsme du conte du Graal. À l’époque de Chrétien, Troyes était la ville du grand Rachi, l’un des maîtres avec lui de la première littérature française, écrite ici dans une langue d’oïl semée de tournures champenoises. Enracinés si l’on veut, ces deux écrivains de la pérégrination auront tenu toute terre pour une terre étrangère.


      


      

        Le maître de Troyes et d’Israël


        Il ressemblait peut-être au philosophe de Rembrandt méditant au pied de son escalier à vis, ou à un simple bourgeois de Troyes, gouvernant sa maison avec une rigueur bonhomme. On dit qu’il offrait des cadeaux à ses domestiques chrétiens le jour de Pourim, et que ses voisins, dont il était bien vu, lui donnaient, « selon l’usage de France », des œufs et des gâteaux le huitième jour de la Pâque juive. Sa maison s’élevait dans le quartier de Saint-Frobert, là où, rue Boucherat, travaillaient les frappeurs de monnaie du comté de Champagne. Avant que la Champagne ne fût réunie au royaume de France, ses comtes entretenaient les meilleures relations avec les Juifs, qui ne furent jamais astreints au port de la rouelle. La prison de Troyes s’élève non loin, bâtie sur l’emplacement de cette vigne dont le maître a pris grand soin durant toute sa vie.


        Son nom évoque le panthéon juif des guides spirituels, que l’usage des acronymes donne envie de visiter : le Besht, abréviation de Baal Shem Tov, ou « maître du bon nom » ; le Maharal de Prague, abréviation de « notre enseignant, le rabbin Loew », auquel la légende attribue la création du Golem. Le nom de Rachi veut dire « Rabou Chel Israël », le maître d’Israël, ainsi qu’il sied au Parshandata, père du commentaire talmudique. Mais il signifie d’abord « Rabbi Salomon fils d’Isaac le Français », français signifiant ici né dans l’Île-de-France. Son oncle maternel, Simon l’ancien, avait recueilli à Mayence l’enseignement de Guershom Ben Yehouda, « le luminaire de l’exil ». Mais Rachi aimait être un homme de sa terre, un citoyen de Troyes. Pour vivre en exil il ne se sentait tenu à aucune mélancolie. Il avait fondé une école qui attirait les meilleurs élèves de l’Europe entière, et refusait d’être payé pour sa charge de rabbin, gagnant sa vie comme vigneron. Dans une responsa, il s’excuse de sa brièveté, étant pris par les vendanges. Cet homme simple et modeste, écrivant pour le commun, ne se refusant pas à avouer son ignorance, a uni comme personne l’étude de la Torah et une vie de droiture. L’une nourrissant l’autre, ses commentaires faisaient autorité jusque dans le monde chrétien. Le franciscain Nicolas de Lyre, surnommé par ses adversaires « le singe de Rachi », recommandait de se référer à lui chaque fois qu’un verset paraissait difficile à interpréter, et après lui Luther, dont on disait d’ailleurs « Si Lyra non lyrasset, Luther non saltaret ». Du vivant même de Rachi, son influence devint légendaire. On racontait que Godefroy de Bouillon l’avait consulté avant de se croiser, s’était entendu prédire ses premières victoires et son échec, et qu’à son retour il n’avait eu de cesse que de revoir Rachi, arrivant chez lui peu après sa mort.


        Chemin faisant, cette vie dans l’ombre du Nom a fait de Rachi l’un des premiers écrivains français. Le yiddish, dialecte allemand, ou le ladino sont les plus connues de ces « langues juives » où les termes étrangers, dit Simon Schwarzfuchs, sont « recouverts d’un habit hébraïque ». Il a donc existé aussi un « judéo-français » dont Rachi fut le maître, et dont ses commentaires restent comme le témoignage de l’émergence du français, à une époque où les choses sérieuses se décrivaient en latin. L’émouvante Complainte des martyrs de Troyes, retrouvée au Vatican, en offre un exemple saisissant. Quant au vocabulaire de Rachi, on peut rêver sur la garove, glose de la « bête de champ » de la Bible, animal effrayant, sur winos, glose de « vineux » dans les psaumes et qui évoque la puissance du vin.


        Le commentaire des débuts du livre de la Genèse offre un magnifique exemple du style de Rachi, où se mêlent attention littérale, profondeur ontologique et familiarité. « L’homme est saisi de stupéfaction et d’horreur en face du vide. En français : estordison. » Puis il fait voir en termes simples comment il n’y a pas d’ordre chronologique dans la création elle-même, puisque les eaux, dont personne ne dit quand elles ont été créées, existaient déjà lorsque le souffle de Dieu planait au-dessus d’elles. Il donne à voir l’intention divine dans sa réalité, c’est-à-dire dans sa bonté. Lorsque Dieu demande à Abram de quitter son pays et la maison de son père, il lui fait une promesse de richesse et de fécondité que Rachi explique simplement ainsi : « Lorsqu’on est constamment en route, on a moins d’enfants, on a moins d’argent, on a moins de renommée. C’est pourquoi il a fallu à Abram ces trois bénédictions. » Son commentaire de la faute première est aussi dicté par le sens très réaliste de la dignité de la création. Si l’arbre n’est jamais clairement désigné, c’est « qu’afin que les hommes ne lui fassent pas honte et ne disent : voici l’arbre à cause duquel le monde a été frappé ». Et si Dieu prive l’homme de son immortalité alors qu’il est devenu pécheur, c’est parce que « s’il vivait éternellement, il pourrait induire en erreur les créatures en lui disant que lui aussi est dieu ». Ce qui inspire Rachi, c’est la conscience de l’amour que Dieu éprouve pour les hommes. Sur le livre d’Amos, lorsque le prophète dit : « Ils changent le droit en plante vénéneuse et foulent au pied la justice », Rachi ajoute : « Mais ils ne se souviennent pas des transformations que j’opère, moi qui change le désespoir en matin. » Le sentiment de la miséricorde divine inspire sa poésie liturgique, où à l’étude de la Torah répond l’immense sollicitude du Créateur. Ainsi « le misérable qui implore le maître de bonté » ne sera jamais déçu. « Nous aimons résider dans ton ombre. Rapproche-nous de toi. Nous t’attendons. »


      


      
          
          Un évêque sans Buñuel

          Napoléon avait de la religion une opinion difficile à saisir. Elle lui venait bien sûr, comme pour nous, de son enfance, et il se plaindra amèrement à Sainte-Hélène de n’entendre aucune cloche dans la campagne et de devoir avaler du pain moisi au lieu des hosties d’autrefois. C’était la nostalgie d’un homme à terre et sur ses fins. Au temps du pouvoir, il voyait la religion comme un facteur d’ordre, et l’Église de son temps n’avait rien fait pour le démentir. Elle fera pire ensuite, sous la Restauration, venant au secours des droits imprescriptibles de la réaction, et de ceux surtout qui pouvaient en tirer avantage, avec une ferveur étrange que l’on retrouve à peu près à toutes les époques, Occupation incluse. J’entends ici par Église le gouvernement romain ou néo-romain des évêques à l’exclusion du reste, qui sans doute comptera davantage au dernier jour. Passé les premiers temps de la chrétienté, leur parfum de persécution et d’aventure, il y a dans cette fonction d’évêque quelque chose d’un peu ridicule et que seule la charité sauve parfois, comme chez le Bienvenu Myriel des Misérables. Les apophtegmes des Pères du désert nous montrent les ermites de Scété fuyant les évêques aussi bien que les tentations. Le grand Pambo, refusant de recevoir celui d’Alexandrie, se fait prier par son disciple de concéder au moins à l’évêque, selon l’usage, une parole qui pourrait être utile à son salut. Pambo lui répond simplement : « Il n’est pas édifié par mon silence, pourquoi le serait-il par mes paroles ? » Les fonctionnaires parlent toujours trop. Je tiens de Grigoriev, à travers lui de Bagramko, mon apophtegme préféré, celui qui me sert de viatique depuis longtemps. « Un jour, l’archevêque Théophile et un notable vinrent voir Abba Arsène. Théophile posa des questions à l’ancien. Il voulait entendre des paroles de sa bouche. Après un petit moment de silence, l’ancien lui répondit : “Ce que je vais vous dire de faire, est-ce que vous le ferez ? — Nous te le promettons”, répondirent-ils. Alors l’ancien leur dit : “Quand on vous dira : Arsène est là-bas, eh bien n’y allez pas.” »

          En France, l’évêque moyen ressemble à un curé monté en grade, bouche de la loi et de la doctrine, inquiet de Rome et bizarrement accoutré, une sorte de préfet clérical. S’il ne parvient pas à faire oublier l’étonnant François de Sales, il n’inspire pas souvent le désir d’être compté parmi les brebis d’un berger aussi ordinaire.

          Les figures des évêques les moins communs, en dehors même des saints, n’en sont que plus amusantes à contempler. On en tire la même satisfaction inattendue qu’à observer un diplomate ferme et un peu xénophobe, ou un magistrat vraiment ami des grands principes.

          Ainsi en va-t-il de ce Boulogne qui fut évêque de Troyes. Il serait tout à fait oublié s’il ne s’était pas opposé, en 1811, à un Napoléon au faîte de sa puissance. L’empereur voulait nommer des évêques et avait à cette fin réuni un concile à Notre-Dame, le 27 juin 1811. Ce qui nous paraît normal pour les conciles éloignés, avec leurs empereurs byzantins à gardes empanachées, leurs sbires, leurs brigandages et leurs préoccupations théologiques ou disciplinaires, nous semble parodique dans ces époques récentes. Le concile de Bonaparte a l’air aussi drôle que si François Mitterrand avait entendu exiger d’évêques réunis par force on ne sait quelle définition dogmatique. À tort sans doute, puisque les politiciens d’aujourd’hui n’éprouveraient pas plus de scrupules à traiter à l’identique des évêques musulmans, s’il en existait. Mais Napoléon était un maître de la trique, ce que ne sont pas ses successeurs, plus hésitants. Il avait déclaré : « Les hommes qui ne croient pas à Dieu, on ne les gouverne pas, on les mitraille. » Il était animé à peu de chose près des mêmes intentions à l’égard de ceux qui y croient, et en premier lieu le pape et les évêques. Il avait réduit le pape à la condition de chapelain lors de la superbe farce du sacre, si bien décrite par Cabanis. Il voulait des évêques couchés comme des préfets, et était d’autant moins dissuadé de le vouloir qu’il pouvait s’attendre à ce qu’ils aiment obéir à un pouvoir fort, ce qui est en effet le plus souvent le cas.

          En Napoléon subsistait pourtant un reste d’inquiétude. Ce catholicisme qu’il comprenait mal, il le connaissait assez pour discerner chez lui un côté subversif, irréductibilité des droits de Dieu par rapport à César, souci des pauvres comme chemin du salut, mépris de la famille si visible dans la vie d’un maître pérégrinant, instable, célibataire et entouré de femmes perdues. Quelque capacité que pût montrer l’Église à recouvrir ces passions spirituelles d’un manteau d’apparat, puis à s’attacher plus au vêtement qu’au reste, ces passions demeuraient qu’un rien pouvait suffire à réveiller. Bonaparte eût sans doute préféré que son peuple soit musulman, parce que cette religion est moins hostile à la propriété privée, et du reste on prétendait qu’il s’était converti en Égypte. Sainte-Beuve disait que pour comprendre le Concordat, il fallait y voir la suite et la répétition du comportement de Bonaparte avec les oulémas du Caire. Accueillant le pape en forêt de Compiègne, il avait d’ailleurs fait escorter sa berline d’une garde de mamelouks.

          Il fallait à tout prix empêcher que les clercs, et d’abord les évêques, le premier compris, prissent trop leur doctrine au sérieux, et donc les tenir rênes courtes, se tenant prêt à « sabrer les niaiseries métaphysiques » d’où qu’elles viennent, surtout du clergé. En quoi Napoléon était plus intelligent que Maurras, qui, tout au souci païen d’utiliser l’institution ecclésiastique comme une force d’ordre, s’est toujours mépris sur son caractère instable par nature : d’un côté absolument révolutionnaire, de l’autre côté absolument conservatrice, disait Henri de Lubac.

          Napoléon avait envoyé quelques gendarmes, dès 1809, défoncer à la hache les portes des appartements pontificaux, en suite de quoi le principal pandore, un nommé Radet, avait récité en bafouillant la prose impériale, exigeant le retrait de la bulle d’excommunication et la renonciation à toute souveraineté temporelle, faute de quoi le souverain Pontife serait détenu. Pie VII le fut en effet, gardé à vue à Savone, près de Gênes.

          Au moment donc du conclave de Paris, les évêques exigèrent sa libération. Parmi eux les trois plus enragés contre la prétention de l’empereur à les nommer : Hirn, de Tournai, Broglie, de Gand et Boulogne, de Troyes. Ils furent aussitôt jetés en prison, et l’assemblée moutonnière reprit ses travaux, votant en clôture par 80 voix contre 13 le droit de l’empereur de nommer les évêques.

          Pourtant ce Boulogne n’était ni un matamore ni un aventurier, et cela concourt à le rendre aimable. Il faudrait, sans tact ni précautions, le voir comme un homme d’aujourd’hui. L’exercice est toujours amusant. Couthon ou Barras ne sont après tout que des Mélenchon ou des Roland Dumas un peu figés par l’histoire, et les voir ainsi empêche de trop s’abuser. « L’objectivité est si contraire à la nature humaine, écrit Cabanis à propos du sacre, qu’elle tue les morts une seconde fois. C’est leur rendre la vie que de ne leur faire grâce de rien, et que de parler d’eux avec autant de passion que des vivants. »

          Sur le seul portrait à l’huile que l’on connaît de lui, Boulogne présente à la fois le visage d’un roué du XVIIIe siècle et le regard de la bête du Gévaudan dans les gravures d’époque. Quelque chose d’incertain, et aussi de curieusement déterminé, peut-être jusqu’à la violence.

          Ses débuts sont étranges. Issu d’une famille modeste, il s’élève par les ordres, mais est révoqué de sa charge de vicaire de Saint-Germain-l’Auxerrois pour des raisons inconnues. Il produit un éloge du Dauphin, l’archevêque intervient pour le censurer, et le fait enfermer trois mois à Saint-Lazare. C’est la mort de son persécuteur qui lui ouvre la voie des honneurs. Il devient vicaire général de Châlons-sur-Marne, prédicateur du roi, puis est élu député du clergé pour la paroisse de Saint-Sulpice.

          Vient la Révolution. Il refuse les décrets de la Constituante, ne prête pas le serment, est arrêté trois fois sous la Terreur. Il parvient à s’évader, et ne trouve rien de plus urgent à faire que de commencer une virulente campagne contre les doctrines théophilanthropiques de La Révellière-Lépeaux. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus du choix de cet objet de détestation, combattu avec la même rigueur que l’arianisme, ou de la fermeté de sa résistance à la vindicte qu’il fit retomber sur sa tête. La Convention mit à traquer l’innocent évêque une vigueur dont elle épargnait la manifestation aux trafiquants de tout poil. Il faut dire que la Révolution était affaire d’idées comme aucun régime et que même La Révellière-Lépeaux pouvait se prendre pour un philosophe, vanité comprise ; ainsi Lénine, Staline et Mao, en d’autres temps. Bossu et anticlérical, La Révellière ne pouvait rien pardonner au bel évêque et c’est ainsi qu’il parvint à le faire condamner à la déportation.

          Boulogne réapparut assez loin après Thermidor et se rallia d’abord avec ferveur au Consulat puis à l’Empire, comparant, ce qui est tout de même bizarre pour un chrétien, Bonaparte à un « nouveau Cyrus ». Il est vrai qu’il le voyait appelé « dès le commencement des siècles pour relever les ruines du temple et rendre au sacerdoce toute sa majesté », toutes choses bien propres en effet à séduire un dignitaire ecclésiastique. Sur quoi il fut nommé grand vicaire de Versailles, puis chapelain de l’Empereur et pour finir créé baron de l’Empire en octobre 1808.

          On doit aimer ces instants suspendus où les carriéristes eux-mêmes soudain pensent à autre chose, puis commencent à défaire ce qu’ils ont pris tant de peine à tisser. Napoléon brime le pape et tout d’un coup Boulogne n’a pas de mots assez durs. Il avait été loin dans la voie des accommodements. Il avait toujours trouvé une bonne raison de courber l’échine. La dernière couleuvre ne passe pas. L’évêque la vomit. Il fustige le nouveau Cyrus, lequel le fait emprisonner au donjon de Vincennes, puis l’assigne à résidence à Falaise, punition autrement sévère. Il n’en sortira pour reprendre le siège de Troyes qu’au retour des Bourbons, qui le remercieront en l’élevant à la pairie. Ces honneurs tardifs ne sembleront annuler la portée de son acte de rébellion qu’à ceux qui oublient qu’en 1811, le retour desdits Bourbons était rien moins que certain, et qui en jugent comme ils le feraient de la décision d’un jeune homme de 1940 de rejoindre Londres d’après les fauteuils ministériels que ce jeune homme, devenu vieux, aurait occupés par la suite. Ce qui est singulier, c’est que Boulogne retrouva, vers la fin de sa vie, les incertitudes du début, les persécutions en moins. On voulut le nommer archevêque de Vienne, mais ce fut impossible. On l’autorisa à porter le titre d’archevêque à titre personnel, ce qui n’avait guère de sens, sur quoi il mourut d’une attaque d’apoplexie. On l’enterra au Mont-Valérien avant que le clergé de Troyes, qui l’avait réclamé, n’obtînt en 1842 la dépouille du jeune homme aventureux qui, persistant au travers des années, avait défié le pouvoir impérial.

        


      

        Le clochard de Troyes


        La mémoire s’est presque entièrement effacée d’un clochard qui vivait, à la fin des années 1950, sur les berges de la Seine, entre le Pont-Neuf et le pont Alexandre III, et le plus souvent sous le pont du Carrousel, près du port des Saints-Pères. Les dessous du pont du Carrousel se présentent comme un couloir voûté où ceux de la rue dorment dans des alvéoles aménagées entre les piles. L’homme était appelé, on ne sait trop pourquoi, Pierre l’Ermite. C’était paraît-il un avocat de Troyes, qui, jeune encore, avait tout quitté pour vivre à la cloche. Grigoriev le décrit dans une lettre d’après-guerre à Bagramko, conservée à l’abbaye de Gethsémani, dans le Kentucky. On trouve des personnages qui ressemblent à ce clochard dans plusieurs romans de Simenon. Jusque dans les années 1960, des confrères de Paris, stagiaires ou ténors du barreau, venaient le consulter sur des questions délicates et il y répondait volontiers. C’est auprès d’eux qu’on pouvait recueillir, jusqu’à ces dernières années, quelques indications sur l’existence passée de Pierre l’Ermite. Ce juriste fin et discret avait un jour commencé à donner quelques indices de singularité. Il s’était mis peu à peu à dire la vérité à ses clients. « Que croyez-vous ? Votre affaire est mauvaise et c’est la vôtre. Tout de même, frauder ainsi, c’est aussi bête qu’immoral. » Peu à peu, les remarques étaient devenues plus nettes, plus sardoniques, comme s’il se vengeait d’on ne savait quoi. « Je ferai de mon mieux, mais vous allez morfler, mon bonhomme. » Il appelait ainsi aussi bien les dignitaires de l’industrie locale que les malfrats de rencontre, et tous s’en choquaient également, les malfrats surtout, dont le cuir est plus tendre que celui des patrons. À ce jeu, il avait perdu sa clientèle en deux ans, puis, libre de toute attache, sans famille connue, était parti un beau matin sans laisser d’adresse, épinglant sur la porte de son cabinet un carton où l’on pouvait lire : « Tu l’as voulu, tu l’as eu », et, en dessous et en lettres capitales : « Démerdez-vous. » Son unique collaborateur avait signalé sa disparition, et l’avait cherché quelque temps, puis avait réussi à force d’adresse et de compassion à reprendre sa clientèle évaporée au fil des années de révolte.


        Personne sous les ponts n’essayait de le voler ou de l’intimider. Pierre l’Ermite passait pour un homme dangereux. À ses débuts de clochard, il n’avait pas beaucoup plus de quarante ans et se maintenait en forme. Il mendiait un peu à Saint-Eustache, déchargeait pour quelques francs des cageots de légumes aux Halles, ne buvait pas et s’achetait des rasoirs, avec lesquels il se rasait entièrement la tête et aussi celle de ses compagnons d’infortune, quand ils le lui demandaient. S’il refusait de parler aux agents de police, ceux-ci l’appréciaient, parce qu’il était prêt à porter secours et maintenait dans son périmètre de vie une forme de discipline, de rigueur militaire. On disait à la préfecture qu’il avait servi à la Légion étrangère pendant la guerre, et ce qui n’était peut-être qu’une légende lui valait une manière de prestige. On colportait aussi ses hauts faits, peut-être également imaginaires. À cette époque les étudiants en médecine s’exerçaient à disséquer, dans la morgue du quai de la Rapée, les cadavres des clochards que personne ne réclamait. Un filet tendu en travers de la Seine permettait de récupérer les corps de ceux qui étaient tombés à l’eau, comme d’ailleurs ceux des suicidés. Pierre l’Ermite avait réussi, semble-t-il, à pénétrer la nuit par effraction à la morgue, et à en ressortir avec le cadavre d’un clochard qu’il avait connu, pour le soustraire aux outrages chirurgicaux. S’il l’avait enterré quelque part en secret, ou rejeté à l’eau de l’autre côté du filet, vers Bercy, l’histoire ne le dit pas.


        On dit aussi que lorsqu’il venait à Paris, le maire de Troyes, Henri Terré, ne manquait pas de rendre visite à ce concitoyen pour lequel il avait conservé de l’estime. Peut-être n’est-ce aussi qu’une belle histoire.


        La trace de Pierre l’Ermite se perd en 1968. Il a disparu à la faveur des événements de Mai et nul n’a plus jamais entendu parler de lui. A-t-il été victime des brutalités de l’un ou l’autre camp, ou du hasard ? A-t-il jugé qu’il en avait assez vu ? Cette fois nul carton sur une porte n’a permis de se faire une idée de ses intentions. Les avocats stagiaires qui le consultaient parfois sont devenus bien vieux, et les cercles de cette pierre jetée dans l’eau sont près d’atteindre la ligne d’horizon.


      


      

        Gaullisme lacustre


        Le 21 janvier 1910, la navigation sur la Seine en crue est interdite à Paris. Le zouave de l’Alma a de l’eau jusqu’aux épaules et les députés se rendent à la Chambre en barque à fond plat, moins pour travailler que pour montrer à leurs mandants que la République radicale est à l’épreuve des intempéries. À neuf heures, ce jour-là, l’usine produisant l’air comprimé parisien, dans le XIIIe arrondissement, est fermée. Les horloges publiques et les ascenseurs cessent de fonctionner. Le temps s’arrête, et, sauf pour les plus vaillants, les adultères aussi. Paris inondé sort de la durée bergsonienne. Le traumatisme est grand. Aussitôt diverses commissions proposent la construction en amont de Paris d’un lac régulateur, à quoi se prêtent fort bien les sols de la Champagne humide. Les politiciens d’arrondissement font échouer un premier projet, dans les années 1930, par souci de conserver les forêts de l’Aube, dont les chênes sont renommés. Il faut attendre le gaullisme, que les scrupules naturalistes n’étouffent pas. Ce sera le « lac d’Orient » et je sais qu’il eût enchanté Bagramko.


        Le lac date de l’époque où un haut fonctionnaire nommé Delouvrier bâtissait la région parisienne, où les « villes nouvelles » s’élevaient sans relâche dans une sorte de constructivisme soviétique à visage humain. Les rêveries à la fois narcissiques et totalitaires des architectes rencontrant la volonté de puissance de l’administration, il en résultait de « grands ensembles » où paradoxalement chaque homme était seul, le mot d’ensemble s’appliquant aux choses et non aux hommes. Il faudra attendre que le béton se fissure pour qu’un peu d’humanité, laquelle est plus souvent mauvaise que bonne, revienne dans ces déserts par le truchement des gangs, de la dope, du salafisme et des tournantes.


        Dans les débuts, ce n’était pas West Side Story, mais le marchand de sable endormant d’un geste ministériel les enfants des populations ouvrières. Dormez, Nounours et Roger Frey veillent sur vos rêves, et cette vision ne manquait pas de sombre beauté. Partout en France des préfets dictateurs imaginaient leurs carrières accoudés aux bastingages navals des centrales nucléaires. On avait bien fait de larguer l’Algérie, ses palmiers et ses douars, l’alfa, les chèvres et les coups de feu dans la montagne. Le monde moderne était à notre portée comme jamais depuis le déversement de l’or espagnol dans l’Europe du XVIe siècle. Bientôt les Halles de Baltard et l’hôpital des Quinze-Vingts seraient détruits et Pompidou, ayant retapissé l’Élysée en orange, déciderait d’étudier le projet de la « radiale Vercingétorix », monstrueuse passerelle traversant Paris d’est en ouest, à la manière des rocades aériennes du Caire nassérien au-dessus des grands magasins Cicurel. Vasarely, Georges Mathieu, un conseil constitutionnel aux ordres et le talent des ingénieurs assureraient le bonheur d’un pays qui ne craignait pas de mettre le vin nouveau dans de vieilles outres, au risque de les faire éclater. On peut admirer les débris de ces songes un peu partout, dans la campagne d’Orléans où les restes du monorail futuriste de l’ingénieur Bertin pourrissent au milieu des labours, au Palais-Royal où les berlingots de Buren semblent inviter les fonctionnaires à un monstrueux parcours du combattant, dans la cour du Louvre où la pyramide aux vitres salies, soutenue par un appareillage complexe après que Saint-Gobain se fût avéré incapable de fabriquer de grandes surfaces de verre résistant à la pression, témoigne de l’idée bourgeoise et présidentielle que le beau peut naître de la juxtaposition du neuf et de l’ancien, idée capable ici de transformer l’espace des rois en une sorte de « salle de séjour » de cadre supérieur, du temps que le chômage n’existait pas, et que l’échelle mobile des salaires permettait de poser un mobile de Calder sur une table de style Louis XVI.


        La pyramide et les colonnes sont les derniers sursauts, tardifs, d’un monde mort en réalité quelques années plus tôt, dans les moors désolés de la pointe du Raz, quand le gouvernement du gaullisme finissant sous Giscard entendit imposer à Plogoff une centrale nucléaire à des Bretons qui n’en voulaient pas. Les élus maugréèrent dans leur idiome, puis refusèrent leur concours. Il fallut rouler des « mairies annexes » créées par l’État aux abords du futur chantier, où le corps préfectoral tenait ouverts les registres de l’enquête publique sous les œufs, les tomates et la protection des gendarmes mobiles. De vieilles Bretonnes en coiffe les défiaient en pissant debout, robes à la bécassine levées, sur leurs brodequins réglementaires. Des énervés de l’Europe du Nord venaient prêter leur concours à la révolte, et le préfet qui les redoutait réquisitionnait à tour de bras compagnies et escadrons dans toute la France, pour les dissimuler ensuite dans la préfecture, et jusque dans ses propres salons où les malheureux se tenaient serrés debout, parce que le ministre de l’Intérieur, désireux, par l’effet d’un scrupule qui devait disparaître avec l’assomption de la « gauche de gouvernement », de ne pas faire comparer le régime giscardien à une dictature sud-américaine, avait enjoint de « cacher les casques ». Tels quels, ils brillaient dans la préfecture comme dans un tableau de Paolo Uccello. Quand pour finir on déploya les forces de l’ordre dans la pointe battue par les vents et qu’elles commencèrent à charger, on les vit refluer presque aussitôt. Les manifestants chevelus s’étant écartés, les gendarmes s’étaient trouvés face au drapeau d’une unité des forces navales françaises libres tenue par de vieux quartiers-maîtres échappés des temps héroïques. Il fut décidé de ne pas cogner. C’était la fin. Le gaullisme s’était brisé contre lui-même.


        Au temps du lac d’Orient, il était encore dans la splendeur de sa deuxième jeunesse. Les archives gardent la trace de l’enthousiasme des débuts, comme cette coupure de l’Est-Éclair du 4 octobre 1963 annonçant l’« arrivée hier en gare de Montiéramey d’une machine inédite, le “télépactor”, qui participera à la construction du canal d’amenée des eaux de la Seine ». C’était une presse à niveler les berges, inventée par l’ingénieur Natkaniec. Le bulletin d’information du service des barrages-réservoirs, Entre-nous, débordait de confiance. Ses couvertures sont joliment dessinées. On voit sur la première le projet du lac, et sur la quatrième le Taj Mahal d’Agra, 85 000 m2 de béton rivalisant ainsi avec quelques plaques de marbre. À la fin le lac d’Orient disparut dans le paysage.


        À le découvrir aujourd’hui, tout en lignes parallèles, avec ses plages de sable au débouché des forêts, sous le ciel bas, on se croirait sur les bords de la Baltique. Rien ici qui rappelle le funeste Malpasset, ou même le barrage de Bimont que le père d’Émile Zola avait travaillé à construire, et où l’on prétend qu’il découvrit une tête de gorgone, que les ouvriers italiens appelèrent « la gorgone Zola ». Tout ce béton, ces efforts, ces voies, ces canaux et ces croquis ont disparu dans l’étendue d’un paradis technocratique dont l’armature ne se laisse pas voir. Seule la perfection de l’endroit dérange. On s’y souvient de la phrase de Tolstoï : « Les réponses à toutes les questions étaient admirablement exposées, et ces réponses ne faisaient pas l’ombre d’un doute, car elles n’étaient pas l’œuvre d’une pensée humaine constamment faillible, mais étaient toutes le produit de l’activité administrative. » Oubliés les hommes, les ingénieurs et même le télépactor, il reste le royaume de l’idée dans sa perfection, où règne une grande mélancolie. Les animaux eux-mêmes paraissent y mener une existence arbitraire et fragile dans une sorte de Jardin des plantes sans gardiens et sans amoureux, élargi aux dimensions d’un canton. Les plus notables de ces bêtes semblent d’ailleurs participer, par l’effet de la nostalgie des modernes, à une reconstitution en costumes de la vie édénique.


        L’ayant écrit on se ravise aussitôt, en découvrant que la Bible ne devait pas être la source principale des inspirateurs lointains de l’affaire, qui visaient plutôt un passé allemand et préhistorique au point d’être purgé même rétroactivement de tout élément d’une histoire sainte qui ne fut pas aryenne. Aux abords du lac d’Orient vit en effet, comme en Alsace, l’auroch des frères Heck. C’étaient deux biologistes de Munich, dont l’un dirigeait le zoo de cette ville. Entre 1920 et 1930, ils avaient pris à tâche de recréer l’« auroch originel », Bos primigenius. Leurs défenseurs invoquent à la fois le poète Friedrich Klopstock et le peintre Johann Füssli, et affirment que le rêve du retour à la Germanie originelle aurait pu tourner différemment. Leurs accusateurs n’ont pas de mots assez durs pour un projet visant au fond à la création de grands espaces européens dépeuplés de Juifs mais peuplés d’aurochs. La carrière des frères Heck apporte, il faut dire, de l’eau au moulin des accusateurs. Au moment où l’Allemagne se vidait de tout ce qu’elle comptait d’intelligences — à l’exception des Prix Nobel de chimie, fort nombreux et auxquels le nouveau régime plaisait, pour des raisons dont le caractère sinistre, comme disait Churchill dans l’un de ses discours les plus célèbres, apparaîtrait bientôt —, songer à la remplir de bêtes à cornes issues d’un paradis païen imaginaire apparaissait pour le moins saugrenu. Ce côté saugrenu est d’ailleurs l’un des traits du nazisme, qui, mis à côté de sa nature criminelle, a pu le faire passer pour diabolique aux yeux des lecteurs des vieux manuels de théologie. On y lit en effet que le diable se manifeste toujours par on ne sait quoi de strident, de décalé, de bizarre, comme s’il manquait de sens des proportions. L’affaire de Glozel en offre un autre exemple, quand Himmler et ses dignitaires visitaient à la nuit ce champ de fouilles d’Auvergne où des objets gravés pouvaient laisser penser que l’écriture avait été inventée dans une belle montagne verdoyante et solide, ailleurs en tout cas que dans les sables des sémites.


        Lutz Heck fut accusé après la défaite de crimes de guerre, mais on ne retrouve pas trace du jugement. Les deux frères suivaient les troupes comme des Einsatzgruppen du naturalisme militant, lâchant un peu partout aurochs originels et bisons reconstitués dans l’Europe orientale ravagée par les combats et les massacres, progressant de la Prusse-Orientale vers les forêts polonaises à la poursuite de leur rêve animalier.


        La bête fut introduite en France dans les années 1980, et sûrement pas dans le même esprit. Ses adeptes ne soutiennent point, contrairement aux frères Heck, que l’auroch reconstitué soit le « véritable auroch », taureau aussi purement taureau qu’un aryen de Lebensborn. Le président du syndicat des amateurs de la bête déclare : « L’auroch reconstitué n’est ni un auroch, ni un reconstitué, pas plus qu’un rouge-gorge n’est un rouge ou une gorge. » Au-delà du caractère abyssal du propos, on peut le prendre comme une invitation à rêver sur les bords du lac d’Orient sans se laisser troubler par la divagation d’animaux politiquement intempestifs.


        À quelque distance de là s’étend le lac du Der, creusé lui aussi pour protéger Paris des inondations. Le lac du Der est le plus grand lac artificiel d’Europe. On voit dans les forêts qui l’entourent des tarpans en liberté. Ce sont, là encore, des chevaux archaïques, d’origine polonaise, qui évoquent le Przewalski. De l’Orient au Der, entre Heck et tarpans, apparaissent les vastes étendues désertes de la Prusse-Orientale, et la même mélancolie. Mais le Der rappelle aussi l’Égypte du grand barrage et ses temples engloutis. Les villages de Chantecoq, de Nuisement, de Champaubert ont été recouverts par les flots des ingénieurs. Seule l’église de Champaubert, sauvée des eaux, se dresse encore au sommet d’une presqu’île à l’est du lac. Dans les fonds sablonneux s’écroulent maisons, pigeonniers, fours à pain. Les plongeurs peuvent, paraît-il, explorer ces atlantides rurales. À partir d’avril, des sauveteurs entraînent leurs chiens de Terre-Neuve à la pointe de Rougemer. Le préfet de la Haute-Marne en a ainsi disposé dans un beau règlement de police. Un territoire aménagé, un lac au sommet du palmarès européen, un passé conservé dans la vase, des secouristes et leurs bêtes, des préfets attentifs, des ministres en visite, et tout cela entouré de l’indifférence générale, la région du Der est le cœur secret de la France administrative.


        Il ne manque sur ses bords qu’une résidence d’écrivains. Ils y seraient placés là quatre ou cinq, de toutes sortes, encouragés par les circulaires et l’argent public. « Il n’y a pas de littérature en France, disait à peu près Napoléon, c’est la faute du ministre de l’Intérieur. » Les uns écriraient en style rustique et dans le souvenir d’un Gracq forestier, ami de la nature, de longues glissades allemandes sur le Der gelé. Les autres s’inquiéteraient de l’avenir de ces villes qu’on voit à la nuit comme un halo de lumière derrière les arbres : seront-elles les cités radieuses d’une France enfin délivrée de toutes les superstitions, y compris coraniques ? ou le théâtre du relèvement, face aux hordes déculturées, d’une France du seigle, de la châtaigne et des processions ? Peut-être alterneraient-ils, car il est dur à l’écrivain de tenir longtemps la même opinion. Souvent il se lasse là où le fonctionnaire s’entête. Quelques-uns, espère-t-on, raconteraient simplement une enfance imaginaire dans le Der, parmi les excavatrices et les filles en robes imprimées des entrepreneurs de travaux publics, ou la poursuite sans retour parmi les ajoncs d’une sorte d’Yvonne de Galais de la Haute-Marne, tôt entrevue entre deux aurochs, impossible à oublier, et qui leur aura gâché toute leur vie la compagnie des femmes réelles, jamais aussi réelles pourtant, dans l’émotion qu’elles provoquent, que cette ombre fugitive.


      


      

        La tombe d’Octave


        Prussienne, polonaise, égyptienne, mais solognote aussi cette région, à cause du grand Meaulnes et du sol sablonneux léchant les pieds d’une sylve basse, à demi émergée. Mais il est vrai que la Sologne ressemble à la région des lacs Mazures, et qu’on peut se représenter la mort de Rennenkampf le sabreur, abandonné de ses Cosaques en 1915, à quelques kilomètres de la Ferté-Saint-Aubin.


        Le château de La règle du jeu est toujours là, en bord de route, entouré par d’invisibles manoirs, anciens relais de chasse dont les noms, la Bohardière, la Goronière, la Grisonnière, évoquent une noblesse à demi rurale et souvent fausse, oubliant dans le massacre des perdreaux l’échec de la dernière restauration monarchique. Dans La règle du jeu, le domaine est celui de La Colinière, mais le propriétaire est plus équivoque. Qualifié de métèque, le marquis de La Cheyniest, qu’interprète Dalio, y est pourtant placé hors d’atteinte des moqueries xénophobes par son cuisinier, joué par Léon Larive, qui avait débuté dans le Napoléon d’Abel Gance, et vante ses connaissances culinaires : « Ça, c’est un homme du monde2. » On peut regarder minute par minute l’extraordinaire scène de la fête, avec ses points de vue successifs, où culmine dans la réponse du maître d’hôtel Corneille auquel le maître de maison ordonne de faire « cesser cette comédie » — qui n’est, le garde-chasse poursuivant à coups de revolver sa femme infidèle dans ce temple des amours croisées, que la résorption en surface d’une bulle d’accommodements et de malentendus de tous ordres : « Laquelle, monsieur le marquis ? »


        Jean Renoir lui-même a joué dans son film le rôle d’Octave, le parasite, qui promène sa physionomie douce-amère à travers les obstacles avec la surprenante agilité des gros. Il est enterré tout près de Troyes, dans l’arrondissement de Bar-sur-Seine, au cimetière d’Essoyes. Auguste Renoir y avait acheté une maison en 1895 dans le village de sa femme. Il y repose, veillé par des bustes en bronze, avec ses trois fils, Pierre le comédien, qui fut aux côtés de Jouvet l’Ulysse de La guerre de Troie n’aura pas lieu, Claude le céramiste3, qui fut d’abord le modèle de son père — Claude Renoir en clown — puis un résistant courageux, Jean le cinéaste, dont on oublie trop l’extraordinaire Nuit du carrefour, où son frère Pierre fut le meilleur commissaire Maigret porté à l’écran, envoûté par Winna Winfried, et qui mourut à Beverly Hills d’où il fut ramené au pays de son enfance.


        Un manège de l’École militaire, à Paris, porte le nom du commandant Bossut. Bossut commandait en 1914 un escadron du 1er dragons où servait Jean Renoir, qu’une blessure de guerre devait rendre boiteux — comme on le voit dans La règle du jeu — pour le reste de sa vie, et le capitaine de Boëldieu de La grande illusion lui doit, paraît-il, quelques-uns de ses traits.


      


      

        Si c’est un dur voyage


        C’est par un voyage manqué vers Troyes que commence l’un des plus grands livres du XXe siècle. Jeune normalien, se destinant à l’enseignement, et rien en lui du reître, Maurice Genevoix est mobilisé le 2 août 1914 comme lieutenant de réserve à la 8e compagnie du 106e régiment d’infanterie. Combattant de la Marne et des Éparges, grièvement blessé en 1915, il quittera le champ de bataille pour y écrire les livres qui deviendront Ceux de 14. Il faudra longtemps à un tel monument d’humanité, d’intelligence et de style pour se frayer un chemin entre ces épaves littéraires que sont Le feu de Barbusse ou Les croix de bois de Dorgelès, qui lui furent longtemps préférées, leurs auteurs bénéficiant du soutien d’organisations puissantes, communistes ou patriotiques, et présentant de la guerre le visage que l’opinion voulait voir. Ceux de 14 se situe à l’opposé, défie le commentaire, interdit toute forme d’utilisation politique. Qu’il ne s’agisse pas seulement d’un document, on s’en convainc dès les dix premières pages : la présentation sandwich en main à un général, peut-être Ruffey, à Châlons-sur-Marne, le voyage en train qui rappelle les vers d’Aragon, les réfugiés, les regards qui se croisent des soldats qui montent au feu et de ceux qui en reviennent, les réservistes lourds, le sommeil mêlé des artilleurs et de leurs chevaux, les premiers morts, la tristesse vacante des blessés et les paysans hostiles qui exigent indemnités et réparations au moindre bris de clôture. Le lieutenant Genevoix a été, croit-il, dirigé vers Troyes. C’est à Verdun qu’il va. « Croyez donc ce qu’on vous dit. Cela est la première “tinette” », et ce mot désigne à la fois les latrines et le mensonge officiel.


        On se demande bien ce qui garde enfoui ce chef-d’œuvre. L’allure de son auteur, peut-être, qui serait mieux aimé s’il était mort aussi jeune que le Dormeur du val, en uniforme bleu, ou s’il s’était survécu dans l’allure d’un ancien officier énigmatique et lettré, bloc chu d’un désastre obscur et battu des flots de la mélancolie, tout occupé, à la manière de Jünger, de choses étranges, cicindèles et récits de naufrage. Dans notre jeunesse, Genevoix faisait figure de bon petit vieillard abonné aux grandeurs d’établissement, perpétuel jusqu’au dégoût. On pouvait l’imaginer coiffé du ridicule bicorne à plumes, échangeant avec Guitton des souvenirs des Éparges, Quai Conti, comme on met les dernières pelletées de terre sur sa jeunesse morte. Puis il y avait aussi le côté Raboliot, une esthétique de Chasseur français, d’étangs au petit jour, une littérature de mare aux canards. Ce sont de pauvres raisons. Ceux de 14 décourage le jugement, et lorsqu’on referme ce livre le petit vieillard en uniforme vert paraît tout différent. Les soldats d’aujourd’hui ne s’y trompent pas qui portent au pinacle, sans trop de souci de la forme, Ceux de 14 à côté de la série américaine Band of brothers, qui raconte l’histoire vraie d’une compagnie de parachutistes américains de Sainte-Mère-Église jusqu’à Berchtesgaden. Mais l’art est bien là, poussé à sa perfection ultime, disparaissant derrière l’œuvre, comme une armature invisible. On voit, on souffre, on espère, mais surtout on entend. On ne sait plus si c’est le champ de bataille qui ressemble à une symphonie de phrases courtes, ou si c’est le récit qui se fait communiquer comme par perfusion la vie si fragile de l’auteur jusque dans ses ingrédients les plus matériels. Nous y sommes : pas seulement à la Marne ou aux Éparges, mais à toutes les Marne, et dans tous les souvenirs de ceux qui ont connu les batailles ; dans l’écho que le temps renforce, la paix revenue, des bruits de la guerre, formant cette indestructible mélodie qui élève entre ceux qui ont connu ces moments et le reste de l’humanité un mur infranchissable, que précisément l’art de Genevoix abat, par pans entiers. C’est alors qu’une vie mêlée de mort nous submerge. L’assaut devient le nôtre, et la peur d’être tournés, et la victoire apprise par hasard au détour d’un bois. Nous sommes ce jeune homme et cet écrivain. La guerre est une porte qu’on force, en soi-même et hors de soi-même. De l’autre côté nous attendent des sentiments nouveaux, et d’abord celui-ci, le plus simple : que si le corps peut beaucoup, il est absurde de lui demander autant, et cet absurde-là pèse le poids du drap d’uniforme, de sa lourdeur, surtout sous la pluie, de l’écœurement qu’on éprouve à en rester vêtu, le jour comme la nuit, par tous les temps. C’est une drôle de tunique de Nessus : elle porte les médailles, tout le fer-blanc de l’honneur, et l’empreinte des balles, l’odeur des cadavres en putréfaction, la sueur glacée des paniques et la succession des intempéries qui sont le lot du fantassin. L’uniforme, c’est tout ce qu’il reste d’un homme menacé de dispersion, de décomposition, du retour à cette nature anéantie par l’industrie de la guerre, dans le retournement des paysages et la chute des grands arbres. « Il semble qu’un remous énorme se creuse à la place même où s’épanouissait sa ramure, un remous dans quoi tourbillonnent des myriades de choses légères, pêle-mêle dans un nuage de poussière dont parvient jusqu’à nous l’âcre senteur de tan. »


        La guerre est d’abord une hallucination. Genevoix parle admirablement des hommes qui partagent avec lui ce cauchemar, Comte, Pamechon, Vauthier, auxquels la discipline militaire fait, comme à lui, une seconde nature, la même pour tous, jusqu’à l’instant où le destin frappera. « Vous tous qui l’avez fait, vous savez si c’est un dur voyage. La nuit vient. Au-dessus de soi, contre soi, on devine d’autres brancards où s’allongent des formes humaines. À chaque cahot, elles crient. On s’énerve de les entendre ; on se dit : “Pourquoi ces hommes crient-ils si fort ?” Un autre cahot, plus violent, fait monter des cris plus farouches ; l’un de ces cris a retenti tout près. Qui est là ? Qui a crié ? Et l’on songe, tout à coup : “C’est moi.” »


      


    


    

      

        1. Et se faire écrivain, c’est vouloir être le disciple de ce Dieu-là qui est le premier des écrivains. « Le Saint-Esprit, écrit Saint-Simon, n’a pas dédaigné d’être auteur d’histoires dont tout le tissu appartient en gros à ce monde, et serait appelé profane comme toutes les autres histoires du monde si elles n’avaient pas le Saint-Esprit pour auteur. »


      

      

        2. Assez curieusement Renoir, compagnon de route du Parti, devait partir pour les États-Unis en 1940, tout en apportant de loin son soutien, au moins au début, à la « révolution nationale » dans le milieu du cinéma. Son autorisation de sortie lui fut donnée le jour même où Bagramko s’embarquait au Havre, le 30 octobre 1940, qui fut aussi le jour où le Conseil des ministres décida la déchéance de la nationalité française de René Clair et d’Alexis Léger.


      

      

        3. Dont deux œuvres ont été réalisées en 1939 sur des esquisses de Bagramko.
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          De Troyes à Montereau
        
      


    

      

        Le bistouri des familles


        On rejoint Adolphe Pinard en remontant le temps à partir du boulevard de Port-Royal. Au coin de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, il reste un porche néo-classique au fronton duquel on peut lire : liberté, égalité, fraternité, maison et école d’accouchement. On entrait là pour atteindre la clinique Baudelocque, en longeant la façade de l’abbaye de Port-Royal de la ville. La clinique est désormais un beau bâtiment de verre et d’acier, qui ne monte pas mais s’enfonce dans les allées du vieux parc janséniste. C’était jusqu’à il y a dix ans à peu près un ensemble de pavillons en briques rouges, caractéristiques de l’architecture début de siècle de l’assistance publique, tels qu’on les voit en arrière-plan des photos où posent des groupes d’internes, entre les deux guerres, peu nombreux, une femme parmi eux parfois, avec les costumes étriqués des surréalistes devant Saint-Julien-le-Pauvre apparaissant sous la blouse blanche ouverte, et parfois en tête un calot rappelant Charcot ou Dupuytren. L’art des accouchements a connu là ses plus beaux développements, de 1850 à nos jours. Avant Sureau, Lepage, à la carrure de déménageur embourgeoisé, avant lui Lacomme, qui avait une tête de paysan des Douars, avant Lacomme, Lévy-Solal, et Alexandre Couvelaire, l’un des pères de l’obstétrique moderne. C’étaient de grands patrons à la Pierre Fresnay dans le film de Ciampi, traitant les ministres de pair à compagnon et laissant leurs internes soumettre les directeurs d’hôpitaux à toutes sortes de brimades, murant ainsi celui de Cochin dans son bureau en compagnie d’un cheval. Certains étaient dévoués à leurs malades, d’autres à la science, d’autres encore aux deux ou à rien, à l’exception de leurs carrières. Leurs capacités d’intrigue et de cooptation, entre deux opérations, dans les vapeurs d’éther, étaient prodigieuses. Ils protégeaient les arts ou n’aimaient que les fleurs. On en citait un qui obtenait des roses magnifiques sur un terreau de placenta. Ils organisaient leurs services selon leurs préférences, que personne ne contestait, et, catholiques, le plus souvent, barraient ou non, en toute fantaisie, les chefs de clinique juifs, protestants ou agnostiques. Il y avait parmi eux des bourreaux de travail et de grands paresseux, des cyniques et des saints. Les meilleurs faisaient l’objet d’une sorte de vénération laïque. On ne les appelait pas « monsieur le professeur », mais seulement « monsieur », et c’était assez touchant de voir, des années après leurs exploits communs, un homme de soixante ans s’adresser à son aîné dans les couloirs de l’académie de médecine en employant ce « monsieur »-là. C’était le mot des premiers éblouissements et des nuits partagées sans sommeil, un mot de l’ancien temps et de l’assistance publique, qui charriait avec lui tout un monde de souffrances, d’amour et de vérité sur les hommes, un mot sans apprêts et sans illusions, et il semblait que le prononcer encore au seuil de la mort les aidait à se tenir droits.


        Fussent-ils bêtes, ce qui arrivait parfois, les grands patrons étaient des demi-dieux, pris pour tels, sans recul, sans ironie. Certains allaient à la messe entourés d’enfants innombrables, d’autres culbutaient inlassablement les infirmières dans ces salles d’opérations qui ressemblaient, nickel et céramique, à la maison du docteur Dalsace bâtie par Pierre Chareau rue Saint-Guillaume. C’étaient parfois les mêmes. Ils méprisaient la province, à l’exception de la faculté de Montpellier et des hospices civils de Lyon, et préféraient traiter avec leurs pairs de l’hôpital général de Vienne, là où Semmelweis, auquel Céline a consacré sa thèse, était mort incompris. « Dans la vie tout se paie, le bien comme le mal. Le bien, c’est beaucoup plus cher, forcément. » Le professeur M., celui de La Geneste, avait été l’un des trois membres de son jury de thèse, et Bagramko se souvient dans Ma source la Seine d’avoir vu les feuillets dactylographiés sur une console de ce grand hall pavé de noir et de blanc qui lui évoquait, disait-il, la demeure mystérieuse de Maurice Leblanc.


        Rien ne pouvait les atteindre. S’ils recevaient le prix Nobel, ils n’en étaient pas aussi fiers que d’avoir été admis à l’internat de Paris, entrant dans le cercle magique, emportés d’un seul coup au-delà du jugement. Il y avait parmi eux des sortes de génies, génies pratiques nés à la fois de Claude Bernard et de Martin de Tours, mais les incapables eux-mêmes ne descendaient jamais de leur piédestal et finissaient leurs jours entourés malgré tout de la considération générale, de la tendre affection que l’aîné des fils de Noé montre à son père lorsqu’il le voit ivre et le couvre de son manteau. Chef de clinique, le professeur M. avait été choisi par son vieux maître pour l’accompagner lorsqu’il opérait en ville, c’est-à-dire pour opérer à sa place, jusqu’au jour où il en fut empêché et où l’illustre chirurgien dut se débrouiller seul. Il devait procéder à l’ablation d’un kyste de l’ovaire, sur une religieuse, à l’hôpital de la Croix-Saint-Simon. L’opération eut lieu, se passa bien, le kyste en bocal fut expédié au laboratoire comme il est d’usage, et revint avec une étiquette où on lisait, d’une belle écriture ronde : « vessie saine ». La religieuse mourut. Le chirurgien ou quiconque en fut-il affecté ? L’histoire, racontée brièvement par Bagramko, ne le dit pas.


        On visitait dans le sous-sol de Baudelocque un musée de ces horreurs. Tous les nouveaux affectés dans le service y étaient conduits en procession. Des fœtus au formol peuplaient les étagères, les instruments d’autrefois scintillaient dans l’éclat des lampes à acétylène, et le clou de la collection était la coupe longitudinale d’une femme enceinte et de son fœtus. Ils étaient morts pendant l’accouchement, inconnus de tous, sans famille, et l’interne, sur sa lancée, les avait immédiatement disséqués à des fins pédagogiques. Peut-être voulait-il aussi conjurer le sort. Révoltes, étonnements, tristesses trouvaient là-bas de curieux exutoires, quand des salles de garde peintes à fresque par des artistes obscènes, improvisés, résonnaient de chansons grivoises et du martèlement des talons des danseuses nues invitées pour les tonus ; quand les déguisements du grand bal de l’internat1 rappelaient, avec l’apparition de mandarins costumés en sans-culotte ou de squelettes en habit, décorations pendantes, la fragilité de tout.


        C’est à Baudelocque que Couvelaire a décrit l’apoplexie utéro-placentaire, appelée désormais l’« utérus de Couvelaire ». Il était le gendre d’Adolphe Pinard, qu’il remplaça comme professeur de clinique d’accouchement à la faculté de médecine de Paris en 1914. Son souvenir n’était pas encore effacé plus de soixante ans plus tard.


        *


        On peut voir encore la maison d’Adolphe Pinard à Méry-sur-Seine, en quittant Troyes pour venir à Paris. La notice Wikipédia de la ville donne la liste des maires, réduite à un seul nom, celui de Serge Legras, avec, dans les cases prévues à cet effet, pour étiquette « molle » et pour qualité « sans ». Méry est peut-être une ville musilienne. On ne peut pas en dire autant de Pinard, qui était l’homme d’une idée et savait la défendre, desservi pourtant par une élocution bredouillante, que Daudet comparait au bruit d’une conduite d’eau obstruée à demi. Pinard avait fait de la pédiatrie une discipline moderne. Il voulait, en conséquence, comme après lui Michel Debré, qu’on fît des enfants sur une grande échelle. Il eût sans doute accepté de voir créer à son bénéfice un ministère de la procréation administrativement assistée. Ce combat de toute une vie lui valut d’être élu à la Chambre introuvable, en 1919, patronné par Thomson, l’ancien ministre des Munitions, lui-même ancien protégé de Gambetta. Pinard paraissait apte à assurer, par sa seule présence, le relèvement de la natalité après les saignées de la guerre. La vérité oblige à dire qu’il ne brilla guère, trop occupé précisément du combat de toute sa vie pour se soucier d’en faire partager les raisons à quiconque. Le compte rendu officiel des séances porte la trace d’épisodes savoureux, Pinard à la tribune s’écriant, porte-plume en main : « Messieurs, je me fais fort, avec ce simple objet, de faire avorter n’importe lequel d’entre vous ! » Les « bruits divers » mentionnés à l’Officiel empêchèrent sans doute les parlementaires de savoir si, à la fin, le professeur Pinard voulait interdire partout l’usage du porte-plume. On lui fit présider une commission de la natalité qui ne dura que le temps d’une grossesse. Présidant la société française d’eugénisme, il déposa quelques propositions de loi qui n’eurent pas davantage de succès, dont l’une visant à exiger la production d’un certificat médical établissant l’absence de toute maladie contagieuse avant le mariage civil, puis se retira sans avoir pu améliorer la race, tant en nombre qu’en qualité. Il a laissé son nom à des maternités, à un boulevard de Paris, et aux contractions du myomètre qui serre les vaisseaux aboutissant au placenta et qui s’appellent désormais les « ligatures vivantes de Pinard ».


      


      
          
          Le docteur Vangeon va jusqu’à Dieu

          Si adepte qu’on soit de Cabanis, la lecture de son Diable à la NRF inspire souvent le dégoût, parce qu’il n’est jamais agréable de voir de grands esprits, Gide, Martin du Gard, envahis en toute innocence par le lierre de passions abjectes, commentées par eux jusqu’à l’infini. Cabanis ne les juge guère et conserve toujours le sens des proportions, mais il n’empêche. L’objet de son étude déteint, des bourgeois errants qui hantent les pissotières et naviguent les boulevards. On en oublierait Maumort, les Caves et L’Immoraliste. Ces messieurs ont l’argent et ils paient. Je ferai tes fins de mois, et tu m’apprendras la ferveur. Cabanis cite, à propos des escapades berlinoises de Martin du Gard, la phrase du colonel de Maumort, évoquant : « Ces gamins qu’on voit errer dans les rues des capitales, en quête d’on ne sait quelles aventures », et il ajoute : « mais si, on le sait ». C’était une époque où l’on allait voir le diable en fiacre, et il n’est pas sûr d’ailleurs qu’il y était. Les années suivantes ont donné d’autres témoignages, bien plus terribles, de son influence. Du moins nos écrivains n’en tiraient-ils pas d’effets exclusivement esthétiques, à l’instar de Huysmans prêtant quelques années plus tôt à Gilles de Rais une âme mystique, alors qu’il était plutôt, note Cabanis, crédule et mystifié, ses horreurs n’y changeant rien.

          Henri Ghéon, né à Bray-sur-Seine le 15 mars 1875, préférait aussi les hommes, mais il était d’un tout autre bois. Écrivant cela, je le regrette aussitôt. Gide ne se réduit pas à ses passades, d’ailleurs moins ignoblement tarifées que celles de Martin du Gard. Et même on se laisse prendre chez lui, à ce propos même, par un élan gay de jeunesse et de soleil qui ravit après les éprouvantes fantaisies hétérosexuelles du XIXe siècle, quand Maupassant, canoteur partouzard, finissait au cabanon en léchant les murs, un chancre tatoué sur la verge. Le XIXe est un siècle ventru. Le XXe qui commence avec Gide porte une promesse de grâce éblouie, et que cette promesse n’ait pas été tenue est une autre affaire. De cette grâce Ghéon dans sa jeunesse a participé, dans le sillage et l’amitié de Gide. Ils se séparèrent un jour, à cause de Dieu et de la guerre. D’un côté la curiosité de tout, cette ductilité à soi-même, une honnêteté bizarre comme établie au-delà du jugement, et de l’autre le désir soudain d’une voie toute droite jusqu’au-delà des apparences, ayant déchiré le voile de l’amour de soi. Il reste qu’on ne peut se servir de l’une de ces deux vies pour condamner l’autre. Il n’y a pas d’autre mystère à la fin, surtout pour qui croit, que celui des destinées particulières.

          De son vrai nom, Henri Ghéon s’appelait Vangeon. Son père était le pharmacien de Bray-sur-Seine. La pharmacie est toujours là, au 37 de la Grande-Rue. M. Vangeon est athée, républicain, conseiller municipal, et sa femme, venue de Rouen, est catholique comme on l’était en ce temps-là. On se dispute plutôt sur le 2-Décembre que sur le pape, et M. Homais a la sagesse de ne point trop en faire. Aussi l’enfance de Ghéon sera-t-elle liturgique, une enfance de calendrier de l’Avent, rythmée par les fêtes. Des années plus tard, il en conservera plus que la nostalgie, un remords ontologique, qui ne doit rien, comme il est fréquent, au regret d’un paradis d’avant les tourments de la chair, quand la pureté était facile et que l’encens et les cantiques suffisaient à rassasier les sens. Il se souviendra plutôt d’un petit fragment d’éternité échoué dans une province étroite, près duquel se reposer des braiements intéressés des adultes, de l’industrieuse futilité des grands. Parlant de la messe, il écrit : « C’était le luxe de chaque semaine. » Ce n’était pas seulement à cause des rayons d’or de l’ostensoir, ou de la promesse, après l’office, d’un éclair acheté à la pâtisserie de la rue des Épousés. Il y entrait la joie d’une dépense gratuite, assez bizarre dans son objet, que rien ne venait commander ; une habitude peut-être, mais une habitude que rien ne récompensait ici-bas, et l’écho d’une promesse confusément entendue. Le sens de cette promesse n’était pas clair, mais des milliers d’hommes et de femmes aimaient qu’elle se trouvât répétée de dimanche en dimanche par des prêtres qui vivaient pauvrement mais montaient à l’autel dans ces vêtements brodés d’or qui les faisaient ressembler à des rois mages. À présent que l’État, sous la forme d’une religion molle dont on attend le salut sous sa forme la plus prosaïque, celle de la reconnaissance de droits de créance sur la société entière, a tout envahi, on a peine à imaginer ces foules se pressant aux offices sans y être requises par le gouvernement, ni dégrevées par le percepteur, sans injonction, sans formulaire, sans bulletin, sans que l’administration s’en mêle, sans en espérer autre chose que le bonheur des cierges, le froissement des étoffes dans les volutes de l’encens, le silence énorme de l’élévation, le plaisir d’entendre, toujours la même et chaque fois différente, cette parole si difficile à supporter et pourtant plus réconfortante que tout, ancienne, mais plus neuve que les mots intéressés des chefs, des dirigeants, des patrons, des politiques. Les hommes qui s’arrogent le droit de conduire leurs semblables ont beau dire, ils ne connaissent pas d’autre principe que l’efficacité. Si docile que l’Église parût être aux puissances temporelles, elle ne cessait alors de faire entendre, presque malgré elle, cette musique envoûtante dont les notes s’appellent amour et désir. Tout laisser pour Le suivre, préférer les pauvres, ne pas se soucier du lendemain, et ce Royaume mystérieux qui est déjà là, au milieu de nous. L’enfance une fois passée, la foi de l’enfance laissée comme une peau morte, Ghéon devait y revenir, bien plus tard, quand la Grande Guerre lui aurait montré ce qu’il advient du monde lorsqu’on l’abandonne aux soins des gens sérieux.

          À sa première communion, puis à sa confirmation, il lui semble recevoir les clés d’une maison qui n’appartiendrait qu’à lui, où abriter « son âme nouvelle » et chérir même les scrupules. Il y a, dans les moqueries dont on afflige les « premiers communiants », toute la bassesse d’un monde éternellement voué à se distraire dans l’angoisse que le vice fait naître. Pour certains hommes, ils n’auront pas assez de toute leur vie pour retrouver l’état de conscience bienfaisant et douloureux du garçon en veste noire, au manchon blanc, qu’ils ont été alors. « Je ne m’explique pas encore comment je pus résilier si tôt ce pacte solennel avec la joie », écrit Ghéon dans son Témoignage d’un converti. Un jour, à Pâques, il se refuse à accompagner sa mère à la messe en disant simplement : « Je ne crois plus. » « Dès lors — avais-je quinze ans ? — j’ai vécu sur la terre sans Dieu et sans le besoin de Dieu. »

          Le voici à Paris en 1893. Il a dix-huit ans. Il s’enthousiasme pour le vers libre, écrit à Vielé-Griffin qui lui répond. Il commence d’écrire pour le Mercure de France, celui de Vallette et de Léautaud, qui lui commande une étude sur Les nourritures terrestres. Il a l’audace de vanter ce livre étonnant et plutôt, à sa parution, mal accueilli. Il devient l’ami de Gide, et c’est comme l’amitié de Lafcadio et de Protos. Ils passent des journées heureuses à Cuverville, où Gide raconte Wilde, son éloge du mensonge et leurs souvenirs de Blida. « My dear, vous voulez le petit musicien ? » Un rien déjà les sépare. Ghéon soucieux de remplir ses obligations militaires est réformé, et s’ouvre une blessure qui ne se refermera qu’en 1914 par l’engagement dans le service auxiliaire. Gide, quant à lui, s’est trouvé bien d’être réformé pour tuberculose et ne comprend pas qu’on en fasse un fromage.

          L’affaire Dreyfus en revanche les trouve du même côté. Si l’on écrit que ce côté, celui des dreyfusards, était le bon, on s’attirera évidemment des sourires, tant le propos paraît frappé au coin du conformisme le plus pur. Pourtant, aujourd’hui, ceux-là mêmes qui n’imaginent pas qu’une autre position que la dreyfusarde ait pu être défendue, ne voient aucun inconvénient à trancher les problèmes de l’heure en usant des mêmes arguments que ceux employés à l’époque par les adversaires du capitaine. Ceux-là pensaient que l’absence de preuve sérieuse de la traîtrise ne pesait pas lourd face aux intérêts de la défense nationale, tout comme aujourd’hui l’on soutient que les garanties judiciaires devraient s’effacer devant les impératifs de la lutte contre le terrorisme, ou même, plus largement, devant le souci de sécurité que manifestent les contemporains. Qui se dresse contre cette vulgate est affublé d’épithètes infamantes dont celle de « droit-de-l’hommiste » est l’une des plus drôles. Il faut s’en souvenir si l’on veut juger du courage des dreyfusards, et en premier lieu de ceux des dreyfusards dont, comme c’était le cas de Ghéon ou de Gide, la politique n’était pas le fort. Ghéon se trouve saisi de passion, au point d’en négliger ses études de médecine accomplies sous la houlette de Pinard, l’accoucheur. Il bat, saisi d’une fièvre jusqu’alors inconnue, les couloirs du palais de justice au moment du procès de Zola, et en oublie même d’écrire des vers.

          Puis la vie reprend. Il est externe dans le service de Paul Reclus, le frère du géographe anarchiste Élisée Reclus, ce dont il ne dit à peu près rien dans sa correspondance. C’est un médecin tiède, à la vocation incertaine, au contraire d’un Léon Daudet dont la passion médicale déçue inspirera un pamphlet à peu près oublié aujourd’hui, Les morticoles. La poésie le requiert tout entier, et Gide l’y encourage : « J’ai confiance en vous, cher Ghéon, et cette confiance grandit, en un temps où précisément grandit aussi mon scepticisme pour beaucoup d’autres. » Il publie au Mercure La solitude de l’été, où l’on relève l’influence des poètes américains de la nature et de la vie sauvage, Whitman et Thoreau.

          Mais si l’on se fait un monde de la nature, celle-ci résiste. Ghéon est une âme sincère. Il ne veut pas simplement respirer de loin les effluves de la matière pour en tirer de beaux effets. Il aime la poésie pour ce qu’elle comporte de prémonition et d’expérience. Il cherche un art qui le transforme et qui porte en même temps l’écho de cette transformation. Il est mû, comme le Rimbaud de l’errance décrit par Bonnefoy, par le « double désir d’un corps et d’une âme, d’un salut et d’une liberté dans le salut ». Le vers est un espoir, une station du chemin. Aussi connaîtra-t-il la résistance du monde : c’est la déconvenue du désert, le même dont Brosset, Vieuchange, Caillé ou Lawrence ont fait l’expérience. Il n’est pas impossible que son retour à la foi se soit décidé là autant que dans la boue de la Grande Guerre, lorsqu’il put mesurer la difficulté d’être et l’impuissance de l’art.

          Le voilà avec Gide dans le désert au sud de Blida. Il n’y a là-bas aucune nourriture terrestre, et les promesses de Gide ne sont pas tenues. Sans doute l’ami ajoute-t-il à son désarroi en courtisant leur guide. « C’en est fait de notre amitié. Elle ne pouvait durer, fondée qu’elle était sur les pires choses. » Le mal n’est pourtant pas où l’on croit. C’est Ghéon qui se veut le viveur, alors que Gide est un scrupuleux, et qui plus est « un littérateur se forçant à vivre ». Peu importe les disputes, leurs motifs, et ces analyses auxquelles tous deux aimaient à se livrer. Quelque chose de plus terrible enveloppe « le bon Ghéon », comme l’appelait Madeleine Gide. « Les paysages sont sans reflets. Les fleuves sont des ruisseaux perdus dans l’énormité d’un lit qui est toute une plaine. On foule les ruines de la terre. On sort du temps. On considère toute chose d’un vain point de vue d’éternité, qui vous fait dédaigner, haïr, oublier ce qu’on est — et d’être plus rien. » Je ne connais rien de plus juste que ce « vain point de vue d’éternité ». Dieu est autre chose qu’un promontoire, et le désert n’est l’école de rien du tout, seulement une épreuve insupportable sans amour.

          En apparence, cet épisode est vite oublié. Ghéon n’est pas l’homme du discernement, encore moins celui des décisions intérieures. Il y faudra une catastrophe d’un tout autre format. À la quarantaine, Gide s’interroge dans son journal sur la portée des résolutions : « Comme il est difficile d’être à la fois pour soi-même, et celui qui commande, et celui qui obéit ! » Ghéon continue d’aller sur son erre. Il est, au moins en apparence, la force et la santé mêmes, sans ce côté guindé qu’avait Gide d’après Julien Green. Martin du Gard le voit en « Barbe-Bleue hilare » : « Deux yeux qui flambent dans une face épanouie ; une barbe carrée, sombre, courte et drue, les pommettes rubicondes ; un crâne luisant. » Il éclate, plus souvent qu’à son tour, d’un rire étrange, un rire prolongé de canard qui eût été, dit un témoin, insupportable s’il n’avait pas été irrésistible. Moitié faune, moitié rapin, l’homme n’est déplacé nulle part, ni au bordel où l’entraîne Copeau, « compère de revue au milieu de l’essaim des demoiselles », ni à son cabinet de médecin de Bray, où il amasse, ayant échoué à l’internat, une clientèle pour la revendre, ni dans la voiture où il lève un garçon après l’autre sur le boulevard de Rochechouart. Il a dans les lettres un nom de deuxième rang, que sa conversion effacera à peu près complètement, d’autant plus qu’il prit au sérieux sa seconde vie, rompant avec à peu près tout. On se souvient à peine de lui comme de l’un des fondateurs de La NRF. Il y a fort à parier qu’il s’en fout éperdument, là où il est.

          *

          Vient la guerre, et Ghéon s’engage dans le service auxiliaire. Il est patriote, et même cocardier, ce qui détonne dans le petit cercle de La NRF naissante. Il a aimé Barrès et rencontré Péguy, avec qui il se promenait dans la campagne. « Il me rattachait à ma terre, à mes traditions et à ma vérité. » Il déteste les Allemands depuis longtemps, leur manière de se déplacer en groupe, et trop souvent revêtus d’uniformes, d’occuper les lieux, de parler en maîtres. Affecté à une ambulance de la Croix-Rouge, il déclare ne plus se sentir seul, pour la première fois de sa vie. Puis, fin août, il vit, déchiré, la retraite de la Marne, le désordre et la destruction, le flot des réfugiés, et apprend la mort de Péguy. Il s’est lié avec un jeune officier de marine, revenu à la foi, et dont l’influence fut décisive dans sa conversion. Dans une lettre du 2 avril 1915, le lieutenant de vaisseau Dupouey, qui commande sur l’Yser une compagnie de fusiliers marins, cite Claudel : « Seigneur, délivrez-moi de moi-même. » Il est tué le lendemain. Copeau écrit à Dullin : « Ghéon, qui n’est pas plus croyant que toi, vivant au milieu des fusiliers marins de Dixmude et de Nieuport, est si bouleversé par cette alliance de la foi avec le courage qu’il voit réaliser en eux une sorte de sainteté. »

          Dans le livre qu’il a consacré à Jünger et Genevoix, Bernard Maris, assassiné le 7 janvier 2015 par des tueurs islamistes, oppose les deux plus grands écrivains de la Grande Guerre : « Genevoix parle des hommes plus que de la guerre, même si ses descriptions des combats sont exceptionnelles, Jünger de la guerre plus que des hommes. Genevoix aime les hommes, même s’il aime parfois la guerre, Jünger aime la guerre, même s’il pleure parfois les hommes. » Ghéon incarne un troisième terme. S’il la juge nécessaire, il n’aime pas la guerre, et quant aux hommes, s’il s’émeut de leurs souffrances, il ne participe pas directement aux plus dures d’entre elles. Jünger comme Genevoix sont des combattants de première ligne, et même le normalien fin et sans haine se révélera un exceptionnel meneur d’hommes, conduisant, à l’instar de son adversaire allemand, sa section à l’assaut avec une aptitude, un goût inattendus. Ghéon est un médecin auxiliaire, et qui plus est dans l’artillerie. On éprouve de la gêne à lire sous sa plume : « C’est une chose grande, héroïque, superbe, considérable que l’enlèvement d’une tranchée. » Surtout pour ceux, on imagine, qui ne l’enlèvent pas. Il n’empêche. Au front, Ghéon est à l’unisson de cette pâte humaine que travaillent la mort, la douleur, et aussi une étrange gaieté « fouettée par le péril ». « Si Dieu me le permet, je peindrai un jour en détail mes camarades et leur vie guerrière. » Il ne dit pas « notre vie guerrière », et c’est modestie bien sûr, mais aussi honnêteté. Quant à Dieu, il n’est encore qu’une figure de style. « Dieu est entré dans l’homme ancien, mais l’homme ancien est plein de sang et ne l’admet qu’en visiteur. »

          De sa conversion elle-même, de son mécanisme, on ne saura rien. Il passe d’un coup de l’autre côté. Il lit l’évangile de Matthieu sous les obus, s’étonne et pleure. Il sent parmi les héros et parmi les cadavres la présence du Rédempteur. Il ne communiquera qu’en passant la leçon de cette « histoire toute personnelle, où ne fut pour rien ma personne ».

          Dans Ce qu’il faut d’amour à l’homme, Julien Green, qui lui aussi s’engagea comme ambulancier ces années-là, mais à la Légion étrangère puisque, américain, il ne pouvait aller ailleurs, écrit : « Cependant il y eut un moment dans ma vie où je le sentis à côté de moi d’une manière qui exclut le doute. C’était pendant la guerre, quand tout semblait perdu. Innombrables sont les hommes et les femmes qui ont vécu cette minute prodigieuse. “N’ayez pas peur… j’ai vaincu le monde”, est une parole qui se vérifie toujours dans les époques les plus difficiles. » Sans en rien savoir, j’ai prêté à Bagramko ces sentiments-là.

          Rendu à la vie civile, Ghéon se rend très vite insupportable à ses amis, écrivant à Gide : « Le Ghéon que je fus et que tu regrettes, je l’abomine ; c’est peu dire : je me vomis », et à Rivière : « Tu cherches et j’ai trouvé. » Il faut dire que son enthousiasme religieux était souvent accompagné du clairon de Déroulède, ce qui suscite la méfiance. « Auprès de ceux dont il avait été l’intime, écrit Cabanis, il ne fit pas faire un pas à la cause de Dieu. » Les sentiments d’un converti ne s’offrent pas à être partagés, et ce fut sans doute le tort de Ghéon de le vouloir, ce qu’il fit maladroitement, de façon si tonitruante que Gide blessé le traita d’ilote. On ne peut parler de ce silence habité, de cette présence invisible plus réelle que celle qu’on voit, de la « hauteur, la largeur et la profondeur » soudain offertes à l’esprit, de l’étonnante fraîcheur de tout. En parler serait trahir, et puis à quoi bon ? Il y a même du péril si l’on en parle mal, fût-ce indirectement. Ghéon écrivit peu après Les jeux de l’enfer et du ciel, où l’on voyait Gide se convertir dans le confessionnal du curé d’Ars, ce qui n’était délicat ni à l’égard de Gide ni à l’égard de Dieu. « Le roman édifiant est généralement écrit par le diable », disait Green. Au physique, il se mit à ressembler à un curé de campagne, à mi-chemin entre frère Tuck et Sancho Pança. Puis il changea, maigrit, tendit vers le chartreux. Il écrivit des pièces religieuses, des vies de saints. Dans les pièces on peut entendre un accent qui annonce l’Anouilh d’Antigone. Les vies, même la meilleure, celle de saint Jean Bosco, sont gâtées par la littérature, le point d’exclamation, je ne sais quoi d’artificiel qui tranche avec ce sentiment intérieur qu’il avait dû ressentir et dont il n’a, au fond, jamais rien dit. Il s’éloigna de ses anciens compagnons et mourut seul, en 1944, dans une clinique de la rue Franklin, dans l’attente de la Libération et de la victoire d’une résistance à laquelle il adhérait, n’ayant jamais été dupe des bondieuseries maréchalistes. Copeau écrivit : « C’était un être très bon, très attaché au travail, très courageux. Et maintenant qu’il n’est plus là, je sens que je l’aimais et je m’en veux de l’avoir tant délaissé. » Comme il était devenu tertiaire de l’ordre des prêcheurs, adoptant en religion le prénom, Pierre-Dominique, du lieutenant de vaisseau Dupouey, on l’enterra au cimetière du Montparnasse, dans la concession des pères dominicains. Apprenant sa mort, Gide pleura silencieusement, puis dit : « Je ne l’ai pas abandonné, c’est lui qui m’a laissé. »

        


      

        Campagne d’Italie sur la Seine


        Aucun soldat n’aime lire les récits de batailles. Les historiens, même les mieux intentionnés, qui les racontent, manquent cet essentiel qui ne tient pas seulement à la douleur physique ou aux émotions, mais au chaos matériel de la guerre, à cette impression de fourmilière dérangée d’un coup de botte par un Dieu méchant. Puis, comme Fabrice, le soldat n’a vu que le bosquet, le camarade mort. Il sait aussi que sur trente hommes qui montent à l’assaut, il n’y a que quelques héros, les autres se contentant de suivre, que tous ne feront pas usage de leurs armes, que beaucoup se feront oublier. Si l’on écrivait un récit de bataille d’après les témoignages des soldats qui y furent engagés, le résultat serait monstrueux, d’une difformité de collage vu à la loupe.


        Sans doute parce que Napoléon avait été soldat lui-même, sa prose, dans sa sécheresse de plan d’opérations, échappe à toute critique. Il suffit d’un peu d’imagination pour retrouver la vie derrière les ordres et le communiqué, à la manière du paléontologue qui reconstitue l’animal à partir d’une simple dent. « Le général Pajol, qui marchait par la route de Melun, arriva sur ces entrefaites, exécuta une belle charge, culbuta l’ennemi et les jeta dans la Seine et dans l’Yonne. » Il n’y a pas grand effort à faire pour entendre le craquement des selles, et le froissement des lames, le halètement sourd de la charge et les bruits d’au-delà de la peur et du courage. On dit que Murat chargeait en hurlant pour lui-même : « Suivez-moi, j’ai le cul rond comme une pomme. » À cette affaire de Montereau, moins connue que celles de Champaubert et Montmirail — « deux gants jetés dans un tiroir ouvert » —, le général Pajol honora sa légende de hussard. C’était le fils d’un avocat de Besançon qui s’était lancé dans l’aventure révolutionnaire pour y mener cette vie de sabreur qui n’était pas le moindre de ses avantages, avant de se rallier à l’Empire et d’y prendre redoutes, villes et ponts, un colosse aux épaisses nageoires, toujours en avance sur l’ennemi, de Wagram à la Moskowa, pour finir paré du titre de « héros de Montereau ».


        On distribuait jusque dans les années récentes aux élèves officiers de Saumur un manuel du général de Brack intitulé Avant-postes de cavalerie légère qu’on disait écrit d’après ce modèle, lequel ressemble aussi à Fournier-Sarlovèze dont Joseph Conrad a fait le portrait dans Le duel. Il ne pouvait s’arrêter de charger, se proposant même après Waterloo de tomber sur le flanc des Anglo-Prussiens avec quarante mille hommes qui n’avaient pas encore donné, puis, revenu à Paris, d’organiser la défense de la ville jusqu’à la destruction complète s’il le fallait. La Restauration le fit se murer dans le silence ombrageux d’un Pontcarral, jusqu’aux journées de Juillet, qui lui permirent, par un coup de main digne des exploits de sa jeunesse, de s’emparer de Rambouillet. Il devait mourir peu après, ayant reçu plus de blessures qu’aucun général à ce jour et conquis tous ses grades dans les combats, regrettant simplement à la fin qu’un boulet ne lui ait pas brisé les os quelques années auparavant.


        Sur le pont de Montereau, un bas-relief de la statue équestre de Pajol, œuvre de l’un de ses fils, montre la charge célèbre et qui ne servit à rien. Le 3e régiment de hussards y avait joué le plus grand rôle. Ce régiment existe toujours, et l’étendard portant le nom de Montereau a flotté à Kaboul lorsque j’y servais, jetant ses notes claires dans le bourbier de sable et de fuel de la guerre industrielle.


      


      

        Un législateur méconnu


        Montereau ne conserve en revanche aucun souvenir d’Adrien Guimard, né dans cette ville en 1822 et qui devait mourir en 1870 dans Sedan assiégée par les Prussiens, à la suite d’un concours de circonstances assez affreux. Guimard n’est aujourd’hui plus guère connu que par les historiens du droit, à cause d’une brochure publiée en 1868 à Paris, à ses frais, alors qu’il était substitut au parquet de la Seine. Dans une lettre adressée à sa mère, son collègue Ernest Pinard, devenu célèbre pour avoir requis contre Baudelaire et Flaubert, dit le plus grand bien de cette Proposition tendant à rapprocher la morale et le droit dans la législation criminelle, au titre à la fois ambitieux et énigmatique. Un examen attentif du texte montre cependant que Pinard s’est entièrement trompé sur sa portée. Il y a vu, non pas une sorte de canular inventé à des fins polémiques, mais la manifestation éclatante de cet esprit moralisateur qui l’animait aussi. Pinard était moins simple qu’on ne l’a dit. Il fustigeait le « réalisme vulgaire » de Flaubert avec la même bonne conscience qu’aujourd’hui ses successeurs avides de transparence et de pureté républicaine les errements des politiciens, étant comme eux soumis à l’esprit de son temps, pas davantage, et pour le reste ce long jeune homme triste au visage de Rowan Atkinson qui avait bu à longs traits les sermons de Lacordaire fut assez avisé, au temps de l’Empire libéral, pour contribuer à asseoir la liberté de la presse en supprimant la peine d’emprisonnement. Reste que l’humour n’était pas son fort et que la portée de l’opuscule de Guimard lui échappa tout à fait.


        Dans un style riche et sinueux, Guimard constate que seul un petit nombre des péchés capitaux fait l’objet d’une répression conjointe de l’Église et de l’État, la première statuant sur le péché et le second sur la faute. Ainsi de la luxure, partiellement réprimée par le droit criminel, ou de la gourmandise, au moins dans la mesure où elle conduit à l’alcoolisme. Pince-sans-rire, il déplore en revanche que le code pénal reste muet sur la question de l’orgueil et sur celle de la paresse. Sur la première il écrit : « La mise en œuvre de l’action publique pour réprimer l’orgueil, fût-ce par le truchement de peines légères, dans la personne en particulier des représentants de l’État, affermirait dans le public cette idée salutaire qu’il n’est point d’ordre qui tienne sans que la modestie de ceux qui dirigent soit, si l’on peut dire, éclatante. » Puis il entre dans le détail des manquements possibles à cette « modestie éclatante » qu’il recommande, et son catalogue, visiblement inspiré par l’expérience, est aussi savoureux que Le sous-préfet aux champs de Daudet. Manières de se tenir des excellences, de voyager, de s’habiller, de fumer même, tout y passe et jusqu’à leurs protestations de dévouement au bien public lorsque par leurs excès elles dévoilent la trop bonne opinion que le ministre a de lui-même. L’échelle des peines est novatrice, annonçant nos « travaux d’intérêt général » : interdiction de prononcer des discours pour une durée maximum d’un an, retraite obligatoire chez des religieux cloîtrés, participation, que l’auteur devait juger mortifiante, à des banquets d’électeurs, mais avec, là encore, interdiction de parler, sauf à ses voisins immédiats. Quant à la répression de la paresse, elle est envisagée de manière plus originale encore, puisque Guimard, estimant que la paresse n’est que la réaction naturelle moins à un excès de travail qu’à un éloge excessif de celui-ci, en particulier par les autorités sociales, veut en prévenir la diffusion par une répression appropriée : « N’oublions pas qu’au paradis, selon l’Écriture sainte, si l’homme travaillait en qualité de jardinier, il n’était pas exposé à ce que les anges de Dieu, sinon Dieu lui-même, lui fissent à temps et à contretemps l’éloge du jardinage. C’est une vérité d’expérience que les hommes vantent d’abord ce qui leur convient et non ce qui convient à autrui. Défions-nous donc de ces mandements, de ces exhortations, qui font naître dans le cœur des simples le soupçon qu’ils ne travaillent pas d’abord pour eux-mêmes et pour leur salut. Confions à l’autorité de poursuite le soin de réprimer ces prêches insensés qui révolteraient même l’ouvrier de la onzième heure. Le Français, industrieux de nature, n’en a pas besoin, et demanderait plutôt à se voir recommander d’heureux loisirs. » Et d’imaginer d’astreindre évêques, maires, ministres et préfets à descendre dans la mine pour quelques jours, ou à débiter du mètre de tissu au comptoir des grands magasins. J’ai retrouvé dans ces rêveries l’anarchisme souriant de Bagramko, qui perce au travers de son livre et m’a été confirmé par son vieil ami Grigoriev ; c’est pourquoi j’ai plaisir à les sortir de l’oubli pour un moment.


        La fin d’Adrien Guimard fut assez tragique. Ayant eu une fille d’une danseuse de l’Opéra, il apprit au début de la guerre franco-prussienne qu’elle s’était engagée aux armées, cantinière dans un régiment de zouaves. Fou d’inquiétude après les premiers revers, il abandonne son poste pour couvrir la zone des combats. Il ne la retrouve pas et finit par échouer à Sedan, où un obus lui emporte la moitié du bras. Il meurt de septicémie sur la presqu’île d’Iges, après la capitulation, dans ce « camp de la misère » où la cruauté des Bavarois éprouvés à Bazeilles se donnait libre cours. Sa fille ne s’était jamais engagée, et n’avait même jamais quitté Paris, où elle exerçait ses talents comme pensionnaire de maison close. Elle devait peu après partir pour l’Argentine et y disparaître, après avoir ramené la dépouille de son père au cimetière de Montereau, dans le froid de l’hiver de 1871.


      


    


    

      

        1. Ce bal est le prétexte d’un mauvais film que Bagramko aimait, On a trouvé une femme nue, de Léo Joannon, où, au milieu dudit bal, parmi les Gaulois, les marins et les Cléopâtre, une jeune fille égarée en robe de bal se voit mettre nue par des braillards, dévoilant une plastique parfaite. Mireille Balin jouait la jeune fille et la censure avait hésité avant d’apposer son visa.
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          De Montereau à Samois
        
      


    

      

        Les animaux de Thomery


        Dans ce petit village plat des bords de Seine, qui fut un instant célèbre pour son vin de chasselas, s’élèvent deux châteaux, l’un mort et l’autre vivant. C’est du second que je parlerai surtout, mais brièvement, pour n’être pas tenté de manquer à cette obligation de bienveillance que je me suis fixée au début de ce livre dans l’espoir de rester fidèle à l’esprit d’Agram Bagramko.


        Le premier était celui de Rosa Bonheur, qui s’exila volontairement à By pour fuir la cour de Napoléon III, si bien décrite par Viel-Castel et qui d’ailleurs annonçait, beauté des toilettes en moins, bien des traits de la Ve République finissante. Un portrait d’Édouard Dubufe la présente dans une robe de taffetas noir qui tient à la fois du costume de deuil et de la blouse du peintre, le regard sévère attaché, peut-on imaginer, au dégradant spectacle de la politique impériale, mais appuyée, pinceau en main, à un bison comparable à l’animal des frères Heck et dont elle paraît attendre une sérénité d’avant le monde méphitique des hommes. La bête du tableau est plus rassurante qu’elle et regarde le spectateur d’un regard édénique et doux. L’une des doctrines de ce temps, le féminisme, a fait de Rosa Bonheur une ancêtre et c’est en effet le lot des doctrinaires que de tracer, en remontant loin dans le temps, des lignes généalogiques prolongées à l’infini vers le bien. Il existe un daguerréotype où on peut la contempler, en chevelure à la Chopin et portant une légion d’honneur. On ne sait trop s’il faut y voir une promesse pour ses héritières ou un signe que les femmes se rangeront bientôt au culte, jusque-là exclusivement masculin, de toutes les bassesses sociales, portefeuilles ministériels compris, mais la tristesse de l’arcade sourcilière et le pli amer de la bouche militent pour la seconde interprétation. Peut-être Rosa Bonheur a-t-elle entrevu, l’espace d’un instant et pour s’en désoler, le moment où les femmes n’auront quitté l’ancienne servitude que pour concourir, avec une avidité qui n’a pas égard au sexe, à la course aux places et aux honneurs.


        Rien ne permet de dire qu’elle se soit retirée à By par dégoût. Elle voulait peindre des animaux et là-bas les avait sous la main, leur faisant construire une maison en forme de crèche laïque où voisinaient le bœuf et l’âne. On dit que certaines têtes de lion ont servi pour la fabrication du blason de cette bizarre franc-maçonnerie à la fois mondiale et provinciale qui s’appelle le « lion’s club ». Rosa Bonheur s’habillait le plus souvent en homme, bénéficiant d’une « permission de travestissement » signée en 1857 par le préfet de police de Paris. C’est dans cette retraite qu’à l’occasion de l’exposition universelle de 1889 elle reçut William Cody, dit Buffalo Bill, et le grand massacreur de ses modèles favoris lui offrit une panoplie de Sioux qu’on peut voir dans le musée qui porte son nom. Moins résistante que lui, elle devait mourir d’une congestion pulmonaire après une promenade en forêt. Elle laisse une œuvre où, disait Jules Claretie, les bœufs sont plus réussis que les hommes, annonçant ainsi, par un étrange biais, certain penchant nihiliste et écologique de l’art le plus moderne. À Vollard qui lui demandait son avis, Cézanne avait répondu : « Oui, c’est horriblement ressemblant. » Une toile de Rosa Bonheur assourdit toujours de ses beuglements silencieux. On ne s’en lasse pas.


        Non loin s’élève le château de la Rivière. C’est un petit édifice dans le goût américain, façon Monticello, au débouché d’une courbe où la Seine, particulièrement large, paraît creuser une forêt du Nouveau Monde. L’ensemble évoque moins la vie parisienne que les premiers Virginiens et la Déclaration des droits. On peut y placer sans peine Jefferson lorsqu’il vivait près de nous sur le fleuve. Pourtant la maison a appartenu au comte Greffulhe, dont la femme a inspiré le personnage d’Oriane de Guermantes, et après lui à Fabre-Luce, qui a traversé la vie politique et mondaine comme un saumon d’Écosse remontant les barrières, se laissant prendre à certaines d’entre elles, un Berl sans pays d’Auge, moins sensible sans doute, moins hésitant aussi. Dans les années 1980 et 1990 j’y ai connu la gauche moderne, ensemble de personnes dont Bagramko n’aurait pu je crois concevoir l’idée. Dans ses souvenirs de 1848, Tocqueville écrit, à propos des députés de la Montagne après la révolution de février : « Ce fut pour moi comme la découverte d’un nouveau monde. On se console de ne point connaître les pays étrangers en pensant qu’on connaît du moins son propre pays, et l’on a tort, car il se trouve toujours dans celui-là même des contrées qu’on n’a point visitées et des races d’hommes qui vous sont nouvelles. » J’ai eu cette impression-là.


      


      

        Maigret sur Seine


        Vers 1930, Georges Simenon monte et descend la Seine, à bord de la péniche l’Ostrogoth. Il l’amarre à Morsang, Thomery, Samois, et c’est là que Maigret va naître. L’un des premiers Maigret connus, signé de son pseudonyme Georges Sim, s’appelle La femme rousse et se déroule à Samois. Maigret ne possède pas encore tous les traits qui le rendront célèbres, le bureau du Quai des Orfèvres, l’appartement du boulevard Richard-Lenoir. Il ne sera vraiment lui-même que dans La maison de l’inquiétude et dans Pietr-le-Letton. D’ailleurs, La femme rousse le voit plutôt passer dans les fonds, comme une ombre. Sa compassion, ses humeurs, sa ténacité, qui retiendront le lecteur dans les volumes ultérieurs, ne sont qu’ébauchées. Le livre est resté longtemps en souffrance. Il ne sera publié que six ans plus tard, après de nombreux refus, alors que dix-sept Maigret connaissent déjà le succès.


        Et pourtant tout est là, comme dans une soupe primitive : la précarité d’une paix de pavillon, la fragilité de l’homme qui se défait quand bien même il agirait pour le bien, la puissance de l’amour, la traversée des apparences sociales. Un retraité des chemins de fer apprend que l’homme dont sa fille est amoureuse est un assassin. Le couple ayant disparu, il se lance à sa poursuite à travers la jungle parisienne. Pour finir, le fuyard amoureux se révèle innocent, et Maigret aide les amants à s’enfuir, donnant la première preuve littéraire de sa mansuétude. À ses débuts dans la littérature policière, Simenon s’inspirait de Maurice Leblanc, qui plus tard devait hautement approuver les Maigret. L’un de ses premiers héros, Yves Jarry, élégant, sportif, menant grand train, est un épigone d’Arsène Lupin. L’un des personnages secondaires de La femme rousse, Louise Favereaux, est un croisement des deux héroïnes de La demoiselle aux yeux verts, empruntant son regard à l’une et sa chevelure à l’autre. Mais Simenon a choisi. Plutôt que libellule volant d’Étretat au Maroc en surplombant les drames, il sera scarabée, roulant devant lui sa boule de merde dans l’espoir toujours déçu d’une imprécise rédemption.


        Assez curieusement, c’est aussi à Samois que se passera la « dernière enquête » de Maigret, dans L’écluse numéro 1, roman publié en 1933 chez Fayard. On sait qu’il n’en a rien été, la carrière de Maigret se poursuivant jusqu’assez loin dans l’après-guerre. Ce livre paraît brouillé par une brume de Seine. Une collection de psychopathes se déchire, entre meurtres et suicides, dans une pénombre douloureuse. Les personnages ploient sous leurs vices, et Maigret n’est pas non plus tout à fait lui-même : il se prénomme Joseph et non Jules, n’habite pas boulevard Richard-Lenoir, mais boulevard Edgar-Quinet, et, à six jours de la retraite, fait preuve d’une drôle d’inexpérience. Mais il est déjà un bloc de compassion. Le « Comprendre et ne pas juger » dont Simenon avait fait cet ex libris où l’on voit un homme nu, c’est la devise de Maigret. Tout agnostique qu’il soit, le commissaire apparaît plus profondément chrétien que ce Poirot dont Agatha Christie a fait un catholique pourvu de tous les attributs du genre, chapelet compris, et qui, lui, incline plutôt du côté du manichéisme, sans beaucoup d’égards pour des hommes déformés par leurs peurs et leurs passions. Chez Simenon, il n’y a que des victimes, y compris les criminels. Le monde les écrase tous, les broyant dans ses structures mauvaises, qui ne sont pas réformables et qui leur ont faussé l’esprit et le cœur. On le voit à ce détail que tous, du clochard au bourgeois, habitent en termites des bâtiments trop grands pour eux, qu’il s’agisse des maisons de Samois, du château de Saint-Fiacre ou même d’un pont sous la Seine. Simenon a dû faire cette expérience, dans la succession de ces résidences dont il avait fait des arches où abriter ses familles et son angoisse d’écrire, jusqu’au monstrueux bunker d’Épalinges, qui s’en va aujourd’hui par plaques, rongé par la mousse, dans le canton de Vaud, et qu’il a abandonnées les unes après les autres dans sa poursuite d’un réconfort qui ne venait pas. Lui aussi a dû souffrir de ces vêtements trop grands. Il en est resté cet homme nu, qui est aussi celui des Pères du désert, l’espoir d’un salut, jamais évoqué, promis à nos destinées d’insectes dont les trajets se perdent dans le noir de la mort, une œuvre immense et la présence à nos côtés du commissaire Maigret.


      


      
          Portrait du commissaire en Sindbad

          On dit souvent qu’en dehors de Maigret, Simenon n’a pas su créer de personnages, et c’est bien possible. Ce n’est pas non plus si grave. On oublie sans peine les personnages de Joyce et de Céline. Ceux de Proust me sont toujours apparus faibles, et la Recherche tout entière comme une galerie de seconds rôles, Oriane de Guermantes, Swann, et Verdurin ne différant guère de la délicieuse femme de chambre de la baronne Putbus. Ils sont faibles parce que les hommes le sont et que le temps les roule comme la mer les galets de Balbec ; c’est ce mouvement qui compte et non les pierres, plus ou moins usées mais toutes semblables. Ainsi en va-t-il aussi de Georges Simenon. Les hommes, chez lui, disparaissent sous le malheur comme chez Proust ils disparaissent sous le temps.

          Dans les Maigret, du premier jusqu’au dernier, c’est-à-dire de Samois jusqu’à Meung-sur-Loire, le crime et la France sont inséparables. Toutes les choses françaises, la boule de nickel des bars, la sciure par terre, les intérieurs qui sentent l’encaustique et la confiture de fruits, sont aussi habitées par le mal. C’est pour ces choses que l’on tue et ce sont elles qui consolent. Il faut les approcher, les saisir. « Il essayait la maison comme on essaye un vêtement neuf » (Mon ami Maigret). Fermer à demi les yeux pour ne retenir du monde que les grandes masses colorées qui forment sa substance. Le monde en effet est vague, inachevé, comme les êtres qui le peuplent. On s’expose à ne rien comprendre si on l’ordonne trop tôt. Maigret, qui pour finir ramène presque toujours les coupables dans les filets de la loi, sait bien, lui, l’homme du vague, de l’épaisseur, qu’il se livre à un exercice utile mais sans portée morale. Il ne juge jamais. Quel ordre défend-il donc ? Il dérange autant ceux qu’il protège que ceux qu’il arrête. Bernard de Fallois remarque que s’il est un héros, c’est pour se mêler sans cesse de ce qui ne le regarde pas. Parfois, il est tenté de se prendre pour Dieu, mais c’est un Dieu qui distribue des claques et ne peut redresser la nature (Le revolver de Maigret). S’il faut emprunter le langage imagé des seventies, on dira qu’il parle d’un lieu de mesure, de compromis et d’affection — son foyer, boulevard Richard-Lenoir à Paris. Il s’est installé là peu après son mariage, quand il n’était que le secrétaire d’un commissaire de quartier. Il n’en est jamais parti. Dans un univers sans cesse en mouvement, cet appartement où l’attend une femme à la tendresse maternelle, c’est un autre symbole de l’enfance. L’enfance ne déplace pas les couvercles posés sur les marmites, Maigret non plus.

          Tout en incertitudes, en approximations, Maigret est défini en creux, par la négative. Le seul sentiment positif aisément décelable chez lui, c’est précisément la nostalgie de l’enfance ; et encore ce sentiment s’exprime-t-il de manière prudente, atténuée. « Si quelqu’un, à Paris, avait acquis l’expérience des réalités brutales, si quelqu’un, jour après jour, était à même de découvrir la vérité cachée sous les apparences, c’était bien lui, et pourtant il ne s’était jamais résigné tout à fait à ne plus croire à certaines images de son enfance ou de son adolescence » (Maigret et le corps sans tête).

          Cette vérité cachée sous les apparences rend un son métaphysique. En fait il n’en est rien. Il ne s’agit pas du regret de n’être pas au monde, dont Bonnefoy a relevé les traces chez Rimbaud. La vérité chez Simenon, plus dure et plus banale, tire sa force d’être tout près des apparences. Il n’y a pas à gratter beaucoup pour la trouver. D’une certaine manière, elle fait corps avec des apparences : d’où la nécessité qui s’impose à Maigret de s’incorporer entièrement, presque physiquement, à ces apparences elles-mêmes, de se fondre dans le paysage, d’être chaque partie et parfois même le tout. D’être le pêcheur, le châtelain, le procureur vicieux, le notaire en fuite, et, davantage, d’être le vent, le trottoir balayé de pluie, l’arbre. De comprendre, lentement, en fermant à demi les yeux, les jeux de ces éléments : rapport des hommes entre eux, pesanteur des relations sociales ; rapport des hommes avec les choses, sentiment d’étrangeté, même tempéré par la bienveillance des objets de ce pays, et en particulier adouci par les vapeurs de l’alcool. L’alcool, en effet, est l’ami universel, et d’abord celui du policier. Il résume une situation. Maigret, qui boit comme un Cosaque, s’offre ainsi des enquêtes au cognac, au calvados, à la bière, au Pernod. Lorsqu’il change d’alcool en cours d’histoire, c’est le signe d’un grand désarroi (La guinguette à deux sous). Légèrement grisé, protégé par le voile épais du Scaferlati, le tabac gris de la troupe, il ne connaît pas la peur. De même, le café, qui rassemble l’humanité française, permet de gagner du temps, d’aller droit au but. On y vit, c’est-à-dire qu’on y joue aux cartes. On bluffe, on gagne, on perd, et c’est en vain. Les plats français ont aussi leur rôle : les tripes, le bœuf en daube, le confit, la tête de veau ; devant eux, Maigret touche terre et aussi il s’échappe, par un mouvement contradictoire qui est l’une des caractéristiques de sa nature.

          Après le décor, l’action. On aura déjà compris que l’action est une fuite. Car le salut est dans la fuite, sauf qu’il n’y a pas de salut. Pour échapper au monde, on fuit dans le crime, on fuit dans la sexualité, on fuit aux Amériques. Les hommes fuient. L’omniprésence du mal, la nostalgie de l’enfance donnent à cette fuite généralisée un aspect à la fois désordonné et triste.

          Que fuit-on ? Un univers brownien, absurde, agité. « Cela sentait bon la bière et la choucroute. Il y avait seulement un peu trop de monde, des gens trop pressés, chargés de bagages, qui buvaient ou mangeaient trop vite, appelaient les garçons avec impatience, le regard fixé sur la grosse horloge lumineuse de la gare » (Maigret et son mort). Tout cela n’a aucun sens. Les gens se persuadent du contraire, parce que, croient-ils, il faut bien vivre. « Ce qui le frappait autrefois, ce qui lui communiquait une fièvre romantique, c’étaient dans cette foule en perpétuel mouvement, ceux qui avaient lâché la corde, les découragés, les battus, les résignés, ceux qui se laissaient aller à vau-l’eau. Depuis, il avait appris à les connaître et ce n’étaient plus ceux-là qui l’impressionnaient, mais ceux de l’échelon au-dessus, décents, propres sans pittoresque, qui luttaient jour après jour pour surnager ou pour se faire illusion, pour croire qu’ils existaient et que la vie vaut la peine d’être vécue » (Maigret et l’homme du banc).

          Curieusement, seul l’héritage rend la vie supportable, le double héritage de la fortune et de la naissance. Il y a chez Simenon, né pauvre et belge, une profonde considération pour les riches bien nés, aristocrates ou grands bourgeois. Un riche récent, le riche homme des campagnes peut être touchant, il reste marqué par les efforts qu’il a faits, défiguré par l’âpreté. L’aristocrate déclassé, le hobereau désargenté sont pitoyables. La fortune établie, elle, suscite chez Maigret, dont le père était régisseur chez le comte de Saint-Fiacre, des sentiments mêlés. Ces gens-là sont comme les autres, et il n’a pas de raison de les épargner. Mais il est gauche, timide, parce que dans son enfance la comtesse de Saint-Fiacre représentait tout ce qu’il y a de beau sur la terre. Et les mœurs qu’il découvre là, s’il les juge absurdes, si même elles l’énervent parfois, lui inspirent un sentiment qui ressemble à du respect : le vieil ambassadeur qui attend toute sa vie la femme qu’il aime, l’héritier d’un grand nom du Danemark qui veut tirer de l’ornière une petite voleuse allemande (La nuit du carrefour). Et, dans ce dernier cas, Maigret regrette qu’il n’y ait pas réussi, que la culture, une nouvelle fois, ne l’ait pas emporté sur la nature dans un monde où le rachat n’est guère possible.

          Agité, ce monde est lourd, pesant, corseté de règles. La servitude est partout, ce qui explique la présence, quasi obsessionnelle, des figures de domestiques, et que la seule issue possible, d’ailleurs inatteignable, soit vers le haut, vers ceux qui sont servis, parce qu’ils en ont le droit (ils sont nés maîtres) et les moyens (ils sont riches). Simenon, par ce côté, est le frère maudit de la comtesse de Ségur. Pas d’univers moins industriel, moins moderne, moins marxiste que le sien, tout entier féodal. L’aliénation, ici, c’est la servitude domestique et plus généralement sociale, soumission aveugle, lâche, à une personne, à une famille ou au Moloch anonyme, moins une entreprise ou un commerce que l’ordre tout entier, et non l’exploitation. La lutte révolutionnaire elle-même ne peut libérer de ces chaînes-là, acceptées avec fatalisme. Quant au crime, il est illusoire. La plupart du temps découvert, il n’aura été que le soubresaut du ver essayant d’échapper au talon qui l’écrase.

          C’est ici qu’éclate la singularité de l’enfance. L’enfant n’est pas innocent. Le plus souvent, il sait à quoi s’en tenir. Il peut se rendre complice du crime de ses parents (Maigret à l’école). Mais sa supériorité se manifeste dans sa manière de s’arranger de ce monde plat et cruel. Au lieu de s’en échapper, il en observe les règles avec minutie, trouvant dans ce perfectionnisme une source incomparable de plaisir moral (Le témoignage de l’enfant de chœur). Parfois, l’enfant est malheureux, mais ce malheur n’est pas sans espoir, contrairement à celui des adultes, parce que l’idée d’avenir lui est entièrement étrangère. L’enfance est courageuse, dure, exacte. Chaque matin, le petit garçon s’enfonce bravement dans la nuit, en évitant seulement les maisons, par peur de voir surgir quelqu’un de l’ombre d’un seuil. Cette immédiateté conduit Maigret, lorsqu’il s’adresse aux enfants, à ne pas chercher aussi loin que d’habitude. Il se départit alors de son célèbre mimétisme. Comme avec sa femme — qui partage avec lui le regret de n’avoir pas d’enfants —, plus qu’avec elle peut-être, il laisse parler son cœur.

          Dans le monde des adultes, le mal est partout. Il n’est pas sans raison. Personne ne peut supporter que le mal soit sans raison, alors que c’est peut-être là, comme disait Ignace d’Antioche, que réside son essence. Simenon ne le supporte qu’à moitié. Le mal, pour lui, est aussi, sinon surtout, un produit de cet ordre social insupportable, une échappée, une tentative, en même temps que cet ordre est le seul moyen de se défendre du mal. Nature corrompue de l’homme, nature corruptrice de la société : le débat, pour lui, reste ouvert. À la vérité, à supposer même que ses personnages soient médiocres, elle suffirait à faire de Simenon un romancier. Chez lui, la faiblesse, omniprésente, est le premier signe de l’ambiguïté. « Je me méfie des gens qui ont eu des malheurs, surtout les femmes. Elles s’en servent pour écraser les autres » (Maigret au Picratt’s).

          S’il s’agit de fuir, le crime est sans espoir. Il y a aussi Bruxelles, mais on en revient, et puis l’Amérique. Une vie comme neuve. Mais chez Simenon, on revient aussi de l’Amérique. Là-bas, d’ailleurs, le crime est puni plus durement qu’en France, où la société s’arrête aux portes de la prison. De l’autre côté de l’Atlantique, l’horreur sociale ne connaît pas de limites : « Vous ne pouvez pas savoir… Il y avait des prisonniers riches qui allaient se promener en ville presque tous les soirs… Et les autres leur servaient de domestiques » (Le chien jaune). Le Léon Le Glérec du Chien jaune, ses ennemis bourgeois, c’est à Sing Sing qu’il voudrait les voir, pas à Cayenne. Chez Conan Doyle, où elle est aussi en arrière-plan du récit, l’Amérique, terre d’aventures, se révèle propice au rachat autant qu’à la vengeance. Chez Simenon, elle est inhumaine jusque dans les habitudes de familiarité qui y sont monnaie courante. D’abord elle est encore plus rapide, plus agitée. Ensuite, elle est plus organisée. Le crime même y est professionnel (Maigret, Lognon et les gangsters). L’ordre, entièrement intériorisé, y est particulièrement atroce. Une apparente bonhomie ne change rien. Elle ajoute simplement à la confusion d’un monde où les enfants et les adultes ne se distinguent pas.

          On revient aussi du bagne. Gangrené de toute la pourriture française, mais on en revient (Le chien jaune, Le charretier de « La Providence »). Ces sorties vers le plus noir, vers le plus sale ne sont même pas définitives. La mouche reste collée aux parois du bocal.

          La sexualité, à de rares exceptions près, est marquée par cette déchéance. Appauvrie ou frénétique, elle est une occasion de fuite pour les uns, un degré supplémentaire dans l’humiliation pour les autres. Le Pommeret, notable de Concarneau, réunit chez lui la fille de salle de l’hôtel et de jeunes ouvrières de la sardinerie. Le procureur de Bergerac se fait adresser des photos obscènes. Mme Sudre, affligée de nymphomanie, provoque crûment Maigret. Aux murs de tel petit personnage de province, des photos d’actrices, des dessins découpés dans les journaux galants, des dédicaces de femmes, une misère sans aveu. Mais c’est là, bien souvent, que l’intrigue se noue. À un jeune inspecteur féru de technique, Maigret parle d’une accusée : « Est-ce que vous deviendriez son amant ? » (Le chien jaune). Il ne se risque pas à demander plus. Ailleurs, le mari mort, l’amant aurait pris sa place dans le café du canal Saint-Martin, tout doucement, sans histoires. La femme aurait-elle continué à se laisser faire par les autres ? C’était possible. « Maigret n’osait pas s’aventurer à ces profondeurs-là » (Maigret et le corps sans tête).

          L’image de la femme n’est cependant pas réduite à celle de la sexualité. Il y a d’abord la vie conjugale, celle des Pardon ou de Maigret lui-même, une vie pleine d’habitudes, de petits plats, de petites émotions, de tendresse. Mme Maigret fait preuve d’une docilité évangélique. Maigret, qui ne la trompe jamais, la fuit quand même. En cela il ne se distingue pas de ses clients, incapables de supporter le poids de leurs vies. Il la fuit dans les enquêtes, échouant interminablement dans les brasseries, incapable d’aller passer quelques jours en Alsace, disparaissant des nuits entières. Du moins sait-il ce qui est bon, ce qu’il faut faire. Le mot « tragique » apparaît peu dans sa bouche, sauf pour désigner les silences des couples qui ont « passé le stade où l’on remue encore des souvenirs, où on exhale ses amertumes » (Un échec de Maigret). Il ne s’agit d’ailleurs là que d’un tragique quotidien, étouffé. Le destin est absent de ce monde de crimes.

          Parfois aussi l’amour vient presque sauver ces existences et leur donner en tout cas un peu de grandeur. L’une des scènes les plus prenantes de la série des Maigret, une scène qui évoque les meilleurs Zola, est celle où le commissaire, perché sur un toit de Concarneau, assiste aux retrouvailles de deux pauvres êtres que le bagne a séparés (Le chien jaune).

          Et puis, il y a ces femmes vives, voluptueuses, intelligentes, de tous âges et de toutes conditions. Ce n’est pas qu’elles soient moins malheureuses que les hommes : mais parce qu’elles donnent la vie, elles se sentent responsables du monde et de ses habitants, et ce sentiment de responsabilité leur fait en retour une vie moins pénible. Elles paraissent disposer, pour certaines, du pouvoir de réconcilier l’homme et les choses, dans une ivresse sensuelle, trouble et nostalgique : « À cela s’ajoutaient le parfum sourd de la jeune femme et d’autres détails imprécis : du linge de soie jeté sur une bergère, une cigarette orientale qui brûlait dans un bol de porcelaine, sur un guéridon de laque, Else enfin, en peignoir grenat, étendue sur le velours noir du divan » (La nuit du carrefour). Là encore, la richesse joue son rôle : les cigarettes de la régie ottomane coûtent 20,65 F. Bien sûr, entre la laque et la soie, on se croirait au bordel. On devine pourtant un mystère inhabituel. Maigret ne cède jamais à la tentation : le lecteur ne saura pas ce qu’apporte cette douceur de luxe et de faux luxe, ni quels apaisements elle procure. Au vrai, s’il n’est pas puceau, il n’en ignore rien. Comme à Simenon, comme à Maigret, il lui reste l’enfance.

          L’enfance, ce n’est pas l’innocence, ce sont des impressions. Des impressions chaudes et protectrices. Elle est souvent associée aux jours de fièvre où l’on ne va pas à l’école, où l’on est soigné, ou, regardant par la fenêtre, on découvre « ce qui se passe quand on n’est pas là » (Maigret s’amuse). Seuls ces souvenirs rendent le monde supportable. Maigret y puise de la force. La nostalgie l’apaise. Il est tout prêt à s’émouvoir quand l’enfance revient, comme chez ce vieil homme qui va acheter rue de la Lune des gaufres pour son amie. L’enfance passée, à jamais disparue, c’est la vie simple et belle. « Il aurait tant voulu que le monde soit comme on le découvre quand on est petit (…) maintenant, bien sûr, il savait. Il passait sa vie, en quelque sorte, à voir l’envers du décor, mais il gardait le regret enfantin d’un monde “comme sur les images” » (Maigret et la vieille dame).

          *

          Ce monde étrangement mouvant dans sa fixité même (les ponts de Paris, la rue Tholozé, le boulevard Richard-Lenoir, le 36 quai des Orfèvres), qui tremble doucement sous la pluie de mars ou les lourdes chaleurs de juillet, qui se dérobe puis se laisse voir éternellement semblable à lui-même, inlassablement arpenté par un Maigret à pipe aux allures de marinier, il n’est pas indifférent de savoir qu’il est né à l’ancre, entre Morsang et Samois. Maigret vient, comme Jonas, du ventre de la baleine. Il ne prophétise pas comme Jonas parce que l’horizon du monde est bouché, et qu’il n’attend rien. Il ne sait pas si Ninive sera détruite. Mais, comme Jonas, il n’a aucune illusion sur le mal qui s’y commet.

          À ses débuts, s’il ambitionne « de faire du roman semi-littéraire », c’est Conrad que Simenon prend pour modèle. Il a aimé Leblanc, bien sûr, dont le héros parcourt d’ailleurs la Seine en péniche (Le triangle d’or) et les mers en croiseur (L’aiguille creuse) ou en sous-marin (L’île aux trente cercueils). Mais celui qu’il veut égaler, c’est le géant de cet univers liquide où les bateaux comme les hommes sont battus sans recours par des flots matériels et immatériels.

          En 1928, après avoir revendu au peintre Foujita le bar américain dont il s’était rendu propriétaire, Simenon acquiert un canot de quatre mètres, sur lequel il parcourt les canaux. « J’ai passé ma vie à partir, faute d’une ancre probablement, car je ne suis d’aucun pays. » Puis il passe son brevet de capitaine au long cours et fait construire à Fécamp un cotre taillé pour la mer (10 mètres de long, 4 de large, 20 tonneaux) qu’il baptise L’Ostrogoth. Il l’amarre d’abord au Pont-Neuf. Il lève les voiles, de la Seine à la Meuse et de la Meuse à la Laponie finlandaise. Pris pour un espion, il est expulsé de Wilhelmshaven par la police allemande. Il revient enfin sur la Seine. Les premières enquêtes de Maigret sont toutes datées de Morsang, « à bord de L’Ostrogoth ».

          C’est en marin que Maigret prend racine dans les restaurants, comme à l’escale, quand on touche terre et que l’on veut se remettre de toutes les incertitudes océaniques. Dans Le client le plus obstiné du monde, il passe Chez Léon la presque-totalité de l’enquête. De ce restaurant, il observe le drame qui se joue dans le café d’en face, situé au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères. Baptisé par Simenon « café des ministères », il ressemble au Rouquet’s, près duquel est mort Apollinaire. Et Chez Léon pouvait donc s’inspirer du restaurant des Saints-Pères, qui est resté ouvert jusqu’en 1980, boiseries sombres et cuisine bourgeoise, avant d’être remplacé par une boutique de vêtements qui expose bizarrement des livres en devanture. Le côté Sindbad de Maigret apparaît encore plus nettement si l’on envisage le lieu de sa naissance et celui où il choisit de passer sa retraite. Comme nombre de marins, Maigret est né loin de la mer, dans les dépendances du château de Saint-Fiacre, dans l’Allier, où son père était régisseur (Maigret et l’affaire Saint-Fiacre, porté à l’écran par Delannoy et où Jean Gabin joue le commissaire, offrant l’un des visages possibles de celui-ci). Ainsi La Pérouse est-il né à Albi, comme Darlan à Nérac ou Charcot à Neuilly. Et comme bien des marins encore, c’est loin de la mer qu’il se retirera, ayant acheté une petite maison sur les bords de la Loire.
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              Agram Bagramko, esquisse pour La barque de l’amour, 1947, musée d’Art de Vancouver.

            
          
          Dans son récit de la remontée de la Seine, Agram Bagramko évoque brièvement ce restaurant des Saints-Pères dont Simenon a fait le Chez Léon de Maigret, où il a attendu en vain, un jour de février 1927, la célèbre Musidora, « vamp noire » de Judex et muse des surréalistes. Un mois plus tard, elle épousait un médecin du nom de Clément Marot et se retirait avec lui à Châtillon-sur-Marne. Trois autres restaurants de Paris passent chez Bagramko : le Louis XIV, place des Victoires, fermé vers 2000 et où Michel Guy, cet horticulteur qui fut ministre de la Culture, faisait inlassablement découvrir Melville à des auditeurs impressionnés dont j’étais, et où j’ai vécu le moment le plus important de ma vie. Le Dauphin, à deux pas de la Comédie-Française, où se mélangeaient dans un réjouissant tourbillon conseillers d’État, policiers et indicateurs de la brigade des stupéfiants ; et La Petite Chaise, rue de la Chaise, dont Montherlant a décrit le public de marquises pauvres, de colonels et de sous-directeurs dans Au rendez-vous des marquises. Le Dauphin a changé de nom après un petit scandale de police. La Petite Chaise est toujours là, et des Kabyles aimables continuent d’y défier le temps, proposant les mêmes vieilles escalopes sous des portraits d’ancêtres.

        


      

        La villa des songes


        Du Moyen Âge à l’ère industrielle, le port de Samois servait à l’embarquement vers Paris du bois de chauffage et des pavés de grès venus de la forêt de Fontainebleau. Quelque chose de ce caractère ancillaire est resté dans la ville, qui prend, surtout au printemps, des airs paisibles de cuisine de grande maison, d’arrière-cour bien rangée, et où la Seine elle-même n’est plus un fleuve raisonnablement mystérieux, mais une simple voie navigable, une route fluide, vouée au transport plus qu’à la rêverie, aux coches d’eau et aux péniches et non à la barque d’Isis. Il s’est pourtant passé d’étranges choses à Samois, dont la chronique n’a guère été faite, comme si le dieu des salons avait enjoint de dissimuler les turpitudes de l’office.


        Sur les bords de la Seine s’élèvent des villas assez grotesquement travaillées, qu’on a pu nommer les « Affolantes des bords de Seine ». Le plus spectaculaire est la villa de la Fontaine Dieu, ainsi nommée à cause de l’une de ces sources miraculeuses qui pullulent dans le pays de la raison, et qui est inscrite à l’inventaire des monuments historiques. C’est une construction à plusieurs étages que n’aurait pas désavouée le Facteur Cheval si sa tournée l’avait conduit à Deauville : à peu de distance du sol, une balustrade à pilastres 1820 et des colonnes carrées ; au-dessus, une terrasse encagée de barrières de bois en style prétentieux. Puis vient un bâtiment à colombages qui tient de la laiterie, coiffé du toit d’une gare de ligne secondaire. On peut voir à Disneyland une maison hantée qui lui ressemble, où un prodigieux ascenseur vous entraîne vers les profondeurs, où des hologrammes dansent la valse des morts. C’est d’ailleurs un endroit pour les crimes, et l’on imagine sans peine Hercule Poirot y menant l’enquête, écrasant une cigarette à bout doré devant le portail.


        En poursuivant le long de la Seine, on trouve une autre villa qui eut son heure de gloire dans le tout petit monde des services secrets. C’est là qu’entre 1940 et 1942 les services de renseignement de l’armée, repliés à Vichy sous les ordres du colonel Paillole, et continuant d’espionner l’armée allemande en France, avaient consigné une part importante de leurs archives et leur département de cryptographie. Cette antenne était dirigée par le chef de bataillon Ambroise Vincent, qui devait après d’incroyables aventures se retirer pour finir ses jours à Darjeeling, au pied de l’Himalaya. Une photographie de cette époque le montre devant la Villa des songes. On y voit un petit homme brun d’une trentaine d’années, en civil, le regard aigu, qui ressemble à Jean-Claude Deret, le traître Florent de Thierry la Fronde, qui, ces années-là, s’engageait à la 2e DB.


      


      
          
          Bagramko à Samois

          Bagramko est passé à Samois en 1943. Il vivait alors en clandestin. Dans Ma source la Seine, il mentionne sans autre précision les « étonnants spectacles occultes de Samois ». Il faut se reporter à une lettre écrite en 1948 à Grigoriev, l’intendant du domaine de La Geneste, pour savoir lesquels. On peut la trouver au fonds d’archives du domaine, heureusement déposé à la mairie de Châteaufort avant que le petit château où Bagramko était si souvent venu n’ait été ravagé par les architectes de la Star academy. Je la reproduis ci-après, sans même tenter de faire la part du réel, de la fable politique ou de la rêverie surréaliste.

          
            
              Lettre d’Agram Bagramko
            

            En février 1943, j’ai dû me rendre à Samois. Le réseau avait là-bas un agent qui recueillait les parachutistes venus de Londres. C’était une station commode sur la route de Paris. L’agent habitait une petite maison dans le hameau des plâtriers, celle-là même où Hugo avait coulé des jours heureux en compagnie d’une de ses maîtresses. L’agent en question n’était pas si drôle. C’était un entrepreneur de peintures d’origine espagnole, qui travaillait avec deux ouvriers et nous avait assuré avoir servi, sous un nom d’emprunt, dans les brigades internationales, ce que nous n’avons jamais réussi à vérifier. Je l’avais rencontré une fois et avais fait part de mes doutes, l’ayant trouvé trop volubile. Il parlait tout le temps, comme une sorte d’office de tourisme de Samois à lui tout seul. Tout y passait, avec une insistance bizarre sur les vertus de la famille Troubetzkoï, qui possédait un château aux environs où, prétendait-il, la selle de veau Orloff avait été inventée. Parfois son visage se fendait à contre-temps d’un sourire bizarre et froid, presque cruel. Depuis six mois nous avions sur lui de mauvais renseignements. Deux de nos hommes avaient été arrêtés après être passés chez lui. On m’avait donc envoyé à Samois pour tirer l’affaire au clair, et, en cas de doute, l’exécuter sur place. Deux métèques s’étripant pour la France sur les bords de la Seine, c’était une belle aventure.

            Je suis arrivé chez lui à l’heure dite. L’homme vivait seul. Il avait renvoyé ses ouvriers. Il m’a accueilli le visage fermé, d’un air grave m’a dit qu’il ne voulait pas me parler tout de suite et m’a prié de le suivre. J’ai eu un moment d’hésitation, puis je me suis dit que s’il avait voulu me tendre un piège j’aurais été arrêté dès mon arrivée chez lui. Je lui ai donc emboîté le pas. Il était près de quatre heures et le jour baissait. Les rues étaient désertes et Gonzalez — c’était son nom, probablement faux — rasait les murs. Nous sommes descendus vers la Seine, au bout de ce chemin où s’élèvent de hideuses villas. La dernière était particulièrement triste, avec une façade de plâtre ornementée que décorait, au-dessus d’une marquise, une tête de cheval comme on en voit au-dessus des boucheries chevalines. Nous avons poussé une barrière de bois blanc, traversé un petit jardin envahi à l’abandon, et sonné à la porte. Sans dire un mot, une dame d’une cinquantaine d’années a pris nos manteaux, puis nous a laissés, un temps assez long, dans une sorte d’antichambre aux murs recouverts de ce genre de papier peint qu’on trouve plutôt d’habitude dans les chambres d’enfant, un papier peint représentant des soldats de l’Empire, mais dont les dessins étaient voilés par de longues traces de moisi. Toujours silencieux, Gonzalez me tournait le dos et, par la fenêtre, contemplait le jardin abandonné. Je me demandais quand nous verrions apparaître les premiers spectres, comme dans « Le baron Bagge » de Lernet-Holenia. C’était une atmosphère de songe maléfique, de conte roumain. Nous avons attendu longtemps. Je commençais à me lasser et j’allais brusquer cette explication qui ne venait pas, quand la dame est réapparue. Je l’ai mieux regardée. Elle avait un visage imprécis, hésitant entre plusieurs personnages, un côté chaisière, un côté sous-maquerelle de bobinard, je ne sais quoi de vicieux et de dévot à la fois. Elle nous a ouvert une porte dissimulée dans le papier peint, si basse qu’il fallait se baisser pour la franchir, et nous avons débouché dans un grand salon, dont les fenêtres, donnant à l’arrière sur ce qui m’a paru être une cour, avaient été aveuglées par du papier noir.

            Il faisait très sombre et j’ai pensé que j’allais perdre Gonzalez, m’étant jeté tête baissée dans un traquenard, mais tout était calme. Je me suis heurté et j’ai pris le parti de m’asseoir. Après quelques minutes, mes yeux s’étant faits à l’obscurité, je distinguai plusieurs rangées de chaises et, dans le fond, une estrade. Une salle de classe, sauf que le mur du fond, derrière l’estrade, était voilé par une lourde tenture d’un rouge passé qui ressemblait à un rideau de scène. Sur les murs, de mauvais tableaux à l’huile représentant des naufrages. Il y avait d’autres personnages, cinq ou six, dans la pièce : un couple d’âge mûr au pied de l’estrade, deux dames seules, un jeune homme et Gonzalez lui-même, à deux pas de moi, affalé, ne regardant personne. La sous-maxé de l’antichambre est entrée et a déposé un candélabre à chaque coin de l’estrade. Il n’y avait pas de bruit, pas un mouvement. J’étais interloqué. J’ai cru que nous allions assister à un spectacle obscène, mais le public ne s’y prêtait pas.

            Nous attendîmes encore un temps qui me parut long. Puis on bougea derrière le rideau de scène. Une main en écarta l’un des pans et une créature s’avança doucement sur l’estrade. Une femme apparut, qui portait une robe de fée comme on en trouve dans les panoplies pour enfants, avec des étoiles en papier collées sur un méchant tissu, et un bonnet pointu porté en arrière.

            Enfin la vieille s’est levée et a rejoint le groupe en choquant l’épée contre la lanterne. Elle s’est adressée à la jeune fille avec rudesse et j’ai cru entendre qu’elle se proposait de lui donner une fessée. Alors le maréchal s’est avancé et a exécuté une sorte de gigue pendant que tous sortaient par où ils étaient entrés. L’ensemble était réglé comme un ballet. Le maréchal a salué en se cassant en deux, comme un acteur, puis est sorti, le dernier. La vieille avait abandonné sur la scène la lanterne et l’épée d’infanterie. J’étais stupéfait. La dame qui nous avait accueillis est venue reprendre les candélabres, puis nous a ramenés dans l’antichambre. Il m’a semblé que les autres spectateurs disparaissaient par une porte opposée. Nous nous sommes retrouvés dans la rue, Gonzalez toujours silencieux, impénétrable.

            La plaisanterie avait assez duré. Je l’ai exécuté sur la berge et j’ai roulé son corps dans la Seine. Il n’avait pas dit un mot pour s’expliquer, ni fait un geste pour se défendre.
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          De Samois à Évry
        
      


    

      

        La rive rouge


        En 1945, Arthur Koestler revient d’Angleterre, où il vivait depuis 1940. Le Royaume-Uni est devenu, écrit-il, une « terre de vertu et de morosité ». « Les autorités placardaient sur les murs des affiches menaçantes : “work or want” (le travail ou la misère), un slogan plus adapté à une maison de redressement pour jeunes délinquants qu’à un pays socialiste victorieux. » Le voici donc de retour en France, pays auquel, dit-il, on ne peut rien reprocher, « sauf que les communistes étaient le parti le plus fort à l’Assemblée nationale, que les intellectuels se posaient massivement en compagnons de route, et que mon nom faisait l’objet de la réprobation générale au café de Flore ».


        Koestler n’est pas rancunier. Il a fait dans La lie de la terre l’accablant récit de ses aventures du début de la guerre, quand, rejoignant la France en guerre pour lutter avec elle et surpris par l’armistice, il s’est vu interner au camp du Vernet dans des conditions ignobles, exposé à la xénophobie administrative d’un pays qui n’aime pas ceux qui l’aiment et qui finira, en vertu d’une clause déshonorante de la convention d’armistice, par livrer au Reich vainqueur les réfugiés antinazis. Sitôt libéré, il n’a eu de cesse de continuer la lutte, s’engageant à la Légion étrangère, avant d’en déserter pour rejoindre Londres quand il se fut avéré qu’on le laisserait moisir au fort Saint-Jean. Pourtant, en 1945, c’est en France qu’il s’établit de nouveau, dans une France humiliée et appauvrie qui ressemble à cet hôtel Saint-Augustin où il avait pris ses quartiers en 1938, sur les hauteurs de Nice. L’hôtel était une ancienne maison de maître qui avait connu des temps meilleurs et que louait sans bienveillance un couple de paysans rusés.


        Avec les droits de son livre Le zéro et l’infini, il achète à Fontaine-le-Port une villa qu’il baptise « Verte Rive », et c’est là qu’il est rejoint, à nouveau, par le flot de la bassesse française. Les communistes forment le premier parti de France. Ils ont, jusqu’à Ramadier, siégé au gouvernement. Ils contrôlent les syndicats les plus nombreux, disposent de relais d’opinion considérables, intimident et font chanter. Les historiens étrangers s’étonnent volontiers de la propension qui a vu les écrivains français choisir, à quelques rares exceptions près, Paulhan, Mauriac, Maritain, Aron, Camus, le camp du totalitarisme au cours du XXe siècle, exprimant sans mesure leur mépris du réel et leur amour de la violence sociale, au service de Hitler ou de Staline, plus tard de Mao. Le fil secret qui lie Alphonse de Châteaubriant à Merleau-Ponty, Koestler a su le voir très tôt. Ces doctrinaires sont des rêveurs passifs, assis dans leur poêle, adonnés à ces constructions imaginaires où leur méchanceté s’exalte parce qu’ils cherchent moins une espérance à inventer que des ennemis à abattre. À chaque fois qu’il faut choisir, ils préféreront l’ordre à la justice, surtout si cet ordre tue. Ils sont restés les habitants de la province de leurs pères, qu’ils s’obstinent à confondre avec le monde. De celui-ci ils n’ont connu que des voyages organisés, à Berlin, à Moscou, à Pékin, et les congés payés du despotisme leur ont suffi, à la notable exception de Gide, auquel le Retour d’URSS valut en son temps d’être cloué au pilori.


        « La vérité, écrit Bagramko, alors aux États-Unis, à Grigoriev qui se plaignait des années de plomb que connaissait la France dans l’après-guerre, c’est que ce sont des puceaux qui se donnent le frisson. » Dans un article du Figaro intitulé « Demi-vierges et anges déchus », Koestler écrit : « Nous qui avons été du Parti, nous sommes les cimetières ambulants de nos amis assassinés ; leurs linceuls seront nos drapeaux. Les autres, qui n’ont pris que des bains de soleil aux rayons de l’illusion fallacieuse, ne comprendront jamais la vérité entière. Ils ne comprendront qu’à moitié, qu’au quart, puisqu’ils ne se sont jamais donnés qu’à moitié, qu’au quart. Ils resteront les demi-vierges des flirts totalitaires ; les voyeurs lascifs qui contemplent les débauches de l’histoire par le trou dans le mur ; les tricoteuses tricotant leur tissu dialectique dans les bureaux de la rédaction à l’ombre de la Loubianka. Et quand nous autres, anges déchus, nous hurlons parce qu’on broie les os de nos camarades d’hier dans ce paradis transformé en chambre de torture, obscène et immense, eux, les demi-vierges, nous regardent avec leur petit sourire myope et innocent et nous expliquent que nous exagérons, que la chute a dû ébranler nos nerfs, que la meilleure chose pour nous est de prendre du repos et de nous taire. »


        Koestler s’installe à Verte Rive au moment du procès Kravchenko, dont les débats, même refroidis par le temps, présentent un saisissant bestiaire de la lâcheté. Kravchenko était en mission officielle aux États-Unis en 1943, et avait décidé d’y demander l’asile, publiant J’ai choisi la liberté, tableau réaliste du système soviétique. À la parution de la traduction française, la presse communiste prend feu, et d’abord Les lettres françaises de Wurmser. Il y a des gens, comme les végétariens et les communistes, disait Orwell, avec qui il est impossible de discuter. Qualifié de traître, de menteur, d’agent soldé par le gouvernement américain, Kravchenko poursuit en justice les diffamateurs. Georges Izard assure sa défense. Stigmatisant les dévots du grand Staline, l’avocat plaide : « Notre droit français leur concède une liberté qu’ils entendent nous refuser. Soit, mais il ne leur accorde pas la faculté de substituer, dès à présent, à nos lois, une oppression de fait, une violence réelle qui rendraient fallacieux les principes les plus sacrés de notre constitution et de nos codes. » Tout ce que Paris compte d’intelligences notables défile pour accabler Kravchenko sous des flots de haine, Vercors, Cassou, Joliot-Curie, Pierre Cot. Simone de Beauvoir voit à Kravchenko « une belle figure de traître ». Prudents, Les Temps modernes résument le procès d’une phrase plus accablante encore : « On ne sait pas au juste ce qui se passe en URSS. » Esprit, la revue du personnalisme chrétien, adopte une position semblable, que résume Emmanuel Mounier : « Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, nous ne koestelerisons pas », et ce propos d’enfant mécontent, poings sur les yeux, n’est pas moins remarquable.


        La défense de Kravchenko n’a pu faire témoigner en sa faveur aucune figure notable du monde des lettres. Seuls se présentent des anonymes, réfugiés russes ou ukrainiens racontant leurs pauvres expériences de la terreur et des prisons rouges sous les regards ironiques, et, le 23 février 1949, Margarete Buber-Neumann, qui décrit son enfermement de deux années dans le camp de concentration sibérien de Karaganda, à la superficie double de celle du Danemark. « Ce témoignage, remarque Nina Berberova dans La Pensée russe, vaut à lui seul (…) dix ans de propagande anticommuniste. » Malgré Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, le Collège de France et les prix Nobel, la réalité rentrait par la fenêtre.


        Margarete Buber-Neumann fut l’un des premiers visiteurs de Koestler à Verte Rive. Il avait été frappé par l’efficace simplicité de son témoignage. Le temps était venu, disait-il, de dissiper la « brume », de combattre le mensonge totalitaire « non par une contre-propagande et des chants de haine », mais « par une diffusion ordonnée des faits ». Plusieurs années plus tard, attaché à dévoiler le maoïsme dans sa vérité, Simon Leys adoptera la même attitude, citant au passage Chesterton, pour lequel, au rebours de l’opinion commune, c’est dans le royaume des idées et non dans celui des faits que le diable recrute ses agents les plus dangereux. Et de voir une source d’inspiration politique dans le moment qui suit le naufrage de Robinson Crusoé, où le héros, loin d’échafauder une théorie de l’habitat, fait le simple inventaire des instruments dont il dispose et qui vont lui permettre de vivre.


        Installé à Verte Rive, Koestler préface le livre de Suzanne Labin sur Staline, où il insiste sur la nécessité de faire subir à la mythologie soviétique l’« électrochoc des faits », de sortir de cette situation étrange où l’« Europe occidentale n’en sait pas plus sur la vie quotidienne en Russie soviétique que ses ancêtres sur la Chine de Marco Polo ». Il projette avec Orwell la création d’une organisation de défense des droits de l’homme. Il vit dans l’inquiétude, frappé de la passivité, de la complaisance occidentales, hanté par le souvenir des capitulations d’avant-guerre. Le neutralisme prôné par Le Monde, Combat ou L’Observateur lui paraît presque plus blâmable que l’engagement prosoviétique, et par là il rejoint Aron qui écrit dans Le grand schisme : « Face à une secte à la fois militaire et religieuse, qui applique en toute rigueur “qui n’est pas avec moi est contre moi”, la seule attitude honorable est l’assentiment total ou le refus absolu. Il n’y a pas de demi-mesure. »


        Au temps de La lie de la terre, Koestler avait écrit : « Nos sentiments envers la Russie étaient ceux d’un homme qui a divorcé d’avec une femme très aimée ; il la hait et, pourtant, c’est encore une sorte de consolation pour lui de savoir qu’elle est là, sur la même planète, jeune et vivante. Mais maintenant elle était morte. Aucune mort n’est aussi triste et aussi définitive que la mort d’une illusion. On ne souffre pas tout de suite après avoir reçu un coup ; mais on sait que la souffrance va commencer. »


        Tout commence pour Koestler avec la dépêche de l’agence Havas annonçant la signature du pacte germano-soviétique, et que l’URSS ait ensuite lutté contre Hitler et pris une part décisive à sa défaite ne fera pas revivre cet amour de jeunesse que le temps a transformé en haine justifiée, confortée jour après jour par les témoignages des uns et l’aveuglement des autres. Il a montré dans Le zéro et l’infini la nature du système, le visage de ses serviteurs, les ressorts sur lesquels il joue, la perversion de toute morale, de toute générosité, qu’il exige et qu’il obtient. Koestler a compris les procès du passé. Il ne s’étonnera pas de ceux qui vont s’ouvrir, charriant en outre un flot d’antisémitisme auquel même les communistes français, Duclos en tête, ne trouveront rien à dire. On juge Dodzé, Rajk et Kostov, et leur aventure finit exactement comme celle du Roubachov du Zéro. Rudolf Margolius accepte, sous la torture, de dénoncer ses parents, tous deux morts à Auschwitz. L’honnête François Fejtö est cloué au pilori pour avoir parlé d’« affaire Dreyfus internationale ». L’effarant Mounier persiste, mettant, comme souvent, un style martial au service de la débandade catholique, sous le manteau de l’Évangile et le patronage des dominicains : « Qu’on ne compte pas sur nous pour jouer les démissionnaires. » À cela Koestler répond : « Nous avons trahi un parti. Vous ne trahissez que l’humanité. »


        Les chevaliers de l’inhumain ne désarment pourtant pas. Jean Kanapa publie Le traître et le prolétaire — ou l’entreprise Koestler and Co. Ltd où affleurent la xénophobie et l’antisémitisme. En août 1950, l’hebdomadaire du Parti, l’Action, décrit Verte Rive comme le quartier général d’un « état-major de guerre froide », où l’on entraîne « des milices armées clandestines, appelées à faire régner la terreur sur la France ». L’Humanité Dimanche publie une carte de l’endroit, où la villa est marquée d’une flèche. C’était l’esprit de ce temps. Au moment de la mort de Gide, les mêmes feuilles avaient stigmatisé le « fasciste pédéraste », le « plus parfait poète de la décomposition de l’homme », le « cadavre qui vient de mourir ». Tout est permis contre l’anticommuniste-chien, selon le mot de l’homme qui devait mourir environné de homards.


        Pas d’antidote plus fort à ces puérilités, devenues au demeurant inoffensives, que de relire Le zéro et l’infini, pour ce passage où deux emprisonnés essaient de correspondre en morse en frappant le mur mitoyen de leurs cellules. L’un d’eux veut taper « debout, les damnés de la terre » mais se trompe, et c’est un énigmatique « bedout, les damnés » qui résonne dans le silence des illusions mortes, ou plutôt qui ne survivent que dans les pratiques d’une bureaucratie de l’horreur. Dans une autre lettre de 1950, Bagramko écrit à Grigoriev :


        

          Peut-être ai-je cru, moi aussi, à la révolution. Je n’y avais pas de mérite, n’ayant rien eu à perdre depuis longtemps. Je pensais qu’elle changerait tout. Et puis j’ai vu un manteau de la marine soviétique, si beau, avec ses boutons dorés qui s’ornaient d’une étoile. Tout ça pour en arriver là. Le même costume. Et l’étoile était morte. Et les tortionnaires la portaient.


        


        En 1950, Koestler quitte la France à jamais pour le Berlin du blocus, puis pour les États-Unis. Il se fixe définitivement en Angleterre en 1953. Il y lance une campagne nationale pour l’abolition de la peine de mort, puis reprend la plume pour stigmatiser l’écrasement de la Hongrie, avant de s’enfoncer dans la nuit, atteint à la fois de leucémie et de la maladie de Parkinson. Il se suicidera en 1983, en compagnie de Cynthia Jeffries, qu’il avait connue étudiante au temps de Verte Rive et qui était devenue sa femme en 1965. On retrouvera près des deux corps un billet d’adieu. « Je souhaite que mes amis sachent que je quitte leur compagnie l’esprit en paix, avec un timide espoir en une vie dépersonnalisée au-delà des confins de l’espace, du temps et de la matière, et au-delà des limites de notre compréhension. Ce sentiment océanique m’a souvent soutenu dans les moments difficiles, et il en est ainsi au moment où j’écris ces lignes. » À ces mots Cynthia Jeffries avait ajouté un codicille : « J’aurais aimé terminer le récit de ma collaboration avec Arthur, qui a débuté quand nos chemins se sont croisés en 1949, mais malgré des ressources intérieures certaines, je ne peux vivre sans lui. » Elle n’était atteinte d’aucun mal, et ceux qui les découvrirent racontèrent que rien n’avait altéré la jeunesse de ses traits.


        Depuis longtemps, Koestler était envahi par le pessimisme d’un homme qui s’était habitué à chercher loin dans le passé les origines des drames de son temps, et des siens propres : une vie d’exil, les prisons de Franco, la haine des tenants d’une hydre totalitaire toujours renaissante. Le « sentiment océanique » dont il parle dans sa lettre d’adieu, il l’avait éprouvé en attendant son exécution dans les geôles franquistes, pendant la guerre d’Espagne. Il y faisait entrer quelque chose de la présence de Dieu, un Dieu sur lequel il ne mettait pas de nom, qu’il ne se souciait pas de définir. « (…) nous avons accepté la finalité de la mort personnelle. Par cette abdication nous avons rompu nos liens avec l’infini, nous nous sommes isolés de l’univers, ou, si vous voulez, de Dieu. » Rien ne lui semblait plus important que de réconcilier la science et l’esprit religieux, dont il avait décrit le divorce dans Les somnambules. Faute d’une telle réconciliation, il nous voyait voués à passer d’une chimère totalitaire à l’autre, à dresser des autels à tous les Baal que la société nous propose. « Aux murs de nos laboratoires des cadrans lumineux remplacent les ombres de la caverne. Notre asservissement hypnotique aux aspects numériques du réel a émoussé notre perception des valeurs morales, non quantitatives ; l’éthique qui en résulte, celle de la-fin-qui-justifie-les-moyens, sera peut-être une des causes majeures de notre perte. En revanche, Platon obsédé de parfaite sphéricité, Aristote et sa flèche propulsée par l’air ambiant, les quarante-huit épicycles du chanoine Koppernigk, la mégalomanie de Tycho, les obsessions de Kepler, et les tricheries de Galilée, et l’âme pituitaire de Descartes — tous ces exemples pourront dégriser un peu les adorateurs du nouveau Baal qui règne sur le vide moral du haut de son cerveau électronique. »


        Décrivant les images de la Bible de ses jeunes années, Anatole France avait regretté ce temps où la consolation passait d’une génération à l’autre : « Nous ne croyons plus à ce qui consolait nos pères. Cela surtout nous est pénible, car il était doux de croire même à l’enfer. » Comme lui, Koestler voit ce que nous avons ajouté au « trésor universel du mal moral ». Mais France reste un écrivain de la belle époque. Malgré Dreyfus et quelques expéditions coloniales, il ne lui semble pas que nous ayons fait descendre l’enfer sur terre, seulement que nous l’avons relégué au rayon des idées mortes. Arthur Koestler, quelques années après Pourquoi sommes-nous tristes, a vu les chemins paradisiaques déboucher sur d’autres ténèbres.


      


      
          
          La famille Ghyka

          On croirait que le roi syldave d’Hergé, l’héritier de la dynastie des Ottokar, a été modelé sur le visage du prince Grégoire Ghyka, hospodar de Moldavie jusqu’en 1856. C’était ce qu’il est convenu d’appeler un prince réformateur. Sa fin tragique a, faute que le cinéma ait été inventé à temps, échappé aux investigations couturières de Frédéric Mitterrand, où la vie intime des couples royaux épuise la causalité historique et réalise la fusion de l’Iliade et du Gotha. Né plus tard, le prince Grégoire y serait passé. On ne s’arrêtera pas non plus sur ce titre d’hospodar, qui évoque l’un des livres les plus réjouissants d’Apollinaire, ces Onze mille verges où Bagramko voyait « le plus sûr antidote à la funèbre architecture de Sade », qui lui fournit le motif de sa première brouille avec Breton. (Force est pourtant de constater qu’il lui avait emprunté un tour de style, le fameux « la posture se rompt » de La philosophie dans le boudoir, qu’il utilise à la fin des lettres où il décrit la débâcle de 1940, vue par lui comme le gigantesque coïtus interruptus d’une élite française tout entière adonnée à des plaisirs à la fois répétitifs et sans objet.)

          Grégoire Ghyka devient prince de Moldavie en mai 1849, après les désordres de la révolution roumaine de 1848 et l’occupation des principautés de Moldavie et de Valachie par les armées russe et turque. C’est l’époque des « nationalités ». Ghyka est favorable à l’union des deux principautés. Sitôt obtenue l’investiture de Constantinople, il met, sans même attendre le départ des occupants, de profondes réformes en œuvre : vaccination, travaux publics, suppression des restrictions imposées aux juifs et aux catholiques. La guerre de Crimée cause sa perte et il se réfugie en France, achetant au Mée-sur-Seine le domaine des Fraguier, seigneurs du lieu depuis les temps anciens. C’est là qu’il se suicide en août 1857, à l’âge de cinquante ans, accablé par la solitude et l’ostracisme impérial, Napoléon III persistant à lui reprocher de ne pas s’être assez engagé aux côtés de la France pendant la guerre de Crimée.

          Grégoire Ghyka est enterré dans le petit cimetière du Mée-sur-Seine. C’est une sorte de carré phanariote, puisqu’on y voit aussi la tombe des parents du diplomate Maurice Paléologue, qui, sur le tard, prétendait descendre des empereurs de Byzance. Face à un enclos en forme de clavier de piano, dont les tombes formeraient les touches, un rocher marque celle de Nicolas Ghyka, mort en duel dans la forêt de Fontainebleau, en 1873. Il semble qu’il ait agonisé contre ce rocher, qui fut ensuite transporté pour marquer l’emplacement de sa dépouille.

          Si Wladimir Ghyka était mort en France, il aurait rejoint là le reste de sa famille. Cet homme aux allures de météore a disparu dans la Roumanie de Ceaușescu. Bagramko le tenait pour « l’une des grandes figures secrètes » de son siècle.

          Wladimir Ghyka est donc né en 1873 à Constantinople dans cette famille princière. Il fit ses études en France, à Toulouse puis à Paris, s’y convertit au catholicisme en 1902, y fut ordonné prêtre en 1923. Surpris en Roumanie par la Seconde Guerre mondiale, il y demeura sans faiblir jusqu’à son incarcération au fort de Jilava, où il devait mourir sous les privations et les coups, en 1954.

          On a vu assez souvent les rejetons de familles illustres prendre la voie de la sainteté : Abba Arsène de Scété, mon vieil ami, Vorles dont j’ai parlé plus haut, Ludmila de Bohême, Marguerite de Lorraine, François de Borgia, Louis de Gonzague, Wladimir Ghyka. Il semble, écrivait un auteur injustement oublié, qu’il soit plus facile à un saint de devenir pauvre qu’à un pauvre de devenir saint. Peut-être l’atmosphère de nursery grand genre dans laquelle les princes sont élevés maintient-elle longtemps chez eux cet esprit d’enfance nécessaire aux résolutions les plus implacables, à moins, tout simplement, que se voir placés d’emblée au firmament social ne les prévienne contre ce divertissement de l’arrivisme dans lequel s’égare le plus souvent le commun des mortels, ou que leur condition de demi-dieux, et pire encore leur condition de demi-dieux aussi éprouvés que les hommes par la névrose, la souffrance et la mort ne leur laissent pas d’autre recours que d’espérer la consolation par nature absolue du Créateur, seul vrai Dieu.

          Ghyka a vécu entre deux mondes : d’un côté l’Orient russe, et cette capacité de l’âme orthodoxe à ressentir partout la présence du Sauveur, surtout dans le voyage, le défilement des paysages, le retrait dans les forêts profondes, l’attention aux surprises des rencontres, la traversée des apparences. C’est le récit du pèlerin, l’Entretien avec Motovilov. Les amis de Dieu vont sur les routes, pardonnent aux méchants et apprivoisent les animaux sauvages. Ils sont les témoins de l’Éden, qui est à la fois notre avenir et notre passé. En ce qui concerne le salut, ils sont moins fixés sur le péché que sur les passions, moins attentifs aux fautes morales qu’à la carence spirituelle : cette peur de la mort, cet oubli volontaire, réitéré, de notre vocation, en quoi Maxime le Confesseur voyait la source de nos maux. Ils sont par-dessus tout sensibles à la bienveillance divine, à l’étrange désir que Dieu éprouve de voir l’homme finir par lui ressembler, à cette miséricorde sans limites dont a si bien parlé Isaac le Syrien, l’un des auteurs centraux de la « philocalie ». Sans doute pensent-ils avec Grégoire Palamas que même si les hommes ne s’étaient pas éloignés de lui, Dieu aurait quand même voulu habiter parmi eux. Ils ne croient pas à la réparation, à la satisfaction, mais au Christ médecin, et ne considèrent la croix que dans la perspective de la résurrection. À bien des égards, Wladimir Ghyka est l’un des leurs.

          Mais par un autre côté, il est le fils d’un Occident catholique, guidé par le thomisme, inspiré par Vincent de Paul et Louise de Marillac. Le service des pauvres passe avant tout, et il s’y dévouera sans mesure, à Villejuif, au pavillon des lépreux de l’hôpital Saint-Louis. Il en écrira sans apprêts, usant d’une langue simple et rude, d’une grande beauté, dans La visite des pauvres. Ce livre ne fait aucune part à l’illusion charitable. La vie des pauvres est terrible, et parce qu’elle est terrible les pauvres sont en danger de se perdre en perdant l’avantage spirituel de leur état. Si l’Écriture les donne en exemple, ils sont pourtant, aussi, les plus exposés au mal qui naît des privations, et c’est pourquoi leur condition est la plus tragique de toutes. Les douleurs terrestres ont « ce caractère de chose presque minérale, fermée, et finie, et morte ». Le service des pauvres se donne pour fin de dissoudre cette pierre noire du malheur, calcul sans cesse renouvelé. Il n’y faut rien de moins que le sentiment continuel de la présence de Dieu.

          Ailleurs, Ghyka met en garde contre un puritanisme mal venu qui nous ferait retrancher de notre vie, sans réel motif, ce que Dieu y a disposé pour notre bien. C’est pour lui un contresens, et aussi la raison des échecs dans l’action, cette action qui ne peut produire d’effets, dans un monde si dur, que si elle s’appuie sur tout le bien disponible, fût-il en apparence éloigné de Dieu, des textes qui parlent de lui, des commentaires et de la doctrine. Dieu est le plus surprenant des êtres, parce qu’il est « la plus réelle de toutes les réalités ». « Dieu ne fait subir à rien d’atteinte réductrice. Il peut s’unir à tout ce qui est, sauf au mal et parce que le mal n’est que la forme la plus odieuse du néant (le pire néant, le néant non seulement de ce qui n’est pas ou ne peut pas être, mais ne doit pas être). »

          Le simple croyant vit en partie double, un pied dans le visible et un autre dans l’invisible. Le simple croyant, non le mystique, comme on le dit généralement, parce qu’il n’y a pas d’autre mystique que de croire simplement et que lorsque cette grâce est dispensée, c’est un autre monde qui s’ouvre. Il a dans les premiers temps des couleurs plus fraîches, comme si Dieu dispensait des provisions pour la route, puis elles se fanent et c’est alors que la persévérance reçoit ses plus belles récompenses. Cette vie en partie double a trois caractéristiques. La première, c’est l’oscillation presque permanente de l’esprit entre cet extérieur où la présence de Dieu reste voilée, et cet intérieur où elle l’est tout autant, mais où elle semble faire entendre un appel mystérieux et personnel. La deuxième, c’est l’abolition précisément de la distinction entre l’extérieur et l’intérieur qui en résulte, et le vertige léger, mais incessant, qui en est la conséquence. La troisième, c’est le caractère imprévu et comme insaisissable des obstacles qui se dressent sur ce chemin intérieur. Ils naissent de la résistance de ce que Paul de Tarse nomme la chair et qui n’a pas à voir avec celle dont on parle à propos du péché de chair, des fantasmes de l’esprit, et de la présence dans le visible de ce mal dont les bruits trouvent facilement un écho dans ce même esprit. Il y a plusieurs manières d’apprivoiser ce tumulte. Ignace de Loyola apprend à l’affronter. Augustin Guillerand conseille de l’oublier en ne s’attachant qu’à l’idée de cette paix immobile sous la succession des événements et des troubles qu’ils provoquent. À la première borne, on peut être tenté de magnifier l’histoire. À la seconde, de s’en remettre à la Providence.

          Dans tous les cas le croyant est un distrait. C’est qu’il voit le monde en partie double, l’une ici, l’autre là, ou bien en trois dimensions quand le reste des hommes n’en voit que deux, dira plus tard Antoine Bloom, dont je reparlerai. Ce n’est pas seulement qu’il rentre en lui-même à de nombreux moments de la journée, comme s’il fallait faire un effort pour se tourner vers l’essentiel, et trouver en scrutant quelque chose là où de toute évidence il n’y a rien. C’est qu’il sent, et d’abord pour l’avoir éprouvé une fois avec force et d’une manière incontestable, qu’il existe un autre cours des choses, comme une rivière passant sous la rue, et qu’il suffit pour le rejoindre d’en évoquer avec confiance la réalité. C’est aussi qu’il se met à comprendre, ou du moins à entrevoir, les signes qu’un Dieu discret lui adresse au travers des événements les plus insignifiants de la vie. De ces rencontres improbables l’apologue de François d’Assise donne l’exemple le plus brutal, lorsque François, après avoir prié Dieu de lui montrer son visage et n’avoir pas obtenu de réponse, reprend sa route et croise un lépreux, qui est ce qui lui fait le plus horreur, pendant qu’une voix intérieure lui dit : « Tu voulais voir mon visage, le voici. »

          Aussi Ghyka est-il porté à voir Dieu en toutes choses. Rien de la création ne lui semble méprisable. Tout peut y être sacré. Il prévient le croyant contre la tentation de fuir en Dieu. « Par cette distraction dont il devient l’objet Dieu ne distrait de rien. Dieu ne distrait que du mal. » Pour qui le sait, « bien des choses changent dès lors, comme d’elles-mêmes. L’événement le plus hors de notre pouvoir lui-même prend une autre figure ».

          On s’explique mieux le courage de Ghyka, qui l’a mené jusqu’au martyre. Il ne résulte pas de l’appel du devoir, d’un durcissement de la volonté. Il vient au contraire du désir de se rapprocher davantage de ce qui est, et dont notre esprit abîmé par la faute ne peut saisir ni le sens ni l’ampleur. Tout acte est un mouvement de la conscience. Nous devrions moins nous scandaliser de l’absence de Dieu que de la nôtre.

          On s’explique aussi l’étrange légèreté de cet homme qui a su poser sur le sol un pied léger, un jour ici, un autre là, jusqu’à la fin. En cela il a été le disciple de son maître. Commentant l’Évangile de Jean, IX, 1, « en passant il a vu un homme aveugle de naissance », Jean Grosjean écrit : « Jésus ne voit qu’en passant. Il n’a rien de commun avec les dieux qui nous fixent de leurs yeux d’icônes comme des idoles. Le Messie ni son Père ne sont des gardiens qui nous épient. »

          Peu de mots dont le vocabulaire clérical ait autant abusé que celui de « témoignage », surtout après les années 1960. Il y a dans ce mot de témoin l’idée d’un homme qui a vu et qui rend compte devant une cour attentive à découvrir la vérité. Mais Ghyka n’a pas seulement vu, il est devenu ce qu’il a vu, si bien que son aventure s’est chargée d’un poids, qui rompt les barrières de toutes les cours du monde, et de plus il n’est pas certain que les hommes soient ces juges bienveillants qui désirent la vérité. Il n’y a donc pas ici de témoignage au sens où on l’entend d’habitude. « Témoigner de l’amour de Dieu pour les hommes », c’est trop peu dire et à la fin faire peu de cas de cet amour même.

          Si même on acceptait l’idée de témoignage, on serait frappé par sa diversité. À certains moments, Ghyka fait l’effet d’un grand papillon dont les ailes s’éclairent des lumières changeantes de l’infinie variété du beau et du bien.

          Prêtre de Paris, il vit en pauvre parmi les pauvres à Villejuif, au milieu des chiffonniers et des enfants abandonnés. Pour eux il s’éloigne de Maritain, des initiés thomistes, de l’œuvre d’Auberive qu’il a fondée. Charles de Foucauld l’inspire. Comme lui, il porte un crucifix sur lequel sont gravés les mots « Jésus mon maître ». Il vit seul, et les matins d’hiver il lui est difficile d’ouvrir les yeux, ses cils étant soudés par la glace. Il va chercher de l’eau aux bornes publiques, brûle à un poêle de fortune sa vieille soutane et une longue barbe de patriarche oriental. On le vole, on lui jette des pierres. Insensiblement il devient l’ami de tous, anarchistes compris, et les enfants des rues voient dans sa cabane l’image du paradis terrestre, dont il parle avec une simplicité émerveillée.

          Quittant quelques années plus tard la France pour Rome, il reprend ses pinceaux avec le naturel d’un grand seigneur esthète. Il dessine des motifs de broderie pour des sœurs qui vendent au profit des orphelins. Il exécute des aquarelles pleines d’une étrange fantaisie où des torrents chinois s’écroulent parmi les montagnes voilées par la brume. Il dessine des ex-libris, des culs-de-lampe, des alphabets enluminés, et même des robes du soir.

          C’est le même homme qui naguère arpentait les taudis de la banlieue parisienne. Lorsqu’il revient en Roumanie, peu avant la déclaration de guerre, il fait construire dans le domaine familial un petit pont de bois, souvenir de ses voyages au Japon, dans le jardin à la française dont il a tracé les plans.

          La guerre et le communisme emportent tout. Il se dévoue sans relâche, au milieu des gravats, au service des détenus, des réfugiés, des errants. Les bombardements anglo-américains sèment l’effroi. Le premier d’entre eux, le 4 avril 1944, cause douze mille morts. On fuit en désordre à la campagne, on s’entasse dans les caves. Puis c’est l’Armée rouge, et un gouvernement à sa solde, qui vend des passeports aux anciennes classes dirigeantes, un bout de papier contre un immeuble ou des tableaux. Les coquins font leur beurre en servant l’État du peuple tout entier. Lénine l’avait d’ailleurs prévu : « Les membres du Parti ne doivent pas être jugés selon les critères étroits du snobisme petit-bourgeois. Parfois il arrive qu’une canaille soit utile à notre Parti, précisément du fait qu’elle est une canaille. » Mais en retour, le Parti lui-même est utile aux canailles. « On ne saurait demeurer un communiste, en concluait Milovan Djilas, et conserver en même temps un seul iota de son honnêteté personnelle. » Pendant que les trafics s’organisent, des familles meurent de faim. On rapporte des cas de cannibalisme. Il ne reste rien de la fortune des Ghyka. Les incendies, les confiscations, les vols y ont pourvu. Le sanatorium Saint-Vincent-de-Paul où il avait trouvé refuge est nationalisé. Des évêques, des prêtres sont enlevés et disparaissent. La situation particulière de Wladimir Ghyka le protège : il reste un prêtre du diocèse de Paris et son nom n’est pas inscrit sur les contrôles du ministère des Cultes. Ses amis veulent se rassurer, imaginant que jamais la Securitate ne jugera dangereux un vieux savant inoffensif.

          Sur les bords de la Seine, où Ghyka a laissé tant de souvenirs, la vérité oblige à dire que tout le monde s’en fout. La France rationnée reste à reconstruire. Elle ne regarde qu’elle-même, à preuve le petit nombre de Français qui, sitôt le territoire libéré, ont désiré rejoindre les Arabes de Juin et les dissidents de Leclerc pour entrer en Allemagne et y consommer la défaite du nazisme. Puis les communistes et leurs affidés règnent par l’intimidation, faisant malgré eux de l’inoffensif Ramadier un héros. Malraux avait donné le ton avant guerre, refusant d’éditer Souvarine « jusqu’au jour où vous serez les plus forts ». Il s’est repris, mais reste une exception, comme le vieux Gide en avait été une. À Villejuif, au milieu des taudis, la baraque de Ghyka est restée vide, et s’il n’y avait pas l’abbé Pierre, les plus pauvres ne verraient jamais qu’eux-mêmes, désespérante compagnie, et en tout cas aucun de ces politiciens qui prétendent parler au nom du peuple.

          Ghyka passe ainsi quelques années dans une Roumanie de cauchemar, en semi-clandestin. Il est loin le temps du petit Paris, de ce monde faux et brillant, dont on disait que les habitants naissaient « francophiles, divorcés et antisémites », et qui avait donné Anna de Noailles, les Bibesco, les Vacaresco, canotant en gants parfumés sur un Danube aux airs de Vivonne.

          Le 19 novembre 1952, vers quatre heures de l’après-midi, il est arrêté par la Securitate et incarcéré dans un sous-sol du ministère de l’Intérieur. On lui fait un procès truqué. Il renvoie son avocat, qui s’est fait l’auxiliaire de l’accusation (c’est semble-t-il une tradition locale : on se souvient du défenseur des Ceauşescu les insultant et les sommant d’avouer leurs crimes). Condamné à trois ans de réclusion, il est enfermé dans une casemate du fort de Jilava, dans des conditions très dures. Malgré son extrême faiblesse, il se dévoue auprès de ses compagnons d’infortune, les distrayant par le récit de ses voyages, au Japon, en Amérique du Sud, au Congo, et ce trait me touche infiniment. En janvier 1954 il entre dans le repos « d’une trop grande fatigue ». Ainsi avait-il autrefois décrit la mort. Il est enseveli dans cette prison, au milieu d’un grand recueillement. L’héritier des rois avait trouvé là, comme à Villejuif, la demeure qui lui convenait. « Notre mort doit être le grand acte de notre vie ; mais Dieu peut se trouver seul à le savoir. »

        


      

        L’abbaye du Lys


        Cette abbaye de moniales cisterciennes, édifiée, d’après Joinville, par ordre de Saint Louis, n’est plus depuis 1797 qu’une ruine romantique, après que la Révolution à ses débuts, les indigènes ayant ravagé l’édifice, l’ait transformée en enclos à bœufs. On peine à imaginer les religieuses en prière, les pieuses retraites de Blanche de Castille, et que Marie Mancini, nièce de Mazarin, y fut enfermée un moment avant d’être conduite à Brouage, puis bannie, ses amours de carte du Tendre avec Louis XIV ayant été traversées par la raison d’État. La ruine emporte tout : les voûtes splendides ouvertes sur le ciel se sont prises à leur condition de décor. Elles ont l’air de carton, n’appelant qu’une rêverie de touriste venu du nord de l’Europe et qui ressemblerait au jeune homme de Caspar David Friedrich : un monde dans une seule tête enfiévrée, qui cesse d’exister lorsque la tête s’en va1.


        Le transept en haut des marches, au milieu du lierre, avec ses élégantes colonnettes et ses trois cercles de pierre soutenant l’ogive, finement travaillés, surgissant du désastre, on le croirait sorti du studio de Boulogne, ou du scénario du film de Thorpe où Robert Taylor en Lancelot vole Ava Gardner à Mel Ferrer. Les habitants de Dammarie-les-Lys ne s’y sont pas trompés. Pendant plusieurs décennies, ils organisèrent dans ces ruines une procession en l’honneur de Jeanne d’Arc, véritable reconstitution historique où la bergère de Domrémy, déguisée en première communiante, chevauchait un cheval de centre équestre au milieu de familles en dimanche, et même une copie de la grotte de Lourdes. J’ai vu le même en de nombreux endroits de la terre, de la Mayenne à une île de l’archipel des Fidji, demeurée catholique depuis les années 1850 où un jésuite avait construit une église en pierre, peignant à fresque dans le chœur une Crucifixion où un messie mélanésien se voyait offrir, au lieu du vinaigre du soldat, un bol de kava par un chef coutumier.


        Agram Bagramko découvrit l’abbaye du Lys vers 1931, et y resta attaché toute sa vie comme en témoigne une lettre de 1947 à Grigoriev, alors qu’il avait quitté la France pour ne plus y revenir. La lettre ne renseigne pas sur ce qu’il y trouvait, et qui reste mystérieux, puisque Bagramko n’était pas un homme à décors. Lui qui peignait le plus souvent chez lui, vint assez longtemps planter son chevalet au milieu des ruines, en mai-juin 1932. Ce n’était pas pour y peindre des arcades brisées. Ce fut là qu’il réalisa, au contraire, un tableau d’intérieur qui reste, à ma connaissance, son seul tableau figuratif. Dans les années 1990, on pouvait l’admirer chez Sam Mansour, le mari de Joyce Mansour, dans un appartement des immeubles Walter, et je ne sais pas ce qu’il est devenu après sa mort. André Breton le mettait très haut. C’est une peinture énigmatique où passent des traits d’imperceptible ironie. Elle représente un grenier. Sur le plancher une jeune femme est étendue comme si elle venait de s’écrouler. Elle porte une robe noire à la mode des années 1910. Près d’elle, sur le parquet, une lettre ouverte, une cravache, une alliance, et, mais je n’en suis pas sûr, un bouquet de fleurs. C’est le point final d’une histoire inconnue et que chacun se sent irrésistiblement attiré à imaginer.


        Le tableau s’intitule : Pour saluer le baron Frédéric. Léon Frédéric était un peintre belge dont rien n’indique que Bagramko l’ait connu. Il a peint des tableaux de genre rural : les âges du paysan, le repas de funérailles. Il est curieusement venu au surréel par le pompier. La partie droite du triptyque de l’eau, L’eau dormante, que l’on peut voir au Musée fin-de-siècle à Bruxelles, représente un monstrueux amoncellement d’enfants nus et comme enivrés. Mais son chef-d’œuvre reste un « intérieur d’atelier » qui est sans aucun doute ce qui a retenu Bagramko. Cet atelier est une simple chambre de rez-de-chaussée, dont une fenêtre ouverte donne sur un jardin, l’horizon étant vite fermé par des cyprès de cimetière. Au premier plan en effet, un homme barbu, entièrement nu, assis sur une chaise, tient sur ses genoux un squelette de muséum, soutenant la tête que prolongent, à l’extérieur, les cyprès. Mais il détourne son visage aux yeux fermés. Le squelette est habillé d’une robe de femme recouverte d’une mousseline légère semée d’étoiles, et de curieuses bandelettes paraissent flotter dans l’air autour de ce groupe. Sur une chaise, un haut-de-forme, sous la chaise, des bottines et du linge. Sur une autre chaise, le reste des vêtements noirs de l’homme, sommés d’une chemise blanche empesée. Aux pieds nus de l’homme, un journal, ou une carte routière. Une palette occupe le premier plan, et les pinceaux sont rangés. On peut croire que le peintre s’en est allé, laissant le modèle à sa tétanie rêveuse ; ou qu’il est en réalité le modèle, passant d’un côté à l’autre du tableau.


        À Grigoriev qui lui demandait de lui expliquer la femme jetée sur son plancher, Bagramko avait répondu en citant Paul de Tarse : « Aujourd’hui, nous voyons toutes choses en énigme. »


      


    


    

      

        1. Grigoriev tenait de Bagramko cette idée que les hommes peuvent être rangés en deux catégories seulement : ceux qui croient que le monde disparaîtra à leur mort, et les autres. Le premier sentiment présente tous les degrés d’intensité possibles. Pour les premiers degrés, Bagramko racontait ses visites à un ami du professeur M. qui lui avait acheté des toiles. C’était un avocat assez connu dans son temps. Il recevait dans une pièce lambrissée de sombre jusqu’à mi-hauteur. Le seul objet y était une mappemonde, entièrement blanche, dans l’état de terra incognita, et seuls étaient colorés les endroits que l’avocat avait visités.
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          D’Évry à Ivry-sur-Seine
        
      


    

      C’est au moment d’entrer dans Paris que la Seine disparaît. Elle se réduit aux dimensions d’une Bièvre, d’un filet souterrain. L’histoire, la vie, la littérature et les monuments se sont émancipés d’elle. Le fleuve n’est plus qu’un décor pour romances tardives, un motif de chansons. Il n’explique rien, ne comprend rien. Personne n’a jamais parlé de civilisation séquanaise comme de civilisation danubienne. En France le fleuve ne compte guère, ni même le Rhône ou le Rhin. À peine une voie de commerce, l’occasion d’une peur, celle des Normands ou des Teutons. C’est encore plus vrai de la Seine. En amont ou en aval de Paris, on peut avoir l’illusion du contraire, dans la ville du Graal, au travers de la Bourgogne du chancelier Rolin, à l’abri des arcs effondrés de Jumièges. À aucun moment cependant ne rencontrera-t-on l’un de ces riverains érudits chers à Patrick Leigh Fermor, prompts à tout expliquer par la magie d’un fleuve dont les rois, les écrivains et ministres semblent appartenir à la faune, aussi bien que les merveilleux esturgeons du Danube, le Wels ou le silure géant. Dans Paris, aucun doute n’est plus permis. La Seine n’a pas d’importance. C’est une occasion, un prétexte, un meuble comme les autres. Elle vaut moins que le ciel et surtout moins que l’esprit. Il n’y a pas de batellerie, de zoologie, de politique même qui tienne : un rêve seul, porté par des nuages maritimes au-dessus des peupliers.


      À Paris la Seine se cache. Elle est aussi souterraine que ses affluents. Elle ne reprend ses droits que lorsque les rives se font terrain vague, au-delà de Bercy, et même là rien ne s’explique par elle. La déesse Sequana n’accroche pas l’imagination, et n’a donné son nom qu’à de maigres productions de l’industrie humaine, un paquebot mixte à vapeur construit à Belfast en 1898, une tour ratée à Issy-les-Moulineaux, une compagnie d’assurances fondée autrefois à Besançon par un Alsacien, et disparue aujourd’hui.


      Une photographie reproduite page 19 du petit opuscule de Paul Joanne Géographie de la Seine, qui fut d’ailleurs le dernier qu’il écrivit pour Hachette avant de prendre sa retraite en 1911, montre le petit bras du fleuve en amont de l’écluse de la Monnaie. Les péniches y sont à touche-touche. L’eau est à peine visible. Les rives ne sont plus séparées que par une sorte de grand tapis roulant, mécanique, semblable à celui de l’Exposition universelle. Cendrars écrit que Paris est « la seule ville du monde où coule un fleuve encadré par deux rangées de livres ».


      La Seine à Paris ne se fait remarquer que par ses colères, il est vrai spectaculaires. En février 582, Grégoire de Tours assiste au débordement de l’immense bras marécageux qui s’étendait sur une grande partie de la rive droite : plusieurs naufrages ont lieu autour de l’église Saint-Laurent, près de la gare de l’Est actuelle, là où se regroupent les réfugiés afghans. En 814, écrit l’auteur anonyme des Miracles de Sainte-Geneviève, « Dieu voulut périr le peuple de Paris par l’élément de l’eau », et toute la ville fut submergée. En 1196, les eaux emportent le Grand-Pont et le Petit-Pont. En 1197, Philippe Auguste fuit le palais de la Cité et se réfugie à l’abbaye Sainte-Geneviève. Il faut croire que Paris égalait Babylone, car les inondations se produisent à peu près tous les dix ans. À en juger par la fréquence des crues, les habitants ne se réforment pas. Une croix en pierre érigée place de Grève leur servait, dans ces temps reculés d’avant le Zouave de l’Alma, de baromètres des vices. En 1480, le froid vient en renfort et des dizaines de bateaux, détachés par les blocs de glace charriés par le fleuve, se fracassent contre les ponts. La débâcle de 1499 fait s’écrouler celui de Notre-Dame et provoque l’incarcération du prévôt des marchands, jugé coupable. Être logé sur un pont, écrit Guy Patin, c’était habiter « aux portes de la mort ». Colbert fera détruire ces constructions, selon lui aussi laides que dangereuses. Les débâcles de glace sont des plus spectaculaires. On les voit sur des gravures de 1861, de 1878, de 1898. Les blocs emportent les ponts pendant que dans la ville les eaux débordantes, chargées d’immondices, répandent la typhoïde ou le choléra. Effet des Lumières et de la Révolution, Dieu est moins souvent mentionné, et les ingénieurs s’en mêlent, surtout après la célèbre crue de 1910, qui fit naître l’idée des lacs régulateurs.


      Les glaces ont à peu près disparu aujourd’hui. J’en ai vu pour la dernière fois le 7 janvier 1997, date mémorable entre toutes. Je les ai filmées avec une caméra super 8. C’étaient de grandes plaques transparentes sur la Seine. Pour voir de vrais icebergs, il fallait aller jusqu’au canal Saint-Martin, où un brise-glace avait été mis en service. L’administration de la maison de l’Amérique latine avait, pour l’occasion, ressorti de ses caves le matériel, toujours semblable, de cette exposition sur Charcot le navigateur qu’elle propose au public avec la même obstination réjouissante que l’ORTF de naguère la Sirène du Mississippi.


      

        Les hangars de Port-Aviation


        

          J’ai beaucoup travaillé ces derniers temps, écrit Bagramko dans une lettre de 1951, et, là où je suis, rien ne me manque plus désormais, sauf le ciel de l’Île-de-France. Je le vois parfois en rêve, avec son bleu de vitrail passé strié d’éclairs de nuages. On dirait de l’amour. J’ai connu le ciel invariable et poussiéreux de la Méditerranée, le ciel pur jusqu’à l’orage des tropiques. Le ciel de Seine est le seul à mes yeux qui mélange par touches impalpables la paix et les tourments. Il paraît hanté de toutes les ombres du fleuve. Il me semble toujours prêt à s’ouvrir, à se déchirer. Je ne me suis jamais étonné que les premiers aviateurs aient choisi de l’explorer de préférence. Avant la guerre, j’allais souvent à Port-Aviation. Le terrain avait fermé. Il restait une sorte d’hippodrome marécageux, et les hangars, les maisons de bord de piste, évoquaient un campement d’aventuriers partis la veille pour on ne sait où. Je me couchais sur le dos pour imaginer des acrobaties d’avions et j’étais heureux, comme peut-être l’avait été avant moi le cher Guillaume.


        


        Les carnets d’Agram Bagramko ont été déposés, après sa mort, au fonds d’archives du musée d’Art de Vancouver, où on peut demander à les voir. Bagramko n’avait pas de famille. On ne sait pas ce qu’est devenu le reste de ses maigres possessions. Ces carnets sont au nombre de quatre, en moleskine noire, et contiennent surtout des notes techniques, sur la peinture et les vernis, et des croquis pour des sculptures, qu’on nommerait plutôt aujourd’hui des installations. Il n’y a pas de références ou de citations, sauf deux fois, tirées d’Apollinaire.


        La première :


        

          Les vertus plastiques : la pureté, l’unité et la vérité maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée. En vain, on bande l’arc-en-ciel, les saisons frémissent, les foules se ruent vers la mort, la science défait et refait ce qui existe, les mondes s’éloignent à jamais de notre conception, nos images mobiles se répètent ou ressuscitent leur inconscience et les couleurs, les odeurs, les bruits qu’on mène nous étonnent puis disparaissent de la nature.


        


        Et la seconde :


        

          Spectateurs libres, nous n’abandonnerons point notre vie à cause de notre curiosité. Les faux-sauniers des apparences ne passeront point en fraude nos statues de sel devant l’octroi de la raison. Nous n’errerons point dans l’avenir inconnu, qui séparé de l’éternité n’est qu’un mot destiné à tenter l’homme (phrase soulignée par Bagramko).


        


        De toutes les lectures possibles de Zone, la lecture spirituelle a été la moins pratiquée. Le Christ et les aviateurs ou les fétiches, le pape, l’hypothèse de la confession passent le plus souvent pour des références incongrues, presque comiques, plus proches du Jarry de La Passion considérée comme une course de côte » que de Jean de la Croix. « Homère prophétise sans le savoir », disait Clément d’Alexandrie, mais peut-être Apollinaire le savait-il. Zone est aussi un poème de l’éternité, qui n’a pas à voir avec le passé, ni avec l’avenir, mais avec le présent immédiat. D’où la préférence donnée à l’aviation ou à la tour Eiffel, aux prospectus ou aux affiches sur l’antiquité grecque et romaine. Dieu n’est présent dans aucune vieillerie. Il est présent à l’instant même. C’est ainsi qu’on peut lire sans y déceler aucune trace d’ironie :


        

          Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme


        


        ou que


        

          La religion seule est restée toute neuve


          La religion est restée simple comme les hangars de Port-Aviation


        


        À l’automne de 1912, un an avant la parution d’Alcools, Apollinaire avait rencontré Blaise Cendrars, qui lui avait envoyé Pâques à New York, où un Christ sorti de l’histoire sainte apparaît au milieu de la plus moderne des villes, par amitié pour ceux, l’auteur compris, qui ont cessé d’y croire. Au moment d’Alcools, Apollinaire a consommé bien des échecs. Il a été emprisonné à la Santé dans l’affaire du vol de la Joconde. Il a échoué à conquérir Annie Playden. Marie Laurencin s’est détournée de lui. Il a songé à entrer dans les ordres. Bientôt sa demande de naturalisation sera rejetée par l’administration. Elle ne sera acceptée qu’en 1916. Entre-temps, il se sera engagé dans l’artillerie, pour la durée de la guerre, et aura participé à la seconde offensive de Champagne, celle où Cendrars perdra son bras droit.


        De l’ancien aérodrome de Port-Aviation il ne subsiste que le petit hôtel édifié pour les pilotes et leurs amis, curieuse bicoque à colombages qui hébergera un temps le mess des officiers aviateurs ; et une hélice dans le blason de la ville de Viry-Châtillon. À l’époque, Viry n’était qu’un bourg de campagne. Le terrain avait été improvisé dans une zone fréquemment inondée, si bien qu’en 1917 l’École militaire d’aviation sera transportée à Orly. Il n’en abrita pas moins le départ des beaux exploits, comme celui du comte de Lambert qui en partit en 1909 pour contourner la tour Eiffel et revenir ou, en 1911, celui de Beaumont qui rallia Paris à Rome et reçut la bénédiction de Pie X :


        

          L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X


        


        Recevant Alcools, Max Jacob lui écrira : « Je ne connais rien de pareil rien de si grand de si beau de si orgueilleusement jeune. »


      


      

        Un monocle à Orly


        C’est à Orly que se manifeste le mieux cette puissance trompeuse des souverains dont Bagramko aimait à sourire. Blanche de Castille d’abord, puis le général de Gaulle, et, entre les deux, à peu près rien.


        En juin 1252, les serfs du chapitre d’Orly, refusant de se soumettre à l’impôt, furent emprisonnés par les chanoines, mais en appelèrent à la reine Blanche. Les chanoines, disent les Grandes chroniques, répondirent qu’à la reine « n’affairait pas de connaître de leur sers et de leurs vilains, lesquels ils peuvent prendre, ou ocire, ou faire tel justice comme ils voudraient ». La reine, accompagnée de ses prévôts, de chevaliers de l’hôtel et d’hommes d’armes, déboula en plein cloître des chanoines, en suite de quoi les serfs furent délivrés, puis affranchis.


        En février 1961, le général de Gaulle inaugurait l’aérogare d’Orly Sud, qui devint pour un temps la vitrine d’une France moderne, enfin délivrée de l’Algérie, et vouée à toutes les facilités d’un monde en expansion, comme on disait alors. « C’est sous l’aspect du luxe, et non de l’amour, notait un observateur, que l’infini est mis désormais à la portée des caniches. » On y allait en famille le dimanche. « Demain les magasins seront ouverts, ô mon âme ! » L’aérogare est aujourd’hui vouée aux transhumances du Tiers Monde, et s’en va par plaques à l’image de la passerelle dite « Pondorly », qui fut un restaurant d’où regarder passer les voitures des voyageurs, puis un dancing, puis rien, vestige symbolique d’un État qui s’est plu dans l’éphémère en prétendant l’organiser. Les villes nouvelles sont anciennes. Delouvrier, cet Haussmann en formica, n’aura pas laissé de traces. À la guerre près, on dirait les constructions de Bagdad abandonnées par l’armée américaine, ou la gare de marchandises de Sarajevo.


        Le commandant Dromard fut le héros de ce temps. De son prénom Archibald, c’était un officier français du SDECE, élégant patriote, comme tel en guerre contre tout le monde, anglais, chinois, anciens nazis, affairistes et diplomates du Quai d’Orsay. Georges Lautner l’a mis en scène dans les films de sa série Le Monocle. On peut y admirer Robert Dalban dans le rôle du sergent Poussin, et Dalio, le marquis de La Cheyniest de Renoir, dans celui de l’ancien légionnaire Élie Meyeritsky, qui meurt héroïquement. « Dors, petit Français. » Orly est le centre de cette France de l’aventure. Dromard y passe comme pour se retremper à l’énergie électrique du gaullisme, à son optimisme. En même temps ce rêve apparaît comme un pis-aller, ce qui colore ces histoires extravagantes d’un rien de mélancolie. Nous avons perdu les Indes. Nous n’irons pas dans la lune. Nous ne nous sommes pas tout à fait libérés seuls. Nos vies sont au cinéma.


        Le commandant Dromard a, pour l’éternité vacillante de cet art de genre, les traits de Paul Meurisse. On le voit aussi saluer en clin d’œil les protagonistes des Tontons flingueurs sur les marches d’une église — Saint-Germain-de-Charonne, bâtie sur le sable et menaçant ruine — qui annonce celle du Parrain. Il fut aussi l’inquiétant directeur d’école des Diaboliques de Clouzot, l’avocat de la partie civile dans La vérité, le commissaire Blot du Deuxième  souffle. Peu avant de mourir, il a donné des Mémoires, sous le titre Les éperons de la liberté, où il éperonne en effet Clouzot et Carné, n’épargnant Jacques Prévert qu’à raison de ses pyjamas faits par Lanvin. C’est l’élégance française, malgré la défaite (Le Monocle), le crime (Les diaboliques) et l’injustice (La vérité), le salut par la mode masculine devenue une seconde nature quand la première s’est perdue, un parfum de cuir de Russie dans un wagon pour Compiègne. Plus tard, le Monsieur Klein de Losey a saisi cet instant de la chute, une chute à laquelle Orly n’apporte aucun remède, ce que le général savait sans doute, même s’il donnait le change, et dont la fuite à Baden figure la séquence terminale, vingt-huit ans après l’Appel — le début d’une vie d’homme.


        *


        Edward Meeks, l’un des deux globe-trotters de la série éponyme, joue dans Le Monocle rit jaune le rôle d’un major anglais. C’était le temps des séries. Toutes nous semblaient françaises, y compris les aventures du capitaine Troy, qui venaient d’Amérique. Toutes voulaient nous faire oublier la défaite et l’abaissement, ou plutôt manifestaient la volonté des grands de nous appeler à vivre dans un monde où ni l’une ni l’autre n’auraient eu lieu. De ces séries certaines contournaient l’obstacle, nous projetant dans un vaste monde où Rethondes et Montoire demeuraient inconnus : les globe-trotters ou le capitaine Troy. D’autres nous offraient les revanches illusoires de ces humiliations que nos pères avaient subies, Thibaut (Thibaut ou les croisades) se faisant admettre des Sarrazins eux-mêmes, par le courage et par le cœur. Seul, Thierry la Fronde fondait droit sur l’obstacle, avec sa France occupée, ses résistants dans les bois, cette troupe de gueux conduite par un aristocrate réfractaire, et que les méchants fussent en apparence anglais ne trompait personne. L’auteur en était un résistant, Juif de surcroît, et fils de résistant.


        Mais à y bien regarder, c’est Sébastien que les grands nous proposaient comme exemple, le petit garçon têtu lâché dans la montagne comme Tom Morel sur le plateau des Glières. Devenu grand, celui-là au moins n’aurait pas fui devant les hordes de Guderian, encouragé par un grand-père fumeur de pipe aux allures d’ancien de Verdun, auquel je pense souvent parce que Bagramko sur le tard a dû, si j’en crois de rares photographies, lui ressembler. Et dans cette montagne où se retrempe l’amour de la liberté, on pouvait entrevoir fugitivement, sur le mur du refuge de la douane, une affiche invitant à s’engager dans la Légion étrangère, comme un rappel des riches heures de Bir Hakeim. La chienne blanche et sauvage bondissant dans les alpages, c’était un peu de l’âme française, pure, jamais asservie. Que Sébastien fût incarné par un descendant du pacha de Marrakech, l’éternel allié des Français contre le Sultan, accrochait à cette étrange épopée les derniers lambeaux de l’Empire. Au début de chaque épisode, Cécile Aubry prenait la voix de sainte Geneviève pour nous appeler à suivre toujours, sans nous laisser décourager par rien, « le lièvre blanc qu’on ne voit jamais ». Le petit garçon de Bernanos, celui qui à l’heure de la mort rallie sa troupe en désordre pour entrer le premier dans la maison du Père, conservera pour cette génération le visage de Mehdi.


      


      
          Les gloires de Thiais

          Dans le cimetière des indigents et des exécutés ont reposé quelques illustres qui n’appartenaient pas directement, au moins à vue humaine, à l’une de ces deux catégories, comme le roi Zog d’Albanie, réformateur éclairé d’un pays des Aigles effondré sous le fascisme mussolinien, et qui devait finir ses jours dans cet hospice des rois que fut longtemps la Côte d’Azur. Les amateurs débattent encore du point de savoir si, bien plus que le Ghyka de Napoléon III, il ne fut pas le modèle du roi syldave dessiné par Hergé dans Le sceptre d’Ottokar. On peut y voir aussi la tombe de l’étrange Vincent-Mansour Monteil, Français libre et disciple de Massignon, converti à l’islam à Nouakchott et depuis lors soutien zélé des thèses de Faurisson, de la cause palestinienne et du régime des ayatollahs.

          Au nombre des victimes de mort violente, le cimetière a accueilli un court moment la dépouille de Pierre Laval, avant qu’elle ne soit transférée au cimetière du Montparnasse. D’après une légende tenace, pourtant, ce n’est pas à Montparnasse qu’elle aura été convoyée, à la nuit et fort discrètement, mais dans la crypte du château de Châteldon, dans l’Allier. De sûrs témoins prétendent qu’on pouvait l’y voir il y a trente ans, après avoir éclusé quelques verres de blanc avec le régisseur et visité la triste bâtisse où rien n’avait changé, jusqu’à la louve romaine offerte par Mussolini et le papier à lettres frappé de la francisque sur le sous-main du président, comme si l’on vivait là-bas dans l’attente de son retour. À l’instar de la maison familiale de Guynemer à Compiègne, meubles sombres, papiers peints défraîchis, hantée par le souvenir de l’aviateur, le château de Laval voit passer des fantômes de ministres, de miliciens, de verrats et de maires de la petite ceinture.

          Agram Bagramko n’avait pas le genre spirite. Il n’aimait pas ceux qui font tourner les tables. Dans la querelle des haricots sauteurs, il aurait pris le parti de Caillois, non celui de Breton. À la fin des années 1920, il avait eu une violente querelle avec un surréaliste à propos d’une promenade au cimetière de Clichy, où deux membres du groupe, et peut-être Breton lui-même, avaient prétendu avoir pris un mandarin curaçao avec une mystérieuse jeune femme, à la terrasse d’un café, avant de découvrir dans le cimetière une tombe au nom de cette jeune femme, morte une semaine auparavant. « Si vous avez inventé l’histoire, avait dit Bagramko, le diable vous emporte. Si elle est vraie, qu’il vous prenne en pitié. Pas sûr qu’il en soit capable. » Il y avait eu des horions, des carafes brisées au Cyrano.

          Bagramko ne partageait pas le goût des surréalistes, ses amis pourtant, pour ce qu’il nommait « le funèbre de bazar ». Là-dessus, il en était resté à Apollinaire, à ses machines comiques. Il était, dans la vie courante, gai et prêt à s’amuser de tout. Le Moine de Lewis le faisait sourire, pas davantage. Les canulars du surréel, les embardées vers l’occulte lui faisaient citer dans un rire le fakir birman, ce Charles Fossez de la rue de Berne qui, revenu à son premier métier de bonnetier après avoir été la coqueluche des amateurs de sensations extraordinaires, disait : « Du temps où j’étais fakir, tous les matins en me levant j’ouvrais mes fenêtres, je respirais à pleins poumons et, pendant toute la journée je revendais à petites doses ce que j’avais respiré : du vent. » Dans l’insolite, il préférait l’incongru au bizarre. Il s’était fait un ami d’un diplomate turc, homme à succès, qui avait semé l’escalier de son hôtel particulier du XVIe arrondissement de portraits de femmes nues et vues de dos. C’étaient les plus jolies femmes de Paris, et, lorsqu’il donnait un grand dîner, de nombreux maris feignaient de ne pas reconnaître les croupes entre lesquelles il fallait bien défiler avant de passer à table. Vers 1938, Bagramko acheta dans une vente une statue en cire du duc d’Aumale, exécutée par le musée Grévin à la demande de la célèbre Léonide Leblanc, qui la postait dans son antichambre pour décourager les assiduités de Georges Clemenceau. Quand la guerre se profila, il l’utilisa pour s’entraîner au tir, faisant sauter à vingt pas les boutons d’uniforme pour, disait-il, « venger Abdel Kader et sa smalah », bien que ce duc-là ne fût pas exactement le bon.

          Il portait des traces de superstition et n’en faisait pas mystère, les attribuant à une grand-mère circassienne et férue d’amulettes bénites. Il prétendait sans rire, m’a raconté Grigoriev avant de mourir, très vieux, dans le pavillon de peinture de La Geneste, que les guerres étaient étrangement précédées par le vol de grands tableaux : en 1911, La Joconde, par Peruggia — épisode qui valut à Apollinaire une incarcération injuste ; en 1939, L’Indifférent de Watteau, par un Russe nommé Bogousslavsky. Grigoriev notait d’ailleurs que ces raisonnements étaient moins rares qu’on n’aurait pu le penser, qu’il s’en tenait d’analogues dans les provinces, portant sur des objets différents. Il me cita un petit château du Berry, pourvu d’un joli petit salon vert en rotonde. Le salon avait été repeint en 1870, 1914, 1939. Lorsqu’un nouveau propriétaire voulut le rénover en pleine guerre froide, les paysans du coin le firent brûler. Il y a sûrement là matière à un roman un peu rêveur, qu’on pourrait appeler L’infortune.

          En revanche, Bagramko possédait au plus haut point, comme ses amis de l’époque des sommeils, le culte des héroïnes. C’est ainsi qu’il s’éprit de Musidora, la vamp de Judex. Bien plus tard, dans une lettre à Grigoriev, envoyée d’Amérique, il disait que si son mariage avec un médecin lui avait brisé le cœur, il en était heureux à présent, parce que laissée à elle-même elle eût fini comme Nadja, à l’asile, ou comme Laetitia Toureaux, la morte du métro. À ses yeux, le surréalisme portait malheur.

          À Laetitia Toureaux, Bagramko a consacré une belle lithographie, qui resta longtemps la propriété de Samir Mansour avant d’être achetée par un collectionneur inconnu. On y voit une rame de métro, fracassant un mur en céramique à l’inscription « porte Dorée » pour s’engager dans les eaux noires du Styx. Le tableau s’intitule Bienvenüe aux enfers. L’affaire n’est plus connue aujourd’hui que par des amateurs de littérature criminelle.

          Le dimanche 16 mai 1937, jour de la Pentecôte, vers sept heures du soir, on découvrit le corps d’une jeune femme poignardée dans un wagon rouge de première classe, au terminus de la ligne. Elle était belle, d’une sobre élégance. À part elle, le wagon était vide. Trente ans durant, la police judiciaire s’efforça d’élucider le mystère. Yolande-Laetitia Nourrissat, veuve Toureaux, était née dans le Val d’Aoste. L’enquête fit ressembler sa vie à la Glace à trois faces de Morand. Elle occupait l’emploi modeste de dame de vestiaire au bal musette l’As de Cœur, rue des Vertus, et travaillait à l’occasion pour des agences de police privée. Nul n’en savait davantage. L’imagination des journalistes prit feu. Pour les uns, une ouvrière modèle, pour d’autres, une fille perdue, pour d’autres enfin un indicateur de police, sinon une espionne de l’Italie fasciste pourvue d’amants dans tous les ports de guerre. On cita la Cagoule et nombre de services secrets. L’énigme ne reçut pas de solution. Le crime parfait avait eu lieu.

          En 1962, le chef de la brigade criminelle reçut une lettre anonyme, dans laquelle un médecin de province avouait l’assassinat, donnant tous les détails nécessaires. « Sans doute ai-je besoin de me libérer (ayant gardé le secret pendant de si longues années, je n’en éprouve plus de remords), peut-être aussi une sorte d’orgueil me pousse-t-il à apporter les éléments nécessaires à la résolution de cette affaire. » C’était donc une affaire de passion, et de jalousie. Un jeune homme envoûté tue, par impulsion soudaine, une femme plus vieille qui se refuse à lui avec ironie. À la fin de sa lettre l’homme répète une nouvelle fois : « Je n’ai plus de remords et il me semble vous raconter l’histoire d’un autre ; aussi mon récit vous paraîtra-t-il froid et sec. » Il paraît le déplorer, s’étonnant qu’une vie passée en compagnie d’un tel souvenir ait tué en lui le mouvement de la conscience. Cet aveu ouvre d’étroits abîmes1.

          
          *

          On voit dans ses lettres que Bagramko n’aimait le métro parisien que pour en sortir. Pour le moment où, surtout au printemps, on rejoint la surface de la terre sous le kiosque art déco, et c’est comme une ouverture de tombe, une idée de la résurrection des corps à Rome, Abbesses, Lamarck-Caulaincourt, Filles-du-Calvaire, quand toute la bizarre industrie des hommes sera mise en perspective dans l’éclair d’un instant, avec ses noms et ses objets, et derrière eux toute une traîne de rêves et de souvenirs où restera prise la poussière d’une réalité que nous n’aurons pas su comprendre.

          Le voyage souterrain ne lui plaisait pas et je ne lui donne pas tort. Les amateurs font grand cas des stations disparues. Elles ne sont pas si nombreuses et ne présentent guère d’intérêt. À la station Arsenal le personnel de la RATP s’exerce à la maintenance. Champ-de-Mars, fermée en 1939, où un personnage de Barjavel donne des représentations théâtrales, est semblable à toutes les autres. Croix-Rouge était l’ancien terminus de la ligne 10. Les rames y passent mais ne s’y arrêtent plus. À Noël 2007, des esprits innocents, mûris dans le sérail administratif, y organisèrent une exposition d’œuvres érotiques, que les voyageurs entrevoyaient comme par l’effet d’une hallucination, quand le vent chaud de la rame écartait les étoffes noires qui voilaient les obscénités. La station avait été rebaptisée « Croix-Rouge-X » pour l’occasion.

          Le mauvais goût est depuis longtemps consubstantiel au métro parisien. C’est ainsi qu’en 1957, pour l’inauguration de la station Franklin-Roosevelt, la RATP refusa l’offre de Picasso et de Braque qui proposaient d’exécuter gratuitement les vingt panneaux de céramique destinés à orner les quais. On choisit à leur place des publicités commerciales, où la Nana de Manet recommandait une gaine, où le Café de nuit de Van Gogh servait les intérêts d’une marque d’eau minérale.

          Reste que ces petits voyages en ville, ces anecdotes, les mille singularités du jour, Bagramko les préférait à l’histoire. Et les actrices, ou les originaux, aux grands hommes. Il aurait donné, semble-t-il, dix Napoléon pour un Satie, pour une Musidora. Ce n’était pas légèreté de sa part, au contraire. Au détour de Ma source la Seine, alors qu’il contemple un monument, il écrit :

          
            Le Messie est venu nous délivrer de ce fatras. Les grands sont des marionnettes. Il n’y a rien en eux d’admirable. C’est écrit dans l’Évangile. Les grands personnages se font souffler un texte dont ils ne comprennent pas le quart et le débitent devant un parterre de morts. Ces morts les encensent. Cela suffit à tout le monde, mais pas à moi. Les meilleurs bien sûr nous éduquent à la justice, parfois à la grandeur. C’est mieux que rien. Cela ne suffit pas. Je ne peux plus m’intéresser à eux depuis que je sais qu’il y a ici bien plus que Salomon. Je resterai distrait jusqu’à la fin du spectacle du monde.

          

        


      
          
          Le phalanstère de Draveil

          En 1906, Vildrac et Duhamel, inspirés par l’abbaye de Thélème, décidèrent de fonder un phalanstère d’artistes au 35-37 rue du Moulin à Créteil, dans une grande bâtisse à l’abandon. Ils s’y installèrent avec l’esprit pratique des moines de l’ancien temps, projetant d’y créer une maison d’édition susceptible de leur assurer des revenus, y montant, pour commencer, une imprimerie. Bientôt y vinrent Pierre Jean Jouve, Picart Le Doux, Henri Doucet, Marinetti ou encore Jules Romains. « Les artisans de Créteil sont artistes pour servir leur idéal et ouvriers pour gagner leur pain », écrivit La Justice. Ce rêve fouriériste ne dura pas deux ans et fut dissipé par les soucis d’argent. Les artistes se divisèrent à propos des honneurs — faut-il les refuser ou non ? —, des femmes — quelle place leur donner ? — et des ambitions de Jules Romains, inlassable prosélyte de l’unanimisme. La maison d’édition publia quelques titres avant de fermer, parmi lesquels La vie unanime de Romains, Passiflora de Robert de Montesquiou, Artificiel de Pierre Jean Jouve, et même un texte de Mécislas Golberg, l’écrivain anarchiste, créateur du journal Sur le Trimard et dont André Rouveyre, l’ami d’Apollinaire, a laissé une magnifique eau-forte. Le fils de Mécislas, Jacques Mécislas Charrier, l’assassin aux gants gris, devait être guillotiné en 1922 pour sa participation à l’attaque d’un train, et marcher au supplice en chantant Gloire au 17e, un chant à la louange des mutins du 17e régiment d’infanterie. L’aventure de l’abbaye tomba dans l’oubli. Certains de ses protagonistes connurent la gloire, d’autres l’Académie française, d’autres encore s’ensevelirent dans le silence. Tous conservèrent le regret de cette utopie décrite, non sans amertume, par Georges Duhamel dans Le désert de Bièvres.

          Parmi eux, je me souviens d’abord de Léon Bazalgette, qui doit sa survie dans la mémoire à l’émouvant portrait qu’en trace Stefan Zweig dans Le monde d’hier. Il l’avait connu par Verhaeren. « C’est seulement dans l’amitié spirituelle avec les vivants que l’on pénètre les vraies relations entre le peuple et le pays ; tout ce qu’on observe du dehors reste une image inexacte et prématurée. » Il n’y a pas de plus belle description de cette Atlantide parisienne à la magie de laquelle Bazalgette l’avait exposé que celle de Zweig. Avant le métro et l’automobile, la ville n’était pas encore fondue en un tout. Les frontières invisibles séparaient des mondes, et c’était un petit voyage que d’aller de Montmartre à Montparnasse. Des Parisiens de la rive droite n’étaient jamais allés sur la rive gauche, des enfants avaient atteint l’âge d’homme sans jouer ailleurs qu’au parc Monceau, parmi les fabriques, au-dessus d’un charnier de la commune. Des profondeurs d’un grand landau bleu à pneus blancs, j’ai respiré un demi-siècle plus tard les derniers parfums de ce monde-là. Le travail restait une malédiction. Le rendement, la compétition, la publicité n’existaient pas. On ne cherchait ni l’assentiment du public ni les grands tirages. « Rien, écrit Zweig, n’était gaspillé pour le prestige et la représentation. » Ainsi Claudel, Péguy, Rolland ou Valéry publièrent-ils pendant des années sans se soucier de se faire connaître au-delà d’un cercle restreint d’amateurs, et j’ai vu à la NRF le traité d’édition où Gaston Gallimard s’engageait à ne jamais vendre plus de mille exemplaires d’un livre d’André Gide. Sagement, l’administration ou quelques sociétés, à l’instar de l’agence Havas, offraient des sinécures aux artistes, qui pouvaient écrire ou peindre sans se vendre aux journaux, dont la corruption n’était un secret pour personne. Les femmes étaient paisibles et fraternelles, vivant dans une « fidèle intimité spirituelle avec leur mari ». « Seul, écrit encore Zweig, celui qui a vécu dans ces milieux en ami, en camarade, sait ce que c’est que la France véritable. »

          Bazalgette fut pour Zweig l’ami idéal, le camarade-né, voué aux œuvres étrangères qu’il servait avec un dévouement inlassable, traducteur de Whitman et de Thoreau, sans concessions pourtant, apposant un non catégorique à la première littérature de Zweig, qui relevait à ses yeux d’un ésotérisme méprisable. La révolution russe fit naître en lui de grands espoirs. Il écrivit pour L’Humanité, pour Clarté, sans pour autant se convertir formellement au communisme, avant de mourir en 1928, au moment où Staline achevait sa conquête du pouvoir. En France, Saint-Exupéry publiait Courrier Sud et Malraux Les conquérants. Au rêve de l’amitié succédait le rêve de l’action.

          *

          Les copains de Jules Romains, publié quatre ans après la dispersion de l’abbaye, reste l’un des bréviaires de cette amitié. Au cours d’une soirée, des amis de collège, de lycée, de khâgne ou de thurne décident de punir les villes d’Ambert et d’Issoire, parce qu’elles font preuve, sur la carte de France, d’une silencieuse insolence. Les amis sont sept comme les cavaliers de l’Apocalypse, mais ils vont à vélo dans la nuit et les tourments qu’ils infligent sont de ceux qui peuvent blesser le monde bourgeois.

          Bagramko mettait ce livre très haut, alors qu’il n’était pas français et que la poésie douceâtre des sous-préfectures lui était étrangère. En 1970 encore, Grigoriev se souvenait de l’avoir vu rire aux larmes, Copains en main, dans le pavillon de peinture de La Geneste. « Il y trouvait, disait Grigoriev, des vérités éternelles, et ces vérités le faisaient rire. » Dans Ma source la Seine, c’est d’ailleurs, avec Les caves du Vatican et Alcools, l’un des seuls livres qu’il cite. Le jour de la déclaration de guerre, il ne prononça, d’après le vieux Cosaque, que cette parole énigmatique :

          
            Car le verre de lampe à gaz, modèle 8, de la marque des Trois Marteaux tient exactement le demi-litre.

          

          Puis, la défaite consommée, à la veille de s’embarquer à Marseille en compagnie des débris du groupe surréaliste — Mansour en avait été le témoin :

          
            Mon cœur qui vous contemple a le regret d’Issoire

            Mon cœur que je compare au coulant camembert.

          

          Pour se venger des villes maudites, le petit groupe dirigé par Bénin et Broudier organise de superbes mises en scène. Les mouches institutionnelles se prennent invariablement à leurs filets tendus. Elles ne pouvaient faire autre chose, ayant été dressées à toutes les illusions. Sous prétexte d’exercice, un faux ministre des Armées lance un régiment d’infanterie à l’assaut d’une ville endormie. Un faux religieux appelle du haut de la chaire les paroissiens à l’orgie. Une statue puissamment membrée de Vercingétorix lapide de pommes pourries les édiles qui prétendent l’inaugurer.

          Les officiels sont solides, sévèrement costumés, vivent le jour et se déplacent en chemin de fer en hommage à l’industrie et au progrès. L’une des scènes les plus savoureuses est celle de l’arrivée en gare d’un conseiller du tsar, s’exprimant dans un pseudo-russe qui est du latin de bazar, hâtivement traduit par Broudier :

          
            — Te tandem reperio, marcidum lenonem, qui meam, ut ita dicam, bobinam toties irrisisti !

            — Je vous retrouve enfin, martial intermédiaire, qui avez tant de fois égayé le sombre écheveau de mes jours.

            — Merdam ! Merdam ! hurla Bénin exaspéré.

            — Salut ! Salut ! cria le traducteur.

            — Utinam aves super caput tuum cacent !

            — Que les oiseaux du ciel répandent leur bénédiction sur votre tête !

             

            Bénin se tut. Broudier fit un signe. Et la fanfare attaqua l’hymne russe qui se défendit bien.

          

          Au contraire des hiérarques, les amis, eux, sont légers, vêtus de bourgerons, d’habits fluides ou du costume des autres. Ils vivent la nuit et parcourent d’invraisemblables distances à bicyclette. « Le pavé se dérobait sous les pneus. Les arroseurs, qui travaillent avant l’aurore, délayaient le crottin dans de vastes épanchements d’eau. Un dérapage succédait à une secousse. Parfois les roues fendaient une flaque. On croyait entendre une bête qui boit. »

          Les amis ne prennent pas de vitesse seulement les crustacés eux-mêmes, mais tout un univers immobile, voué au culte d’idoles absurdes, qui sont la seule cause des soucis dont ce même univers ne cesse de se plaindre. Chaque moment de l’histoire attend ses Copains. À la fin du siècle dernier, on entrevit les fantômes de Bénin et Broudier à la Maison de la radio, y machinant en compagnie de Jean Lebrun des émissions traitant de la probable conversion de Clovis à l’islam, attestée par le déchiffrement phonographique des débris du vase de Soissons, des miracles accomplis post-mortem par François Mitterrand, de la disparition dans le chaos balkanique de la moins connue des Républiques yougoslaves, la Vesturie, de la vie secrète de l’immense cité de Pontault-Combault, entre la maison de Humboldt, la statue de Marguerite Duras et le bistrot chinois où les nègres d’Alain Peyrefitte ont écrit tous ses livres. Nul ne sait où ces ombres ont depuis dirigé leurs pas.

          *

          Dans les années 1930, sans qu’il soit possible d’en donner la date, Bagramko avait fait l’expérience intérieure de la liberté. Elle avait pris la forme d’une brève illumination alors qu’il lisait l’Évangile de Marc. Plus tard, il devait écrire à Grigoriev : « Pendant que je lisais, j’ai senti près de moi une présence, d’une manière si nette qu’il aurait été inutile que je lève les yeux. À supposer que je l’aie voulu, mais je ne voulais pas. » Un peu plus loin, dans la même lettre : « Je sais maintenant que le disciple préféré, c’est Thomas. Le maître aime qu’on doute de tout le monde et de soi-même. C’est alors qu’il se donne à voir, étant la seule preuve. »

          L’apparence de Bagramko changea. Grigoriev s’en souvenait encore quarante ans plus tard, se rappelant aussi qu’à l’époque il n’avait pu s’expliquer ce changement, l’attribuant à un nouvel amour ou à une pratique plus assidue de la boxe française, sport dans lequel le peintre excellait. Il devint moins rêveur, mais plus distrait. Une phrase apparemment anodine le plongeait dans un long silence. Une rencontre imprévue lui donnait à méditer une heure, assis à la terrasse d’un café devant un verre de fine. Il disparaissait parfois plusieurs semaines, et Grigoriev recevait de Ligugé une carte postale avec ces seuls mots : « Tout va bien. » Mais jamais il ne parlait de ses voyages intérieurs, qui lui eussent valu l’excommunication de Breton et de ses amis. Contrairement à ce qui arrive parfois, cette aventure intérieure avait développé en lui le sens de l’amitié. Il se tenait avec plaisir au milieu des compagnies les plus improbables, attentif et silencieux, et c’était parfois comme s’il essayait de deviner sur les visages quelque chose qui échappait aux regards.

          Que la plupart de ses amis se fussent pris de passion pour des riens, procès d’écrivains, manifestations tapageuses, promenades inquiètes dans les cimetières, ne le gênait pas. Il passait sur Trotski comme sur le reste. « Je crois qu’il ne prenait pas ces choses au sérieux, disait Grigoriev à la fin de sa vie. Il avait compris qu’on ne choisit pas la liberté, mais que c’est elle qui vous choisit. Il lui avait trouvé le visage ancien et toujours nouveau d’un Juif de Palestine. Il avait compris que ce visage se laisse voir non en regardant des icônes, mais en fermant les yeux. Comprendre n’est pas le mot exact. Je devrais dire ressentir. Sa peinture a changé à ce moment-là. Mais il n’a pas changé d’amis. Il avait souvent l’air de mesurer combien les hommes ne sont pas vraiment libres, lui pas plus que les autres, d’ailleurs, et entre tous les efforts pour vivre une vie décente, ceux des révoltés, des anarchistes, des briseurs d’idoles, même vains, et profondément illusoires, lui paraissaient toujours préférables à ceux qui visent à organiser sérieusement une vie meilleure, et qui aboutissent à la fin, non à prendre la route, mais à s’asseoir dans un fauteuil de ministre ou de président de banque. L’échec même ne le gênait pas. Il disait que l’échec avait la vertu d’être incontestable, alors que la réussite permettait de se bourrer le mou — il aimait cette expression — à peu de frais. »

          Par Grigoriev, j’ai pu rencontrer André Alazard, qui en 1989 finissait ses jours aux Invalides. Ce professeur de philosophie, disciple de Ravaisson, avait adhéré très tôt au réseau du Musée de l’Homme. Il avait connu Bagramko par Rivet, à l’époque où Bagramko commençait à s’intéresser à l’art totémique. C’est par lui que Bagramko devait plus tard rejoindre la France Libre. Alazard était un petit vieillard intraitable, même sous oxygène. On ne pouvait rien tirer de lui sur l’homme qu’était Bagramko, seulement sur ses idées, ou plutôt celles qu’Alazard lui prêtait. C’est un travers de professeur de philosophie. Il avait écrit sur Malebranche et ramenait tout à cet auteur. « Voyez-vous, Malebranche disait : “Le monde présent est un ouvrage négligé, c’est la demeure des pécheurs, il fallait que le désordre s’y rencontrât”, eh bien Bagramko aimait tout de cet ouvrage négligé, y compris le désordre. Comme Malebranche, il nous voyait je crois comme des machines qui se croient libres alors qu’elles sont conduites. Cet aveuglement ne le rendait pas triste. Je pense qu’il avait fait une expérience, je ne saurai dire laquelle. Laquelle, hein ? Peut-être n’y en a-t-il eu qu’une. »

          Sur sa table de nuit s’empilaient des livres. À ma dernière visite, il en renversa quelques-uns, trouva enfin ce qu’il cherchait et lut : « En vérité, si nous étions sûrs, absolument sûrs de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs subsisteraient mais ternes et décolorés, parce que leur intensité n’était que l’attention que nous fixions sur eux. Ils pâliraient comme la lumière de nos ampoules au soleil du matin. » Puis, levant les mains vers le plafonnier, au risque de débrancher les appareils qui le maintenaient en vie pour quelques semaines encore : « Bergson, tout de même… avec son pauvre petit froc noir et son melon… comme la lumière de nos ampoules au soleil du matin ! »

        


    


    

      

        1. Aux yeux de beaucoup, Laetitia Toureaux fut la sœur imaginaire de la célèbre noyée de la Seine, au sourire énigmatique, du moins jusqu’à ce que le crime ne livre finalement son secret. On sait que l’inconnue, dont un moulage de plâtre a popularisé le sourire, ne s’était pas le moins du monde noyée dans la Seine, mais qu’elle était morte de tuberculose peu avant 1900. Elle apparaît chez Rilke, chez Nabokov, chez Supervielle, chez Aragon, dont l’« Aurélien » en possède chez lui un masque. Si la Seine n’est pour rien dans la mort de la « Joconde du suicide », elle fut en revanche un siècle plus tôt la cause de celle d’Octave de Ségur, à la fin d’un périple digne d’un légionnaire des années 1930. Fils du grand maître des cérémonies de l’Empereur et sous-préfet de Soissons, c’était un caractère sombre et mélancolique, torturé par l’idée de l’infidélité possible de sa femme. Lorsqu’il disparaît en août 1804, on craint le suicide, ou à l’instar du sénateur Clément de Ris, l’enlèvement par les Chouans. En 1805, il réapparaît brièvement au camp de Boulogne, engagé sous le nom de Ponchot au 6e de hussards, puis disparaît à nouveau. « Jamais ses chefs ni ses camarades ne se doutèrent de sa grande naissance ni du rang que son père occupait dans l’État », peut-on lire dans un « Mémoire du temps ». En 1810, son frère le retrouve par hasard dans un hôpital militaire en Hongrie. Capitaine au 8e de hussards, le régiment des frères, il est fait prisonnier par les Cosaques au cours de la campagne de Russie, puis libéré après la signature du Traité de Paris. Ses aventures ne l’ont pas guéri de sa jalousie. Toujours convaincu de l’infidélité de sa femme, que celle-ci fût d’origine ou bien le résultat de sa longue absence, et torturé par une jalousie inextinguible, il se suicide en se jetant dans la Seine le 15 août 1818.
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      J’ai toujours habité une capitale imaginaire. L’hiver, par temps de neige, j’allais à Montmartre et je jouissais du spectacle de cette masse urbaine blanche et grise, aux intérieurs lumineux, où des milliers d’existences anonymes suivaient leurs cours parallèles, dessinant des figures analogues à celles d’un ballet dont personne n’aurait écrit la chorégraphie et qui pourtant se développerait avec régularité tout au long des siècles. Là, de petites gens avaient peiné, peineraient encore ; là, dans cette maison, Verlaine avait décacheté la lettre où Rimbaud répondait à son invitation : « Venez, cher poète, on vous admire, on vous attend » par ces mots : « Oubliez-moi. Voyagez » ; là, dans cet hôtel vide, Brantôme avait cédé aux charmes de la douce Limeuil ; là Balzac avait écrit et était mort. Voici le chemin qu’a suivi Bonaparte au retour d’Italie et la maison de M. Pierre Larousse ; voici Saint-Eustache et la pierre tombale de M. de Chevert qui, sans aïeux, sans fortune, s’éleva jusqu’au grade de maréchal de France. Voici la synagogue des Juifs allemands, rue du Chaume, et, un peu partout, les magasins des bougnats, et les réduits bretons autour de Montparnasse ; voici le parlement, rendez-vous des lingères et des libraires, des entremetteurs des amants, des lettrés et des filous, des princes, des courtisans et de la robe, et de l’autre côté des nobles murs, des scies et des brodequins pour la vérité ; voici le Beauvilliers où l’on servait l’oreiller de la Belle Aurore et le poulet en poire à la Marat ; et le petit jardin de Clemenceau à l’ombre des pères jésuites, et le Lutétia des supplices ; et, comme un visiteur sans doute à son premier voyage, alors que j’étais né là, je me réjouissais d’être ainsi roulé comme un caillou dans ce fleuve sans fin.


      

        Cérémonie des entrées


        Il y aurait un beau livre à écrire des arrivées à Paris. Je vous ai raconté comment Grigoriev, embarqué à Sébastopol, avait échoué à Marseille, dans le vieil uniforme de Cosaque qui était son seul vêtement. Il avait mendié plusieurs semaines près de la gare Saint-Charles de quoi acheter un billet de train. C’était en 1921 et il comptait gagner Londres, si bien qu’il avait à la fin traversé Paris sans rien voir, jusqu’à la gare du Nord où il s’était installé dans un coin, le bonnet d’astrakan posé devant lui, attendant à nouveau la fortune. C’est là que le professeur M., lui-même juste sorti de la Grande Guerre, l’avait trouvé1.


        J’ai plusieurs fois entendu l’histoire d’un réfugié afghan passant quatre mois au pied de la tour Eiffel, convaincu qu’il était dans le square Villemin, et déçu d’y rencontrer aucun de ses compatriotes, contrairement à ce qu’il avait entendu dire à Kaboul. L’un de mes camarades de Sarajevo a fait, à son retour, le trajet d’Orly à l’Étoile couché dans le fond du taxi, sans rien voir, par crainte des snipers du périphérique.


        Les plus belles entrées sont celles du XVIIIe siècle, quand Paris donnait le ton à l’Europe. Le Russe Karamzine a vingt-quatre ans et ne se tient plus de joie. « J’ai lu tant de choses dans les romans, j’ai appris tant de choses des voyageurs, j’ai rêvé et pensé tant de choses !… La voici ! Je vais la voir ! Je vais y vivre ! » Ces mots sont de toutes les époques2. Aujourd’hui encore, de jeunes Afghans arrivent à Paris persuadés par leur mère que des hélicoptères répandent chaque matin des parfums sur la ville. Ils déchantent vite. Aujourd’hui comme hier, l’entrée commence par le plus laid : aujourd’hui les autoroutes informes et ces zones industrielles qui n’ont pas l’amère poésie des bitumes défoncés du Nouveau Monde, de Kennedy Airport au Van Wyck Expressway, par où se révèle à l’immigrant que là-bas seule l’aventure individuelle compte, non le décor, les fastes à la Potemkine d’un bien commun qui n’est qu’une chimère ; hier, les rues boueuses des faubourgs, comme celles qu’emprunta Rousseau, venant à pied de Soleure. Le doux et impénétrable Helvète s’était représenté Paris comme l’ancienne Babylone « où l’on ne voyait que de superbes palais de marbre et d’or ». Le voilà dans le quartier Saint-Marceau : « Je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des charrettes, des ravaudeurs, des crieuses de tisane et de vieux chapeaux. » Rousseau en prit, dit-il, le dégoût de cette ville où il devait demeurer vingt ans. Karamzine entra, lui, par Saint-Antoine et vécut la même expérience. Mais l’impression disparut lorsqu’il parvint sur les rives de la Seine, où la beauté des bâtiments et l’incessante activité du peuple le transportèrent. Versailles expire déjà dans les fastes de la politique. Le roi n’est plus, et de loin, le seul mécène des grands artistes. C’est à Paris, écrit Louis-Sébastien Mercier, qu’on bâtit avec une sorte de fureur, à Paris que les libellistes, les philosophes, les raconteurs d’anecdotes, les métaphysiciens de café donnent le ton à l’Europe, informée au jour le jour de ce qui se publie par une foule d’étrangers introduits et talentueux, comme ce Melchior Grimm, fils du surintendant de l’Église luthérienne d’Augsbourg, qui fait porter chaque semaine sa gazette à une dizaine de têtes couronnées qui ne peuvent s’en passer. On peut trouver ailleurs des colonnades, des perspectives et des meubles aussi singuliers que la table de Teschen, ou encore l’extraordinaire pendule de la Création du monde due à Passemant, avec ses flots de Genèse en bois argenté. À Paris seulement le tourbillon des mots et des idées emporte tout dans son mouvement perpétuel, et c’est ainsi, et non par l’immobilité rêvée du bonheur des arrière-mondes, que le paradis des infidèles, comme l’appelait un ambassadeur du sultan, donne le ton, à quelques encablures de l’abîme.


      


      

        Les carrosses à cinq sols


        À Ivry commence le royaume de la RATP, dont peu de gens savent que Blaise Pascal fut le fondateur. Pour qui est sensible aux noms, entre Villejuif-Louis-Aragon et Mairie-d’Ivry, il flotte dans les couloirs en céramique une poignante odeur de communisme parisien, de foules cosmopolites, de pauvreté, de front rouge et de combat pour la libération. Louis Aragon, même le portrait venimeux que Gascar lui a consacré ne parvient pas à me le gâter. Ivry résiste à l’occupant depuis César, quand en 52 avant J.-C. Camulogène, chef de l’armée des Gaulois Parisii, fut défait par Labienus. Bonnot y tua en 1912 le sous-chef de la Sûreté, Louis-François Jouin, avant de s’enfuir3. La plupart des membres du groupe Manouchian y vécurent, les cinq martyrs du lycée Buffon y furent enterrés, à peu de distance de Madeleine Delbrêl, tout comme ceux du réseau du Musée de l’Homme de Rivet, fusillés en 1942 au fort du mont Valérien. Quant à la pauvreté, l’hospice d’Ivry accueille les incurables depuis le second Empire. L’un des privilèges des internes de Paris était d’y avoir un lit pour y finir leurs jours, au cas où leurs talents ne les auraient pas préservés de la débine. Mon père en souriant s’y voyait mourir. Ivry ne prête pas à rire.


        Ivry abrite aussi des cendres pascaliennes, pascaliennes en esprit du moins. Les Français se souviennent vaguement du nom de Sadi Carnot, président de la République assassiné en 1894 à Lyon par l’anarchiste Caserio. L’ancêtre de la famille était l’organisateur de la victoire, Lazare Carnot dit le grand, admirateur de Saadi de Chiraz. C’est à lui qu’on doit la diffusion du prénom exotique dans la famille Carnot. Le président de la République martyr n’a rien qui puisse retenir l’attention, sauf bien sûr les circonstances de sa mort. C’était un haut fonctionnaire spécialisé dans les travaux publics, membre du conseil général des ponts et chaussées, puis préfet, avant de déboucher en politique, précurseur en cela de la petite foule d’énarques qui peuplèrent les gouvernements de la Ve République commençante. Ayant refusé la grâce de Vaillant, il était on le devine mal vu des anarchistes. Peu sûre d’elle-même depuis ses origines, la République bourgeoise n’y va pas de main morte lorsqu’il s’agit de se défendre contre les périls, réels ou imaginaires, ce que la suite de son histoire a montré.


        De l’autre Sadi Carnot en revanche, l’oncle du précédent, personne ne garde la mémoire, sauf des physiciens ou des historiens des sciences. En son temps, on l’avait pourtant comparé à Copernic. Comme lui, il ne publia qu’un seul livre, les Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance. L’ouvrage date de 1824. Il y invente ce que Thomson baptisera plus tard le thermodynamisme. Les principes du moteur à réaction, de l’automobile, des centrales énergétiques sont là. On a parlé de révolution carnotienne, d’où allait naître la société thermo-industrielle. Mais, au-delà, c’est bien le premier Sadi qui a rompu avec les théories fixistes de l’univers, celles des Grecs, de Spinoza ou du petit démon de Laplace. Le premier, il a déchiffré la nature dans l’axe du temps, exposant le mouvement par lequel les réalités physiques se composent et se décomposent. Le monde n’est pas une grande machine, mais un processus évolutif au cours duquel du nouveau apparaît constamment. S’il y a du neuf et de l’ancien, peut-être y a-t-il un point d’origine, et un âge de l’univers. Carnot, découvreur de l’entropie, est le premier astrophysicien moderne.


        Ce polytechnicien de la première restauration, dont Boilly a laissé un portrait en bon élève, eut la carrière militaire sans gloire d’un Lucien Leuwen, affectation en province comprise. Il démissionna de l’armée vers 1820, pour se consacrer à ses recherches. De 1824 à sa mort en 1832, il ne publia plus rien. Son livre avait été généralement incompris. Lui-même butait sur d’autres problèmes. Il semble qu’il soit mort assez triste, convaincu d’avoir échoué à formuler de manière incontestable l’idée qu’il pressentait.


        *


        Enfant, je n’étais guère doué pour les mathématiques, ce qui m’a longtemps tenu éloigné de Pascal, comme s’il avait été l’un de ces génies de ma classe dont me séparait la barrière infranchissable de l’intelligence. On ne peut pas plus s’entendre avec un mathématicien qu’avec un joueur d’échecs, croyais-je en ce temps-là. Les pères jésuites m’envoyèrent prendre des leçons particulières auprès d’un novice franciscain qui vivait dans une communauté de la place des Fêtes. Une dizaine d’originaux s’y trouvaient rassemblés dans un petit appartement. Le supérieur ne jurait que par Jacques Lacan et je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu. Le doyen avait été longtemps exorciste en Afrique, et se refusait avec énergie à parler du diable sur lequel on le questionnait souvent. Ses frères disaient qu’il l’avait vu deux fois. Le film de Friedkin, L’Exorciste, venait de sortir. Les nouveaux franciscains ne portaient plus la bure, mais des costumes informes, et daubaient volontiers sur le conservatisme supposé de leur maison mère, rue Marie-Rose. Mon répétiteur de mathématiques, lui, ne daubait pas. C’était un jeune homme sensible et rêveur, et cependant étonnamment précis. Il aimait la géométrie et cherchait un autre monde, dont l’Écriture lui enseignait qu’il n’était pas géométrique. Je commençais à comprendre Pascal, et comment on pouvait passer de l’ordre toujours à découvrir de la création au désordre apparent de notre vie. Le dégoût que Pascal a éprouvé du fatras, y compris institutionnel, qui encombre nos existences, son anarchisme sans emportement, sans illusions, et la conscience aiguë que le monde, quand bien même il l’ignorerait, appelle un rédempteur, je les ai eus plus tard, au même âge je crois qu’Agram Bagramko, mais la place des Fêtes et sa communauté de franciscains hors sol ont été pour moi la première station d’un chemin longtemps accompli sous terre — c’est-à-dire, précisément, sous le fatras — avant de parvenir à l’air libre.


        Aussi pour moi la liberté a-t-elle quelque chose à voir avec le métro. Je venais de la station Miromesnil. Je me perdais un long moment dans l’observation des réclames enfouies qui défilaient dans le noir — Dubo, Dubon, Dubonnet — et me rappelaient Aragon — aube éphé, aube éphé, aube éphémère des reflets. Puis je descendais du wagon vert (il y en avait un rouge par rame, pour les premières classes) à Place-des-Fêtes, une belle station en courbe du village de Belleville, ainsi nommée parce que sous la Restauration, les gens du monde, déguisés en Pierrot et Colombine, venaient y danser avec les indigènes, dont certains étaient mes aïeux.


        Lorsqu’il invente les « transports en commun », que les Français d’aujourd’hui nomment simplement « les transports », retrouvant le vocabulaire amoureux de Racine, Pascal a peu de temps à vivre. Les grandes querelles sur la grâce et le salut sont derrière lui. Le souvenir des moments de vérité ne le quitte pas : le miracle de la sainte Épine, et surtout la nuit où le souvenir s’est révélé à lui, qu’il a décrite dans le texte qu’on retrouvera cousu dans son habit après sa mort : « Feu. “Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob” non des philosophes et des savants. Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. Dieu de Jésus-Christ (…). Il ne se trouve que parmi les voies enseignées dans l’Évangile. Grandeur de l’âme humaine (…). Joie, joie, joie, pleurs de joie. » Il a pris comme devise : « Je sais en qui j’ai cru. » Il ne s’est jamais fixé, vivant, dira Eliot, en homme du monde parmi les ascètes, en ascète parmi les hommes du monde. Le clan janséniste s’est servi de lui sans l’annexer tout à fait et peut-être sans l’aimer. Singlin se méfiait. Nicole l’appelait le « ramasseur de coquilles », n’ayant pas compris, écrit Mauriac, « que le génie de cet homme débordait les limites d’une secte, que ce fleuve ne serait pas contenu dans le lit étroit du jansénisme ».


        En 1661 Pascal rédige l’Écrit sur la signature du formulaire, recommandant à ses amis de ne pas le signer, de ne pas se soumettre. Mais sa sœur Jacqueline, religieuse à Port-Royal, meurt et Pascal s’éloigne des controverses. Sans doute ne change-t-il pas d’avis sur la grâce efficace, mais il prend le parti de sortir du débat. Il dépose les armes, jugeant désormais, écrit un témoin, les « contestations préjudiciables et dangereuses ». Quand ses amis viennent le voir, il se refuse à discuter. Il n’a plus d’appétit pour les opinions. « S’il y a jamais un temps auquel on doive faire profession des deux contraires, écrit-il, c’est quand on se reproche qu’on en omet un. » Sa vie se passe ailleurs. Jamais l’absurde opinion de Borges, qui excellait à la technique sans pouvoir s’approcher de l’esprit, comme on le voit à propos de Chesterton, et selon laquelle Pascal n’étant pas un mystique, « Dieu lui importe moins que la réfutation de ceux qui le nient », n’a été plus fausse. Ce qui occupe Blaise Pascal n’est plus affaire d’idées. Il veut se tenir près du Sauveur. Ce n’est pas pour lui une image sulpicienne, le « Jésus » abîmé par le « doux Jésus » et les pieuseries. C’est Ieschoua de Nazareth, non pas un philanthrope rêveur et compatissant, mais le messie mort et crucifié, guérisseur du monde et de chacun. En lui il a mis toute son espérance, au point de regarder la maladie comme l’état normal du chrétien. Il reste janséniste par cette terreur de perdre la grâce possédée. Il se sent, écrit Mauriac, plus en sûreté dans la maladie. Celle-ci ne lui a pas été comptée : maux de tête, douleurs incessantes, évanouissements. L’autopsie révélera des kystes nombreux sur des reins dégradés, et plusieurs lésions cérébrales.


        En 1661, il sait qu’il a usé ses dernières forces à préparer l’Apologie, qui demeurera inachevée. Cela même est un mystère. Puisqu’il croyait au petit nombre des élus, et vivait dans la crainte de ne pas leur appartenir, comment a-t-il pu former cet espoir de changer, grâce à son livre, le cours de telle ou telle destinée individuelle, pour lui écrite d’avance ? Avait-il cessé d’y croire tout à fait ? De même comment restait-il fidèle au Dieu de Saint-Cyran, qui a damné dès l’origine presque tout le genre humain, tout en désirant plus que tout vivre uni au Dieu de Jésus-Christ, Dieu de douceur et de consolation ? « J’aime la pauvreté parce qu’il l’a aimée. J’aime les biens parce qu’ils donnent le moyen d’en assister les misérables. Je garde fidélité à tout le monde. Je ne rends pas le mal à ceux qui m’en font ; mais je leur souhaite une condition pareille à la mienne, où l’on ne reçoit pas de mal ni de bien de la part des hommes. J’essaie d’être juste, véritable, sincère et fidèle à tous les hommes ; j’ai une tendresse de cœur pour ceux à qui Dieu m’a uni plus étroitement ; et que je sois seul, ou à la vue des hommes, j’ai en toutes mes actions la vue de Dieu qui les doit juger, et à qui je les ai toutes consacrées. Voilà quels sont mes sentiments, et je bénis tous les jours de ma vie mon Rédempteur qui les a mis en moi, et qui d’un homme plein de faiblesses, de misères, de concupiscence, d’orgueil et d’ambition, a fait un homme exempt de tous ces maux par la force de sa Grâce à laquelle toute la gloire en est due, n’ayant de moi que la misère et l’erreur. »


        Ayant lu ces mots gagés sur l’espérance, où n’entre aucune ruse, qui donnent l’impression inoubliable que leur auteur est engagé, comme disait Giono, dans un combat dont le tumulte est silence pour le reste du monde, on peut en retirer l’image d’un homme sinistre ou accablé. Pascal ne l’était pas. De son maître il avait pris certains traits imprévus, venus d’un amour profond, mais aussi léger, pour tout ce qui existe, et effleure par touches discrètes la vie de ceux qu’on croise. Il était resté l’ami de la beauté. « J’ai une tendresse de cœur… » S’il exécrait la sensiblerie et prônait une tendresse raisonnable, il se souvenait d’avoir aimé, d’avoir été aimé. À la fin il relisait souvent ces mots qu’il gardait près de lui : « Il est injuste qu’on s’attache à moi quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais ceux à qui j’en ferai naître le désir ; car je ne suis la fin de personne et n’ai pas de quoi les satisfaire. » Trois mois avant sa mort pourtant, il se laisse troubler par une jeune fille d’une grande beauté qui lui demande l’aumône à la porte de Saint-Sulpice. Elle est orpheline. Il reste avec elle, puis l’emmène chez les prêtres du séminaire, sans s’arrêter un instant au procès en hérésie que leur faisaient alors ses amis de Port-Royal. Le lendemain il lui envoie une de ses proches et de l’argent, afin qu’elle puisse s’évader de la rue, et mener une vie digne, ce qui arriva. Il ne la revit jamais.


        Plusieurs de ses contemporains ont relevé sa gaieté indéfinissable. Lui-même cherchait à s’en garder, mais n’y pouvait rien. Un saint triste, disait le vieil Ignace, est un triste saint. Cette gaieté, Sainte-Beuve, puis Mauriac l’ont opposée à la profonde mélancolie de Molière, né dans les mêmes années que lui. L’homme de l’angoisse devant les abîmes, de la prédestination, de la misère de l’homme sans Dieu et des résolutions extrêmes était gai. L’homme de la mesure et de l’équilibre, cet ami d’une vertu raisonnable qui faisait rire la Cour au spectacle des extrêmes, était sombre. « Il faut choisir, écrit Mauriac, de se fier à l’instinct ou de se fier à la grâce. Sous le signe de l’instinct, la destinée de Molière tourne au noir ; il en extrait du rire pour les autres ; mais lui pleure dans la coulisse avant d’y mourir. » Il n’y va pas seulement de son existence personnelle, mais aussi de ses œuvres. Rien n’y est sauvé, soit qu’on n’y voie que la bassesse des hommes, soit qu’il montre la grandeur humiliée par les vanités du monde. Tartuffe est un jésuite. La septième provinciale se voit sous les vers de Molière, mais non ce qui profondément l’anime au-delà de la polémique : cet amour brûlant du Dieu fait homme, capable même de sauver ce roi perdu entre libertinage et dévotion auquel Molière a voulu plaire, parce que c’était son métier. « Je sais à présent que la mesure ne mesure rien, écrivait Bagramko en 1938. La Fontaine aussi était triste, à l’ombre des puissants » ; « mélancolique et de bon sens », disait un janséniste ; mais le fabuliste qui s’endormait à l’office où le traînait Racine s’est laissé faire par les dévots, sans autre secours que sa vieille bonne, qui disait au vicaire de Saint-Roch qui venait chaque jour lui demander une confession générale : « Laissez donc, Dieu n’aura jamais le courage de le damner. »


        Peu de temps avant sa fin, le polémiste aux traits d’acide et de feu ne s’occupait plus que d’une seule chose. Il avait renvoyé ses domestiques et accueillait des pauvres chez lui, dont un petit garçon, qui fut pris de la petite vérole. Et ce fut Blaise Pascal qui, pour ne pas déranger l’enfant, quitta sa maison, se réfugiant chez sa sœur, où il allait mourir. C’était dans la paroisse de Saint-Étienne-du-Mont. Sur ses fins, un souci ne le quittait pas. « D’où vient, disait-il, que je n’aie jamais encore rien fait pour les pauvres, quoique j’aie toujours eu un si grand amour pour eux ? »


        Les dernières années de sa vie leur avaient pourtant été consacrées, et pas seulement par tel geste particulier, mais par deux grandes entreprises auxquelles il avait rattaché beaucoup d’énergie, l’assèchement des marais poitevins et les carrosses pour tous, à Paris.


        *


        L’amitié a joué un grand rôle dans ces entreprises. Pascal s’y était associé avec le duc de Roannez, qu’il avait rencontré semble-t-il à Saint-Étienne-du-Mont. Roannez est une figure bien attachante. Héritier du duché-pairie de Roannez à la mort de son grand-père, il s’engage dans l’armée, puis achète à François de La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, la charge de gouverneur du Poitou. Pendant la Fronde, il reste fidèle au roi et combat contre Condé. La guerre finie, il finance avec Pascal l’assèchement du marais poitevin. Amateur de sciences, il correspond avec Huygens. À la mort de Pascal, il sera le premier à classer les éléments de l’Apologie et à s’efforcer de les faire publier. Puis il cédera son duché à son beau-frère et, sans prendre les ordres, à l’instar des messieurs de Port-Royal, s’établira dans une institution religieuse pour y vivre, écrit Saint-Simon, « dans une profonde retraite », où il mourut en 1696.


        En novembre 1661, Roannez et Pascal fondent, avec le grand prévôt de l’Hôtel et le Grand Échanson de France, une société ayant pour objet d’exploiter « des carrosses qui feraient toujours les mêmes trajets dans Paris dans un quartier à l’autre, savoir les plus grands pour cinq sols marqués, et partiraient toujours à heures réglées, quelque petit nombre de personnes qui s’y trouvassent, même à vide s’il ne se présentait personne, sans que ceux qui se serviraient de cette commodité fussent obligés de payer plus que leurs places ». Paris compte un demi-million d’habitants, et est alors, après Londres, la deuxième ville la plus peuplée du monde.


        On réalise des essais, Pascal fait des calculs. C’est un autre paradoxe que de voir cet esprit si réfractaire au rationalisme en religion déployer une intelligence organisatrice aussi vive dans les matières profanes. Peut-être ne le sont-elles pas d’ailleurs tout à fait. Affectivité, dédain de toute scolastique, goût pour les machines, voilà le chemin du salut. Les carrosses vont rendre la vie du peuple moins pénible. Mais surtout la liberté d’aller et de venir est au principe même des Évangiles. Si le Christ est la porte des brebis, cela signifie qu’on peut entrer, mais aussi sortir par cette porte, et se mettre en route dans les directions les plus imprévues, en étant assuré de l’amour du Sauveur, qui viendra vous chercher lorsque vous vous serez perdu.


        En janvier 1662, les carrosses sont autorisés par un décret du Conseil du roi. Cinq lignes sont mises en place. L’une d’elles est circulaire, et Pascal y invente une tarification où le prix varie selon la longueur du parcours effectué. Lourdes, mal suspendues, les voitures à quatre chevaux sont rustiques, mais le cocher et le laquais qui les servent portent une belle casaque bleue aux armes du roi et de la ville de Paris. La population fait bon accueil à cette nouveauté. Les carrosses ont du succès, jusqu’à ce qu’un édit du parlement de Paris vienne en annuler le principe, en disposant que les « soldats, pages, laquais et autres gens de livrée, même les manœuvres et gens de bras, ne pourront entrer dans lesdits carrosses, pour la plus grande liberté et commodité des bourgeois et des gens de mérite ». On ne saurait être plus clair. La société d’ordres, autrefois, eût peut-être accepté les carrosses pour tous. La société de classes qui naît alors les refuse. Au bout de quelques années, le service disparut. Pascal était mort le matin du 19 août 1662, au no 8 de la rue Neuve-Sainte-Étienne-du-Mont.


        *


        Le plus grand écrivain des Français est celui qui leur est le plus étranger, si du moins on tient pour établie l’opinion d’Amiel : « L’esprit français (…) ne prend que la forme de la vérité et l’exagère en l’isolant, de sorte qu’il dissout les réalités dont il s’occupe… Il prend l’ombre pour la proie, le mot pour la chose, l’apparence pour la réalité et la formule abstraite pour le vrai (…). La soif du vrai n’est pas une passion française. » Pascal était l’auteur préféré de Bagramko4. Cet esprit inclassable n’a ni vanité ni légèreté. L’absolu le contraint. Il ne raisonne pas à propos des mêmes choses que ses compatriotes, ni de la même manière5. Il ne se complaît à rien, ni confort physique ni confort intellectuel. La langue, cette langue de feu dont il use, n’est qu’un moyen, comme chez Ignace dont il a tant détesté les fils, de faire passer au plus vite les merveilleuses marchandises du salut dans un monde qui les refuse obstinément ou ne sait les accueillir qu’en fraude et à la nuit tombée. Ni les apparences ni les institutions ne l’impressionnent. Les Français se croient sceptiques et sont de grands gobeurs, des lois du royaume jusqu’aux principes républicains. Ils se font sur leurs ministres, sur la politique et sur eux-mêmes, des illusions que Pascal ne partage en rien. Le reproche qu’il adresse à Montaigne, c’est de s’arranger de tout, moins par paresse que par aveuglement. Ce météore en costume noir paraît tomber de la lune comme le Cyrano de Rostand. Et si ses inquiétudes sur la grâce rappellent un autre auteur, ce n’est pas un Français mais le Defoe de ce Robinson qui lui ressemble et s’interroge sans cesse sur le sens de son naufrage.


      


      

        Les solitudes d’Antoine Le Maistre


        J’ai longtemps peiné à me représenter le Paris du Grand Siècle, ses ruelles, sa fange et ses hôtels, ses embarras, jusqu’au cinéma de Corneau et Rappeneau, et, plus récemment, jusqu’à certaines parties d’Assassin’s Creed, pourtant situées un peu plus tard dans le temps. À présent j’imagine mieux Port-Royal, son silence hanté jaillissant du vacarme ferrugineux de la ville et des ambitions.


        Il n’est pas facile de définir le jansénisme. Des esprits fins ont même douté qu’il ait eu lieu. Tout à sa passion ultramontaine, Joseph de Maistre l’a paré de tous les vices, lui ôtant absolument — au contraire de Mauriac, sur ce point plus mesuré — le bénéfice même de Pascal et de Racine : « S’il avait pris fantaisie à quelques savants français de se réunir dans tel ou tel café pour y disserter à l’aise, dirait-on que ce café a produit de grands génies ? » On relit encore avec plaisir les pages où pour mieux accabler ces rhéteurs d’un absolu politiquement trafiqué, dont il abhorre la prose lourde, Maistre fait un éloge délirant des beautés contraires du style jésuite, comme on les trouve dans le petit catéchisme de Canisius ou les traités de Pomey. C’est à peine s’il absout Pascal, Arnauld et Nicole de l’aventure des emportements du diacre Pâris et de ses thuriféraires, « gambades de Saint-Blédard et horribles scènes des secouristes » : Port-Royal, « fils de Baïus, frère de Calvin, complice de Hobbes et père des convulsionnaires, (…) n’a vécu qu’un instant, qu’il employa tout entier à fatiguer, à braver, à blesser l’Église et l’État ». Sur l’autre bord, d’autres doctrinaires l’ont félicité, à l’inverse, d’avoir préparé la Révolution française.


        Au départ on trouve ce Corneille Jansen, né en 1585 dans une famille modeste de la Hollande méridionale, près de Leerdam. Au cours d’un séjour à Paris, il se lie avec Duvergier de Hauranne, qui deviendra l’abbé de Saint-Cyran, et les deux compères passent leurs nuits à lire ensemble saint Augustin, qui est plus qu’aucun autre Père de l’Église le maître du Grand Siècle, bien au-delà des frontières de l’hérésie. La mère de Saint-Cyran, femme de bon sens, s’en afflige : « Vous tuerez ce bon Flamand à force de le faire étudier. »


        Dès le début, la politique s’en mêle. Professeur à Louvain, Jansen devient le plus zélé des propagandistes antifrançais, puisque le roi et Richelieu, son principal ministre, choisissent de s’allier avec la Suède et les princes protestants pour empêcher l’avènement d’une Europe habsbourgeoise qui étoufferait la France. Pour Jansen, le roi très chrétien n’en a que le nom et concourt à l’hérésie. Pour les propagandistes royaux, et d’abord Joseph du Tremblay, l’éminence grise, c’est au contraire la confusion des intérêts de l’Église et de ceux, tout prosaïques, du roi d’Espagne qui compromet le salut du monde. Partout la théologie vient au secours de la religion, sans guère de cynisme d’ailleurs. Si les jésuites se montrent accommodants avec les puissants, développant une casuistique à leur usage, ce n’est pas nécessairement pour obtenir des places d’aumôniers, mais bien parce qu’ils pensent que dans une société d’ordres, le poisson pourrit par la tête. Tout résonnant de passions, le XVIIe siècle n’est pas un siècle léger. Peut-être l’a-t-on appelé grand parce qu’il n’était pas aimable, sauf dans quelques figures très dissemblables, La Fontaine d’un côté, Antoine Le Maistre de l’autre. Aujourd’hui, si les controverses sur la grâce sont bien oubliées, quelques échos des voix d’alors se font encore entendre.


        C’est un trait attachant de Port-Royal que le contraste du bruit et du silence. Au-dehors, les intrigues vaticanes, royales et parlementaires, les bulles et les édits, le formulaire de Péréfixe et pour finir les mesures de police, si bien moquées par la main anonyme écrivant sur un mur après la fermeture du cimetière de Saint-Médard : « De par le Roi, défense à Dieu de faire miracle en ce lieu » ; au-dedans le silence des solitaires qui, tout à la poursuite de l’insaisissable salut des prédestinés, dédaignent même les ordres et l’habit religieux.


        Mieux que personne, avant que son engouement ne s’apaise, Sainte-Beuve a su décrire ces pèlerins du meilleur monde qui cherchent à renaître de ces bâtiments, de ces jardins créés à l’écart, comme les premiers chrétiens renaissant du sang des martyrs, et après eux les moines d’Égypte des épreuves du désert. « L’escargot sans clairvoyance de l’article hebdomadaire » moqué par Bloy a su voir Port-Royal comme un éclair illuminant la littérature de ce temps, Racine bien sûr, mais aussi Corneille et Rotrou, La Bruyère et Mme de Lafayette. Passé l’éclair, il n’y aurait rien. Port-Royal n’est pas un commencement mais une fin, « qui se couronne dans Athalie ». La portée spirituelle de l’entreprise d’ailleurs lui échappait : « J’ai été votre biographe, je n’ose dire votre peintre ; hors de là, je ne suis point à vous. » Elle est restée également étrangère à Joseph de Maistre, qui, bien qu’apparemment plus dévot que Sainte-Beuve, en est resté à cette marotte de l’État catholique dont le fétichisme institutionnel fera plus tard condamner l’Action française par le pape. Maulnier plus tard se laissera surprendre par la même cécité, abusant de métaphores fétichistes pour décrire un Racine à peu près païen. Rimbaud d’ailleurs lui donnera l’occasion d’une erreur analogue. Ainsi, voici cinquante ans, les musicologues à la mode voulaient-ils rendre compte de la beauté des œuvres de Bach par l’examen de leur structure, faisant abstraction de la foi qui les avait inspirées, contemplant la bouteille puis la vidant par terre pour s’étonner à la fin que l’ivresse leur demeurât étrangère. L’éprouvant Michelet, lui aussi, a cru pouvoir montrer le français devenu enfin clair — « plus de mystère, et plus de sanctuaire obscur » — en s’émancipant du divin, alors que c’est le contraire qui est vrai.


        De ce que furent les maisons de Port-Royal, aux champs ou à la ville, Racine en a pourtant donné dans son Abrégé la description la plus simple et la plus émouvante. L’Abrégé reste le plus beau texte en prose du XVIIe siècle, par son effacement, sa transparence inquiète et ferme, et la clarté intérieure qui s’en dégage. « Chaque phrase a je ne sais quelle intensité contenue, écrit Picard, et les événements semblent se dérouler à la lumière éternelle de Dieu. »


        Le Port-Royal selon Racine est un chant sans ornements, un parloir le plus souvent vide, peu d’empressement à s’enquérir des affaires du monde, une grande amitié pourtant entre les personnes, et, surtout, un détachement sans exemple à l’époque. « Rien n’approchait du parfait désintéressement qui régnait dans cette maison (…). Jamais les grands biens ni l’extrême pauvreté d’une fille n’ont entré dans les motifs qui la faisaient, ou admettre, ou refuser. »


        Les tableaux de facture naïve de Louise-Magdeleine Horthemels donnent une image précieuse et sans romantisme de cette vie-là, qui fut aussi celle de Thérèse d’Avila et de Rancé. Le musée de Port-Royal-des-Champs en conserve des copies. La distribution des aumônes montre un espace presque méditerranéen, divisé en deux par le haut mur de pierres claires d’un couvent. Dans la cour, parmi les gens qui vont vers l’aumône, séparés par une barrière invisible et chacun dans son coin, à gauche deux solitaires en noir, à droite un gentilhomme à cheval, en manteau rouge. Peut-être l’un de ces hommes en noir a-t-il été, quelques mois, quelques années auparavant, ce cavalier somptueux, au cheval qu’on dirait échappé des pages d’un livre d’équitation militaire. Peut-être cet homme en rouge songe-t-il, lui aussi, à tout quitter, laissant derrière lui rêves de combat et soucis d’argent. Coiffé, enveloppé d’étoffe, le corps légèrement en arrière, réservé et songeur, il fait penser à cette scène fondatrice de « La journée du guichet » quand le 25 septembre 1609, Angélique Arnauld refusa l’entrée du monastère à sa famille venue lui rendre visite.


        Dans le fond, le mur de la clôture est percé d’une porte de forme ottomane. Sous la porte on distribue de la soupe et du pain, de l’argent aussi peut-être. « On serait surpris, écrit Racine, de voir avec quelle industrie les religieuses de Port-Royal savent rassembler jusqu’aux plus petites rognures d’étoffe pour en revêtir des enfants et des femmes qui n’ont pas de quoi se couvrir et en combien de manières leur charité les rend ingénieuses pour assister les pauvres, toutes pauvres qu’elles sont elles-mêmes. » Dans ce « siècle des saints », on n’aura pas opposé la charité et la justice, se fiant à ce qu’en disait le maître de Nazareth : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous. » La charité de Port-Royal jette un filet entre les points cardinaux : c’est une mystique, où le pauvre devient l’exemple à suivre pour accéder à Dieu ; c’est une pratique, faite de travaux de couture, de cuisine ou de jardinage ; ce sera aussi une politique, un mouvement français échappant à Rome, puis au roi, jusqu’à la Révolution et à l’abbé Grégoire. Au-delà de la porte ottomane du tableau, un solitaire en noir passe sur un chemin vertical, comme s’il allait traverser cette lourde fenêtre grillagée au-dessus de sa tête, et la porte paraît être celle par où passer pour rentrer dans le jardin de l’Éden.


        Le jardin est au centre de Port-Royal. Sur un autre tableau, on voit « les religieuses de Port-Royal-des-Champs faisant la conférence dans la Solitude ». Les religieuses sont assises en cercle sur des bancs, au pied d’un promontoire sommé d’une croix à laquelle on accède par des marches de verdure. Tout autour un bois, dont les arbres sont verts à l’exception d’un seul, de la couleur de l’automne, qui attire le regard comme jadis l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Cet endroit paradisiaque est protégé par une rivière qui l’entoure entièrement, mais ressemble, dans sa régularité, à un canal, et paraît prendre sa source dans la porte grillagée d’une clôture. Le premier Éden était un don de Dieu, il était sauvage, l’homme et la nature y vivaient en harmonie. Le second, celui du tableau, est un projet. On y aspire, on le construit. Il y faut ce travail auquel l’homme a été condamné par l’exil, cette prière incessante à l’intérieur des murs, cette contemplation du sacrifice rédempteur du second Adam. Les arbres seuls n’ont pas changé, et l’on peut croire que les amis de la vérité les considèrent avec une invincible nostalgie. Ce sont eux qui relient l’ancien paradis et le nouveau, le salut donné, et le salut acquis, qui demande un effort de chaque instant. Oubliées les questions de la grâce et l’estimation du petit nombre des élus. Le spirituel se promène dans le jardin en songeant que le Créateur lui-même aimait à s’y promener, dit la Genèse, au commencement du jour. À certains moments, il devient sensible à ce qui unit les rigueurs auxquelles il se soumet, le soin des pauvres, le chant de l’office et le froissement du vent dans les grands arbres. Puis cette conscience disparaît. Il ne subsiste plus que ces modes séparés entre eux, l’intérieur et l’extérieur, la vie morale et la beauté de la nature, la misère qu’il faut soigner et l’indifférence des choses inanimées, l’étranger qu’on doit accueillir comme s’il était un ange et le murmure du vent. Dans ce murmure même, dit le livre des Rois, habite un Dieu qui voulait que la création soit une harmonie et dont les espoirs ont été déçus. Les jardins de Port-Royal, comme d’autres jardins monastiques, témoignent du souci de réparer, même sans comprendre, un désordre sur lequel les hommes ne cesseront pas de s’interroger jusqu’à la fin du monde et dont la vie du maître de Nazareth a montré qu’il n’était pas irréparable. De l’autre côté de la petite rivière des religieuses de Port-Royal se tient François d’Assise apprivoisant le loup de Gubbio.


        *


        Antoine Le Maistre de Sacy fut, d’après les chroniques du temps, le premier de ces messieurs vêtus de noir qu’on voit sur les tableaux. De rares peintures le représentent en brun et noir, cheveux flottants sous la calotte, le port de tête d’un gentilhomme saisi par la pitié, le regard à mi-chemin entre étonnement et réprobation. Le visage a été celui d’un ambitieux de la race des meilleurs, les aimables, les sincères, ceux à qui on prête un bel avenir sans pour autant les détester. Il n’en reste à peu près rien. C’était un bon jeune homme, davantage même, qu’est-il allé faire dans cette galère ? Mais c’est une opinion de notre temps. À l’époque, même les libertins les plus endurcis ne riaient pas de ces trajectoires.


        Antoine Le Maistre était le neveu de la mère Angélique Arnauld, celle du tableau de Philippe de Champaigne, avec sa robe blanche frappée d’une croix rouge, « pour désigner, dit Racine, par ces deux couleurs le pain et le vin, qui sont les voiles sous lesquels Jésus-Christ est caché dans ce mystère ». Les jansénistes sortent du jeu de cartes et vont par familles, Arnauld d’Andilly, le Maistre de Sacy.


        Le jeune Antoine est l’un des espoirs de son temps. D’une famille de robe, protégé de Pierre Séguier, il commence à plaider à vingt ans, en 1629. Il est nommé conseiller d’État en 1636, et avocat au parlement de Paris. Par son éloquence et son érudition, il bouscule un monde qui ne manquait pas de talents. Richelieu le remarque et espère peut-être l’annexer comme une Valteline. Ses biographes, ainsi qu’il est d’usage dans la vie des convertis, passent en quelques lignes sur sa vie d’avant, se bornant à relever qu’une grande carrière l’attendait. Soit parce qu’à l’instar de Racine, ils pensent que rien n’était à sauver dans cette vie, pas plus d’ailleurs que dans n’importe quelle autre qui n’aurait pas rompu avec le siècle ; soit parce qu’ils ne se soucient pas de discerner tout ce qui dans la vie d’avant préparait la nouvelle, et donc pour mieux ajouter du crédit à la fable d’un retournement intégral.


        On peut encore lire les plaidoiries d’Antoine Le Maistre, et pas seulement celle écrite en défense d’un jeune homme que ses parents avaient fait entrer en religion par force, et que Pascal cite dans le fragment 496. L’avocat se passionnait pour toutes ses causes, même celles qui nous paraissent aujourd’hui indéfendables, comme dans ce plaidoyer pour Jarlet où il veut forcer une femme à revenir au domicile d’un mari qui la maltraite et invoque à cette fin une loi commune aux hommes — ici, les mâles — et à Dieu mieux faite pour susciter l’ironie de Molière que l’assentiment des saints. Sainte-Beuve a raison de noter que ces grands morceaux d’éloquence ont refroidi avec le temps, et que l’emphase et les citations les rendent souvent illisibles. À y regarder de plus près, on y discerne pourtant un frémissement de compassion. « Peut-on comparer une vérité vive avec une image morte ? non, certainement non. » Dans l’affaire Mailly, il obtient des juges que Mme de Mailly reçoive la garde de sa fille, à laquelle son mari, dont elle est séparée, donne les plus mauvais exemples, « ensevelissant tous les jours sa raison et son honneur ; faisant voir tous les jours les funérailles d’un homme vivant ».


        Lui-même était passé par là et sans doute s’en souvenait-il. Le mariage de ses parents n’avait, écrit Sainte-Beuve, rien eu d’heureux que les enfants, son père, Isaac Le Maistre de Sacy, étant devenu fou assez vite. Au hasard des procès pour la garde des enfants, il avait changé de religion plusieurs fois, n’en professant réellement aucune. Il est singulier que son fils ait surtout plaidé des affaires de famille, et à grand renfort de théologie. Conformément aux usages du temps, Le Maistre cite en effet jusqu’au fatras : les philosophes, les canonistes, saint Basile et saint Jean Chrysostome. C’est d’ailleurs en saint Jean Chrysostome que Philippe de Champaigne fera son portrait. Mais ce ne sont pas seulement des citations pour la forme. Par elles, il fait passer dans les prétoires un souffle inhabituel. Ce jeune Robin est hanté par la justice et la vérité. Nul ne sait quand il s’est convaincu qu’on ne les voyait guère paraître dans l’appareil judiciaire. Il faut du temps pour se désabuser du droit. Les mots des cours sont les mêmes que ceux de la philosophie, et l’on peut s’y laisser prendre, plaidant jusqu’au jour où l’on s’aperçoit que l’Évangile considère mal les juges — au contraire des soldats et des prostituées ; que les tribunaux appartiennent à ces royaumes de la terre dont le diable est le maître ; que la justice n’y est rendue qu’une fois sur dix, par hasard ou pour de mauvaises raisons ; que ce sont les institutions qui corrompent les hommes et non pas l’inverse. C’est alors qu’on s’en va.


        À la fin de 1637, Antoine Le Maistre quitte la robe. Il restera très attaché à son premier métier. Si imparfaits que soient les tribunaux, et si peu favorable au salut que soit leur fréquentation, la défense lui paraîtra toujours une chose admirable. L’Écriture ne qualifie-t-elle pas l’Esprit saint de défenseur des hommes ? Lorsqu’il rencontrera le jeune Racine, il lui souhaitera de devenir avocat, ce qui, écrit Sainte-Beuve, « lui semblait de plus beau au monde quand on n’était pas solitaire ».


        Lorsqu’il abandonne ses charges, il est au faîte de sa gloire : Séguier vient de lui proposer d’être nommé premier avocat général au parlement de Metz. S’il plaide, tout le barreau vient l’entendre et la grand-chambre déborde de monde. Il a été amoureux, il a voulu se marier, il n’y songe plus. Son cœur est occupé ailleurs. « Le vent de Dieu ne fit que passer, et en lui tous les cèdres du Liban tombèrent. » Il quitte le Palais aux vacances judiciaires, après s’être une ou deux fois endormi à l’audience. On ne l’y reverra jamais. Il n’a d’ailleurs prévenu personne, si bien que de longues semaines se passent à le chercher, alors que Saint-Cyran lui a aménagé une chambre dans une dépendance de Port-Royal de la ville, couvrant les murs humides d’un placage de sapin. Les bruits les plus divers courent le parlement, si bien qu’il écrit à Séguier cette lettre superbe où il s’explique sans jamais se justifier. « Je dois vous découvrir mes plus secrètes intentions, et vous dire que je renonce aussi absolument aux charges ecclésiastiques qu’aux civiles ; que je ne veux pas seulement changer d’ambition, mais n’en avoir plus du tout ; que je suis encore plus éloigné de prendre les ordres de prêtrise et de recevoir des bénéfices que de reprendre la condition que j’ai quittée ; et que je me tiendrais indigne de la miséricorde de Dieu si, après tant d’infidélités que j’ai commises contre Lui, j’imitais un sujet rebelle, qui, au lieu de fléchir son prince par ses soumissions et ses larmes, serait assez présomptueux pour vouloir s’élever de lui-même aux premières charges du Royaume. »


        À lire cette lettre, on comprend que le soupçon était né qu’un homme aussi brillant ne pouvait désirer la vie religieuse que pour y faire une seconde carrière plus avantageuse encore que la première et devenir peut-être cardinal ou ministre. Il n’en est rien. S’il était né Espagnol et un siècle plus tôt, il aurait pu suivre cet Ignace qui désirait, ses Constitutions en témoignent, que la Compagnie ne recrute que des hommes assurés de grandes destinées profanes. Mais la Compagnie s’est affadie et compose. L’esprit des fondateurs s’est perdu. Antoine se fera à lui-même cet état bizarre dans un siècle d’ordres, ni prêtre ni tout à fait laïc, parce qu’il en attend le salut, sa grande affaire. Il lui est égal qu’on le tienne pour fou. « Je sais bien, Monseigneur, que dans le cours du siècle où nous sommes, on croira me traiter avec faveur que de m’accuser seulement d’être scrupuleux ; mais j’espère que ce qui paraîtra une folie devant les hommes ne le sera pas devant Dieu. » Il a vu juste : le chancelier tient qu’il a perdu la tête, tout comme de nombreux membres de sa famille, pourtant religieux eux-mêmes. C’est un trait commun à la vie des spirituels que les dévots qui les entourent sont les premiers à se scandaliser de les voir prendre à la lettre les bonnes maximes. L’Évangile ne raconte pas autre chose. Quant aux raisons des hommes de pouvoir, elles sont évidemment plus simples à comprendre.


        Il reste, comme dans toute conversion de cette ampleur, une part de mystère. À l’âge de onze ans, le jeune Antoine avait été présenté à François de Sales, évêque de Genève. Il lui avait fait sa confession générale. Le saint était lié avec sa mère et devait le rester. François de Sales se tient pourtant à l’opposé du jansénisme. Il est l’ami des jésuites auxquels ses méthodes doivent beaucoup. Jeune converti, il a connu la peur d’être damné et l’angoisse des scrupules. La Vierge noire de Paris l’en a guéri, un jour qu’il priait auprès d’elle. Il pense qu’il n’est pas nécessaire, pour faire son salut, de se retirer dans les solitudes. Les méthodes qu’il élabore à cette fin, en premier lieu l’extraordinaire Introduction à la vie dévote, dont le titre nous rebute aujourd’hui, sont pétries à la fois d’exigence et de miséricorde. François de Sales est habité par la confiance en Dieu. Il le traduit dans un style familier, piqué de comparaisons surprenantes, qui sait rendre l’ascétisme aimable. Il cherche à faire voir l’ordre caché du salut, qui remplit tout cet « entre-deux » dont parle Pascal et que celui-ci retrouvera à la fin de sa vie. Saint-Cyran, son contraire en tout, bourru, hérissé de piques, méprisant toute littérature, n’a pas cessé d’aimer et de louer François de Sales. Ce n’est pourtant pas vers lui que Le Maistre s’est tourné quand l’heure est venue, « la ceinture nouée par un autre », de s’en aller.


        Ces gens avaient eu dans leur jeunesse des maîtres appartenant au courant dominant, celui-là même de l’évêque de Genève, avant même que Saint-Cyran fît son apparition. Dans son Journal, Baudry d’Asson, l’un des premiers solitaires, livre l’une des clés du jansénisme. Pour nombre de ces hommes, les rapports de Rome et du roi, les ambitions quasi politiques de la Compagnie de Jésus, la querelle théologique même n’étaient pas l’essentiel. Ils voulaient simplement vivre d’une vie plus pure et plus droite, et ils ont été déçus par ceux vers lesquels ils se sont d’abord tournés. En avril 1655, Baudry d’Asson, après avoir longuement hésité, se décide pour la retraite, « par quelque appréhension de la mort et par la vie toute déréglée qu’on faisait dans le grand monde, dont j’ai toujours eu aversion ». Il faut dire que sa famille le destinait à servir le cardinal de Retz, dont la fréquentation n’était guère propice au salut. Il passe par Fontenay-le-Comte, et apprend qu’un jésuite qui, dit-il, l’avait tendrement aimé dans son enfance, y est recteur du collège. Il le rencontre et lui expose ses désirs. Le brave homme y fait fermement obstacle, lui recommande Retz, et les prébendes, les abbayes, les grands bénéfices où il pourra mieux, dit-il, « servir Dieu ». Et Baudry d’Asson de conclure avec tristesse : « Cependant il était des plus hommes de bien et des plus pieux que j’aie jamais vus parmi eux. »


        Voici donc Le Maistre dans sa chambre de Port-Royal. La chartreuse de Paris est à un jet de pierre, « lux im burg », la lumière dans la ville. Saint-Cyran l’encourage en vain à se faire chartreux. Il se tient à son idée : pas d’ordre, pas de sacerdoce. Il s’établit au monastère des Champs, où il est bientôt rejoint par quelques hommes de même trempe, et par son frère cadet. Il écrira la vie de certains d’entre eux, dont Étienne de Bascle, le troisième solitaire, venu à Port-Royal après un songe où Jean-Baptiste, le prophète du désert, lui a montré un vallon environné d’une montagne. Dans la prose nette, apologétique, on lit une grande tendresse. Le mot qui revient le plus souvent pour décrire Le Maistre est pourtant celui de grandeur. On l’appelait d’ailleurs « le grand M. Le Maistre ». Sainte-Beuve, relevant que son départ est contemporain de Polyeucte, remarque : « C’est le même combat, c’est le même triomphe ; si Polyeucte émeut et transporte, c’est que quelque chose de tel était et demeure possible à la nature secourue. » Corneille n’a jamais fréquenté Port-Royal. C’était un élève des jésuites de Rouen. Il avait trois ans lors de la « Journée du guichet ». Le jansénisme n’est pas une secte séparée du catholicisme de ce temps.


        Il faudrait aussi s’entendre sur le mot de grandeur, qui nous est gâté par une sorte de romantisme. La grandeur dont parle Sainte-Beuve ne se traduit pas par des réussites éclatantes, elle n’est pas marquée par l’orgueil et ne se propose même pas à l’admiration. C’est la grandeur véritable de celui qui a renoncé à se raconter des histoires sur lui-même et qui a mis toute sa confiance en Dieu. C’est une grandeur intérieure et largement invisible. Il n’y en a pas d’autre qui vaille. À cette aune, les pénitences qu’on s’inflige, la vie de travail que l’on mène ne sont pas des exploits ascétiques. Elles ne doivent susciter aucune admiration servile. Elles sont les instruments d’une quête de la vérité et du salut, qui ne font qu’un. Le choix de ces instruments est propre à chaque homme. Leurs bienfaits demeurent cachés. De cela personne ne doutait alors.


        Antoine Le Maistre en imposait cependant. La vie recluse, qu’il menait avec simplicité, n’avait pas étouffé sa personnalité. Il continuait d’aimer les lettres et le beau style, qui ne comptaient pas pour lui au nombre des vanités. Vers la fin de sa vie, il jugera, pour le regretter, que Racine n’était pas un poète. Antoine n’avait pas renié ce que dans sa vie ancienne il avait compris de la beauté des choses. Il entendait seulement offrir ses branches mortes au feu de la grâce. Pour le reste l’arbre était le même. Il avait aussi gardé sa force d’esprit, qui l’inclinait parfois à la véhémence. Sa passion était même devenue plus vive. Il conservait, même sous la discipline, « un je-ne-sais-quoi d’irrégulier » qui était sa marque. Il dut sortir un jour de sa retraite pour aller plaider une obscure querelle des religieuses de Port-Royal devant un juge de village, et ce fut comme un éblouissement, l’éclair de son ancien talent jusque-là enfermé, le souvenir des réussites d’autrefois. Ayant triomphé, il reprit son joug dans le silence, traduisant les Écritures, donnant une Vie de Bernard de Clairvaux. Il redevint effacé, pieux, régulier. Il avait grand souci des pauvres et des enfants. Il fut l’un des créateurs des célèbres « petites écoles » de Port-Royal, où il eut Racine pour élève. Trait singulier, sa ferveur spirituelle nous demeure à peu près inconnue. Ses contemporains ont témoigné de l’impression qu’elle leur donnait. Ils voyaient les rayons d’un feu dont Antoine Le Maistre ne parlait pas. Sa correspondance avec Angélique Arnauld la laisse deviner, pas davantage. Il faut lire entre les lignes de la préface qu’il a donnée à son recueil De l’aumône chrétienne pour s’approcher un peu de ce qu’a été pour Le Maistre l’amitié d’un Dieu qui parle à chacun dans sa propre langue.


        L’un des plus beaux portraits de Le Maistre a été donné par un jésuite de son temps, Rapin, dans ses Mémoires. Si le bon père n’épargne ni Arnauld, ni Nicole, ni Singlin, habités selon lui par l’esprit de cabale, il n’est qu’admiration pour Le Maistre, qui se tient éloigné de toute controverse. Il le montre comme envahi par Dieu dans le silence de son jardin, immobile des heures durant au pied d’un arbre comme le bénédictin de Césaire d’Heisterbach, saisi par l’éternité ; travaillant à cette « Vie de Saint Louis » qui ne verra jamais le jour parce que Séguier lui en refusera le privilège d’édition, nouvelle qu’il accueillit avec la plus parfaite indifférence.


        Le Maistre a décrit lui-même cette vie, croit-on, en sa qualité de rédacteur anonyme du Récit de la conduite et des expériences des pénitents solitaires de Port-Royal-des-Champs. Ces hommes « ne s’entretiennent que des nouvelles de l’autre monde, dont Jésus-Christ et l’esprit de Dieu nous instruisent dans l’Évangile et par les Saints Pères ». Ils ne voient personne et ne sont vus de personne, dans « le profond calme de ce désert et les vieilles masures de cette maison à demi ruinée ». Puis il passe aux plantes, aux herbages, aux fruits, décrits avec amour. C’est l’esprit même des chartreux, un esprit qui n’a jamais été facile à comprendre parce qu’il suppose d’avoir senti, ne serait-ce qu’un instant, que nous vivons dans l’illusion de toutes choses, y compris de nous-mêmes. Sur le site de l’ordre des chartreux on peut lire : « Ami, soyez le bienvenu. Vous ne trouverez ici rien de ce que le monde actuel apprécie, pas même le souci d’être différent. » Il n’en allait pas autrement hier. « Ce que la solitude et le silence du désert apportent d’utilité et de divine jouissance à ceux qui les aiment, ceux-là seuls le savent qui en ont fait l’expérience. »


        L’un de ces solitaires s’appelait Pontchâteau. C’est l’un de ces personnages qui passent derrière les figures du premier rang, une silhouette à la Callot. On les voit à peine, ce qui n’empêche pas de les aimer. Vaguement neveu de Richelieu, converti par l’influence de Singlin et retiré à Port-Royal-des-Champs, il fit deux missions de bons offices à Rome dont les historiens se souviennent. André Fraigneau l’a annexé pour écrire le Journal profane d’un solitaire, reconstituant sa vie intérieure avec un talent étrange où le style se dépasse lui-même, alors qu’on ne sache pas que Fraigneau ait été particulièrement dévot : « J’espère, chaque matin, cette grâce de me proposer, armé d’ignorance patiente, de vide plein de Dieu, à l’assemblée faussement endormie des parterres, des charmilles, des bois. Je rêve de la vaincre comme j’ai vaincu déjà les formes trop captivantes des chefs-d’œuvre de l’art. Mais, chaque matin, l’indifférence de cette nature gorgée de rosée et comme abandonnée sur le sein de son Créateur, me fait ressentir jusqu’au frisson l’absence de la grâce que je réclame. »


        À la dispersion des Écoles, au moment des poursuites contre Port-Royal, Le Maistre sera interrogé longuement par Laubardemont, qui fut une des créatures du cardinal de Richelieu, et dont on voit le nom d’inquisiteur dans l’affaire des possédées de Loudun. Il retrouvera pour un temps son premier métier, mais dans la condition d’accusé cette fois, répondant à l’enquêteur avec beaucoup d’à-propos et un peu de mépris.


        Antoine Le Maistre est mort le 4 novembre 1658 à Port-Royal-des-Champs. Après la destruction du monastère, Mme Issali rapporta ses cendres, avec celles de Pascal et de Racine, à Saint-Étienne-du-Mont. Le Maistre repose aujourd’hui dans le cloître de Port-Royal de la ville, qui appartient à l’Assistance publique de Paris. On y entre heureusement comme dans un moulin. À l’exception de la chapelle, les bâtiments sont mal entretenus. On y a fait une école de sages-femmes, des bureaux d’administration, des salles de réunion pour les syndicats. Le professeur C., le fils du professeur M. de La Geneste, y a passé une grande partie de sa vie. Il se donne des pots de départ dans le réfectoire du cloître, et la mère Angélique veille, du haut de ses murs lambrissés, sur des bouteilles de jus d’orange et des verres en plastique. Du moins la vie continue-t-elle d’y passer, avec les bruits de l’hôpital, naissances et morts, ce qui vaut plus que tous les musées du monde. Port-Royal n’était pas un rêve d’artiste ni de conservateur.


        *


        Accompagné d’un prêtre d’autrefois, j’arrivai le matin à Port-Royal-des-Champs en même temps qu’une classe de jeunes filles menées par des dominicaines en habit. Ils avaient célébré la messe avant de prendre la route, dans une petite église de campagne abandonnée depuis un demi-siècle, cette messe de mon enfance où, revêtu d’un surplis rouge, je me trompais souvent en sonnant les clochettes, sans m’attirer d’autres foudres qu’un regard indulgent.


        Le rite latin, dans ce qu’on appelle aujourd’hui sans sourire sa forme extraordinaire, ne vise pas l’effet ni la pédagogie. Il se prête bien moins au narcissisme clérical que le rite moderne, puisque le prêtre n’y est pas devant la foule comme un professeur. Ce rite ne favorise pas l’éloquence. Chacun sait ce qu’il vient y chercher, et ceux qui ne le savent pas peuvent se laisser toucher par un mystère que nul bavardage ne ternit. De cette manière tridentine Pascal et Racine ont vécu toute leur vie. J’étais heureux qu’elle me revienne ainsi, au moment de passer, ému, le vieux portail en pierre oublié par la fureur destructrice des argousins du roi. La nuit précédente, me dit l’abbé, la petite troupe venue du passé catholique — ce passé qu’au moment du concile Lewis, Menuhin et Agatha Christie avaient pris à tâche de défendre en écrivant au pape — avait été réveillée vers quatre heures par un martèlement de sabots sur la route : quarante cavaliers traversaient à la nuit la forêt de Saint-Cyr sous Dourdan, et l’on eût dit le parti de frondeurs auquel d’Artagnan se heurte à Noisy au début de Vingt ans après.


        Comme on verra par la suite, il ne reste rien de Port-Royal-des-Champs, sauf le vallon lui-même et le verger reconstitué des solitaires. On y voit le citron des Carmes, qui n’est pas un citron mais une poire à la chair fine, sucrée et acidulée à la fois, qui était très en vogue en ce temps-là. Le grand Arnauld recommandait l’amour pour les plantes, sans lequel rien n’était possible, et l’éducation des Petites Écoles faisait une grande part à la tendresse pour la nature. Du plateau, lorsqu’on se tient sous un cèdre planté à la Restauration, le regard plonge vers la « solitude » des religieuses et l’escalier aux cent marches qu’empruntaient ces messieurs pour se rendre à la messe. D’étroites allées où lire l’office du jour s’enfoncent dans les bois, et l’on dirait une sorte de Brocéliande : c’est le même vert d’eau au pied des arbres poussant en désordre, le même souffle de vent, la même lumière imprécise à l’extrémité du chemin, qui appelle le passant à une aventure exclusivement intérieure et peut-être décisive. Les ombres que l’on pressent et qui vous accompagnent sont des ombres lumineuses. Le silence même de tout ressemble à un langage, ce langage d’un Dieu discret qui ne commande pas mais entoure de son amitié ceux qui sont venus ici le chercher. Quelques-uns de leurs restes sont présentés dans un petit musée : une croix de feutre rouge pour l’habit d’une religieuse, la première édition des Pensées, Les Provinciales comme elles furent lues, sous leur forme de feuillets hâtivement composés, le masque mortuaire de Pascal, une plaque en marbre où sont portés les noms des solitaires. Au premier étage du seul bâtiment qui ait survécu un cabinet plaqué de boiseries montre ces portraits jansénistes qui, de Champaigne au moindre de ses élèves, frappent par le rugueux du Grand Siècle, où la grâce est appelée à dompter une nature rétive, et l’esprit à éclairer des faces taillées à la serpe, sculptées par les veilles et les chevauchées, inquiètes d’une vie trop courte pour pouvoir bien se repentir. Sous l’un des portraits une main malhabile a tracé : « Ne vous fiez pas plus à vos vertus qu’à vos faiblesses. » Sous un autre on lit un tercet simplement signé « J.R. » :


        

          Amateurs de spectacles frivoles


          Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité


          Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité.


        


        C’est l’évidence et c’est peut-être la raison pour laquelle Bagramko, en octobre 1940, revint à Port-Royal avant de quitter la France pour toujours. Il citait souvent ce mot d’un de ses amis, Camille Bergeaud, un normalien de la promotion de Nizan qui s’était expatrié en Turquie pour devenir le conseiller culturel de Kemal Atatürk — il avait aussi, paraît-il, aimé Isadora Duncan, mais c’est une autre histoire : « “Une pelletée de terre sur la tête et c’en est fini pour jamais”, disait Pascal ; comprenez bien, Bagramko, le français est une langue où jamais signifie toujours, et cette langue est un royaume secret dont Pascal est le portier. »


        Je me suis demandé pourquoi Bagramko ne s’était pas engagé en 1939. D’autres l’ont fait, en signant dans la Légion étrangère, en se bricolant comme Mansour, l’ami de Breton, un passeport français pour rejoindre la coloniale ou l’artillerie à cheval, au hasard des villes où l’on prenait du service. Je l’aurais bien imaginé dans le rôle du Don Luis Perenna de 813. Au lieu de cela l’exode vécu dans une immobilité silencieuse, puis quelques mois dont on ne sait rien passés à errer dans un Paris devenu allemand, et enfin cette dernière visite à Port-Royal. Il y était resté trois jours, sans peindre ni dessiner et dormant en plein bois ; comme s’il avait deviné que la France allait se perdre et qu’il lui faudrait partir, ce qu’il ne voudrait faire, le moment venu, que la tête pleine des souvenirs de ce vallon, qui peut-être résumait pour lui l’essentiel. Une France des plus étranges, des plus contraires à l’idée que les Français s’en font, austère, spirituelle et réfractaire, où la raison file comme un rai de lumière dans les profondeurs aimées. Il se serait peut-être battu pour cette France-là. Il serait monté sur la barricade pour défendre Port-Royal des assauts de la Wehrmacht. Sans doute ne croyait-il pas assez au roman de cette nation qui n’était pas la sienne, roman selon lequel Herriot et Albert Lebrun avaient quelque chose en commun avec Turenne, Joseph Bara ou la mère Angélique. Bagramko, m’a dit plus tard Grigoriev, n’avait pas un instant pour les foutaises. Pourtant, deux ans plus tard, alors que rien ne l’y forçait et qu’il aurait pu rester tranquille aux antipodes, il choisit de se lancer dans la plus dangereuse des aventures de la résistance, comme s’il lui avait fallu attendre, pour se mobiliser, que cette France secrète à laquelle il tenait lui fût apparue, et à lui seul, en péril de mort, pour une raison cachée, peut-être impossible à dire, et même difficile à concevoir. La guerre achevée, il ne rentra pas dans le pays pour lequel il avait combattu. Ce n’était pas, en effet, le pays pour lequel il avait combattu. Celui-là se trouvait soit dans le passé, soit hors du temps, soit dans l’esprit du seul Bagramko. Il n’était pas défendu par des frontières matérielles. Nul papier administratif ne pouvait garantir qu’on en fût le citoyen. Et, la guerre finie par la victoire et la France visible libérée, Bagramko s’établit, pour un temps, là où il le pouvait, dans le Nouveau Monde, mais à l’ombre d’une trappe de l’abbé de Rancé, tout près de Thomas Merton, ce moine américain qui avait fait, sur ce point au moins, la même expérience que lui.


        Plus tard, après sa mort, en quelques phrases qui n’ont rien perdu, à être restées dans ma mémoire, de leur fraîcheur, Grigoriev m’a montré pourquoi je m’étais sans le savoir, moi tant voué à l’immobilité, mis à la suite de son compatriote, non pour y chercher un exemple ou comme on se donnerait un maître, mais dans l’espoir que cet ami mystérieux, éloigné dans le temps, m’aiderait à passer sur la terre, à comprendre ce que j’y pourrais trouver, à vivre une vie meilleure ; ainsi puis-je penser à présent soit que Bagramko a fait de moi un étranger dans mon propre pays, soit qu’il m’a aidé à supporter une condition paradoxale qui préexistait à son apparition voilée dans ma vie, et sur laquelle je n’avais pas cessé de m’interroger avant de le connaître sans le connaître. Rien n’est moins simple que se trouver exilé dans un pays où l’on est né, que l’on aime et que l’on ne voudrait pas quitter. Cela même est un sentiment d’étranger, un sentiment qui n’est tenu par aucune frontière. J’habitais un pays différent — mais de quoi ? — où je craignais d’être seul à vivre — jusqu’à Bagramko. En témoignage de gratitude, j’ai voulu poser au bord de mon chemin cette stèle de papier, qui n’est pas faite pour durer, et dont même la nature éphémère me réjouit à présent.


      


      

        Évêques et policiers


        Parmi les journées qui ont fait la France compte sans doute la journée du 26 août 1664, celle que Montherlant a placée au centre de son Port-Royal. C’est une journée oubliée, aux lourdes conséquences. À travers les siècles, Augustin y reçoit son salaire, lui qui avait mis le bras séculier en marche contre les marcionites, pour réprimer l’hérésie. Ce jour-là, la religion devient en France la chose du roi. Ce n’est pas seulement affaire de doctrine ou de discipline ; c’est un mouvement par lequel l’État absolu reçoit l’onction divine et devient cette idole moderne devant laquelle les siècles suivants se prosterneront. La Révolution même n’y changera rien, au contraire. Le droit divin qui s’y voit consacré, et qui doit subjuguer la nation elle-même, repose moins sur la personne du monarque que sur sa fonction de chef de l’État. Cent trente ans auparavant, en Angleterre, Thomas More l’avait compris. Lorsqu’il se refuse à obéir au roi Henri VIII, ce ne sont pas ses fredaines qu’il entend condamner, lui qui n’était pas moralisateur. Il se refuse d’abord, comme le montre sa correspondance de prisonnier, à voir confondus sur une seule tête le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Le chancelier ne s’abuse pas sur la personne des rois. Il a été ministre et il connaît les hommes. Il sait que le roi n’est que le paravent et le symbole de cette raison politique qui met l’État en mouvement et lui confère une puissance contre laquelle les hommes ne pourront rien. More se refuse à le voir, par le truchement de son chef nominal, s’approprier la religion, parce qu’elle seule peut, croit-il de toute la force de son prosaïsme intelligent, empêcher l’asservissement du citoyen en maintenant l’idée d’un jugement ultime situé au-delà de toute politique. Tel est aussi le sens de la distinction des ordres qu’a décrite Blaise Pascal. Ils voyaient juste. Les folies du XXe siècle sont nées en ce temps-là.


        Racine a donné des journées d’août 1664 un compte rendu frémissant, qui n’exclut pas le burlesque. L’archevêque de Paris vient une première fois au monastère de la ville pour enjoindre aux religieuses de se soumettre et de signer le formulaire. Mgr Hardouin de Beaumont de Péréfixe était archevêque comme on est aujourd’hui trésorier payeur général, ou d’ailleurs parfois archevêque. Il avait un petit talent et savait se rendre agréable aux puissants de l’heure, naviguant entre le pouvoir de Rome et celui du roi. Fils d’un maître d’hôtel de Richelieu, il était issu d’une famille napolitaine. Confesseur de Louis XIV et membre de l’Académie française, il ne lui manquait aucun grelot. Il est proche des jésuites et fait interdire le Tartuffe dès le lendemain de sa première représentation publique, ce dont le roi, qui joue double jeu, ne lui tient aucunement grief. Il avait écrit pour lui une Histoire du roi Henry le grand où la flagornerie se lit à chaque page, dans un style d’ailleurs agréable et dont Voltaire, qui adorait les despotes, a dit le plus grand bien. Péréfixe, écrit Sainte-Beuve, était « assez instruit, assez bonhomme, mais sans caractère, sans élévation d’âme ni aucune dignité extérieure ; il ne fut jamais au niveau de sa haute position, et encourut en plus d’un cas le ridicule ». Ce n’était pas un persécuteur de profession, seulement un fonctionnaire mitré. On dirait un préfet de police. Il y a du Savary, du Marcellin chez Péréfixe, pas davantage. Il ne suscite pas immédiatement le dégoût, et c’est ce qui rend poignantes les scènes que Racine décrit. L’horreur viendra plus tard.


        Depuis la fin des années 1650, la persécution n’a pas cessé. Elle est douloureuse, mais elle comporte aussi des aspects comiques, un côté presque picaresque. Les gens de police suivent à la trace les solitaires. On les disperse, on les contrôle, on les fixe, dans un ballet de mouches et de délateurs. Baudry d’Asson donne dans son Journal la relation d’un épisode à la Dumas, quand se cachant avec le grand Arnauld dans une auberge, ils trompent, costumés en marchands à perruque blonde, les archers du prévôt en jouant de la flûte. « Il n’y a ici qu’un marchand et moi qui ne sommes ni l’un ni l’autre ni banqueroutiers ni jansénistes. Voyez partout, monsieur l’exempt, si vous voulez en douter. »


        Mais le temps passe à l’orage. Le 21 août 1664, l’archevêque donc se rend au monastère, fait venir les religieuses à la grille et les sermonne, les traitant de rebelles, d’opiniâtres, « pures comme des anges mais orgueilleuses comme des démons ». Cette révolte est d’autant plus dérangeante qu’il s’agit d’une révolte de femmes dans un monde où leur soumission est requise. Lorsqu’il s’agit de refuser l’accès des femmes au sacerdoce — ce que d’ailleurs ces religieuses, qui n’étaient pas modernes, ne demandaient nullement — l’institution cléricale excelle à mettre en avant le rôle éminent que tiennent dans les Évangiles les premières compagnes du Christ et sa mère — un rôle, comme s’il s’agissait d’une pièce de théâtre. Quant aux héritières de ces compagnes, elles n’ont qu’à bien se tenir. C’est leur rébellion qui est insupportable et non pas son objet. Dans leur Apologie pour les religieuses de Port-Royal, Arnauld, Nicole et Sainte-Marthe relèvent avec ironie que les sœurs se bornent à douter de la présence des cinq propositions condamnées dans l’œuvre de Jansénius, et que cette opinion, « probable » au sens même des casuistes jésuites, ne justifie sûrement pas qu’on leur inflige tous ces tourments. « Quand toute la force est d’un côté et qu’il n’y a que la raison et l’innocence de l’autre ; que l’on avance toujours sans autre raison que parce qu’on ne veut pas reculer : il semble qu’il n’y ait rien à attendre de la justice des hommes. » Par un étrange retournement, que remarquent les commentateurs, c’est son représentant épiscopal qui en vient par exaspération à se conduire comme une femme selon les idées du temps, alors que les religieuses montrent un courage viril : il pleure, il trépigne, et pour finir il saigne. Un saignement de nez, bien sûr, mais qui en évoque d’autres : « Une espèce d’hémorragie si grande, écrit Racine, qu’en très peu de temps il remplit de sang jusqu’à trois serviettes qu’on lui passa l’une sur l’autre. » Plus tard, l’affaire ayant été évoquée en conseil sur la base de rapports écrits, « il fut fort surpris et même fort honteux de se voir dans les procès-verbaux jouant pour ainsi dire le personnage d’une petite femmelette pendant que les religieuses toujours maîtresses d’elles-mêmes, lui parlaient avec une force et une dignité tout édifiantes ».


        Même s’il se couvre souvent de ridicule dans la personne de ses représentants, l’État conserve en général le dernier mot, et c’est bien la raison pour laquelle tant de gens aspirent dès leur jeune âge aux emplois publics. J’ai été de ceux-là. Péréfixe revient à Port-Royal le 26 août. Le serviteur de l’Évangile est accompagné du lieutenant civil, du prévôt, du guet, d’exempts, de commissaires et de deux cents archers. La vérité oblige à dire que l’incongruité de ce déploiement frappa les participants, sinon l’archevêque lui-même, peut-être en souvenir d’un épisode au Jardin des oliviers, entendu le dimanche à la messe. Péréfixe est comme ivre, pris de la frénésie d’exécuter. Il n’est plus rien qu’un exécutant, en effet, trouvant dans cet abaissement, comme d’autres dans la débauche, une satisfaction que sa religion était impuissante à lui donner. Il part en tous sens, faisant alterner cajoleries, menaces, propos insultants, comme un commissaire de police devant des loqueteux qu’il faudrait disperser, et seul le résultat compte. Certains de ses subordonnés témoignent de la compassion à ces religieuses si dignes, si complètement désarmées. Il peut sentir leur réprobation lorsqu’il ordonne de saisir « à quatre par les pieds et la tête » une vieille sœur de soixante-treize ans qui se remet à peine de sa troisième attaque d’apoplexie. Sa fureur s’accroît. « Il était au milieu de cette troupe de religieuses en larmes, écrit Racine, comme un homme entièrement hors de lui ; il ne pouvait se tenir en place, et se promenait à grands pas, caressant hors de propos les unes, rudoyant les autres sans sujet, et de la plus grande douceur passant tout d’un coup au plus violent emportement. »


        Pour finir un carrosse amène cinq visitandines chargées de diriger le monastère, et Péréfixe interdit aux religieuses l’usage des sacrements jusqu’à signature du célèbre papier. Elles sont excommuniées de fait, tout comme celles des Champs, dont les aumôniers sont exilés. Le roi et son évêque étouffent Port-Royal. Les Écoles sont fermées. Les solitaires sont assignés à résidence. Le nombre des vocations décroît. Arnauld quitte la France pour ne plus y revenir. À partir de 1680, ce sont des morts, non des vivants, qui remplissent les pages de l’« Abrégé chronologique » qui complète l’Abrégé de l’histoire de Port-Royal de Racine : transport du corps de M. de Sacy, de M. Grenet, du cœur du grand Arnauld rapporté de Hollande, du corps de Racine, enterré aux pieds de son maître Hamon, comme il l’avait demandé dans son testament.


        Ce n’était pas assez pourtant. Dans une lettre de 1947 à Bagramko, Grigoriev écrit : « Les Français sont aveugles. Ils ont sans cesse à la bouche les horreurs d’une inquisition qu’ils n’ont guère connue. En revanche ils ne parlent jamais des crimes si effrayants de leur État. » Après la répression des vivants, l’État du Roi-Soleil s’acharne contre les morts. Le cimetière janséniste de Paris comptait à peu près trois mille sépultures. En 1711, toutes les tombes sont ouvertes et les restes versés dans une fosse commune. Cet épisode glace d’horreur les contemporains, élevés dans la religion de l’intercession, de la communion des saints, du lien secret des vivants et des morts. Aucune révolte pourtant : l’État est déjà le plus fort. Sainte-Beuve voit juste lorsqu’il met en parallèle le vandalisme funéraire des agents du roi et la profanation des tombes de Saint-Denis en 1793. La Convention, Kemal Atatürk et le Mao de la Révolution culturelle se profilent dans cette orgie de puissance. De l’ancienne maison de Port-Royal, écrit Saint-Simon, il ne resta pas pierre sur pierre. « Tous les matériaux furent vendus, et on laboura et sema à la place ; à la vérité, ce ne fut pas de sel : c’est toute la grâce qu’elle reçut. Le scandale en fut grand jusque dans Rome. Je me borne à ce simple et court écrit d’une expédition si militaire et si odieuse. »


        L’Église de France, dans sa servilité, ne sera pas en reste dans les années qui suivirent, accompagnant selon ses pouvoirs la répression administrative, d’une manière assez horrible. Qui garde en mémoire ces épisodes s’étonne moins du nombre d’évêques constitutionnels, de défroqués passés au service de Fouquier-Tinville, de zélateurs mitrés des deux Napoléon, de vichystes à crosse6. Le roi très chrétien avait donné le pire des exemples, et les hiérarques l’avaient suivi, précédé, secondé, encouragés qu’ils étaient par les visions de mystiques bien commodes, comme Marguerite-Marie Alacoque, qui prétendait que le Christ lui était apparu pour lui enjoindre de faire broder le Sacré-Cœur sur les étendards de ce « Roi-Soleil » qui n’avait pas d’égards pour les sépultures. L’évêque de Laon fait refuser l’extrême-onction à des jansénistes présumés. Des curés dûment chapitrés mobilisent des foules hystériques jusqu’aux portes de la maison d’un défunt. On refuse la mise en bière, l’Église, l’accès aux cimetières. À Langres, le cadavre d’une femme est traîné par les pieds par des bedeaux ivres pour être jeté dans la fosse commune. Le parlement s’en mêle, émet des remontrances, stigmatise l’archevêque de Paris pour sa politique indigne. Le peuple des paroisses gronde. Ce sont les meilleurs des curés, des religieuses, des fidèles qui sont persécutés, et à propos d’une obscure querelle théologique à laquelle personne ne comprend rien. Le pot aux roses est découvert : l’institution cléricale ne croit pas à ce qu’elle enseigne, c’est de puissance qu’elle est avide et non pas de salut, auquel ses actes démontrent qu’elle ne croit pas. L’État est son maître véritable. La leçon ne sera pas oubliée.


      


    


    

      

        1. Il y a peu de livres où l’attrait de Paris soit rendu avec autant de précision et de couleur que dans Wagon-lit de Kessel. Le narrateur, un apprenti journaliste qui ressemble à Joseph-Élie, échoué à Riga où il attend son visa pour la jeune Union soviétique, oublie sa mission dans la folie charnelle des nuits tziganes ; puis s’éprend sans s’éprendre d’une jeune socialiste révolutionnaire, Nina, qui brûle à la fois d’idéalisme militant et du désir de connaître la ville de la légèreté de vivre. Là-bas « l’amour y est entouré de choses tellement précieuses qu’on peut admettre les gestes auxquels il oblige ». L’ayant suivi dans le bouge où il habite, où elle lui reproche le désordre à moitié russe de son existence, Nina lui demande, alors qu’ils sont allongés tous les deux sur un mauvais lit, de lui raconter la ville, dans un « appel désespéré au mirage ». Il s’exécute alors qu’il la désire. « Et soudain Paris, comme un grand feu d’artifice panaché de feux, d’étincelles, d’étoiles, peuplé d’ombres somptueuses et de jets d’eau et de statues, Paris, magnifique et miraculeux, surgit dans ma mémoire avec le pouvoir et le relief des hallucinations. » Ce mirage est aussi celui du narrateur et j’ai souvent pensé à Bagramko en relisant ces pages. À la fin, Nina lui demande de l’accompagner à la gare pour y voir, comme des centaines de gens, entrer le « Paris-Riga ». Son « allons voir arriver le train » serre le cœur. Ils entrent en fraude dans un compartiment du train vidé de ses voyageurs, immobile, tirent les rideaux, et elle rêve à voix haute le passage de la frontière. « Elle ne savait plus que je la regardais. Peut-être avait-elle oublié ma présence. Peut-être étais-je pour elle un autre, celui qu’elle n’avait pas trouvé en moi. »


      

      

        2. Rares sont les voyageurs aussi désabusés d’avance qu’Evelyn Waugh, commençant à Paris son désastreux voyage méditerranéen de 1928, qui se conclura par son divorce. Son récit peut être opposé point par point à celui de Kessel dont je parlais tout à l’heure. Waugh vient de Londres par avion, et c’est la vue inoubliable de « Paris baignant dans une mare de fumée stagnante », et qui ressemble beaucoup, « tour Eiffel exceptée, à High Wycombe s’étalant à l’infini ». À terre, c’est pire encore, et Paris est l’une de ces « vieilles maisons délabrées en cours de démolition, dont la carcasse s’écroulerait si les murs n’étaient tenus par de solides épaisseurs de papier peint ». Les épaisseurs en question sont les opinions, jugements, images publiques dont Paris a fait l’objet depuis plusieurs siècles. Waugh y voit une ville qui n’a rien de français, et l’empire du toc, et celui de Lalique. Il passe des nuits d’un bar à la mode à l’autre, ne rencontrant guère que des Américains qui s’ennuient dans le tumulte avec autant d’application que des Espagnols lâchés dans les paseos de la movida post-franquiste des années 1980. À cause de Lalique, il vomit le Bœuf sur le toit. Il vomit au Bœuf sur le toit. La mode seule sauve Paris. On n’y voit pas, écrit-il, de robes grotesques, alors qu’on y voit des tableaux grotesques, et de décrire avec émotion les vies cachées des modistes — Mademoiselle de Paris. Il se console en découvrant dans une exposition une édition illustrée des poèmes de son compatriote Humbert Wolfe. Tout s’est joué semble-t-il dans ce voyage en avion, où il a été malade. Il avait eu son baptême de l’air un peu plus tôt, sur un biplan conduit par un catholique casse-cou dont les figures de voltige avaient déterminé plus d’une conversion. Le papiste pilote avait cependant mal fini. « Je ne dirai pas que cet aéronaute était employé directement par les jésuites, mais quand un peu plus tard il s’écrasera en flammes, ceux-ci perdirent certainement un allié solide et, pour certains, ce fut la preuve que le Dieu protestant avait affirmé sa supériorité, dans la meilleure tradition de l’Ancien Testament. » Quelques années plus tard, Waugh devait se convertir en même temps qu’il adopterait les mœurs et paroles d’un country squire de caricature, ses excentricités réactionnaires masquant aux yeux de nombre de commentateurs la profondeur sensible et délicate de sa religion.


      

      

        3. Appelé le 15 novembre 1897 sous les drapeaux, Bonnot avait servi avec honneur au 131e régiment d’infanterie, y recevant un brevet de tireur d’élite.


      

      

        4. Il le comparait parfois, me disait Grigoriev, à Paul Florenky, théologien, mathématicien, ami de Biély dans sa jeunesse, qui après avoir été utilisé par le gouvernement bolchevique pour son génie scientifique, avait été déporté pour finir au goulag de Solovki où il devait mourir en 1943. On cherche encore les fragments dispersés de son œuvre. Ses écrits de jeunesse sur les icônes et la perspective inversée sont souvent cités par les peintres contemporains.


      

      

        5. Ainsi Valéry, mathématicien d’apparence, déplore-t-il qu’il ait perdu du temps à coudre des actions de grâce dans la doublure de ses vestes plutôt qu’à s’intéresser de plus près au calcul infinitésimal. Les laïcs communient à propos de Pascal, note Gérard Lebrun, dans la même erreur que les réactionnaires, Chateaubriand en tête, qui en feront un étendard dans leur lutte contre les Lumières.


      

      

        6. C’est ainsi que Breton lui-même se rangea en esprit du côté du jansénisme persécuté, dans le poème-objet de 1941 « Portrait de l’acteur A.B. dans son rôle mémorable l’an de grâce 1713 ». Réduite aux initiales, sa signature semblait donner cette date. Sur la droite un judas. Au-dessus et au-dessous les mots : « D’un judas de Port-Royal détruite mais invulnérable / je te vois pape Clément XI vieux chien. » 1713 est la date de la bulle Unigenitus. L’an de grâce évoque immédiatement les controverses relatives à ce concept, tout en magnifiant la résistance obstinée à certaines circonstances historiques.
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          Rive droite, de la gare de Lyon au Palais-Royal
        
      


    

      

        Les fresques de la gare de Lyon


        

          

            Je ne me lasse pas de la Grande Poste de Calcutta, écrit Bagramko à Grigoriev en décembre 1945. Elle s’élève sur un côté de Dalhousie Square. Le matin elle tremble dans une chaleur humide qui aurait intéressé Monet, pour les variations de perspective qu’elle entraîne. Par son effet aussi sur le psychisme du peintre qui, le voudrait-il, ne pourrait peindre les mêmes tableaux qu’en Occident. Là-bas le poids des choses est différent. Elles sont lourdes et légères à d’autres moments. Il faut sans cesse accommoder. Si on s’en dispense, on peut disparaître dans l’Épouvantable nuit de Kipling. Il en résulte, à intervalles plus ou moins rapprochés selon les constitutions, une fatigue dont on ne peut guérir qu’en s’éloignant dans la montagne. Beau voyage. Le train part de la gare de Howrah et traverse la plaine du Bengale, en passant par Chandernagor dont il ne reste rien de français qu’un petit hôtel de sous-préfecture et un vieux drapeau tricolore épuisé dans l’air humide. En période de mousson, la plaine inondée ressemble à un lac piqué de toits sur lesquels se rassemblent les habitants. À Siliguri, il faut prendre un train jouet, trois wagons tirés par une locomotive rouge, qui monte lentement à travers les plantations de thé. À mi-course le village de Kurseong sculpté dans une brume épaisse, les premiers marchands afghans, les premiers retraités des régiments gurkhas, et au-dessus la masse éclatante du Kangchenjunga. Puis c’est Darjeeling, station suisse imaginée dans le Surrey, où flotte un parfum anglo-indien d’adultères et de folies. On dit que des tigres blancs arpentent les forêts de cèdres. Je n’en ai jamais vu.


            Mais pour moi, tout ce monde se tient enfermé dans la coupole de la Poste de Calcutta, comme par l’effet d’un sortilège. Un mot, et il sortirait. Le dôme pourrissant ne tient que par des madriers. Sur ces madriers bondissent des singes gris, au-dessus des guichets. Calcutta défie toute raison, comme si les folies de l’Orient et celles de l’Occident s’y étaient mystérieusement accouplées. La folie de l’Orient, je ne saurais la décrire. La folie de l’Occident, elle est ici victorienne. C’est le droit des maîtres blancs de gouverner des Bengalis qui leur apparaissent — et même les chrétiens, parce que le colonialisme, et surtout celui-là, est en pratique un athéisme — comme des primates. En même temps ces maîtres sont hantés par Darwin et par la peur de cousiner, précisément, avec les singes gris de la Grande Poste. J’ai relu ici, trouvé dans une bibliothèque de Sudder Street, The Creeping Man de Conan Doyle, l’histoire d’un naturaliste célèbre à Londres et qui la nuit se change en gorille et monte aux murs de son manoir jusqu’à la chambre de sa propre fille. Au pays des singes, les Anglais ont fait ce qu’ils pouvaient pour s’en distinguer et barrer les lignes de l’évolution par les constructions infranchissables de l’industrie, gares-cathédrales, temples administratifs. Il n’en restera rien. Cette architecture m’attriste. Je ne suis pas ami de la nostalgie, mais j’évoque souvent les gares françaises, si simples, si paisibles, et surtout la gare de Lyon et sa grande fresque naïve où se dessine un chemin de soleil et de calme.


          


        


        La gare de Lyon n’est pas tout à fait restée la même. Faute de temps, d’argent et de goût, le présent y a recouvert le passé d’un badigeon infâme. Le rose et le bleu dominent. Le chef de gare, ou ses supérieurs sans casquettes, tapis dans leurs bureaux directoriaux, ont dû penser que ces couleurs avaient des vertus apaisantes. Sitôt traversée la magnifique façade, version allongée de celle des grands moulins de Pantin, après un regard au campanile à horloge de Garnier cher à Adèle Blanc-Sec, voici l’empire du bricolage postmoderne. La SNCF, Exactitude - État, avec ses trains de permissionnaires en drap moutarde, sa bataille du rail, ses wagons semés de photographies en noir et blanc de la France profonde, a disparu, remplacée par une entité mystérieuse qui répond au nom de « gares et connexions ». Voici le fameux « réseau » des contemporains, et ce mot désigne à la fois le carnet d’adresses du ministre concussionnaire, le téléphone qui ne passe pas à Saint-Cyr-sous-Dourdan (Essonne) et les rails de la catastrophe ferroviaire de Brétigny. Le réseau fait penser à la célèbre phrase de Mark Twain, qui ne voulait pas se réjouir que grâce au télégraphe, l’Oklahoma et le Kansas fussent enfin « connectés », puisqu’il était probable qu’ils n’avaient rien à se dire. Du moins ici les voyageurs qui prennent le train semblent vouloir aller quelque part, quelque discutables que puissent être leurs motifs. Ils y vont en tout cas bravement, sans se laisser arrêter par les policiers à casquettes de base-ball tenus en laisse par des bergers allemands, les exhalaisons alcooliques des punks des entrées, les inquiétantes déambulations des soldats en tenue camouflée de modèle « centre-Europe », les messages d’alerte qui précisent que tout colis suspect — en attendant que la règle ne s’applique aux hommes — sera détruit. Partout des auvents disparates, qui seront paraît-il bientôt groupés sous une verrière dont on craint le pire, des boutiques de luxe ou de foire du Trône, dont les pseudopodes montent à l’assaut de l’escalier du Train bleu. L’un des murs de cette écrasante guinguette s’orne d’une fresque légèrement passée d’Eugène Burnand, qui représente le Mont-Blanc et devrait décourager l’ascension, mais le commerce a toutes les audaces.


        L’œuvre ne fait pas justice au talent de Burnand. Elle n’est acceptable que parce qu’on la voit de bas en haut lorsqu’on lève la tête au-dessus du saucisson chaud à la pistache, et qu’elle vous écrase d’une masse floue de création du monde, qui en retour nous fait chérir la cuisine de brasserie et toutes les petites choses dont nous aimons à nous entourer.


        Burnand était un enfant de la bourgeoisie suisse, et fils de pasteur. Il avait été élevé dans le Jorat, à Sépey, au bord d’un torrent à cascades, parmi des sapinières d’encre, à l’écart de cette grand-route de Lausanne à Berne qui semblait ouvrir sur l’univers. Il devait vivre plus tard à Paris et en Italie, sans jamais oublier la précieuse lumière de l’automne helvétique, ni les impressions spirituelles d’une enfance passée comme en retraite. Une large part de son œuvre est religieuse, même de façon détournée — l’extraordinaire Arquebusier bernois —, parfois violemment expressive — Le voyage du chrétien —, simplement dramatique — Le samedi saint —, ou tout intérieure — L’homme de douleur. Bagramko avait acquis en vente une étude pour Mireille, Arlésienne en prière, qu’il a donnée à Grigoriev au moment de s’embarquer au Havre. Je l’ai vue dans le pavillon de peinture de La Geneste. Vue de trois quarts dos, assise de côté, la prière semble emporter cette belle jeune femme dans un mouvement où les plis vertigineux de sa robe la soutiennent, l’élevant au-dessus d’elle-même comme l’arbre de l’infini à Saint-Germain-l’Auxerrois.


        La religion n’est pas un prétexte, une occasion pour l’art, une galerie de personnages. Burnand se veut le peintre d’un salut qui s’incarne en Jésus-Christ. Il prend l’incarnation au sérieux et fait entrer Millet à l’Église : pas de surnaturel, pas de rêveries. Il peint la dure réalité des hommes avec le même esprit qu’un Caravage qui allait chercher les modèles des apôtres à la cour des miracles. « Sous le vernis brillant de la civilisation, je devine des abîmes d’injustice et de douleur. »


        Les notes qu’il a prises dans ses visites au Louvre ne montrent pourtant ni dédain des formes ni mépris de la beauté. Burnand n’a jamais fui dans un cloître, brûlé ses pinceaux, détesté son propre regard sur le monde déchu. Il tenait que la conscience du salut peut faire naître un art réellement nouveau, attentif au moment mystérieux ou ce que les Évangiles nomment le Royaume se rend présent au milieu de nous. C’est de Fra Angelico qu’il vient, aussi éloigné du naturalisme que de la poésie romantique, comme en témoigne le passage qu’il consacre à La Crucifixion. Les critiques de son temps ne s’y sont pas trompés, fustigeant sa froideur, pour les uns, son réalisme pour les autres. Les critiques non religieux ne voyaient guère de beauté dans son art. Les critiques religieux souffraient de le voir mis au service du Jésus de l’histoire, peignant le rabbi de Nazareth tel qu’il fut, et non un visage d’icône, à l’instar du pasteur Roberty écrivant dans La Vie nouvelle à propos du Christ de « l’homme de douleur » : « Il est trop dépourvu de l’élément miraculeux qui constitue le mystère de sa personnalité. Il est trop simple, trop accessible à notre esprit, trop semblable enfin à un “saint”. » À quoi Burnand répond avec netteté à ceux qui l’accusent d’une sorte de profanation : « Jésus a vécu historiquement, corporellement, parmi les hommes ; il a revêtu notre forme humaine, a été enregistré, a payé l’impôt, a travaillé, mangé, souffert, pleuré. Aussi bien que ses contemporains ont recueilli et nous ont transmis ses paroles, ils auraient, s’ils avaient été artistes, reproduit ses traits. » En tout cas, semble-t-il penser, ils ne les auraient pas enjolivés à la manière de Maurice Denis. Ce mot de « reproduction » lui sera compté à charge par d’autres parmi ses contemporains, qui lui reprocheront de vouloir faire survivre une peinture descriptive à l’heure de la photographie.


        À ce grief les cent cinq portraits de soldats de la Grande Guerre donnent une réponse définitive. Ces têtes de combattants sont vues de face, comme, en effet, par un appareil photographique. Elles montrent pourtant une sorte d’au-delà des traits qu’un cliché ne montrerait pas. Ce fut la dernière œuvre de Burnand. Il avait vécu avec ses modèles, les invitant chez lui, les décrivant pour ses proches avec une amitié teintée parfois du racisme de l’époque, dans des portraits savoureux, le Canaque « qui chante des cantiques protestants, en mangeant des cerises dans notre chambre à coucher de Marseille », le Canadien « petit-fils d’Indienne, plus fier de son sang mêlé que ne le serait un nouveau riche de quelques onces de sang bleu », les Américains rangés en ligne par leur général pour être choisis par le peintre et prenant peur que cet inconnu ne fût un juge d’instruction, le marin breton qui croit aux fantômes et lui écrit : « Je pense souvent aux bons moments que j’ai passés près de vous, quand vous faisiez ma biographie1. » Burnand est mort rue Pergolèse, le 4 février 1921, après avoir travaillé rue d’Assas — où de nombreuses toiles furent détruites dans un incendie, ce qui l’empêcha d’ajouter à ses portraits de militaires celui du maréchal Foch. Ses simples soldats resteront entre eux pour l’éternité.


        À la chapelle Taitbout, rue de Provence, on peut voir une peinture de David-Arnold Burnand d’après les esquisses de son père. Elle s’appelle Le fils prodigue.


        *


        Descendant du Train bleu et des pentes de la montagne de Burnand, on trouve ce long passage de la gare de Lyon qui décrit, sur des toiles marouflées, le paysage français de Paris à Menton. En voyant naître ces cathédrales modernes où passaient des foules de voyageurs de tous âges et de toutes conditions, les artistes d’autrefois, Monet, Courbet, Destrée, les ont rêvées en temples de l’art nouveau. La fresque de la salle des pas perdus devait en être l’un des premiers exemples, un exemple convenu et décoratif dans le pire sens du mot. Il dégage à présent la mystérieuse poésie des réalisations naïves, où le Douanier Rousseau se laisse trouver derrière le chromo. Monuments empilés dans des boîtes contiguës, perspectives médiocres, architectures arbitraires qui semblent ne rien devoir à l’histoire ou à la vie, et tout à un catalogue Manufrance des monuments civils et religieux, prêts à être démontés et expédiés aux Amériques, à mi-chemin entre Carelman et le Facteur Cheval. Pourtant une paix indéfinissable baigne ces paysages inertes, que l’imagination peut remplir comme elle le souhaite : belotes au pastis, embarquements à Marseille, adieux à Fontainebleau, jeux africains, aventures d’un soir et « madones des sleepings ». On peut y trouver aussi de la politique, quand la succession de villes groupées autour de clochers catholiques se termine sur les apothéoses capitales, non de Notre-Dame de Paris, mais du bazar républicain et maçonnique du Panthéon, qui paraît clore l’histoire avec toute l’autorité d’un Fukuyama en tablier de cuir.


        Sitôt achevée, cette grande œuvre de l’art populaire a connu le même sort que la télévision de Berl, qui voulait lui aussi mettre la nouveauté technique au service de l’instruction publique. Le commerce en a eu raison sans peine. Des guichets, des boutiques ont été montés contre les murs. Il faut chercher ces tableaux immenses pour les voir. Pas un voyageur ne les regarde.


        S’il les regardait, il découvrirait des choses surprenantes. L’ensemble, peint à plus de quatre-vingts années de distance, est l’œuvre d’artistes différents. Jean-Baptiste Olive (1848-1936) a réalisé les toiles du trajet de Marseille à Lyon, et le panneau représentant Marseille est de sa main. La ville semble attirée par Notre-Dame-de-la-Garde comme par une colonne de typhon dressée sur la mer, le campanile prêt à l’emporter en tourbillon vers le ciel, au-delà de toute réalité sensible. La fresque, inaugurée par Émile Loubet en 1901, s’arrêtait à Lyon. Des observateurs sagaces, consultant un indicateur de chemin de fer de l’époque, ont pu montrer que les voyageurs qui, en 1900, partaient de Paris par le train de nuit ne commençaient à voir de paysages qu’à l’aube aux environs de Lyon, si bien qu’ils ne pouvaient être tentés de comparer leurs visions nocturnes à des peintures encore inexistantes. Sur le premier parcours, le plus ancien, on voit surtout des villes. Le point d’arrivée est au centre du panneau. C’est la destination qui compte et non le voyage. Les paysages ne sont pas vus du train, mais le sont par les yeux de celui qui, enfin arrivé à bon port, jouit de ce qu’il était venu chercher.


        Vers la fin des années 1970, la SNCF passa commande pour l’achèvement de la fresque, et c’est un autre artiste, Jean-Paul Letellier, qui traita le parcours de Lyon à Paris. La vision change. Les horizons sont plus nombreux, la campagne est partout, de hauts lieux sans gares, Solutré, Alésia, apparaissent dans les lointains. Nous ne suivons plus le rentier fin de siècle en quête de palmiers en pots, mais Phileas Fogg, que rien ne distrait de son pari et qui envoie son domestique visiter à sa place les curiosités locales. Le mouvement est tout, le repos n’est rien. Nous n’en saurions pas davantage sur les indigènes si nous nous arrêtions durablement chez eux pour y vivre. Autant fermer à demi les yeux, et, dans l’éblouissement cinétique, ne retenir du monde qui passe — comme Nabokov voyait les gares reculer doucement le long de wagons immobiles — que les grandes masses colorées et pittoresques qui forment sa substance. Nous sommes de cette lignée qui va de Jules Verne au Serrault de Mortelle randonnée en se laissant séduire par les héroïnes de Morand. S’il nous vient parfois la nostalgie de Barnabooth et du prince Stéphane, dont le temps se partage entre les douceurs du train privé clos sur lui-même dans une musique enchanteresse — « ô Harmonika-Zug ! » — et les longs séjours dans d’obscurs quartiers de Lisbonne, nous savons que ce temps de l’innocence est derrière nous.


        Olive, le premier peintre, n’a pas pour autant soumis son art aux nécessités de la publicité. Ses tableaux ne sont pas des affiches où la vie des provinces est subordonnée aux désirs bourgeois des Parisiens. Qu’il n’ait pas voulu décorer un office du tourisme, on s’en aperçoit en regardant ses ciels. Ce n’est pas seulement qu’ils soient tout aussi peu réalistes que le reste, le soleil venant de droite ou de gauche, et fabriquant des ombres au sol alors qu’il n’y a pas de nuages. Peuplés de faux cirrus, souvent gris, ils ne plaident aucunement pour un Sud de carte postale. Dans toute la fresque, les paysages de grand bleu ne sont d’ailleurs pas ceux de la Méditerranée. L’air de la Provence y paraît chargé de poussières, battu par les vents, incertain. C’est le « désert des Basses-Alpes » de Reclus, « où l’on ne verra bientôt plus d’habitants, mais seulement des ravins d’érosion, des talus d’éboulement, des vallées de pierres et des montagnes croulantes ». C’est une terre âpre et dure hantée par des caractères sans apprêts, esclaves de leurs passions, celle du Langlois de Giono, le capitaine de gendarmerie des Récits de la demi-brigade qui est aussi le louvetier d’Un roi sans divertissement, avant que par son suicide sa tête enfin prenne les « dimensions de l’univers » : « Je ne commande que la demi-brigade de Saint-Pons, mais je n’aime pas qu’on tue des chevaux, je n’aime pas qu’on tue des cochers, et finalement je n’aime pas qu’on tue des femmes ; j’ai l’air de ne rien aimer, si : j’aime rendre prompte justice. »


        Suivant pour un journal le procès où Dominici, patriarche paysan de ces courtes montagnes, était accusé d’avoir tué un couple d’Anglais, Giono, qui dans ces deux livres avait rendu le goût de crimes profondément inexplicables, s’efforça de montrer que la justice ne pouvait qu’échouer en voulant jeter sur des héros d’Homère les filets de la morale bourgeoise, avec sa causalité de préau d’école — qui vole un œuf vole un bœuf. La pluie sur la mer de Naissance de l’Odyssée, défi jeté au monde des hommes, déluge sans Dieu, se prépare là-bas dans ces contrées sauvages, à quelques encablures invisibles de la fresque rassurante de la gare de Lyon. « C’était le crépuscule le plus clair du monde. Le vent était de noroît et d’une violence royale : un mistral bien établi dans son septième jour, glacé, tranchant, et dont les coups allumaient dans mes yeux des lueurs vermeilles. Le ciel était vert d’un bord à l’autre, les premières étoiles s’allumaient dans un air si pur qu’elles semblaient nouvelles. »


        Langlois, à la fin, devient inaccessible. Quand Saucisse dessine le schéma de ses relations sous la forme d’un triangle, elle voit le côté de Langlois, qui reste « libre de faire ce qu’il voudra », deux autres côtés, où la femme et les amis de Langlois ne doivent « rien déduire ». Il n’y a pas de quatrième côté : « Ce quatrième côté, dit Langlois, c’est les autres. Les autres, je m’en fous. » La légende veut qu’à la fin de sa vie, Giono ne venait plus à Paris que pour voter au prix Goncourt (heureux hommes, disait Pia des deux frères, qui ont attendu leur salut dans les lettres de la création d’une loterie), et là, à l’arrivée du train de Manosque, en haut peut-être du mur de la fresque, une employée de Gaston Gallimard l’attendait avec une enveloppe qui renfermait le nom de l’écrivain pour qui voter, et quelques billets de banque. « J’ai l’air de ne rien aimer. »


      


      

        Extases à Bercy


        C’est un triangle délimité par trois monuments : la gare de Lyon, l’ancienne morgue du quai de la Rapée, la forteresse financière de Bercy. C’est un triangle des Bermudes, où tout disparaît : les voyageurs, les noyés dérivant au fil de la Seine, les économies nationales dans les profondeurs de la pompe à phynance. Non loin s’élève Paris-Bercy, temple des résurrections, pour que l’espoir survive. Polnareff y a réapparu le 2 mars 2007, emmenant dans son sillage la poussière de ces années soixante-dix au charme inaccessible. Le dernier homme français y avait l’allure de Lino Ventura, qui aurait pu jouer aussi bien André Marty, le mutin de la mer Noire, que Georges Pompidou. Nombre de films de Pinoteau sont construits comme un retable à sa gloire, avec des panneaux dépliants où sa puissance se diffuse sur les spectacles les plus variés. La gifle, où une jeune Adjani aux yeux cernés lui échappe vers une liberté dont les espoirs seront déçus. Le silencieux, quand un Clément Tibère impénétrable parcourt une France encore immobile, pourchassé par le KGB, jusqu’au refuge dans la montagne de Cécile Aubry, et l’échange sur le Glienicker Brücke.


        Pendant ce temps, Guyotat vaticinait à Cerisy, les nanars de Marco Ferreri et de Resnais enthousiasmaient également les critiques de cinéma, Giscard préparait la revanche de M. Bertin sur les ombres du gaullisme, et des pères dominicains convertis au maoïsme insultaient Simon Leys. La bande-annonce de Deux ou trois choses que je sais d’elle dénonçait pêle-mêle, avec la vigueur d’un Homais grandi sous Brejnev, la guerre du Vietnam, le « néo-capitalisme », l’inégale distribution des salles de bains dans la population et la « gestapo des structures ». Céline et Julie s’enfermaient au Cinévog Saint-Lazare. Aujourd’hui, encore cinq mille sexagénaires des VI, VII, VIII, XVI et XVIIe arrondissements de Paris, et de Mayfair, et du canton de Vaud, savent qu’aucune femme ne les aura jamais fait rêver autant que Sylvia Kristel dans son 747, décollant sur les Champs-Élysées vers les délices du Siam — je commence à rêver. En ce temps-là la pluie même était différente, rendant aux immeubles haussmanniens reflétés dans le bitume laqué par les orages leurs couleurs noires d’avant Malraux ; mais le chagrin ne pesait pas.


        Le palais omnisports de Bercy se présente comme une glacière d’autrefois, un tumulus païen. Rien ne saurait gâcher la majesté bureaucratique du ministère des Finances, où deux jolies barrières d’octroi ont l’air de soutenir un château de carton-pâte aux portes mussoliniennes, qui ouvre sur Disneyland. À l’intérieur, tout est fait pour écraser, du long tunnel central qui rappelle le mémorial des héros de la grande guerre patriotique, à Kiev — on voit sur la coupole les noms de Jean de Pange et de Roland de La Poype — à la cour de l’hôtel des ministres, semée de gonfalons comme un jour de cavalcade à Sienne. Ici nulle cavalcade, et le grand sérieux de l’administration prête à rire. Ô combien de faillites, combien de capitaines. « Bercy pourrait griser sept sages », écrit Hugo le prophète dans ses Chansons des rues et des bois. Des ministres oubliés descendent des murs en longs écheveaux qui se colorent vers le bas. Dans le haut les costumes croisés gardent des corps amaigris par la guerre, corps dont le public ignorait alors la forme — personne n’eût reconnu un ministre en goguette —, et les pochettes blanches sont disposées pour rassurer à la fois l’épargne et les puissances d’argent. Puis les ministres gonflent, s’épanouissent, leurs cheveux indisciplinés poussent et des sourires de stars viennent à leurs lèvres gourmandes. Pourtant rien n’a changé. Fonctionnaires et quémandeurs n’accordent pas à ces portraits l’aumône d’un regard. Le monde du pouvoir ne se soucie pas de la poésie futuriste que ses emportements comme ses symboles font naître.


        À portée de flèche de ces bureaux d’assiégés où la lumière, par mesure d’économie, s’éteint toutes les quarante minutes, gênant à peine, dans leurs tâches circulaires, les papillons éphémères de l’État, Polnareff est revenu chanter l’hymne de la première expatriation — à présent que tu es loin de moi. Le fisc y jouait son rôle, mais pas exactement le même qu’à présent. On allait en Amérique, pas à Montreux. On ne gagnait pas la frontière belge, mais la nouvelle frontière. On ne se réfugiait pas dans la chaleur sûre d’un coffre-fort Pictet, mais dans l’incertitude du campement de Coppola, de Warhol et de Dylan, où rien n’était sûr qu’un désir inspiré de Joaquim de Flore, apôtre hérétique du règne de l’esprit. Adieu grand-maman, mon producteur, et l’oiseau dans les jardins trop ordonnés d’une adolescence française ; et sous nos ailes la promesse de vacances éternelles. J’allais vers le Delhi de Bagramko, passant tantôt par Bleeker Street, tantôt par l’horizon des sables piqués dans la nuit par les fontaines lumineuses du pétrole et qui attendaient les soldats fumeurs de chanvre du général Schwarzkopf.


      


      

        Les folies du Palais-Royal


        Le Palais-Royal est une île. On peut s’y retirer hors du pouvoir des heures, de l’illusion du temps. C’est une Atlantide et l’hôtel de la Valnéry, la demeure mystérieuse de Leblanc, perdue dans les années. Lorsqu’on entre dans ce jardin au silence épais que les cris des rares enfants font à peine vibrer, on peut craindre de ne jamais en sortir. Un jardin pour grandes personnes, disait Colette qui y vécut.


        L’immobilité du Palais-Royal n’est pas celle, taurine, solaire, métaphysique, des places de Chirico. Elle ne suscite pas davantage de rêveries funèbres. Malgré les jouets, les décorations militaires, les soldats de plomb et les lourdes pipes de hussard débordant de la vitrine de l’Orientale, elle n’exhale aucun parfum de Mitteleuropa. Le Palais-Royal n’est ni classique, ni romantique, ni moderne. C’est un cadran solaire que la succession trop rapide des nuages empêcherait à jamais de donner l’heure, et le port de qui voyage autour de sa chambre.


        La magie qui s’en dégage doit peut-être au souvenir de la forêt ordonnée qui s’y élevait avant que le duc de Chartres, qui avait besoin d’argent, ne fît raser les arbres pour y construire, sous les arcades, des boutiques et des pavillons payants. « Je cherche des loques à terre », disait une caricature du temps qui le représentait. Avant que le promoteur titré ne l’aménageât, le Palais-Royal vivait à l’ombre d’une double rangée d’arbres centenaires dont les branches entrelacées formaient voûte. On dansait dans cet espace que l’on disait la plus belle salle de bal qui fût en Europe. Les nouvellistes se rassemblaient autour d’un marronnier immense, l’arbre de Cracovie, ainsi nommé parce qu’on racontait là toutes sortes de craques. Ces journalistes refaisaient les batailles, traçant des positions dans le sable, déplaçant des batteries imaginaires et redessinant à leur gré la carte de l’Europe.


        Le Palais-Royal est à voir dans les fins d’après-midi, quand s’apaise la rumeur du monde irréel. Les boutiques ferment sans dommages, la recette de la journée était de toute façon bien maigre ; c’est la malédiction du « Palais-marchand » que tous les commerces y fassent faillite. Berl et Cocteau l’ont également remarqué.


        « Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. » Ici Diderot a pensé, précisément, que ses pensées étaient ses catins. Charlotte Corday a acheté pour quarante sous chez Badin le couteau qui devait tuer Marat. Alphonse Esquiros raconte qu’elle s’est ensuite assise sur un banc, où le spectacle des jeux d’une petite fille a failli la détourner de son projet d’assassinat. Ce libre-penseur marseillais, député de l’extrême gauche dans les années 1870 et auteur de L’Évangile du peuple, est l’un de ceux qui ont le mieux rendu justice à la Jeanne égarée de la Terreur, qui était l’arrière-petite-fille de Corneille. Aucun écrivain catholique n’aurait mieux décrit la jeune fille à l’échafaud, élevant peut-être au ciel « cette voix intérieure qui fait descendre le pardon ». Il a, bien sûr, le style de l’époque, mais son récit de l’assassinat passe de loin celui, si creux et si fade, de Lamartine, et les trois pages qu’il consacre au tableau de David valent d’être relues : « C’est l’art comme nous le voulons, nous fils du mouvement et de la forme, comme nous le sentons avec nos entrailles chrétiennes, émues et déchirées depuis dix-huit siècles par les inquiétudes de l’avenir. »


        C’est au point du jour qu’il faut voir le jardin du Palais-Royal. Bagramko aimait s’y laisser enfermer. Je l’ai fait après lui. Les grilles sont cadenassées dès huit heures du soir. On fume, on passe la nuit à rêver sous un ciel d’ardoise aux reflets bleus, étrangement pur. On croirait entendre la course des étoiles, le craquement des comètes. La masse de calculs, de drames, d’ambitions, qui partout ailleurs paraît en suspension au-dessus des immeubles où personne ne veille plus semble s’être dissipée au-dessus du quadrilatère magique ; ou plutôt d’invisibles barrières lui interdisent de le surplomber, si bien que rien n’empêcherait plus de s’élever, le voudrait-on, jusqu’à la lune opaline en usant des artifices de Cyrano. À quatre heures le sommeil vient. On n’entend pas un bruit. Ce n’est ni la vie ni la mort. Puis viennent le souffle clair du jet d’eau, le premier soleil découpant les bosquets d’un trait de graveur. Les grilles ne sont pas encore ouvertes, les chats et les rares habitants s’étonnent, si l’on ne ressemble pas à un clochard ou à un réfugié afghan. Certains veulent deviner, imaginant des histoires compliquées qui ne sont jamais aussi belles que les vraies. De nos jours tout le monde est romancier. L’idée ne les effleure pas que le passant mystérieux ait précisément voulu s’éloigner pour une nuit de ce monde où des milliers de marquises sortent à cinq heures dans l’assentiment général. Une ombre passe dans le Conseil constitutionnel. C’est le moment de s’en aller.


        *


        La place est bornée d’un côté par l’appartement du gouverneur de la Banque de France, et de l’autre par le Conseil d’État. La monnaie et le droit semblent pourtant n’avoir guère de pouvoir sur elle. C’est plutôt elle, à l’inverse, qui adoucit les mœurs républicaines et les incline vers la fantaisie. Il y a quarante ans, les jeunes auditeurs fraîchement nommés, heureux d’être comptés au nombre des « cinquante Français les moins bêtes », selon Stendhal, devenus à peu près deux cents par l’effet de la démographie — « être auditeur au Conseil d’État, avoir dix mille livres de rente et être aimé des jolies femmes, quel grand destin ! », avait exulté, citant le même Stendhal, Badinter, garde des Sceaux, devant une assemblée générale du Conseil d’État ébahie —, étaient reçus par les hiérarques de la maison, dont le plus singulier s’appelait Jacques Chardeau.


        C’était le petit-neveu du peintre Caillebotte, dont le legs au musée du Luxembourg — comprenant Le balcon de Manet, le Bal du moulin de la Galette de Renoir, L’Estaque de Cézanne —, semble-t-il refusé par l’État, avait soulevé des passions qui n’étaient pas éteintes, Chardeau bataillant encore par voie de presse avec tel ou tel historien d’art. Le président de la section des finances était un petit homme vif à la chevelure d’argent, aux gilets rouges à boutons de nacre, né dans la plaine Monceau et que son intelligence avait prévenu contre tout souci de carrière. Il n’avait donc jamais quitté le Conseil d’État2. Alors que ses pairs avaient fait miroiter aux jeunes impétrants les beautés, qui les attendaient sûrement, des postes les plus élevés de l’administration, Chardeau les étonna ce jour-là en ouvrant sans discours une fenêtre, puis en s’élançant au-dehors sur les toits du Palais-Royal, par un lacis de marches en fer-blanc et de crampons rouillés. Les ambitieux suivaient ébahis ce sexagénaire bondissant, léger, dont ils ne savaient pas s’il voulait leur donner une leçon ou leur faire partager simplement son amour du beau3. On voyait chez lui, paraît-il, des tableaux, des dessins des meilleurs impressionnistes. Il regrettait l’époque heureuse où les membres du Conseil d’État, pourvus d’une fortune suffisante et dédaignant d’encaisser un traitement fort modique, le versaient chaque mois à la caisse de secours du personnel. Après cette échappée il fallut redescendre sur terre, recevoir une collection complète, reliée de cuir rouge, du recueil Lebon, réciter le manuel du rapporteur, aimer l’ascèse du recours incident et de la connexité, parmi ces demi-dieux blanchis sous les codes auxquels s’appliquait à merveille le jugement porté par Story sur Marshall, le premier « chief justice » de la Cour suprême des États-Unis : « He possesses great subtility of mind, but it is only occasionally exhibited. »


        La vie là-bas n’était pas moins surprenante que la promenade de Chardeau, si bien qu’on pouvait se demander si l’aimable vieillard n’avait pas voulu avant tout prévenir ses jeunes collègues. Ces conseillers « vêtus de noir à distance d’avocat » avaient, pour beaucoup, connu des tempêtes. Ils avaient servi dans la RAF, ou chez Leclerc, ou chez Maurice Gabolde, suivi ou haï le Général, et il n’en paraissait rien. Passaient à la buvette des figures romanesques, comme Dannaud qui avait accompagné de Lattre en Indochine, nègre le jour, commando la nuit, ou Philippe Bissara, rejeton d’une illustre famille de Damiette et qui jugeait avec une autorité millénaire, ou les ombres parfois évoquées de membres trop tôt disparus, à l’instar de Jérôme Solal-Céligny, l’un des rédacteurs de la Constitution de 1958, mort d’une chute de cheval.


        Ils fumaient en séance publique et s’exprimaient dans un langage porté par l’euphémisme, où la phrase : « Votre solution m’inspire quelques doutes » signifiait : « Je vous tiens pour un parfait crétin. » Ils ne goûtaient ni les chinoiseries juridiques, ni les professeurs de droit, ni la Cour de cassation, sans jamais l’exprimer ni l’expliquer, car c’était pour eux une vérité d’évidence que le monde de l’administration avait été créé dans et par le Conseil d’État, comme saint Paul le dit du Messie lui-même. « La lecture du journal officiel, prononçait Gabriel Vught, n’est pas destinée à ceux qui vont l’appliquer, mais à ceux qui vont y croire. » Il est possible que les auditeurs dont j’ai parlé pensent aujourd’hui avoir rêvé le président Chardeau sur les toits du Palais-Royal. Je tiens pourtant l’épisode d’un témoin assez sûr.


        Ce recueil Lebon qui, sitôt admis dans le saint des saints, devenait leur Bible, c’est le recueil des décisions du Conseil d’État, rangées par année. Les membres du Conseil baptisent « décisions » leurs jugements, moins par modestie que par secret orgueil. Toutes les décisions n’ont pas l’honneur de la publication. Portée dans un rapport ou dans des conclusions, la phrase « publiée au recueil » montre que la décision qu’on cite fait partie du canon des écritures et doit être révérée comme telle. Renverser une jurisprudence n’est pas facile, parce qu’en entrant dans le canon la décision a acquis la dignité des choses éternelles, et parce qu’elle a été rendue par les meilleurs juges qu’on puisse trouver sur la terre. Il y faut donc soit que les circonstances aient changé, soit que de nouveaux concepts soient apparus ailleurs sous la motion de l’esprit, soit enfin que l’activité généralement brouillonne, obscure, mal inspirée du législateur ait rendu nécessaire un changement de doctrine.


        Tel quel, le recueil Lebon dégage une poésie très rare, en partie double. D’un côté c’est l’épopée d’une poignée de cervelles supérieures, un Popol Vuh, un Dede Korkut où les réputations se font et se défont, passent et reviennent au gré d’immenses chevauchées intellectuelles dont les héros demeureront à jamais inconnus du public, ce qui ne contribue pas peu à leur grandeur ; c’est la quête d’un Graal inaccessible, la coupe de l’intérêt général disparaissant à peine entrevue, et le récit des efforts de ces chevaliers, dont les noms se transmettent au fil des générations, composant pour chaque époque un cercle mythique fermé sur le roi Arthur, incarné par le président de la section du contentieux. Ainsi l’emploi de Lancelot, celui de Perceval, passent-ils de Corneille en Odent, de Romieu en Blum, de Braibant en Tuot, sous le regard transcendant de Bouffandeau, Heumann ou Combrexelle, la légende se renouvelant au gré de la disparition des hommes sous la poussière du temps. Mais d’un autre côté c’est un récit pittoresque, presque naturaliste, marqué par le XIXe siècle, où revivent La maison Tellier, Le sous-préfet aux champs, Le train de huit heures quarante-sept. Les grandes décisions reposent pour la plupart sur une base infime, qui est celle de la vie même. De la vie la pensée contentieuse s’éloigne ensuite assez vite dans le souci démiurgique d’organiser le monde, c’est-à-dire la société, que la République a confiée à la bienveillante tutelle des membres du Conseil d’État. Qui veut rapporter la grandeur des effets à la petitesse des causes est aussitôt saisi de vertige. À ce vertige s’ajoute le sentiment, le plus souvent inavoué, de n’y rien comprendre, qui frappe tous les juges qui délibèrent à l’exception de ceux qui ont eu à étudier le dossier. La conscience de cette forme très spéciale d’imposture est douloureuse aux esprits honnêtes. Le membre le plus digne d’éloges est celui qui sait apprivoiser l’angoisse résultant de la multiplication de ces empêchements intimes, tout comme le soldat doit apprivoiser l’angoisse d’avant l’assaut, la peur de la balle qui siffle. Dans cet exercice, chacun est livré à soi-même, ne pouvant compter que sur ses propres forces. Les conseils ne sont d’aucune utilité. Les uns ironisent, comme ce Vught dont l’extraordinaire répertoire des saillies passe encore de main en main au Palais-Royal, d’autres s’adonnent à la musculation, d’autres récitent Maurice Scève, d’autres encore s’échappent vers de pauvres tâches extérieures, administratives, politiques ou humanitaires, espérant y retoucher terre en étreignant enfin l’insaisissable réalité, d’autres enfin développent, comme pour un exorcisme, une connaissance érudite du championnat de football et de ses équipes, et commentent inlassablement pour eux-mêmes les matchs de cette grande année 1954, où fut rendu l’arrêt Barel aux conclusions de Letourneur, quand le Stade de Reims succéda à Lille en tête du classement.


        Ce sont aussi des tableaux de Guardi, avec leurs petits personnages familiers. Le 3 novembre 1871, Agnès Blanco, cinq ans, joue rue Bacalan, à Bordeaux, près de la manufacture des tabacs. Les ouvriers l’écrasent par mégarde sous un wagonnet, et il faut l’amputer. Son père assigne l’État en responsabilité, et il est jugé qu’il en avait le droit. Ainsi naquirent en même temps la responsabilité de l’administration et le juge voué à la mettre en œuvre. En juin 1916, le préfet maritime de Toulon interdit aux filles galantes de racoler les militaires en dehors des établissements prévus à cet effet, et mesdemoiselles Dol et Laurent se plaignent : théorie des circonstances exceptionnelles. En 1920, le jeune Brousse, d’un naturel joueur, se suspend au rebord d’un bénitier dans l’église de Monségur, et le bénitier s’effondre : théorie des travaux publics. L’Évangile du droit fait la part belle, lui aussi, aux enfants et aux femmes de mauvaise vie.


        Mais c’est à Morsang-sur-Orge que le Conseil d’État a pénétré dans le domaine de la philosophie, à reculons en quelque sorte, puisqu’il préfère le plus souvent disposer d’une question gênante par un artifice de procédure que s’exposer à présenter, même par inadvertance, une vision claire, et donc discutable, de l’État dans ses rapports avec le citoyen. Il siège aux antipodes de la Cour suprême des États-Unis, pour laquelle, au gré des opinions majoritaires ou dissidentes, toutes les occasions sont bonnes d’en revenir aux conceptions des pères fondateurs prises dans leur acception la plus haute. On se souvient de Brandeis, un parfait agnostique pourtant, opinant dans l’affaire Olmstead (1928) : « The makers of our Constitution undertook to secure conditions favorable to the pursuit of happiness. They recognized the significance of man’s spiritual nature, of his feelings and of his intellect. They knew that only a part of the pain, pleasure and satisfactions of life are to be found in material things. They sought to protect Americans in their beliefs, their thoughts, their emotions and their sensations. They conferred, as against the government, the right to be let alone — the most comprehensive of rights and the right most valued » ; ou, sur l’autre bord politique et religieux, d’Antonin Scaglia, à propos de l’euthanasie, en 1997 : « The point at which life becomes “worthless” and the point at which the means necessary to preserve it become “extraordinary” or “inappropriate”, are neither set forth in this Constitution nor known to the nine justices of this Court any better than they are known to nine people picked at random from the Kansas City telephone directory. »


        On chercherait en vain un ton semblable au Palais-Royal. Les juges n’y sont pas connus par leur nom et rendent des décisions auxquelles ils paraissent n’avoir pris individuellement aucune part, au moins en ce qui concerne leurs conceptions profondes. Les grandes idées les troublent. S’il s’en présente, ils mettront à les éviter l’énergie intellectuelle que les juges américains préfèrent user à s’écharper à propos de principes. Ils jugent sans se compromettre, droits sur leurs fauteuils comme les officiers du Cadre noir, leurs cousins inattendus, sur leurs selles. Les uns comme les autres ont porté une simple technique jusqu’aux sommets de l’art pour l’art, dans le goût de l’économie des moyens et l’ivresse de l’abstraction.


        Le maire peut-il interdire, à Morsang-sur-Orge, qu’un nain dûment équipé soit projeté contre les murs matelassés d’une boîte de nuit, alors qu’il en tire ses revenus, et que faut-il faire prévaloir, de la dignité de l’homme ou de la liberté du commerce ? Peut-on protéger la dignité d’un homme alors qu’il nie lui-même qu’elle soit atteinte, et qu’il soutient que quand bien même elle le serait, rien ne saurait être interdit puisqu’il y a consenti ? Assemblée du contentieux, 27 octobre 1995, Commune de Morsang-sur-Orge, au recueil p. 372. La solution est peut-être juste, mais le raisonnement est très faible. Le ministre de la Culture aurait-il dû prononcer une mesure de classement sévère à l’égard du film Baise-moi de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi ? Section 30 juin 2000, association promouvoir, au recueil p. x. Ici la motivation n’est pas seulement faible, elle est aussi légère, puisqu’elle exprime seulement que le film « composé de scènes de grande violence et de scènes de sexe non simulées », est susceptible « d’inciter à la violence », raisonnement qui, à la simulation près, pourrait conduire à interdire aussi bien Full Metal Jacket que La 317e section. Dans une affaire du même genre, répondant à une question semblable dans sa nature, le juge Scaglia, adepte, comme on sait, du catholicisme le plus traditionaliste, devait écrire en 2011, pour justifier une application rigoureuse par la Cour suprême du principe de liberté d’expression : « Certainly the books we give children to read — or read to them when they are younger — contain no shortage of gore. Grimm’s fairy tales, for example, are grim indeed. As her just desserts for trying to poison Snow White, the wicked queen is made to dance in red hot slippers “till she felt dead on the floor, a sad example of envy and jealousy”. Cinderella’s evil stepsisters have their eyes pecked out by doves. And Hansel and Gretel (children !) kill their captor by baking her in an oven. » Faut-il mettre fin à l’alimentation et à l’hydratation d’un homme plongé dans un coma végétatif ? Le Conseil d’État demande une expertise médicale, puis, par une décision d’assemblée du 24 juin 2014, au vu de cette expertise, admet, dans les termes de la loi, la légalité de la décision prise par le médecin d’en finir. Là encore, c’est moins la solution qui frappe que ce qui l’inspire, et relève, comme la jurisprudence des années d’Occupation, de la peur de se compromettre. Cette peur est une peur collective. Pris individuellement, les membres du Conseil d’État ne ressemblent pas à leurs aînés des régimes précédents, passant d’une allégeance à l’autre, imitant Cambacérès qui avait commencé à réclamer la mort pour les prêtres et finit par écrire son testament sous l’invocation de la très sainte Trinité. Ils se tiennent à leurs opinions et persévèrent dans l’être, inlassablement communistes, gaullistes, pétainistes ou démocrates chrétiens, jouissant comme tels de la considération générale, alors même qu’ils rendent la justice radicale du juste milieu, et c’est pour finir à elle qu’ils reviennent aux derniers instants, à l’instar de ce vieux conseiller retournant, après trente ans de retraite, siéger en assemblée générale la veille de sa mort.


        Si la civilisation est un vernis, le Conseil d’État est donc le vernis de ce vernis. Les meilleurs de ses membres connaissent sa fragilité. Ils tiennent à distance le sexe et les drames, la gaieté aussi. Ils y parviennent alors même que leur palais est tout hanté d’ombres maléfiques. Un tableau de Gérôme — celui-là même qui avait qualifié de pourriture les œuvres du legs Caillebotte — représente L’éminence grise descendant le grand escalier qui est aujourd’hui celui du Conseil d’État, parmi des courtisans courbés par la peur. En décembre 1793, la tombe de son maître le grand cardinal fut ouverte par ordre de la Convention, et sa tête servit de ballon à des enfants qui jouaient rue de la Harpe. On croit au Conseil d’État que les opinions, du moins celles qui ne sont pas des ornements de la conversation mais peuvent disposer à l’action, sont dangereuses. Un État qui, à l’instar de ses serviteurs les mieux nés, n’en aurait pas, serait le plus sûr instrument du bonheur des peuples. C’est pourquoi la jurisprudence administrative lime les dents de toute politique, par peur des catastrophes.


        On dit que cette crainte inexprimée dispose les jeunes auditeurs aux rêveries les plus surprenantes. Grigoriev, qui, initié par Bagramko, avant la guerre, aux charmes du Palais-Royal, s’y était fait des amis parmi les membres du Conseil d’État, m’a remis peu avant sa mort un petit opuscule imprimé en 1957. Il s’intitule La fille de Mme Anguet. Anguet, on s’en souvient, est ce client de la poste qui avait été maltraité par des facteurs vers 1910, et dont le recours avait donné au Conseil d’État l’occasion de se prononcer sur la délicate question du cumul de la faute personnelle et de la faute de service. Ce petit livre prodigieux est signé du nom de Ronchon-Lasserat, qui est à l’évidence un pseudonyme. L’annuaire des membres porte la trace d’un Edmond Rouchon-Mazerat, qui après avoir hanté divers cabinets ministériels de l’avant-guerre, fut nommé conseiller d’État en 1934, puis président de la section de l’intérieur en 1940, et président de la section du contentieux en 1941, assurant même pour quelques semaines l’intérim de la vice-présidence en attendant que René Cassin prît ses fonctions en novembre 1944. On peut imaginer qu’un auditeur irrévérencieux a décalqué, à des fins de comique, le nom de celui qui devait lui apparaître seulement comme une vieille barbe solennelle aux murs d’une salle reculée du Conseil d’État.


        Je me reproche à présent un jugement trop sévère. J’ai connu le Conseil d’État de trop près, mais pour trop peu de temps. Grigoriev et Bagramko l’avaient fréquenté à bonne distance et en parlaient plus justement. Ils s’y étaient fait des amis, par le truchement du professeur M. Ils voyaient l’assemblée du Palais-Royal en étrangers, comme l’une de ces institutions qui forment l’armature secrète de la France, et dont l’importance dépasse de loin leur rôle pratique, officiel, d’institution de service public — ainsi peut-être de la Légion étrangère ou, autrefois, de l’internat des hôpitaux. Je me souviens de Grigoriev, décrivant avec un beau lyrisme le grand couloir tendu de rouge où étaient passés tant d’anonymes supérieurs, tout occupés des soucis de l’État, des libertés, du pouvoir, avant de rouler dans la retraite et dans l’oubli. On se souvenait des ministres et non pas d’eux à qui la France devait pourtant une partie de sa beauté et de son charme, parce qu’ils avaient empêché les catastrophes que peuvent provoquer l’amateurisme ou le culte des opinions. Personne ne leur en savait gré. Les vivants de la confrérie célébraient seuls les mérites de leurs morts, avec au cœur l’amertume légère de qui ne doute pas de connaître un jour proche le même sort. « Les braves gens », disait Grigoriev dans un chuintement russe, et l’on ne savait pas trop s’il les aimait parce qu’il leur trouvait l’air de personnages de Gogol, ou parce qu’au contraire ils représentaient ce qui avait manqué à son pays. Peut-être aurai-je connu les derniers de ces demi-dieux. Je me suis demandé s’ils n’étaient pas remplacés, peu à peu, par de simples mortels, soucieux non de guider en secret, mais plutôt de « dire le droit », et cette curieuse envie sonne à la fois comme un aveu d’impuissance et un témoignage d’orgueil.


        *


        Je reviens à notre petit livre. Sa page de garde porte deux citations. La première est de Léon Blum, tirée de ses conclusions sur un arrêt célèbre, Lemonnier, de 1918 : « La faute se détache peut-être du service ; c’est affaire aux tribunaux d’en décider ; mais le service ne se détache pas de la faute. » La seconde est de Jean Giraudoux : « Nous savons tous ici que le droit est la plus puissante des écoles de l’imagination. Jamais poète n’a interprété la nature aussi librement qu’un juriste la réalité. » Comme souvent, ces propos d’exergue ne prennent toute leur saveur qu’une fois le livre refermé.


        Et ce livre est une pochade, qui présente la jurisprudence administrative, dans sa grandeur, comme le résultat, où les hasards de la vie ont la plus grande part, des aventures picaresques de Robert Anguet. En 1908, c’est un homme jeune, rempailleur de chaises de son état, qui habite Montmartre et y mène une vie paisible de célibataire à bonnes fortunes, en attendant mieux. Il ne sera pas déçu et, dans le demi-siècle qui va suivre, pensera souvent avec nostalgie à ces objets d’ameublement auxquels il avait pensé vouer son existence.


        En 1908, par une belle fin d’après-midi de printemps, Robert Anguet se rend au bureau de poste du 1, rue des Martyrs pour y expédier un mandat à sa vieille mère, une ancienne cantinière de l’armée de la Loire, retirée à Novion-Porcien, dans les Ardennes. Une commande à honorer pour une maison close de la rue Blanche l’a retenu plus longtemps que prévu, et il se hâte afin de devancer la fermeture du bureau de poste. Dans le bureau se trouvent le directeur, Raoul Cachet, et deux employés. Ils ont décidé d’aller prendre un mêlé-cass au Zinc où ils ont leurs habitudes, et l’arrivée de l’usager les dérange. L’un des facteurs avance d’un quart d’heure les aiguilles de la pendule. Anguet, à peine arrivé au guichet des mandats, se voit prié de sortir. Il refuse. Les facteurs le ceinturent et le jettent dehors, où il se brise la jambe. Il passera trois jours à l’hôpital Saint-Antoine, et rentrera chez lui pour trouver son atelier cambriolé. La consolidation sera médiocre. Il restera boiteux. Il gamberge, et sa colère s’accroît de jour en jour. L’un de ses clients, huissier au ministère de la Justice, lui conseille de faire un recours. Ils achètent des livres de droit et s’y attellent avec l’ardeur de Bouvard et Pécuchet.


        La fureur d’Anguet ne s’apaise pas. Le recours déposé, il continue d’échafauder des plans de vengeance. Il usera de ce dont la nature l’a doté, un physique qui reste avantageux malgré la claudication. Anguet est désormais un boiteux qui plaît. Il rôde vers le bureau de poste, et découvre le domicile de Cachet, rue Tholozé. Pendant que le mari est à son travail, il réussit à séduire Mme Cachet, appétissante catin bourgeoise et qui s’ennuie. Le pot aux roses est découvert le jour même où le Conseil d’État statue favorablement sur le recours d’Anguet (CE, 3 février 1911, Anguet, p. 146). Le couple Cachet se déchire. Anguet, qui a conservé de la religion, se confesse à l’abbé Bouteyre, curé de Saint-Jean-de-Montmartre, qui lui refuse l’absolution après qu’Anguet a avoué qu’il comptait s’enfuir avec la dame Cachet. Anguet ne lui en tient pas rigueur, et les voilà bientôt buvant du vin de messe dans la sacristie, l’abbé se plaignant que le gouvernement lui fasse une mauvaise manière en l’empêchant de concourir à l’agrégation de philosophie. Le rempailleur de chaises a pris goût au droit en rédigeant son recours. Il possède à présent un savoir encyclopédique et une sûre intuition. Il écrit sur un coin de table, au milieu des chasubles, le plan d’un mémoire pour son curé (CE, 10 mai 1912, Abbé Bouteyre, p. 561)4. Robert Cachet, attaqué au pénal, mis au ban de son administration, sombre dans l’alcoolisme. Il finira sous le pont de l’Alma, affublé par ses compagnons de cloche du surnom de l’« aspirin de réserve ».


        Anguet enlève Joséphine Cachet. Les deux amants vont vivre près de Lyon, dans une petite ferme à demi ruinée que Joséphine a héritée de son père. Ils ne s’accordent guère, et Anguet ne se résout pas à épouser sa complice, qui dépérit. C’est avec soulagement qu’il accueille, en 1914, la mobilisation générale, vérifiant la justesse de la phrase du dialoguiste du docteur Jivago — le film préféré du professeur C. — selon laquelle : « Les hommes heureux ne s’engagent pas, mais attendent qu’on les appelle. »


        Après la Marne, il est versé au 4e régiment mixte colonial et envoyé à Salonique. Il participe à la bataille des Dardanelles, reçoit deux citations, est fait sergent au feu dans les combats du Kérévès Déré. Légèrement blessé, il est ramené au camp de Zeitenlik. Les conditions d’hygiène étant déplorables, il y perd l’œil gauche des suites d’une infection. Il est rapatrié en France, au dépôt des troupes coloniales de Toulon, pour attendre que la commission de réforme statue sur son cas. Mutilé, désœuvré, mélancolique, le boiteux désormais borgne plaît cependant toujours aux femmes. Anguet s’amourache d’une demoiselle Henriette Dol, née à Belleville et qui lui rappelle son enfance. Elle exerce librement sur le port son métier de péripatéticienne. Ils se mettent en ménage, sans pour autant que le sergent Anguet, qui touche sa solde et possède un cœur, ne devienne son souteneur. Quand le préfet maritime prend des arrêtés limitant son activité, c’est en tout bien tout honneur qu’Anguet reprend la plume et l’aide à se pourvoir, avec un succès d’ailleurs limité. Quand l’arrêt est publié (CE, 28 février 1919, Dames Dol et Laurent, p. 208), Anguet démobilisé est revenu vivre à Lyon auprès de Joséphine Cachet. Celle-ci ouvre ses bras et pardonne, d’autant que l’aide d’Anguet dans le différend qui l’oppose à l’administration pour une obscure affaire d’indemnité lui est précieuse, la dame Cachet étant toujours à deux encablures de la gêne (CE, 3 novembre 1922, Dame Cachet, p. 790). Parce qu’il lui est reconnaissant, à l’instar de M. Perrichon, de lui avoir rendu service, Anguet l’épouse civilement. L’abbé Bouteyre et Saint-Jean-de-Montmartre sont loin. La guerre n’a pas eu sur lui l’influence qu’elle a eue sur Henri Ghéon. Anguet bouffe à présent du curé. Joséphine met au monde une fille, que les nouveaux époux prénomment Ursuline. Anguet pourrait être heureux ; il ne le peut pas. Cette naissance le trouble et il ressent à nouveau l’appel du large. Il a tenté de rempailler des chaises, mais la clientèle est rare et chiche dans les fermes alentour. Un matin, il enfourche sa bicyclette au motif d’aller acheter un paquet de gris. Il ne reviendra jamais auprès de sa famille, et sans doute n’a-t-il pas su que Joséphine, désespérée, s’était suicidée en se jetant dans une cuve à beaujolais, où elle périt à la fois saoule et noyée. « L’immoralité ne saurait échapper à la fatalité », disait Georges Fourest. La petite Ursuline fut confiée par les voisins à une institution tenue par les sœurs de Saint-Joseph et de la divine miséricorde, qui obtinrent qu’elle changeât de nom afin de n’avoir pas à porter le douloureux héritage de ses parents.


        Anguet traîne quelques semaines dans Lyon, déchargeant des camions de légumes pour survivre, puis il répond à une petite annonce : la Société commerciale de l’Ouest africain cherche un chauffeur. Il a conduit des camions Berliet pendant la guerre et la Côte d’Ivoire lui semble peu de chose comparée à la montagne du Vardar. Ses titres de guerre et l’impression de sérieux qu’il sait communiquer lui valent d’être retenu. Le voici près d’Abidjan, dans la lagune. Il donne entière satisfaction. Passent des jours tranquilles loin de Clichy. Peu porté sur les indigènes, Anguet se lie de très près avec la femme d’un capitaine, une brune piquante que son mari délaisse six mois par an avec une bonne conscience de marin, pataugeant dans la brousse humide à la tête de ses tirailleurs. Après une nuit passée chez elle dans le petit village d’Eloka, il revint à Abidjan en passant par le bac, conduisant l’automobile dont il avait la charge. Mal entretenu, trop chargé, le bac coule dans la lagune, emportant l’automobile vers les fonds. Anguet eut du mal à justifier sa présence sur le bac, mais revint en grâce auprès de ses chefs en écrivant le mémoire par lequel la société assigna la colonie, à raison des fautes commises par le service du wharf de Bassam (TC, 22 janvier 1921, Société commerciale de l’Ouest africain, p. 91). Il fut cependant affecté à un bureau pour y remplir des pages imprimées, ce qui le plongea dans un cafard de légionnaire et bientôt le relança sur les routes.


        Fait singulier, il est possible qu’Anguet n’ait jamais connu les résultats de ses efforts juridiques, ni donc mesuré toute la puissance de son esprit contentieux, sauf en ce qui concerne la première décision à laquelle il ait concouru et qui le touchait personnellement. En 1912, quand fut jugée l’affaire Bouteyre, il folâtrait dans la campagne lyonnaise en compagnie de Joséphine. Il avait quitté Toulon quand l’affaire Dol et Laurent connut son épilogue. Et la décision du Bac d’Eloka fut rendue alors qu’il voguait vers l’Indochine française en quête d’un nouvel emploi, d’une nouvelle vie. Quant à l’arrêt Dame Cachet, il parut alors qu’il travaillait à la construction d’une voie ferrée à la frontière de Chine. Aussi bien, si elles ont permis au juge de dégager un principe, les décisions auxquelles il a concouru n’ont que rarement tourné à l’avantage pratique des requérants qu’il avait voulu aider. Peut-être le manque de résultat utile lui faisait-il considérer comme des échecs ce qui, vu du Palais-Royal, semblait au contraire d’éclatantes réussites. Personne n’en saura jamais rien. Ainsi l’auteur de la brochure peut-il nous montrer Anguet ignorant à la fois des causes qui le déterminent et de la portée de ses actes intellectuels les plus géniaux, comme un agent à demi divin des mystères du droit, pèlerin aveugle des progrès de la justice, Isaac Laquedem du recueil Lebon. Parfois, Ronchon-Lasserat semble même lui prêter un rôle dans plusieurs affaires dont rien n’indique qu’il y ait été mêlé, comme on le fait pour des tueurs en série que la police rend responsables de tous les crimes irrésolus commis pendant leur période d’activité : il le voit à Cormeilles-en-Parisis assistant le sieur Rodière de ses conseils, à Monségur après l’effondrement du célèbre bénitier, à Madagascar, se liant d’amitié avec Robert-Lafreygère, et même correspondant avec le docteur Jamart, qu’il avait connu pendant la guerre à Salonique. Une escale à Djibouti, alors qu’il voguait vers Saïgon, suffit à lui attribuer le mérite du règlement d’une obscure affaire de compétence (CE, Lafay, 25 mars 1936, p. 372), ce qui est sans doute très exagéré mais permet à Ronchon-Lasserat de montrer que le contentieux administratif ressemble à la roulette, que le 29 noir ne sort pas à chaque fois et que même Anguet n’a pas suscité seulement de grands arrêts.


        La dernière partie de la vie de Robert Anguet est traitée plus rapidement, faute sans doute de documents adéquats, les guerres d’Indochine ayant détruit les archives. Il trouve d’abord à s’employer comme conducteur de trains à la Compagnie française des chemins de fer de l’Indochine et du Yunnan, où un déraillement lui permet une nouvelle fois de donner la mesure de son talent (CE, 23 juin 1939, Compagnie française des chemins de fer de l’Indochine, p. 424), puis comme contremaître dans une mine à Cao Bang, sur la route coloniale 4, où un coup de grisou sert également sa gloire (CE, S, 1er juillet 1951, Société des étains et Wolframs du Tonkin, p. 312). Une gloire d’ailleurs tout à fait pure, puisque lorsque la décision du Conseil d’État fut rendue, la société avait dû évacuer l’endroit, la haute région ayant été conquise par le Viêt-minh à la suite du désastre de Cao Bang (1950). Il n’importe : dans le tout petit monde de l’Indochine juridique, la réputation de ce manœuvre aux singulières aptitudes était déjà considérable. Il avait obtenu un généreux congé de retour en métropole en 1940. Il le passa dans une France de la défaite, dont le spectacle était dur à son cœur d’ancien combattant de 1914, et finit par l’écourter pour revenir en Indochine, après avoir revu les lieux de sa jeunesse et d’abord le bureau de poste de la rue des Martyrs où tout avait commencé.


        Ayant réussi à reconstituer son parcours, et sur la base d’une fiche d’hôtel à Alfortville, dont le maire collaborateur, Capron, avait été affecté au dépôt des troupes coloniales à Toulon en 1916, Ronchon-Lasserat prête à Anguet une responsabilité dans un arrêt fixant le régime disciplinaire des ordres professionnels (CE, 31 juillet 1942, Monpeurt, p. 239). Une brève visite, pour un motif inconnu, à Rennes lui paraît constituer un indice trop ténu pour lui attribuer un rôle dans l’action introduite par un médecin de Saint-Brieuc contre une décision de son ordre (CE, 2 avril 1943, Bouguen, p. 86). Il est à peu près certain, en revanche, qu’il a demeuré plusieurs semaines au 18 du boulevard Saint-Denis, au-dessus du kiosque à journaux tenu par la fille de son ancienne concierge de Montmartre, Adèle Trompier, dont le mari avait été tué au Chemin des Dames, ce qui peut suffire à lui reconnaître le mérite d’une autre décision importante, rendue d’ailleurs, comme souvent on l’a dit, alors qu’il était déjà reparti pour l’Indochine (CE, 5 mai 1944, Dame veuve Trompier-Gravier, p. 133).


        On ne sait à peu près rien de la vie qu’il y eut, jusqu’au jour où l’aggravation de la situation militaire le décida à rentrer en France, dans un grand dénuement, et très abîmé par l’opium. Il se fixa dans la région de Morlaix, où il devint homme de peine à la manufacture des tabacs. Ses sautes d’humeur, sa constitution affaiblie le firent assez vite renvoyer. Devenu clochard, mendiant au pied de la chapelle Notre-Dame à Saint-Pol-de-Léon, il fut bientôt recueilli et soigné par l’aumônier de l’institution Notre-Dame-du-Kreisker, qui l’y fit embaucher en qualité de jardinier (CE, Ass., 29 juillet 1954, Institution Notre-Dame-du-Kreisker, p. 64). Il n’y voyait plus guère de son œil valide, mais jouissait de la considération générale. Ce personnage familier servait la messe de l’aumônier et, parfois, distrayait les enfants, leurs parents, leurs professeurs en racontant les souvenirs de sa vie aventureuse. Il ne parlait pourtant jamais des grandes affaires de droit auxquelles il avait été mêlé, et peut-être ignorait-il lui-même l’influence considérable qui avait été la sienne. Avant que sa vue ne s’éteigne tout à fait, il entretint une correspondance suivie avec un professeur d’histoire qui avait quitté l’établissement pour un collège catholique du Moule, en Guadeloupe (CE, 31 mai 1957, Rosan Girard, p. 355). À la fin, il n’écrivait plus et se faisait lire par l’aumônier ces lettres ultramarines qui lui faisaient revivre les émotions d’autrefois. Il mourut le 19 septembre 1957, muni des sacrements de l’Église, et une grande foule suivit le cercueil de « l’étonnant M. Anguet ».


        La fin de l’opuscule est encore plus surprenante que le reste. Ronchon-Lasserat imagine que la fille de Robert Anguet est toujours vivante, cachée dans la population comme le douzième imam des chiites, et que sous le nom nouveau donné par les sœurs qui l’ont élevée, elle se manifestera bientôt dans sa gloire, parmi les premières femmes nommées au Conseil d’État, pour donner à la douloureuse destinée de son père un aboutissement digne de lui. Au moment où le livre a paru, les premières femmes en question avaient été nommées au Conseil, et l’auteur, qui les connaissait sûrement, pouvait donc imaginer que l’une d’entre elles était bien la « fille de Mme Anguet ».


        Dans une note en bas de page qui est la seule d’un petit livre tout de clarté et de simplicité, qui se lit comme un point de lendemain du contentieux, l’auteur écarte l’hypothèse que Robert Anguet ait été, de près ou de loin, mêlé au recours introduit par la demoiselle Bobard, et quelques autres, rédactrices au ministère de la Guerre, et qui devait aboutir à une décision où le Conseil d’État — tout en déboutant par ailleurs les requérantes, ce qui est dans sa manière habituelle — consacra le principe de l’égal accès des femmes aux emplois publics (CE, Ass., 3 juillet 1936, Dlle Bobard, p. 721). Il mentionne, et c’est la seule fois, les noms du commissaire du gouvernement, Latournerie, et celui du rapporteur, Blondeau. Si ce sont des indices, on ne voit pas vers quoi ils mènent. Le conseiller Blondeau, ancien chef du cabinet de Georges Clemenceau, fut quelques années plus tard le seul membre du Conseil d’État à se refuser à prêter serment au maréchal Pétain en séance publique. Il se rattrapa ensuite, dit-on, dans une cérémonie privée. Tout cela est sans influence sur le mystère qui nous occupe.


        Ce mystère reste, aujourd’hui, aussi épais qu’il est possible. Alors que la plupart des institutions mettent en avant les premières femmes qui leur ont appartenu, le Conseil d’État reste muet à ce propos. Au détour d’une publication à diffusion limitée, on apprend que Marie-Aimée Latournerie fut la huitième femme nommée au Palais-Royal, et Nicole Questiaux, la première femme commissaire du gouvernement. L’introduction de la seconde partie du monumental Dictionnaire biographique des membres du Conseil d’État, dirigé par Drago, Imbert et Tulard, « Les membres du Conseil d’État de 1870 à la Ve République », n’aborde la question que pour indiquer que, dans le futur, il serait bon que quelqu’un s’y intéressât. De même, quand le 27 mai 2011 le vice-président du Conseil d’État prononce le discours d’ouverture, très documenté, d’un colloque savant consacré au thème « L’administration et les femmes », s’il rappelle longuement la part prise par le Conseil à l’élaboration du droit des femmes dans la fonction publique, il n’évoque à aucun moment la figure des premières collègues de l’autre sexe qu’il a pourtant sûrement connues, ou dont il a pu du moins entendre parler. Sans qu’on soit adepte de la théorie du complot, ce silence est quand même révélateur. Peut-être la maison est-elle plus avertie qu’on ne pourrait le croire des causes profondes qui la gouvernent dans le secret. Peut-être cache-t-elle de propos délibéré la réalisation de ce qu’il faudra bien appeler la prophétie de Ronchon-Lasserat : à quelque moment entre 1938 et 1958, parmi les premières femmes à être admises dans le saint des saints se trouvait, à l’abri d’un autre nom, la fille de Mme Anguet.


      


      

        La fille de Mme Anguet


        
            (extraits)
          


        

          

            
                Les postiers du calvaire
              


          


          […] Par la suite et jusqu’à la fin de ses jours, Robert Anguet devait se souvenir avec précision de chacun des instants qui vinrent composer, dans l’ordre parfait de la prédestination, cette journée fatale ; et avec eux, des couleurs différentes du jour, du petit matin gris de fer, légèrement brumeux jusqu’à cette belle fin d’après-midi, nimbant le bureau de poste de la rue des Martyrs d’un halo d’une lumière pâle et rousse. Parfois suscités par lui, ces souvenirs, à d’autres moments, revenaient à l’improviste, dans les endroits les plus incongrus. Ainsi, en mars 1939, alors qu’il admirait la vieille forteresse de Langson, au Nord-Tonkin, l’avait-il vue en quelque sorte disparaître de devant son regard pour y être remplacée par cette poste, avec une précision qui lui avait fait craindre l’hallucination du coup de bambou.


          À cinq heures et demie du soir, le 28 avril 1908, Robert Anguet travaillait en hâte à retaper une série de fauteuils à rapporter à L’âne rouge, un établissement spécial de la rue Blanche. Il avait trop longtemps différé cette livraison de bergères. Il ne lui restait à planter que quelques clous de tapissier, mais il ne comptait pas remettre au lendemain. Il mettait un certain énervement à achever sa tâche : le mandat postal destiné à sa mère reposait près de lui comme un remords. La vie était dure dans le village sans grâce de Novion-Porcien, où elle finissait ses jours après une vie aventureuse, acceptée avec le fatalisme et l’endurance propres à ceux de cette génération : après le certificat d’études, le mariage avec un lointain cousin qui tenait un commerce de mercerie à Sedan, la faillite, le mari et la femme s’engageant à l’armée, lui chasseur d’Afrique, elle cantinière, la Crimée, le veuvage au Mexique, l’armée de la Loire et celle de Bourbaki, jusqu’à l’épouvantable retraite dans les neiges du Jura. Elle avait tout supporté sans se plaindre. Plus tard, son fils dut bien se demander si elle ne lui avait pas transmis malgré elle, comme une maladie héréditaire, l’étrange disposition à se laisser frapper par les hasards de l’existence pris dans leur forme la plus extrême, avec son lot de chutes et de départs, qui avaient fait de sa vie une odyssée sans nulle véritable Ithaque.


          Robert Anguet était un bon fils. Aimant sa mère, il choisissait en conséquence des femmes qui ne lui ressemblaient en rien. Célibataire et très porté sur le beau sexe, il n’avait en ce domaine aucune préférence particulière. Il passait d’une appétissante bourgeoise blonde aux talents à peine cachés à une arpète rousse et maigre, et même avait vécu assez longtemps avec une Espagnole de passage, qui se produisait à l’Alcazar dans un numéro de castagnettes. Mais jamais il n’aurait fait la cour à l’une de ces filles minces, brunes, dignes et silencieuses qui lui auraient rappelé la vieille femme qui attendait à l’orée des Ardennes, sans rien demander et sans jamais se plaindre, le mandat postal et la lettre affectueuse qui l’accompagnait toujours.


          S’il avait préparé le mandat, il n’avait pas encore écrit la lettre, si bien que le dernier fauteuil réparé, il traça quelques mots à la hâte, fâché contre lui-même de ne pouvoir faire mieux, puis il sortit, en proie à une agitation qu’il peinait à contenir. Le bureau de poste fermait à six heures. Il y parvint, après avoir couru, à six heures moins dix. Il dut parlementer avec un postier qui tirait déjà la grille et finit, en maugréant, par l’admettre à l’intérieur où Anguet remarqua avec surprise que la grosse horloge d’usine suspendue au-dessus des guichets marquait six heures dix. Il allait remettre son mandat quand deux autres postiers le prièrent de sortir au plus vite. Il protesta, le ton monta, et ce fut un petit groupe d’hommes en colère qui progressa vers la sortie, non pas celle du public, fermée entre-temps, mais celle des employés. Nul ne saura qui porta le premier coup, mais plusieurs horions furent échangés, et la fureur des agents atteignit un paroxysme, d’autant que l’autorité hiérarchique, présente sur les lieux, les excitait au lieu de les calmer. L’autorité se présentait ce jour-là sous l’apparence d’un homme d’une quarantaine d’années, roux de la tête aux dernières phalanges, aussi large que haut et dont le torse, disproportionné par rapport à de courtes jambes, se terminait en manière de bréchet. Il se tenait à peu de distance et criait d’une drôle de voix de tête : « Allez dehors, oust ! dehors le salopiot ! »


          Raoul Cachet, receveur principal de première classe, était de ces hommes auxquels plaît le spectacle de la violence. S’il ne s’était jamais exposé lui-même, il avait eu plusieurs occasions d’encourager des débordements plus ou moins graves. Son emploi dans la comédie sociale était celui de mouche du coche. Il n’était jamais si heureux que lorsque les circonstances lui permettaient de beugler : « Taïaut ! Tue ! À mort ! » Le reste du temps, il sombrait dans un ennui léthargique. Son bureau de poste allait à vau-l’eau. On racontait qu’il se torchait avec les circulaires. Il vivait dans l’attente de ces incidents trop rares qui lui donnaient le sentiment d’exister. Un attroupement dans la rue, le début d’une rixe, le faisaient accourir nez au sol avec l’avidité d’un chien truffier. Parfois, il allait jusqu’au boulevard Arago les matins d’exécutions capitales.


          Anguet se défendait bien. C’était après tout le fils d’un soldat et d’une cantinière, et, bien qu’il allât à la messe, il n’était pas loin d’approuver les anarchistes. Il n’aimait ni les députés ni les fonctionnaires. À lui, artisan, et libre, le postier apparaissait comme un homme qui a choisi la servitude et s’en fait une gloire, serviteur en effet à la fois inconscient et veule des vrais maîtres, ceux qu’on ne voit pas et qui tirent les ficelles derrière les toiles peintes du décor où l’on peut lire les mots trompeurs de « service public » et d’« intérêt général ». Il ferait beau voir au surplus que ces crustacés en tenue de garde-champêtre le molestassent, alors qu’ils avaient sans doute tripoté leur horloge pour s’en aller plus vite au bistrot. Il rendait donc coup sur coup, d’une belle droite d’habitué de la salle Gangloff et des bars de la rue de Lappe. Des dents sautèrent. Une mâchoire se rompit. « À la rue ! Au caniveau l’arsouille ! » hurla Cachet. On prit le rempailleur aux génitoires. On lui infligea un coup de boule. Le bureau de poste l’expulsa comme un étron. Il tomba, se brisant net la jambe sur le bord du trottoir au milieu de passants stupéfaits, qui se mirent en quête d’un sergent de ville.


          Aussitôt les matamores postaux, peu soucieux de se justifier, se barricadèrent à l’intérieur. Quand après avoir secouru le blessé, les sergents de ville voulurent procéder aux constatations d’usage, personne ne répondit. Les postiers ne quittèrent leur fortin qu’à la nuit tombée, rejoignant en rasant les murs le mastroquet où ils avaient l’habitude d’une partie de manille arrosée de mêlé-cass. On les y avait attendus depuis six heures pour une sorte de tournoi, et leur hâte à avancer les aiguilles de l’horloge n’avait pas d’autre cause. Le bruit de l’altercation était parvenu jusqu’aux habitués, car Montmartre est un village. On chambra ces héros douteux. Des discussions passionnées s’élevèrent. Les uns approuvaient la fureur postale, quand d’autres la condamnaient. Mais même postale, la fureur est une brève folie, rappela le patron du bistrot, qui possédait le certificat d’études primaires. L’excitation était retombée. Cachet roulait de sombres pensées, aussi triste qu’un animal après le coït. Le bistrotier le décida sans peine à se présenter au commissariat dès l’ouverture, afin de faire une déclaration, et à tout le moins, disait-il les pouces tournés dans les poches de son gilet, « de mettre sa responsabilité à couvert ». […]


          

            
                
                  Naufrage à Eloka
                
              


          


          C’était le moment qu’Anguet aimait entre tous, où dans l’aube grise du fleuve le jour rejoint la nuit. Un brouillard jaune montait sur les eaux épaisses où roulaient des troncs dépareillés. La pluie fine qui tombait semblait s’incorporer à l’air humide, et le paysage entier tremblait dans une buée tropicale dont on ne pouvait dire si elle venait du ciel ou de la terre.


          Derrière Anguet, le bourg d’Elokato dormait encore. De l’autre côté de l’eau, on voyait quelques lumières dans les cases d’Elokaté, des paysans coltinant des ballots sur le ponton du bac, un camion s’élançant sur la route de Bingerville.


          Si les hommes dormaient encore autour de lui, le monde de la lagune, lui, s’était réveillé d’un coup en passant brusquement à la lumière, succédant à un silence de caverne rompu seulement, de loin en loin, par un feulement, ou un trille d’oiseau aveugle. Une symphonie s’élevait à présent sur Eloka, rapprochant par ses harmoniques naturelles les deux bords du bras d’eau, les mêlant, les fusionnant dans la manifestation éclatante de la suprématie de la nature. À Eloka, ce n’était pas seulement Anguet qui ne faisait que passer, c’était le Blanc, et puis le Noir, et puis tout homme quel qu’il soit, hôtes temporaires d’un royaume qui leur était étranger et pouvait se passer d’eux. Les oiseaux le rappelaient avec éclat quoique sans orgueil : le bihoreau à dos blanc par son vol lent et souverain à ras de l’eau, le phaéton par son gris sourd, la grande aigrette par la beauté stupéfiante de son col blanc roulé en S inversé ; mais aussi d’autres animaux plus terribles, comme le faux gavial africain, glissant entre deux eaux et mangeant même ses petits. Les crocodiles devaient encore dormir. Anguet n’en vit aucun. Il se laissa griser par la musique du fleuve, jusqu’au moment où le bruit technique du moteur du bac qui s’avançait enfin vint le couvrir. Le rêve cessait. « Chierie tout de même que de nous », grinça Anguet entre ses dents en montant dans son Berliet.


          Le jour était tout à fait levé à présent, et la brume se dissipait. On distinguait la rive en pente côté Bingerville, les hangars au-dessus du débarcadère, au milieu d’un grand espace déboisé où s’empilaient des troncs. Le côté du fleuve où il se trouvait était, lui, resté sauvage, la petite route en terre par laquelle il était venu se perdant dans la forêt au ras des maisons, sous la voûte noire où se mêlaient le teck, le cocotier et le rônier. En amont et en aval, la lagune passait de loin en loin sous les mangroves.


          Le bac s’approchait. C’était une simple barge en bois, ceinte d’une rambarde, propulsée par un petit moteur et servie par deux hommes. Anguet attendait au volant de son Berliet, phares allumés. Il était seul sur le débarcadère. Deux semaines auparavant, les ingénieurs avaient déraciné sur la rive un vieil arbre que les indigènes tenaient pour magique, il avait fallu faire appel aux tirailleurs tant la foule grondait et depuis, les habitants d’Eloka ne se risquaient plus sur le bas et traversaient en pirogue.


          La manœuvre fut brève. Le Berliet s’élança sur le ponton, et les deux hommes d’équipage placèrent les cales, puis le bac repartit. Anguet fumait en regardant s’éloigner la rive. Le capitaine de la coloniale revenait le soir même de son expédition en brousse et Anguet ne reverrait plus sa maîtresse avant quinze jours. Il avait de la tendresse pour cette femme à demi sotte, à demi intelligente, qui vivait dans la jungle comme dans un pavillon de meulière, animée, si l’on peut dire, par une joyeuse indifférence à l’égard de tout. Quinze jours seraient vite passés. Il avait un convoi à assurer vers l’intérieur des terres et pour le reste, elle l’avait épuisé avec assez d’ardeur pour qu’il ne lui parût pas insurmontable d’être patient. Il allumait une autre cigarette quand, tout d’un coup, le bac pencha d’un côté. L’eau vint lécher les pneus du Berliet. Il y eut un craquement. L’arrière du bac s’enfonça dans l’eau, noyant le moteur. Le plancher se rompit. Malgré les cales, le Berliet partit vers l’arrière, glissant frein serré vers la lagune, cassant la rambarde. Le bac commença de chavirer sur le côté. Anguet interdit vit le camion disparaître dans l’eau boueuse. Il plongea, ouvrant en vain les yeux, ne pouvant rien distinguer dans cette pâte jaune. Reparaissant à la surface, il vit les deux marins qui roulaient des yeux exorbités par peur des crocodiles, fixant avec terreur le moindre tronc dérivant. Les gens du village s’étaient massés sur les deux rives. Des pirogues ramenèrent bientôt les rescapés sur la rive de Bingerville. La lagune avait repris son aspect un instant troublé par l’agitation des hommes. Le bac d’Eloka avait sombré.


          Puis les deux univers qui coexistaient tant bien que mal dans cette brousse parurent s’éloigner l’un de l’autre de part et d’autre d’une barrière invisible. D’un côté Anguet, se justifiant de s’être trouvé sur le bac alors qu’il n’avait rien à y faire, remontant de supérieur en supérieur la chaîne hiérarchique, ainsi qu’un saumon les échelles, pour y subir des remontrances ; mais pour finir éblouissant, en quelques phrases sourdes et décisives, le secrétaire général de la compagnie, qui avait été conseiller de préfecture à Auch, en traçant les grandes lignes du recours par lequel la colonie pourrait, avec un peu de chance, être jugée responsable du sinistre. On donna à Anguet un bureau au siège même, et, luxe rare, une secrétaire pourvue d’une machine à écrire. Anguet pensa, dicta, relut, fit approuver. Son mémoire était un petit chef-d’œuvre. Il passa de main en main dans Abidjan. Stimulé par l’épreuve, par la conscience de sa faute, par l’absence de tout dérivatif aussi, car la secrétaire était fort laide, s’étant mis de lui-même au pain et à l’eau, énervé, impatient et rigoureux, suant sous un ventilateur ébréché, il atteignit aux sommets de ce qu’il faut bien appeler « son art » bien que lui-même n’y eût sans doute jamais songé en ces termes. Le recours était une flèche volant dans l’air des tropiques, une trajectoire d’intelligence et de feu, la beauté et l’efficacité mêmes. La compagnie prit un avocat de rencontre pour le signer, le fit enregistrer, récompensa Anguet d’une semaine de congés et l’affecta au bureau du contentieux, où il serait appelé dans l’avenir à rendre d’inappréciables services. Puis on l’oublia.


          De l’autre côté de cette barrière fragile qu’on nomme la civilisation, le service du bac demeurait interrompu et la population des forêts continuait de gronder. Deux pêcheurs furent attaqués par les gavials, l’un d’eux mourut, et l’on incrimina les « hommes caïmans », pourtant disparus de la lagune depuis longtemps. Les charpentiers venus de Bingerville pour construire un nouveau bac furent attaqués à la tombée du jour par des ombres qui tiraient des fléchettes empoisonnées. L’administration s’émut. Le chef de cabinet du gouverneur se déplaça lui-même avec la coutume, huit ballots de toile et des cartouches de calibre douze, mais rien n’y fit. Les anciens ne se laissèrent pas fléchir. À Paris, les députés payés par la Société commerciale de l’Ouest africain faisaient le siège de la rue Oudinot. La mission civilisatrice de la France était en jeu. Peut-être même le gouvernement tomberait-il ? La magie des forêts semblait en voie de l’emporter sur la Déclaration des droits, le cercle sur le triangle, le fétiche sur la truelle. Les pontons mal entretenus commençaient à pourrir et le souvenir du bac d’Eloka à s’estomper quand un missionnaire jésuite demanda à voir le chef de cercle. Il vivait depuis trente ans parmi les populations de la forêt, et on le disait initié à l’un des rites majeurs des Ébriés. L’évêque et la colonie se méfiaient de lui à cause même de cette double qualité de jésuite et de sorcier africain, qui était de nature à inquiéter à la fois la hiérarchie cléricale et les loges ; mais son prestige était immense sitôt franchies les limites du monde blanc. Il donna le conseil de faire venir le grand féticheur d’un village situé plus au sud et dont le nom en langue locale signifiait à peu près « le sans-naufrage ». Le chef du cercle vit les avantages qui résulteraient pour sa carrière d’avoir rétabli le service du bac. On manda le féticheur, qui arriva sur place, non en haillons et à pied, comme on aurait pu s’y attendre, mais en De Dion-Bouton, casque colonial en tête et vêtu d’un costume de lin blanc magnifiquement coupé. Il s’installa sur la rive à l’endroit même où le vieil arbre avait été abattu, en compagnie du seul jésuite et d’un grand concours de foule, ayant renvoyé tous les Blancs. D’une valise en pécari il sortit des amulettes et des fioles. L’obscurité recouvrit le tout. Le lendemain matin, les charpentiers recommençaient leurs travaux. Les piroguiers chantaient sur la lagune, le jésuite et le féticheur avaient disparu. Quatre jours plus tard, le bac d’Eloka passait à nouveau d’une rive à l’autre.


          Anguet dans son bureau du contentieux sentait une sourde tristesse l’envahir. Un soir de nouvel an, il participait à une beuverie de planteurs, coups de revolver en l’air, lampes brisées, chants paillards, mixtures étranges, quand le premier boy de leur hôte se plaignit que sa fille ait été mise à mal par le directeur de la poste de Bingerville. « Je lui ai proposé de l’épouser, mais il n’a pas voulu. Une bonne chrétienne, élevée à la mission ! il la voulait simplement pour la sieste ! j’ai été me plaindre à l’administrateur qui ne m’a pas écouté. »


          Alors le visage d’Anguet se ferma. Les témoins racontèrent ensuite qu’ils l’avaient vu devenir dur comme pierre. Le joyeux compagnon se dressa, revolver en main, comme une image de la vengeance. C’est un bloc de haine qui quitta la case des agapes, suivi de la troupe éméchée qui ne raisonnait plus, et se dirigea vers la poste en sifflant au rythme d’une claudication que l’alcool rendait plus difficile encore : « Les postiers sont des chiens. » Une heure plus tard la poste était ravagée comme par un typhon, et son directeur errait tout nu en pleurant dans les rues de Bingerville, hoquetant des phrases indistinctes.


          Ce fut à regret que la Société commerciale de l’Ouest africain se sépara de Robert Anguet, non sans lui avoir délivré d’excellents certificats. Il quitta la colonie par un matin de décembre 1920 à bord du Gerville-Réache, un cargo mixte qui devait le déposer à Bordeaux, où ses employeurs reconnaissants lui avaient ménagé différents entretiens afin qu’il trouve du travail dans un autre coin de l’empire. Le cœur serré, il vit la lagune, la femme du capitaine, le bac et les sorciers, sinon la poste, s’effacer dans les lointains brumeux. Sa mélancolie fut de courte durée. Il partageait l’unique cabine avec un administrateur colonial muté aux services civils de l’Indochine. L’homme avait régné en maître pendant un an sur les Komas péteurs des monts Atlantika du Cameroun, tout juste libérés d’une tutelle allemande qui n’avait guère modifié leurs habitudes ancestrales. Il se promettait une vie plus calme chez les Moïs, puisqu’à Paris on l’avait rangé dans la catégorie des malheureux voués de toute éternité au service des populations les plus primitives. Ancien officier de marine, il connaissait l’Indochine et en faisait un portrait enchanteur, qui décida Robert Anguet à l’accompagner jusqu’au terme de son voyage. […]


          

            
                
                  Notre-Dame-du-Kreisker
                
              


          


          Soixante ans avaient passé, et si personne, hors son créateur, n’eût pu reconnaître, dans le jardinier brisé et presque aveugle de l’institution Notre-Dame le fringant séducteur du quartier des Abbesses, Robert Anguet était resté le même, comme il arrive souvent à ceux qui ne se contemplent pas. Cabochard, rebelle à l’autorité, soupçonnant l’injustice, il se mettait en mouvement à chaque fois que la machine sociale, fût-ce dans ses rouages les plus intimes, faisait entendre ce grincement si particulier qui lui rappelait le sort dont il avait été victime. En même temps il n’éprouvait aucune amertume, et souriait avec l’aumônier à ce qu’il appelait « l’humour de la providence ». Il n’aurait pas voulu d’autre vie, et déroulait parfois devant les élèves envoûtés une sorte de palimpseste imaginaire où se perdre parmi les calcaires du Tonkin, les lagunes africaines, et leurs habitants qui lui paraissaient à présent aussi étrangers sur la terre que lui-même l’aurait été. Parfois il s’interrompait au milieu d’une phrase et, se redressant, le regard électrique, un rictus d’étonnement aux lèvres jetait comme s’il avait été seul : « Ah ! quand même ! quand même ! » Pour le public, c’était le signe qu’il fallait s’en aller. Ils demeuraient seuls alors, l’aumônier et lui, à fumer des cigares sans parler.


          Si Anguet était serviable, et paraissait apaisé, en règle avec toutes choses, il se refusait pourtant à porter le courrier de l’institution à la poste de Saint-Pol. On s’en étonnait comme d’une bizarrerie, pas davantage, et personne jamais ne lui demanda ses raisons.


          Un matin de septembre 1957 pourtant, la sœur tourière, par distraction, ou parce qu’elle n’avait trouvé personne d’autre, le sollicita à nouveau à cet effet. Elle regrettait déjà sa demande quand Anguet lui répondit d’une voix douce : « J’en ai assez vu, ma sœur », et s’empara du sac du courrier. Elle devait se rappeler ensuite cette phrase qui, sur le moment, lui avait paru bien surprenante. Robert Anguet partit donc vers la poste. Rentré une heure plus tard, il se coucha et s’affaiblit. On lui donna le sacrement des malades, puis l’extrême-onction. L’aumônier ne quittait pas son chevet, et un lourd silence planait sur le collège, car il était très aimé. Il mourut le lendemain, et plus de cinq cents personnes suivirent le convoi funèbre. Il se trouvait parmi elles, semble-t-il, des professeurs de droit et même des magistrats administratifs, mais peut-être n’est-ce là qu’une légende. Les anciens combattants pleuraient un camarade. Le maire, l’évêque et le sous-préfet de Morlaix avaient envoyé des couronnes, ainsi, nul ne sut jamais pourquoi, que le receveur principal des postes.


        


      


      

        Loin du Palais-Royal


        En 1980, un petit groupe d’élèves de l’École nationale d’administration se réunissait chaque semaine rue de l’Université pour y étudier le droit des étrangers, sous la houlette d’un conseiller d’État nommé Combarnous, qui devait plus tard devenir le président de la section du contentieux, c’est-à-dire le premier juge administratif français. J’étais l’un d’entre eux.


        Combarnous ne prêtait pas à rire et l’on ne pouvait discerner chez lui la moindre trace d’emballement sentimental. On peut voir son portrait au mur de cette salle dite du casino où sont rangées, au Palais-Royal, les gloires du passé. Quant à ses élèves, ils se distinguaient par l’ironie propre à cet âge, sous laquelle chacun cachait tant bien que mal l’ambition de parvenir très vite à de hautes fonctions dans l’État. Autant dire que personne ne se levait, ni même n’était appelé par Combarnous à le faire, lorsque le groupe recevait les hiérarques administratifs dont il avait sollicité le témoignage, préfets, magistrats, directeurs de cabinet ou d’administration centrale. Vint le jour où ces quinze élèves attendaient, assis et bavardant, l’arrivée d’un ancien conseiller d’État, devenu avocat à la cour, et dont le nom ne disait rien à personne. Ce n’était pas un homme en place. Il n’occupait aucune position de pouvoir. Il leur était indifférent. M. Combarnous arriva un peu en avance et dit, d’un ton inhabituellement grave : « Quand M. Mangin arrivera, je vous prierai de vous lever. » Un élève posa une question à laquelle il fut simplement répondu. M. Combarnous répéta : « Je vous prierai de vous lever. »


        Les élèves étaient debout quand M. Combarnous fit entrer un homme d’une soixantaine d’années, qui ne portait aucune décoration et les remercia avec simplicité pour leur accueil et, sans attendre, leur parla des étrangers en France d’une voix qui tranchait sur ce qu’ils avaient l’habitude d’entendre.


        Stanislas Mangin, né le 20 septembre 1917 à Paris, est mort en 1986. Il était le fils de Charles Mangin. Saint-cyrien de 1939, sous-lieutenant dans l’infanterie en 1940, il est fait prisonnier, s’évade, constitue un groupe de résistance, puis les réseaux « Ali-Tir » et « Croland et Pierre Piganiol ». À Londres en 1942, il devient l’un des chefs du Bureau central de renseignements et d’action (BCRA)5, avant de rejoindre en 1943 la 1re division française libre de Brosset en Tunisie. Blessé en Provence, il est le premier à entrer dans Lyon en septembre 1944. À nouveau blessé trois fois, il entre également le premier dans l’Alsace libérée. Après la guerre, il prend part à la création de la direction de la surveillance du territoire, puis est nommé maître des requêtes au Conseil d’État. Il est favorable à la décolonisation, à l’indépendance de l’Algérie. En 1977, conseiller d’État, commandeur de la Légion d’honneur, compagnon de la libération, il quitte brusquement le Palais-Royal pour s’inscrire au Barreau de Paris, où il assure la défense judiciaire gratuite des immigrés. Il présidait depuis 1970 l’« Amicale pour l’enseignement aux étrangers ». Il est proche du Groupe d’information et de soutien des travailleurs immigrés (GISTI), s’oppose à plusieurs projets gouvernementaux, plaide contre l’État. Ce n’était pas chose courante à l’époque pour un ancien fonctionnaire. Il est vrai qu’il avait pris jeune l’habitude de désobéir, et aussi celle de penser par lui-même. Simon Epstein, dans son Paradoxe français, rend compte d’un propos de Roger Stéphane, pour qui, en 1939, Stanislas Mangin considérait les Juifs comme des « étrangers ». Le même Stéphane retrouve Mangin sous l’Occupation et lui demande si ses sentiments sont restés les mêmes. « Ah non ! Maintenant je vois où ça mène ! » répond Mangin. À Londres, il s’était retrouvé en mauvaise compagnie : « Des Juifs lucides, disait de Gaulle pour décrire ses premiers compagnons, une poignée d’aristocrates, tous les pêcheurs de l’île de Sein. » On se souvient aussi des libérateurs du territoire, de cette armée d’Afrique qui n’était qu’un composé « de hobereaux, d’Arabes et de brêles ». Ce qui comptait en France, écrivains, états-majors, corps constitués, la bonne compagnie, était tombé du mauvais côté.


        Il n’y a peut-être pas de leçon à tirer de cet épisode ancien, où de jeunes fonctionnaires se sont vu proposer un exemple. Après s’être levés pour cet homme qui très jeune avait fait le choix d’être un paria, ils se sont rassis. Ils ont fait carrière. La bonne compagnie ne leur a pas manqué. Il reste un souvenir, peut-être un regret. « Tout ce qui est grand est mon père, écrivait Montherlant. Inutilement. »


      


    


    

      

        1. Le matelot s’appelait Jean Bellec et était né à Ganabroc, dans le Finistère. Il servait à bord du Gueydon, nommé d’après l’amiral de Gueydon, gouverneur de l’Algérie, tout comme le quai du port de Brest que la chanson Fanny de Laninon — « mais j’garde au cœur une souffrance » — de Mac Orlan m’a rendu si cher. Le Gueydon s’est sabordé à Brest le 18 juin 1940.


      

      

        2. On devine son profil élégant sur une photo de la « Nuit du Conseil d’État » publiée en 1949 par la revue Adam. Adam était une revue de mode, tout entière consacrée à l’éloge d’un homme idéal qui se fût trouvé fait du duc de Windsor, de Jean Oberlé et de Jean de Beaumont. Ses numéros de l’immédiat après-guerre sont particulièrement savoureux. La « Nuit du Conseil d’État » s’était tenue en l’hôtel de Beauharnais à l’occasion du cent cinquantenaire de l’institution. Les clichés montrent les chevaliers du contentieux revêtus de superbes costumes d’époque et se livrant à une reconstitution des danses du Consulat et de l’Empire. De tels spectacles sont inimaginables aujourd’hui.


      

      

        3. En tout cas il semblait, à distance de temps, répondre par la négative à la question d’Alexis Léger qui nous inquiétait parfois : « Je me demande si, quand nous prendrons notre retraite, l’homme en nous sera complètement effacé par le fonctionnaire ? »


      

      

        4. Nul ne sait ce qui les liait. Il n’est pas impossible que l’abbé Bouteyre ait mené une double vie, son nom apparaissant à plusieurs reprises dans les archives de la police des mœurs, comme compagnon de débauche d’une religieuse défroquée, la célèbre Eugénie Guillou.


      

      

        5. C’est lui qui recrutera Agram Bagramko, comme en témoigne une lettre de 1949 à son ami Grigoriev, resté en France.
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          Rive droite, du Palais-Royal au faubourg Montmartre
        
      


    

      
          Trois incendies

          Les quelques livres que j’ai écrits, j’ai toujours voulu les finir vite, et je passais des semaines à tirer sur le mors, comme au cheval qu’on empêche de prendre le galop alors qu’on est encore loin de l’écurie mais qu’il la désire proche, plus proche qu’elle n’est. Je pourrais au contraire, me semble-t-il, passer le reste de mes jours à canoter sur la Seine en compagnie de Bagramko.

          Je relis le quatrième chapitre de Ma source la Seine. Il y montre un amour surréaliste des catastrophes. Le voilà soutenant que les plus beaux incendies sont parisiens. C’est le prétexte à un bref développement, sans doute ironique, sur l’intervention de Dieu dans les affaires humaines. Les incendies sont pour lui la forme moderne de la gesta Dei per Francos. C’est l’esprit qui punit la religion bourgeoise en anéantissant le Bazar de la Charité, et le désir de paraître, offert aux pauvres gens comme une libération, en dévastant les grands magasins du Printemps, Boucicaut n’ayant fait qu’étendre la massa damnata en mettant les beaux habits de la vanité à la portée de tous. Pour Bagramko c’est « au malheur des dames » qu’il eût fallu écrire. Et de moquer ce diable inconscient des causes qui le déterminent et a servi un autre dessein que le sien propre — alors que n’en faire qu’à sa tête était sa raison d’être et la cause de sa chute, c’est-à-dire de son existence en tant que diable — en allumant le feu du lucre dans l’esprit dudit Boucicaut : « Les pauvres, on les croit pauvres, mais quand on les prend tous ensemble, c’est fou ce qu’ils ont d’argent, ces cochons-là. »

          J’ai pensé en le lisant à cette histoire égyptienne des derniers temps de Moubarak. Un voyageur voit le diable assis dans une salle d’embarquement, partant pour l’Europe, et lui demande ce qu’il fait là. Le diable de répondre : « J’en ai assez d’être victime de l’injustice. Les Égyptiens, je les fais réussir dans leurs affaires, leurs commerces prospèrent, ils s’achètent des voitures, marient leurs filles et pour finir mettent sur leurs boutiques des banderoles où ils remercient Dieu, alors que c’est à moi qu’ils doivent leurs succès. Tant d’ingratitude me désole. Je pars sans esprit de retour vers des contrées moins bêtes. »

          Bagramko n’a pas vu le Crédit Lyonnais flamber, étant mort depuis longtemps déjà. Il eût à coup sûr constaté, là encore, la présence parisienne de Dieu. Il ne manquait pas sur cette terre de temples du lucre à faire flamber, le Banco Ambrosiano, le Hong Kong and Shanghai et la banque du Vatican. La providence a choisi le boulevard des Italiens. Un doute subsiste pourtant sur ce que Dieu a voulu y punir, l’hésitation étant permise entre le prêt à intérêt, le Spiel, le financement du cinéma, l’hybris de l’État moderne et l’incurie des fonctionnaires.

          Léon Bloy, que Bagramko n’avait pas lu, est le meilleur représentant des apôtres de la catastrophe quelle qu’elle soit. Il est loin d’être le seul. Le délire interprétatif était répandu à l’époque, qui ne manquait pas de ventriloques de la divine providence. On touchait très vite à Bernardin de Saint-Pierre, qui prétendait que le melon avait des côtes pour être mangé en famille. L’agnosticisme nous a privés de ces divertissements, et nul Léon Bloy ne viendra commenter l’incendie du Lyonnais. Mais nul Zola, nul Mirbeau ne s’en est mêlé non plus, ce qui est singulier. « Moi, cette affaire me va », écrivait Léautaud en parlant du crime irrésolu de l’impasse Ronsin, où s’était illustrée Meg Steinheil, la goule bourgeoise entre les bras de laquelle Félix Faure était mort. On ne saurait mieux dire.

          Point de prophète pour le Lyonnais donc, mais des restes de religiosité quand même, accordés à l’esprit d’un temps incrédule, et qui croit donc à tout. Au moment de l’incendie, on parla de voyantes et d’astres. C’est une constante du capitalisme, dont les mouvements défient, à l’instar des catastrophes naturelles, la raison des gens simples, et celle des autres aussi. En 1936, dans La Bourse subit-elle des influences planétaires ?, René Lagier avait expliqué le krach de Pathé-Cinéma, en 1897, par la conjonction de Saturne et d’Antarès, et montré que la courbe des bases astrologiques fixes de 1782 à 1936 correspondait exactement à la courbe des prix de gros aux États-Unis et même, si l’on fait grâce de quelques ajustements mineurs, à celle de l’indice Dow Jones, au moins dans les années précédant 1929.

          *

          
          L’incendie du Bazar de la Charité ne subsiste plus que dans la mémoire des historiens de Paris. Le flâneur des deux rives passe indifférent devant la chapelle érigée rue Jean-Goujon sur les lieux du drame, dans un style de Père-Lachaise qui est celui de tous ces monuments, chapelle expiatoire du square Louis-XVI1 ou de la barrière de Neuilly. Le premier récit complet, avec d’épouvantables photographies en regard du texte, a été donné par Jules Huret, l’auteur des célèbres enquêtes sur la littérature de son temps. La page de garde de ce livre de 1897 en dit long : « Historique du Bazar de la Charité — la catastrophe — les victimes — les sauveteurs — les blessés — les funérailles — détails rétrospectifs — les responsabilités — liste officielle des récompenses — liste complète des souscripteurs du Figaro ».

          Ce fut une scène de guerre coloniale dans le Paris de la fin du siècle et qui se préparait pour l’Exposition universelle, avec des corps calcinés par dizaines, les femmes et les enfants d’abord, les hommes s’étant tirés des flûtes à l’exception de quelques ouvriers, d’un médecin de l’hôpital Saint-Louis2 et d’un vieux général. On l’appela le « krach des hommes du monde ». Cette formule présentait un double sens : effondrement du marché dotal, baisse des cours de l’aristocratie masculine, exprimés en termes de courage.

          Le Bazar de la Charité était une vente au bénéfice des pauvres. Fondé en 1885, il avait rapporté en douze ans plus de sept millions de francs-or. La bonne société se mobilisait pour les Arméniens, les Crétois, les autres victimes des Turcs et les ouvriers exposés à la méphitique propagande de Jules Guesde. Le Figaro avait ouvert une rubrique « charité ». En 1897, il fut décidé que le Bazar se tiendrait rue Jean-Goujon, où l’on édifia en toute hâte un édifice de fantaisie qui devait rappeler les grandeurs du Moyen Âge, quand chacun restait à sa place3. Le bois, les draperies, les étoffes recréaient une ruelle d’autrefois, avec ses enseignes dont certaines étaient de mauvais augure : À la truie qui file, À la tour de Nesle, À la tête noire surtout. Ce n’était qu’hostelleries et prévosts, à l’abri d’une fausse église gothique. Enfin, écrit Jules Huret, « on avait eu l’idée — bien malheureuse dans l’espèce — d’installer dans l’intérieur du bazar au fond et un peu à droite de la travée centrale, un cinématographe ». C’est par cette machine, dont le principal usage était, déjà à l’époque, la pornographie, que la mort devait se frayer un chemin.

          
            La fin du siècle fuit comme une baignoire de Larbaud, écrit Bagramko. La question de la baignoire est centrale. 1900 tient dans une baignoire. C’est dans ce vaisseau d’émail que la bourgeoisie a entendu traverser le monde en ne renonçant à rien. On ne défie pas impunément les dieux, qui nous préfèrent décrassés à l’eau de mer, souples et nageant nus vers le bien comme les dauphins d’Hésychius de Batos. Conrad a vu juste : le Titanic était condamné sitôt la décision prise d’installer des baignoires à son bord.

          

          La fin du siècle est organisée, mécanique. On visse des boulons partout, on fait ce qu’il faut : pour la révolution, ou pour le salut. Il est facile, comme le remarquait Borges, de se laisser abuser par une « pompe accablante de serre et de bal masqué », laquelle cache un formidable déploiement d’efficacité. Des cercles socialistes aux ouvroirs de dames, c’est la même énergie documentée, et la même niaiserie. Les uns se réclament de la Rome réelle, d’autres de la Rome parlementaire, d’autres d’une Rome maçonnique, d’autres enfin d’un empyrée plus foutraque encore, celui des disciples de Mme Blavatsky, du père Enfantin, de Fourier, de Cadet, des ingénieurs du Paris-Lyon-Marseille ou du Méditerranée-Niger. Il n’importe. La machine doit tourner, et nous y conduire. La France se couvre de rails. Des officiers à demi nus descendent vers le Congo. Des palais de ferraille s’élèvent partout. Eiffel jette des ponts, ouvre des canaux aux quatre coins du monde. Mais en même temps une autre France continue de vivre au rythme lent de la terre, dont les enfants savent que le destin ne passe pas la journée, qu’il faut se lever à six heures pour traire les vaches si l’on ne veut pas qu’elles souffrent, qu’on doit se mettre à six de rang pour faucher le champ avec sur les lèvres le goût de la pierre à fusil. Elle n’a pas de rêves, et, sauf dans quelques enclaves, souvent inattendues, pas davantage de religion. Elle se défend de tout et c’est elle plus tard qui, la défaite consommée, viendra se placer sous la protection du vieux Maréchal.

          Le sexe et l’argent y apparaissent comme deux forces obscures et irrépressibles. Elles animent en secret ce monde d’ordre, de dentelles, de claques et de bourgerons. Ainsi naquit le Bazar de la Charité, au nom blasphématoire. Dans son oraison funèbre, le RP du Lac, de la compagnie de Jésus, relit le martyrologe. « J’y vois les noms de quelques jeunes femmes pour qui l’attrait triomphant de leur beauté n’était qu’un moyen d’aider plus sûrement au bien. “Aujourd’hui, je veux me faire belle, très belle, disait l’une d’elles, remarquable entre toutes, parce que j’ai fait une foule de petits ouvrages que je veux vendre, et pour les vendre il faut être avenante, les malheureux y gagneront.” » Belle, très belle, remarquable. Et le bon père, s’affligeant de la destruction de toute cette beauté si utile, de s’écrier un peu plus loin : « Vraiment, les apparences sont contre Dieu. » Morand voyait plus juste ; la nouvelle qu’il consacre au Bazar a pour sujet l’adultère, et forme l’exact contrepoint de celle qu’il consacrera plus tard à une jeune lazariste morte en Chine, Fleur du ciel. Le Bazar de la Charité est contemporain, et pour Bloy prolonge, le Paris des claques, mais aussi des dots, du sexe monnayé, des catins du mariage. C’est le temps des cocottes, qui devaient bientôt disparaître, victimes innocentes de l’impôt cédulaire sur le revenu. Car l’argent est partout, et les journaux du temps, après avoir longuement compté les millions attendus de la vente, commentent les transferts auxquels le drame donnera lieu, les héritages, la taxation par l’État, la fortune faite par les entrepreneurs de pompes funèbres, qui n’avaient jamais eu à organiser autant d’enterrements de première classe en même temps.

          Un monde lourd, épais, trop immobile ici, trop agité là, à la fois fuyant et corseté de règles. La guerre tous les trente ans, les départs pour Cayenne, la certitude d’avoir raison et de connaître l’avenir, de l’épiscopat aux anarchistes, du père Combes aux cardinaux ; les femmes elles-mêmes, caparaçonnées, insectes dévoreurs, ne sont guère consolantes. La seule issue se trouve dans le départ. Ce départ n’est pas un voyage, mais un exil sans recours. Il n’y a rien ici pour l’âme. 1900, c’est un pays qu’on quitte à jamais, sauf le malheureux Bloy, vociférant à Cochons-sur-Marne, exposé comme un voyant à la réalité du mal et dont à la fin l’intelligence se brise. Ce sont bien les meilleurs qui s’en vont. Refusé à Ligugé, Claudel revient en Chine. Rimbaud termine à Marseille son aventure terrestre en 18914. La même année, Gauguin s’embarque au Havre pour les Marquises. Stevenson meurt à Vailima, dans les îles Samoa, en 1894, sous le nom de Tusitala — celui qui raconte les histoires —, révéré comme un chef de tribu. Un siècle plus tard, le roi de Samoa, qui occupait sa maison, la quittait chaque soir « parce que Tusitala y revient pour la nuit ».

          Paris n’est pas la seule ville dont l’air épais soit devenu irrespirable à certains esprits. Il en va de même de Londres ou d’Édimbourg. Ceux qui peuvent rester accrochés à leur rocher, comme les moules de Nabokov, le font par espoir d’en devenir les maîtres, Disraeli à demi baigné dans son rêve, Clemenceau emporté par son énergie sans aveu, qui d’ailleurs écrira de Claudel « J’ai cru que c’était un carburateur et puis j’en ai lu quelques pages — et non ça n’a pas carburé ». Les autres s’arrangent, cherchent des places ou des mariages, ou simplement à survivre, ou subissent, ou désertent à l’intérieur. Le personnage de ce temps, c’est le Holmes de Conan Doyle : célibataire bizarre, d’ailleurs à moitié français, errant déguisé dans les bas-fonds, morphinomane et résolvant plus de disparitions que de crimes. Le courtier changé en mendiant pour échapper aux rigueurs de la société victorienne lui ressemble comme un frère, sauf dans ses motifs, puisqu’à la fin il s’explique en disant avoir constaté qu’il gagnait plus d’argent sur le trottoir qu’au bureau, alors que le gentleman-détective, qui vit au-delà de l’argent, ne s’intéresse pas même à cette condamnation implicite d’un monde où de fondation le mal est partout, quoi qu’en aient les bien-pensants, et que gouverne dans l’ombre un épigone de Satan5, le docteur Moriarty.

          Le 4 mai 1897, quand le Bazar de la Charité s’embrase, Charles de Foucauld a quitté ce monde-là sans espoir de retour. Il a cessé d’être trappiste, et a prononcé des vœux qui lui sont enfin personnels. Il a trouvé à s’engager comme jardinier chez les clarisses de Nazareth, où il dort dans la cabane à outils. « J’ai absolument ce que je rêvais depuis tant d’années. »

          À Paris, l’ange Gabriel avait fait prononcer un avertissement sans mélange. Quelques semaines avant l’ouverture du Bazar, quelques dames bien nées avaient entendu ses prophéties, proférées par la bouche d’Henriette Couédon, la voyante de la rue de Paradis. La vie de la dame nous est connue par une brochure de Gaston Méry, qu’il ne faut pas confondre avec son homonyme, l’explorateur du pays Touareg, mort à Tombouctou dans l’autrucherie qu’il avait fini par y fonder après une existence pérégrinante. L’autre Gaston Méry était un disciple de Drumont, qui partageait son temps intellectuel entre éructations antisémites — Loubet la honte, publié à la « Librairie antisémite » en 1899 — et description enchantée de toutes les apparitions mariales, comme si la Vierge avait appartenu, non au peuple des Juifs, mais à celui des Francs, lourdes tresses blondes et pâleur du teint.

          Mlle Couédon recevait donc, dit-il, la visite de l’archange Gabriel, qui au début de leur commerce avait commencé par lui interdire de faire argent de ses visions : « Si je reçois de l’argent, mes dons me seront retirés, car les dons de Dieu ne se vendent pas. » La chronique du temps indique que « Gaston Méry a reçu à plusieurs reprises les avertissements qui se sont révélés exacts ». On aimerait savoir lesquels. Le pamphlétaire était d’une assez grande légèreté : « L’Ange Gabriel se porte à merveille et vaticine plus que jamais », écrivait-il à un curieux, sans craindre d’attirer sur lui la fureur de l’ange. Il mourut peu après d’une mort subite sur laquelle nous ne sommes pas renseignés. Henriette Couédon avait donc prévu le drame avec des vers de mirliton, reproduits plus tard par Méry, où chairs grillées rimait avec corps calcinés, avant de prendre congé en rassurant les dames présentes, qui, elles au moins, seraient épargnées. À peine la prophétesse disparue, la conversation avait repris, portant enfin sur l’essentiel : que la petite Irène de Mouillac, partie avec un capitaine de hussards, aurait eu sa place au comptoir d’À la truie qui file, et Marguerite d’Arrieu, une mangeuse d’hommes, À la tour de Nesle.

          Le mardi 4 mai en début d’après-midi, alors que la presse est grande, l’artisan du cinématographe, un nommé Bellac, débouche une bombonne d’éther pour remplir le réservoir de la lampe et demande à son assistant de l’éclairer. L’assistant craque une allumette, les vapeurs d’éther s’enflamment, gagnent le rideau, puis une draperie. De jeunes aveugles traînées au Bazar dans un esprit de charité supplient la religieuse qui les accompagne de les emmener, alors que personne n’entrevoit encore l’incendie. On se rit de leurs craintes. Le feu se déclare d’un coup et embrase la rue médiévale. C’est la ruée aveugle, confuse, les hommes du monde piétinant les femmes du monde et se frayant un chemin à coups de canne dans la fumée épaisse et l’odeur des chairs brûlées. Seuls le vieux général Meunier et le docteur Feulard, qui en mourront, ainsi que deux ouvriers qui travaillaient avenue d’Antin et un couvreur du voisinage plongeront dans les flammes. Un journaliste anglais prend les photos qui orneront, si l’on peut dire, le livre de Jules Huret. Une heure plus tard, tout est fini : le Bazar s’effondre dans un jaillissement d’étincelles. Les pompiers ont noyé la rue. Le préfet Lépine est sur les lieux. Un journaliste du Figaro écrit : « La fumée se dissipe peu à peu, et dans les débris noircis on commence à apercevoir des membres crispés, des corps tordus, des têtes de mort, blanches et grimaçantes. Sous l’action du feu, les corps se sont rapetissés, rabougris. Les crânes, les ventres ont éclaté. » Un autre témoin évoque les horreurs de la guerre de 1870. Le préfet quant à lui murmure, en souvenir d’une autre catastrophe à laquelle il a assisté dix ans plus tôt : « On se croirait à l’opéra-comique. »

          Dans la catastrophe, Léon Bloy imagine que Dieu vient au secours de ceux qui ici-bas prétendent hâter son règne. Il avait écrit : « “Je suis venu mettre le feu sur terre et que puis-je vouloir sinon qu’elle brûle ?” Ainsi parle Jésus-Christ dans l’Évangile. Donc tout catholique a le droit et le devoir d’être un incendiaire (…). C’est le catholicisme intégral, absolu, sans accommodement ni retour possible qui est exigé maintenant et (…) c’est bien décidément le feu qui est nécessaire à une société menacée de putréfaction ». Au moment où il écrit ces lignes en préface d’un fanzine éphémère, il ne s’agit encore que d’un feu métaphorique, dont les cibles sont littéraires : il commencera par fustiger les maîtres à penser d’une époque « si prodigieusement dégénérée qu’elle ne peut plus produire que des honnêtes gens, c’est-à-dire des monstres mous et collants, également incapables des abominations du vice et des abominations de la vertu ! » : Louis Veuillot, « tartuffe croyant et chaste impur » ; Sainte-Beuve, « escargot sans clairvoyance de l’article hebdomadaire » ; Vallès, l’« arracheur de toutes les dents du crocodile social », et bien sûr Zola, le « Triton de la fosse d’aisances naturaliste ». C’étaient encore des cibles de papier, dont la réalité n’était pas certaine, et au fond la place dans le dessein de Dieu non plus. L’adepte tardif de Joaquim de Flore veut pouvoir discerner des signes plus évidents que ceux qui restent enclos dans des œuvres discutables par nature, et d’ailleurs il n’est pas impossible de faire une lecture bloyenne de ce chef-d’œuvre qu’est La débâcle. L’incendie du Bazar ouvre à celui qu’Angelier appelle le pétroleur christique une occasion pure à ses yeux de toute ambiguïté. Le nonce du pape venu bénir la Truie qui file, les imbéciles qui mettent Dieu en accusation alors qu’il faudrait le féliciter pour sa logique, la sottise de François Coppée, et « les belles toilettes qui sont la récompense de l’amour qu’on a pour la pauvreté » le déchaînent. Ce n’est pas seulement polémique, mais aussi prophétie. À son indignation elle-même — « Ce mot de Bazar accolé à celui de Charité. Le nom terrible et brûlant de Dieu accolé à la condition de génitif de cet immonde vocable ! » — il s’attache moins qu’à ce qu’il peut discerner, et qu’il discerne sans peine, car Bloy et Dieu ne font qu’un. Le Tout-Puissant a épousé la cause de Bloy, donnant naissance, quoi qu’il en ait, à une nouvelle idole, assez monstrueuse : « Le feu a été déchaîné, et tout est rentré dans l’ordre. » « Chacun pour soi, madame, écrit-il, ce mot a été entendu. C’était peut-être la Truie qui filait. » Un Dieu terrible, à moustache et lorgnon, disciple de Barbey et vaguement amoureux d’une demi-folle, un Dieu donc qui lui ressemble comme un frère, a justement frappé, et c’est dommage qu’il n’ait pas fait davantage de victimes. Il est curieux à ce propos qu’Angelier ait cru pouvoir rapprocher Bloy de Simone Weil, qui n’a cessé d’insister sur le caractère révoltant du Dieu sévère, jusqu’à se faire accuser de marcionisme. Entré en fusion avec un Dieu qui le vengeait si absolument, Bloy ne s’est pas laissé arrêter par l’Évangile même, dont la lecture pourtant aurait dû le prévenir, de la tour de Siloé à la parabole du bon grain et de l’ivraie, en passant par la réprimande adressée aux disciples qui veulent faire tomber, précisément, le feu du ciel sur les villes coupables.

          *

          Un siècle plus tard, l’incendie du Crédit Lyonnais n’a pas donné lieu à d’aussi belles divagations. L’action se passe dans la France de 1996, c’est-à-dire nulle part. Entre le monde d’hier, avec ses préfets, ses plans quinquennaux et ces partis fabriqués pour les besoins des cours de Siegfried et Goguel, et celui de demain, où Bill Gates pourrait acheter nombre de pays, du Costa Rica au Portugal, où Naguib Sawiris proposerait de régler la question des réfugiés en finançant à lui seul l’aménagement d’une grande île en Méditerranée, devenue souveraine ; où le XXe siècle ayant disparu avec ses horreurs — un siècle pour rien, ou pire —, des revenants, habités de songes absurdes, reprendraient les armes, à Mossoul ou Sarajevo.

          En France, l’incendie du Lyonnais clôt, avec un peu de retard, la décennie de toutes les modernités. Les fonctionnaires du Trésor y avaient rêvé de devenir Boesky et Milken. À qui avait demandé au fondateur de la banque Duménil-Leblé de se présenter, celui-ci avait répondu : « Duménil est mon nom, Leblé est le but de l’entreprise. » Édouard Stern, qui fut mon ami et devait connaître une fin tragique, avait tenté de prendre à l’abordage le groupe Rivaud, avec ses plantations indochinoises et les souvenirs de Fauconnier. Carlo de Benedetti s’était rué à l’assaut de la Société générale de Belgique, vieux conglomérat belge qui sentait bon le Congo, la corruption et l’annuaire des nobles, où des moucheurs de chandelles figuraient toujours au tableau des effectifs. Pour les rendre présentables, des spéculateurs avaient baptisé leurs holdings du joli nom d’Europe, en effet le dernier espoir et la suprême pensée des politiciens de ce temps-là, qui avaient renoncé au reste, ce qui a permis à Rémi Brague de tenir l’appel à la « construction européenne » pour l’un des derniers avatars du nihilisme occidental. Décennie des banques d’affaires, du rapprochement incongru « sur une table à dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie », des bons de souscriptions d’actions et des bouteilles de Moët, des planches sciées en long et des junk bonds de Drexel Burnham Lambert, des derniers coupons obligataires et des œuvres de Bret Easton Ellis, pendant que dans la nuit de Bruxelles de jeunes échappés de Harvard faisaient danser les millions par centaines au son de Percy Sledge. Le capitalisme d’autrefois durait encore dans ces raisons sociales si évocatrices pour lesquelles on se battait, barbares aux portes : la Ruche méridionale, les Caoutchoucs de Padang, la Navigation mixte, la Compagnie de Suez, avant que les vieilles machines à thune ne fussent rebaptisées, par ordre des firmes publicitaires, de noms de préservatifs ou d’adolescentes américaines, Engie, Nexter, Safran, Aventis.

          Sur ce chaudron la politique avait jeté un manteau chatoyant, dessiné par Goude, en même temps qu’elle avait subventionné, pour le centenaire de la mort de Rimbaud, une course des voleurs de feu de Paris à Charleville où fonctionnaires et enfants des écoles avaient concouru. La révolution avait été célébrée comme il se doit, à la fois Panasonic — la vie est belle en Panasonic, pleine de couleurs et pleine d’images — et Bulgarie, celle de Jivkov n’ayant pas tout à fait disparu : compétition nationale de chants de coqs, le 2 juillet 1989 à Pompignan (Gard). Rassemblement de montgolfières à Nancy. États généraux des jeunes ruraux d’Europe à La Courneuve. Et, pour finir, un défilé multicolore sur les Champs-Élysées, où ne manquait qu’une députation des inculpés de ce temps-là, en tenue fluorescente.

          Dans sa critique du Rameau d’or de Frazer, Wittgenstein écrit : « Ce ne peut avoir été un motif de peu de valeur, autrement dit ce ne peut pas du tout avoir été un motif, qui a conduit certaines races humaines à vénérer le chêne, mais seulement le fait qu’elles vivaient avec lui en symbiose ; ce n’est donc pas par choix : ils sont nés ensemble, comme le chien et la puce. (Si les puces élaboraient un rite, il se rapporterait au chien.) »

          C’est avec Goude que le Crédit Lyonnais commence sa marche, non vers l’empyrée des plus grandes banques du monde — ce qu’il fut vers 1900 — mais vers le royaume des pompiers. En 1981, quinze petits films, Les négateurs, mettent en scène, par un effet de contraste, ces employés de banque qui ont le pouvoir de dire oui. En avril 1988, c’est Maurice Pialat qui se compromet et fait dire à une vingtaine de ces mêmes employés, sur un ton bizarrement accéléré : « Oui. Oui. Oui. Oui à l’Europe. À vous. À moi. À la vie… c’est oui. » Ici encore, le surgissement de l’« Europe » dans cette réminiscence de la dernière page d’Ulysse renvoie à la thèse de Brague. En 1992 enfin, c’est Luc Besson qui réalise un film où, dans un décor de neige, une voix décalée prononce qu’« il n’y a pas d’obstacle insurmontable ». À ce moment déjà les tempêtes s’accumulent, que ni l’esthétique de Diva ni une philosophie de sous-préfet d’arrondissement alpin ne permettront de prévenir. Les forces en mouvement sont trop grandes.

          L’établissement est mené à la baguette par un personnage étrange, qui a dirigé le Trésor6, puis le cabinet de Michel Debré, et écrit un livre obscur, intitulé La fièvre atlantique, dont l’un de ses aînés, Pierre Moussa, a voulu dire du bien dans L’Express, concluant son article par : « Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris. » Écrit au présent du maniérisme, ce récit, qui, dans sa page 68 sur la première gorgée de bière, annonce Delerm, combine à foison bizarreries et platitudes, provoquant chez le lecteur une sorte d’engourdissement étonné. La poussière des bureaux lui tombe sur les épaules dans le tourbillon d’un phrasé inquiétant. Voici longtemps que l’administration ne tolère plus les mabouls des anciennes chroniques, préfets polygames, consuls déments oubliés à la frontière de Chine et qui se distraient à tirer à la carabine sur les boules de cristal qui ornent le chapeau des mandarins. Il ne lui paraît guère blâmable, en revanche, que l’idée d’incarner l’État et son avenir puisse grandir dans le cerveau d’un de ses serviteurs jusqu’à l’occuper tout entier. Il est vrai que cet excès-là est moins visible que les autres, et d’ailleurs Haberer était, disait-on, un homme secret. Il remuait aussi de sombres pensées, et comptait prendre sur ceux qui, quelques années auparavant, s’étaient passés de ses services à la tête d’une autre banque, une revanche éclatante. Elle le sera, d’une manière différente de celle qu’il avait organisée.

          Morand a classé quelque part les hommes en « modestes » et « présidents », et président Haberer l’était sans doute, sinon depuis son enfance à Mazagran, du moins depuis ses premiers pas à l’inspection générale des Finances, où sont élevés en serre les demi-dieux des comptes publics. On peut d’ailleurs lire dans La fièvre atlantique un faux article de journal intitulé « L’aventure du président », où rien n’est grave, la serviette du président étant vide, et les anarchistes lancés à sa poursuite ne s’étant pas munis de vraies bombes. Ainsi allait le président Haberer, rien n’étant grave, dans cette banque immense, sérieuse et sépulcrale, précédé d’un huissier à chaîne, et n’ayant à pousser aucune porte, toutes s’ouvrant devant lui par l’effet d’un enchantement domestique. Un escalier tendu de velours rouge lui était réservé, et il disposait dans plusieurs succursales étrangères de la banque d’un bureau exactement copié sur celui du siège, boulevard des Italiens. Peu avant sa chute, il finit par se porter un toast à lui-même, après avoir remercié, à Saint-Pétersbourg, des employés interdits. Après avoir rappelé qu’il aimait « changer le réel », il voulut se remercier lui-même, puisque personne n’en avait jamais eu l’idée avant lui.

          L’homme était d’une honnêteté personnelle scrupuleuse, n’étant pas mû par le désir de s’enrichir. À la fin de la commission d’enquête parlementaire qui fut créée pour examiner la faillite, son président, Philippe Séguin, put ainsi déclarer qu’on ne trouvait rien à reprocher à Haberer aux chapitres de l’honneur et de la probité. Le banquier amateur avait dépensé l’argent de sa banque comme un commis de l’État dépense celui du contribuable, au service de cette grande idée que son cerveau avait formée dans le secret d’un bureau silencieux, dont le plancher, refait avec soin, flottant aux angles, communiquait une impression d’ivresse.

          Vient un moment où le fonctionnaire d’exécution conçoit par-devers lui des plans grandioses, et les raisons pour lesquelles il s’y croit autorisé, par ses études, par l’illusion d’une intelligence supérieure, par la paresse des hommes politiques qui devraient le commander, non l’ignorer, le fuir ou l’absoudre, demeurent le plus souvent dans l’ombre. Les fumées du Lyonnais ont emporté ces chimères ; mais avant qu’il ne brûle, de nombreux coquins s’étaient pressés en foule au guichet immatériel dont le président, à peu près seul, possédait la clé d’or. Défilent devant les yeux de l’amateur un ancien détrousseur de cardiaques, repreneur d’entreprises en faillite, un juge corrompu, les arlequins du Banco Ambrosiano, un Tchèque décoré de la military cross devenu magnat de la presse anglaise et finissant noyé près de son yacht dans les eaux de Ténériffe, un marionnettiste du Luxembourg, un livreur de pizzas, un député italien ayant fait graver sur sa tombe un éloge de la mafia, des férus d’astrologie, des évêques, deux ou trois Premiers ministres, un curé prenant où il se trouve l’argent nécessaire pour montrer au cinéma la vie de Bernadette Soubirous, et en projetant pour finir les images sulpiciennes devant le pape Jean-Paul II. La lutte n’était pas égale entre les aigrefins et d’honnêtes fondés de pouvoir, vieillis dans l’acajou, dont l’esprit sobre et bilantiel devait vite flamber comme l’étoupe approchée de la flamme d’Hollywood. C’est ainsi que longtemps après, sur les bancs de la 17e chambre correctionnelle, l’un d’entre eux, scrupuleux et brisé par l’épreuve, put avouer aux magistrats et au public, de la manière pensive et inquiète dont on raconte un rêve tenant à la fois de la vision béatifique et du cauchemar, comment il avait joué une nuit au jeu de la vérité avec Sharon Stone, sans éviter les questions les plus scabreuses. Pendant ce temps, tout ce que l’État compte de dignitaires, gouverneurs, directeurs et ministres, s’était tiré des flûtes, laissant pour finir le président seul, chargé de tous les péchés dans le désert de la nullité administrative.

          *

          À l’époque d’Hubert Germain, le siège du Crédit Lyonnais, boulevard des Italiens, était le plus grand bâtiment civil de Paris. Construit par William Bouwens van der Boijen en style haussmano-renaissance, copié d’un pavillon du Louvre, il est inauguré en 1878 par Léon Gambetta. C’est une cathédrale de fer et de bois où les coulissiers viennent de quatre heures à sept heures acheter et vendre à la Bourse du soir. On détache des coupons aux guichets rutilants.

          Ce n’est pas qu’un passe-temps, c’est un culte, dans une basilique affiliée à la cathédrale toute proche du palais Brongniart. Dans un article du Guide du Paris mystérieux publié chez Tchou, François Caradec a donné une description savoureuse de cette religion nouvelle, bâtie sur le modèle orthodoxe avec ses institutions autocéphales (Paris, Londres, New York), son clergé divisé en ordres majeurs (agents de change, ordonnés comme des prêtres, titulaires d’une paroisse) et ordres mineurs (coulissiers, remisiers, commis), ses messes publiques (la cotation) où les desservants sont séparés du public par une sorte d’iconostase. Le tumulte s’entend de la rue, selon le modèle du cri incantatoire défini par Bridgman dans son Encyclopédie de la musique : « L’incantation pose en principe que certains sons exactement prononcés produisent dans l’éther une vibration qui se propage dans les milieux les plus subtils et atteint donc les esprits surnaturels ; les sons ordonnés deviennent des mots usuels ou ésotériques qui évoquent les universaux. »

          Au milieu des années 1970, à l’instar du catholicisme romain, la finance fait son aggiornamento. C’est le Vatican II de l’argent. L’informatique rapproche le clergé des fidèles. Les hiérarques seront réformés, rendus plus simples. Les titulatures compliquées disparaîtront, et surtout les architectures grandioses où les desservants se donnaient à voir. L’heure est à la fluidité. Les guichets, et même le palais Brongniart, n’ont plus de raison d’être.

          Au Lyonnais, les maîtres de l’heure comblent les vides métalliques de la nef, fabriquent des étages en matériaux légers, synthétiques, emballent les colonnes de fer dans du plâtre, et pour finir posent au sommet de l’édifice transformé en un monstrueux jardin suspendu. L’argent physique, palpable, a disparu, et son temple avec lui. L’heure n’est plus aux prudents calculs, aux clients fidèles, aux sociétés établies dont on soutient la croissance. Les marchés seuls sont à la mode, avec leurs traders à Ferrari et à bretelles, leurs modèles mathématiques que les hiérarques feignent de comprendre, leurs bénéfices surtout, qui soutiennent désormais la course à la grandeur, puisque les entreprises peuvent se procurer directement, sans passer par les banques, les capitaux dont elles ont besoin. Et c’est ainsi que pour finir, une salle des marchés flambant neuve est installée dans le saint des saints, en haut du bâtiment, établie sur un sol fragile, au-dessus du vulgaire et face aux bureaux de la direction générale.

          C’est ici que le feu prend, dans la nuit du samedi 4 au dimanche 5 mai 1996, sans doute à la suite d’un court-circuit, dans le tapis de fils entrecroisés qui fait battre les ordinateurs que personne n’éteint au gré des pulsations du monde, déclarations, guerres, catastrophes, où l’on peut lire, au moment où l’assaut est déclenché contre Saddam Hussein, suivant immédiatement un message du général Colin Powell, l’indication du surge de l’action d’une obscure société de l’Alabama, qui fabrique des body bags. La banque est vide, le feu s’étend, et les premières fumées qui s’élèvent emportent avec elles des restes de poudre blanche. Le souffle brûlant passe entre les planchers, du bas en haut de l’immeuble et jusqu’au jardin suspendu. Le bricolage moderne ne résiste pas, et quand les pompiers arrivent, ils ont peine à pénétrer dans un brasier gigantesque, le plomb fondu qui tombe des verrières trouant leurs combinaisons.

          Le Crédit Lyonnais est entré en fusion. Le jardin, plantes, gravats, intrigues et songes mêlés, traverse l’espace et s’effondre dans une cataracte brûlante. On noie le désastre sous des trombes d’eau, qui descendent en torrent vers ce chef-d’œuvre qu’était la salle des coffres, avec ses allées parquetées, ses meubles de style où dîner en contemplant ses trésors. Parmi les badauds, nombreux sont les propriétaires de ces coffres, craignant pour leurs collections les plus diverses, olisbos précieux, timbres rares, cassettes pornographiques, une harpe ancienne et des Bruegel, des Watteau, des Modigliani. Les amateurs de Chagall tremblent sur les trottoirs. Le feu menace désormais Picasso, Miró et Dalí. Appelé en hâte, le nouveau président, Peyrelevade, s’évanouit devant ce dernier coup du sort.

          Je revenais du Caire. Sur le périphérique, un chauffeur de taxi, seul et dernier héritier de Léon Bloy, regarde les volutes de fumée noire qui masquent le Sacré-Cœur et me dit : « Voyez, elle brûle, la banque maudite. » Dans La fièvre atlantique, Haberer avait écrit : « Rien n’est à craindre. Une issue est toujours possible, à tout moment, grâce au temps qui passe. » Et, quelques pages plus loin : « L’événement attendu est maintenant dépassé. N’est-ce pas ailleurs qu’il va falloir chercher ? »

        


      

        Rue du Général-Foy


        Dans les premiers temps de son arrivée à Paris, Bagramko trouva à s’engager quelques mois, grâce à l’entremise de Grigoriev, comme professeur de dessin au collège Fénelon Sainte-Marie, rue du Général-Foy, au pied du quartier de l’Europe. Le dernier fils du professeur M., âgé de dix ans, y était élève. C’était en 1937. Le collège présentait une grande façade plantée de travers dans la rue en pente. L’abbé Dubois y était préfet des études, et devait le rester près de trente ans encore : un jeune homme mince pris dans une soutane élimée, qu’un charme empêcherait de vieillir7. L’intérieur du collège évoquait La Nouvelle-Orléans, avec un empilement de galeries en fer forgé donnant sur les cours, où l’on descendait au sifflet, par deux, les bras croisés. Les meilleurs élèves recevaient des décorations qui se portaient en barrettes de couleur, à la Dixmude, souvenir peut-être de la Grande Guerre qui n’était pas si lointaine. Les élèves allaient en rang à Saint-Augustin pour les cérémonies religieuses. Parfois, ils jouaient au ballon au pied de cette basilique byzantine, enfermés derrière de petites grilles, sur un sol de béton rouge curieusement moelleux, et ce souvenir ne les quitterait plus. On voyait dans la basilique, sur la droite, le confessionnal où Charles de Foucauld s’était converti. Cette petite cage de bois écrasée par la masse des fresques, du fer forgé de la coupole, de l’autel aux candélabres gigantesques ressemblait à l’armoire de Narnia : il suffisait sans doute d’en pousser le fond pour se trouver exposé au souffle chaud du désert.


        « Je suis heureux là-bas, une sorte de M. Lebrun », disait Bagramko. Lebrun est le jeune répétiteur du collège Saint-Augustin, dans Fermina Márquez, qui demande son nom à un élève et s’entend répondre (on croirait la scène où le chauffard italien de l’affaire Tournesol se fait arrêter par la police) : Juan Bernardo de Claraval Marti de la Cruz y del Milagro de la Concha. Mais Bagramko venait d’on ne sait où et ses élèves étaient français. Il mettait Fermina Márquez au-dessus de bien des livres et sans doute s’y est-il rêvé un instant, entre le pont du chemin de fer qui barre la rue Portalis et la poste de la rue de Lisbonne qui ressemblait alors à un petit paquebot. À présent qu’il était par force immobile, ces bâtiments utilitaires continuaient de l’inviter au voyage. L’héroïne elle-même, cette jeune Colombienne de seize ans, qui vraiment « faisait penser à tous les bonheurs de la vie » et finissait par abandonner ses élans mystiques pour l’amour paisible du jeune Santos Iturria, le retenait davantage que Nadja. Le collège de Fermina Márquez s’appelle Saint-Augustin. Mais à Fénelon il n’y avait pas de Colombiennes, et Bagramko n’y resta pas longtemps, emportant avec lui la jeunesse brisée d’un fort en thème, ce Léniot qu’il ne s’était jamais soucié d’être. « Que manque-t-il encore à cet état des lieux ? Ah ! oui : au mur de la cour d’honneur, la plaque de marbre où étaient inscrits les noms des ÉLÈVES MORTS POUR LA PATRIE ET POUR LES AUTELS est fendue. »


      


      

        Une messe pour Lautréamont


        À lire les commentaires auxquels, depuis les surréalistes, Les chants de Maldoror et les Poésies ont donné lieu, on se demande parfois si Ducasse n’eût pas rangé la plupart de leurs auteurs au rayon des grandes têtes molles dont il s’est âprement moqué. Car la plupart d’entre eux, à l’exception de Léon Pierre-Quint ou de Caillois, paraissent moins avertis que Lautréamont ne l’était de l’impasse de toute littérature, poursuivant inlassablement des idoles conceptuelles qui n’auraient pas davantage trouvé grâce à ses yeux. Ayant voulu mettre en œuvre le style pour parvenir enfin à ne pas se payer de mots, il dut bien convenir, et de la vanité du blasphème, et de la vanité des œuvres. À côté de lui les émules de Breton font figure d’incurables naïfs8. « Lautréamont, plus furieux qu’un autre, écrit Caillois, comprit aussi le premier la dérision de sa fureur. On dirait qu’il le comprit au moment même où il l’éprouvait. » Au départ, il y a, bien sûr, le romantisme exaspéré d’un accusateur infatigable de tout ; mais à l’arrivée, l’impossible horizon du mutisme d’un Père du désert, le « je ne m’intéresse plus du tout à ça » du Rimbaud de la fin. Entre les deux s’élève l’œuvre où tout s’annule, l’adoration et le blasphème, dans un chant funèbre pour le principe de non-contradiction. On ne peut rien sauver : ni l’écrivain, sans cesse porté par lucidité à se juger, dont même sa haine du genre humain attire le sarcasme d’un scorpion qui se piquerait ; ni l’homme, qui ne supporte pas que tous les hommes soient également orgueilleux et pervers. C’est alors, dit Caillois, « qu’il écrit cette page fameuse et qui servit tant sa gloire où, énumérant les ignominies innombrables qu’il voit chacun commettre de gaieté de cœur, et ne pouvant en rire comme les autres, il raconte s’être fendu les commissures des lèvres avec la lame d’un canif afin de reproduire par l’artifice d’une double blessure le rire des humains ».


        Littérature de cabanon, si l’on veut, et là-dessus Artaud ne s’est pas trompé ; ou littérature d’avant le retrait définitif, Aden, le désert de Scété. Mais rien en tout cas qui puisse satisfaire ceux qui, dans la pratique, ont accordé quelque importance que ce soit à la littérature, même parée des oripeaux de la révolte. La récupération dont Lautréamont a fait l’objet depuis si longtemps appelle le rire d’outre-tombe de celui qui avait demandé qu’on inscrivît au 7 de la rue du Faubourg-Montmartre la plaque bien connue : « Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous. » Comme Rimbaud, Lautréamont n’avait fait que « passer dans les lettres où leurs farouches défenseurs demeurèrent paisiblement toute leur vie ».


        Avec une grande pénétration, Caillois, qui ne passe pas pour un mystique, remarque que c’est bien par le tragique et le mystère de leur naufrage final que ces deux voyants auraient dû échapper « au monde sans grandeur du papier, de l’encre et de la plume » ; déplore qu’il en soit allé autrement, jusqu’à voir tous les amis de l’écritoire vanter inlassablement ces destinées incomparables à la leur, et qui leur demeurent, l’expérience le prouve, incompréhensibles9. Et de conclure : « Je ne reproche pas à cette postérité lamentable de rester si loin de ses modèles. Je ne la blâme même pas d’en avoir élu de si difficilement accessibles. Il est dans la nature des choses, je ne l’ignore pas, que presque tous demeurent indignes des patrons que chacun s’est choisis. Mais c’est abuser que de dénaturer leurs leçons. Si l’on est incapable d’imiter, au moins ne faut-il pas trahir. Lautréamont et Rimbaud se sont tus. Ce grand sursaut qui fut le leur, ils ont tenu, avant leur silence, à en déclarer la vanité. » L’un des seuls avant lui, Zweig, dans une dizaine de pages éblouissantes, et longtemps inédites, avait relevé l’étroitesse d’esprit, le caractère abusivement littéraire des sectateurs de Rimbaud.


        À cette aune, la cérémonie qui s’est tenue le 24 novembre 2010 à Notre-Dame-de-Lorette semble tout compte fait moins insulter à la mémoire d’Isidore Ducasse que les tonnes de papier produites depuis sa mort par des sacristains de la révolte avides de monnayer en publicité, en droits d’auteur, l’échec de leurs vies, en feignant, écrit encore Caillois, d’apercevoir une voie royale dans l’impasse où son désespoir avait reçu son ultime confirmation. C’était le 140e anniversaire de sa mort, et de l’absoute donnée dans cette même église par l’abbé Sabatier. Le 24 novembre 1870, dans Paris assiégé où l’on mangeait les rats, et, pour les plus riches, les animaux du Jardin des plantes, un garçon d’hôtel avait trouvé le cadavre d’« Isidore-Lucien Ducasse, homme de lettres, âgé de 24 ans, né à Montevideo (Amérique méridionale) ». On l’enterra au cimetière Montmartre, et par l’effet des reprises des concessions, ses restes disparurent.


        Le musée de Vancouver conserve une esquisse au fusain d’Agram Bagramko intitulée Ce que vous avez de mieux à faire.


        

          Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de brûler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui, répandant, dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans machine pneumatique, fait, partout, le vide universel. C’est ce que vous avez de mieux à faire.


        


        L’esquisse est datée de 1949. À cette époque Bagramko a connu les grandes aventures de la guerre, et a quitté la France pour ne plus jamais y revenir. Brossé à grands traits, son canard porte une barbe de patriarche et son dos est frappé de la croix de Lorraine. Il est difficile de se représenter le tour final qu’il aurait pu donner à cette œuvre, qu’il n’a jamais semble-t-il commencé d’exécuter.


      


    


    

      

        1. Bagramko aimait cette chapelle, qu’il avait baptisée, dit Grigoriev, chapelle expiratoire, sans qu’on sût si c’était par ironie ou par une difficulté analogue à celle des enfants qui ne peuvent prononcer que le mot d’aréoports. Il trouvait incongrus, amusants, émouvants en définitive les douze tombeaux vides et sans croix qui bordent l’allée principale et rappellent, paraît-il, le souvenir des Suisses massacrés lors de la prise de la Bastille. Il avait découvert cet endroit alors qu’arrivé depuis peu à Paris, il travaillait, rue Pasquier, à la décoration des façades de la Société financière française et coloniale. On y voit encore, en ronde-bosse, de majestueuses sculptures d’animaux dues au ciseau de Georges Saupique. On doit à Bagramko la mâchoire du tigre, celle du requin et le foisonnement japonais de céramique rouge qui figure des coraux et jette dans l’ensemble une note de couleur et de vie. Plus tard, il ne devait plus appeler cet immeuble que « la maison Babar », soulignant le caractère prémonitoire des dessins de Saupique, où les animaux sont en effet d’une simplicité de dessin d’enfant, et d’abord l’éléphant et le chameau. L’immeuble fut livré deux ans avant l’Exposition coloniale et la parution du premier livre de Jean de Brunhoff, dont il sera question plus loin.


      

      

        2. Il s’appelait Henri Feulard, et son nom fut donné en 1899 à l’ancien passage Saint-Louis-du-Temple, dans le Xe arrondissement.


      

      

        3. Le Moyen Âge déjà se transportait avec lui-même, comme s’il avait été conscient du pittoresque que plus tard on lui trouverait. C’est ainsi que lorsque Charles VI préparait un fumeux débarquement en Angleterre imité de celui de Guillaume le Conquérant, il avait demandé que l’on range dans une centaine de bateaux les éléments démontés d’une ville française, en bois, pour servir aux troupes en campagne. On pensait sans doute que, même conquises, les villes anglaises ne suffiraient pas. Ce n’était pas une ville utilitaire. Il y avait des pignons, des encorbellements, des solives sculptées, tout un Bazar de la Charité avant l’heure. « À mesure que les troupes françaises débarquées en Angleterre progresseront à l’intérieur de ce pays, écrit Gascar, la ville avancera avec elles, se dressant, chaque soir, derrière les soldats fatigués, comme un mirage fidèle, avec ses demeures à pignons, ses églises, ses tavernes, toujours situées aux mêmes endroits, les unes par rapport aux autres, mais, selon les jours, au milieu d’une plaine ou sur une colline, au bord d’une rivière ou à l’orée d’un bois, et mariant ainsi la familiarité du “chez soi” aux horizons de l’aventure. » L’Amérique a pris le relais du Moyen Âge. J’ai vu à Bagram, en Afghanistan, une ville militaire bâtie selon les mêmes principes, une grande rue centrale bordée par les restaurants dont les soldats avaient l’habitude, où l’église « non dénominationnelle » faisait face à un grand magasin.


      

      

        4. Au cours de son bref séjour à Marseille en 1940, Bagramko avait relevé la plaque que l’on peut encore voir dans le bâtiment A de l’hôpital de la Conception à Marseille : « Ici, le 10 novembre 1891, revenant d’Aden, le poète Jean Arthur Rimbaud rencontra la fin de son aventure terrestre. » Le dessin est conservé à Vancouver.


      

      

        5. À moins qu’il ne s’agisse d’un épigone de lui-même, comme on verra plus loin.


      

      

        6. On peut donc diriger le Trésor, ce que j’avais découvert au début de mes études. J’avais pensé jusque-là qu’on pouvait renflouer ou dilapider le Trésor, non pas le diriger. On ne s’est pas assez penché sur la beauté des titres de l’administration française, sur ce qu’ils révèlent d’une folie de papier. Sur cette pente on se lasse vite de diriger le service chargé des affaires culturelles, et l’on veut, sinon diriger la culture elle-même, du moins le laisser croire. Mais peut-on vraiment contrôler l’extraordinaire des guerres ? Diriger le patrimoine ? le « spectacle vivant » ? Encore dans ce dernier cas s’agit-il d’une sorte de théâtre, où la fonction de régisseur est bien connue. Le directeur des affaires criminelles complote-t-il des assassinats dans l’ombre ? Le directeur des libertés publiques n’est-il pas condamné par nature à se contredire ou à se changer en dictateur ? Le directeur de la santé à infliger des lavements à la population entière ?


      

      

        7. Je l’ai connu, inchangé, vers 1965.


      

      

        8. Là-dessus Breton voit plus juste que nombre de ses thuriféraires, lorsque dans l’Anthologie de l’humour noir il commente précisément Léon Pierre-Quint, encore qu’il tire un peu facilement Lautréamont de son côté à propos du rôle du Mal dans son œuvre. Mais c’était son habitude.


      

      

        9. Les thuriféraires tardifs de Lautréamont ressemblent à ces castors dont Bachelard donne une description saisissante dans son Lautréamont. « Lautréamont, d’ailleurs, se fatigue vite de la menace. Le fils n’est vraiment pas assez fortement gardé ; la famille est une cage trop mal défendue. En revenant parmi les hommes honnêtes et raisonnables, Lautréamont a l’impression d’entrer dans une société de castors. » Et Bachelard de se demander si Lautréamont connaissait la légende médiévale du Livre des trésors, ainsi commentée par Langlois dans un livre de 1911, Connaissance de la nature et du monde au Moyen Âge, que j’ai vu dans la bibliothèque de La Geneste : « Le castor, ou chien portique, est chassé pour ses organes sexuels, fort utiles en médecine. Le castor le sait et se les arrache avec les dents, lorsqu’il est poursuivi, pour qu’on le laisse tranquille. » Bachelard conclut simplement que le castor est « le châtré par persuasion ». Ainsi l’enfant sans doute, et plus tard le pur littérateur.
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          Rive droite, des Buttes-Chaumont à l’Élysée
        
      


    

      
          Haricots, fers rouges et confitures

          Ceux que le surréalisme croise sur sa route, il les pare de mille vertus, le plus souvent imaginaires, les vante d’un ton faussement fraternel, puis les abandonne dans un fossé et s’en retourne à la littérature comme un rat à son égout. Le manifeste de Breton, Aragon et Éluard, Lautréamont envers et contre tout, en donne un bon exemple. Ducasse s’y voit affublé d’une livrée qui n’est pas la sienne. Léon Pierre-Quint, dans son remarquable Le comte de Lautréamont et Dieu, s’en étonne, avec sa discrétion habituelle. Mais ce ne sont pas seulement les morts qu’on trahit en les annexant. Les contemporains aussi sont dévorés par l’entreprise.

          Bagramko entendit Breton lire le début de Nadja devant ses amis, au café Fontaine, en novembre 1927. Tout concourait donc à cette littérature qu’on prétendait réprouver. À ce moment, Léona Delcourt était à l’asile depuis six mois déjà, après avoir fait parvenir à Breton une lettre où il avait lu : « Comment avez-vous pu écrire de si méchantes déductions de ce qui fut nous, sans que votre souffle ne s’éteigne ? » Elle est atteinte de « troubles psychiques polymorphes », sujette à des « phases d’anxiété avec peur ». Après Sainte-Geneviève-des-Bois, elle sera transférée à l’asile de Bailleul (Nord) où elle mourra le 15 janvier 1941 de « cachexie néoplasique ».

          Bagramko venait d’arriver à Paris. Il ignorait même que Nadja eût existé. Le récit lui sembla confus, et encore plus le ton inspiré avec lequel Breton le lisait. Il s’intéressa davantage au profil de Lise Deharme, qui passe d’ailleurs dans Nadja, et que Breton poursuivait d’un amour impossible jusqu’aux alentours de ce manoir d’Angot, près de Dieppe, où il avait écrit son petit livre, qui reste un chef-d’œuvre. Une muse surréaliste chassant l’autre, Breton était pourtant déjà près de prendre feu pour une autre inconnue venue au café ce soir-là avec Berl et qui s’appelait Suzanne Muzard. L’intrigue devait se nouer le soir même de cette lecture.

          Souvenons-nous du surréalisme, de ses boîtes, de ses vignettes, de ses clameurs. « Parents, racontez vos rêves à vos enfants. » Des milliers de débutants, des années 1940 jusqu’aux années 1980, se sont pris de passion pour le bric-à-brac des grands ancêtres empaillés, de la rue, et de ses réclames, des muses à gants noirs et de la grande incertitude de tout. La vraie vie est absente, mais du temps qu’elle était là elle oubliait souvent des objets au marché aux puces, où nous allions comme à l’île de Pâques. À la fin, cependant, l’insolite fatigue, et ses Joconde à moustaches, ses machines merveilleuses, sa docilité au fond aux réquisitions publicitaires du commerce. Bagramko a quitté assez vite cette conciergerie de carton-pâte : il eut en partage la guerre, et cet exil dont on finit par oublier même le point de départ.

          La rue, à laquelle l’imaginaire surréaliste doit tant, s’est vengée. En 1922, à l’époque des débuts, le Cyrano d’où Breton gouvernait sa petite secte, face au Moulin-Rouge, était encagé par trois cabarets, Le Ciel, L’Enfer et le Cabaret du Néant. Les cabarets ont disparu. La porte du Ciel est devenue celle d’un Monoprix, un sex-shop a remplacé L’Enfer. Seul le Néant a disparu, à moins qu’il ne soit en réalité partout.

          Quant au Cyrano, il a dû plier bagage dans les années 1970. C’est à présent un Quick, qui débite des « quality burgers ». On peut le voir sur les photographies en noir et blanc, datant des années 1960, qui ornent le monumental ouvrage du colonel Hillairet. Le café jouxtait le Moulin-Rouge. Vers la fin, il s’appelait aussi « Brasserie des touristes » et le nom de Cyrano passait en grandeur, en éclat, celui du Moulin.

          Ici l’on regrette que Breton n’ait pas canonisé un ancêtre du même quartier. Maxime Lisbonne s’était fait colonel sous la Commune, et avait perdu une jambe dans les combats1. Condamné à la déportation en Nouvelle-Calédonie, il avait fondé, en 1886, à son retour de Nouméa, La Taverne du Bagne sur le boulevard de Clichy. Une moitié des garçons étaient costumés en forçats, et l’autre moitié déguisés en pourvoyeurs de fers et politiciens variés, Napoléon III, Louis-Philippe, Charles Floquet, Boulanger2. Lisbonne n’avait pas la bosse des affaires. Il réussit même à conduire à la faillite Le Divan japonais de la rue des Martyrs, cher à Toulouse-Lautrec. La Brioche politique, Le Jockey-club de Montmartre, Le Casino des contributions indirectes et pour finir la Brasserie des frites révolutionnaires fermèrent l’un après l’autre. On y avait pourtant servi de beaux plats, comme au casino des concierges où les victimes des entreprises de Lesseps avaient pu s’offrir pour un franc un « souper panamiste » composé d’un bol de bouillon, d’une portion de bœuf gros sel et d’un triangle de brie. Les noms des établissements montrent assez ce qui eût retenu Breton de se l’annexer, l’eût-il connu : Lisbonne n’épargnait rien ni personne, pas même les rêveries révolutionnaires, et le sarcasme lui était une seconde nature.

          Nos surréalistes appartenaient à une autre espèce, celle des collégiens de l’absolu. Ils se sont portés au-delà du réel parce que celui-ci les blessait, mais à la manière des collégiens, par le truchement d’une imagination douloureuse. Aucun d’entre eux n’avait connu la guerre : ils avaient endossé l’uniforme après la fin des combats. Quant aux femmes, elles leur étaient autant d’ombres sorties du Grand Meaulnes. Chevalier, habitué du Cyrano des années 1930, remarquait déjà que nos amis y péroraient inlassablement sur l’amour, y compris le plus physique, mais entre eux, tournant le dos à des milliers de femmes nues dans la chaleur d’un quartier qui enchantait Miller et dont on ne sache pas qu’ils l’aient exploré. Ils avaient pour voisines les magnifiques danseuses du Moulin, que ne dédaignaient pas les internes de Lariboisière, plus dessalés. Les surréalistes faisaient de « la recherche », se demandaient naïvement « s’il y a du plaisir à faire l’amour dans une église ». Ainsi Maurras devant une France prête à se donner au roi : « Je ne suis pas ici pour vous prendre, madame, mais pour faire votre éducation. » Puis ils rentraient chez eux avec ces bas-bleus qu’ils se disputaient âprement et dont la fadeur étonnait Bagramko, qui s’était fait une autre idée des Parisiennes3.

          Assez vite d’ailleurs, on vit Bagramko s’évader du petit cénacle en compagnie de Clovis Trouille, un adepte latéral, encensé par Breton et Dalí, mais qui devait prendre ses distances. Les lettres de Bagramko montrent qu’il ne mettait pas très haut la peinture érotique, macabre et subversive de Trouille, mais qu’il aimait l’homme. Ainsi, de manière surprenante, au moment où Bagramko est tenté par l’activité mystique, il n’écrit plus à personne, sauf à cet athée libertaire et militant. Plus tard, au moment de s’engager dans la France Libre, il enverra deux longues lettres à cet appelé de la classe douze, sept ans d’armée et toute la Grande Guerre, en Picardie et en Champagne, qui faisait profession d’un antimilitarisme total. Une large part de leur correspondance est conservée au fonds Bagramko de Vancouver, et les lettres de Trouille ne sont pas les moins intéressantes. Cet homme généralement éructant était d’une rare finesse, et ses commentaires des dessins de Bellmer mériteraient l’attention d’une Xavière Gauthier. Les lettres sont aussi couvertes de dessins. Certains sont des esquisses, d’autres bien davantage. Une lettre de décembre 1942, qui se déplie en cinquante paperoles, s’appelle « Les chantiers de détresse du Maréchal » et représente d’insoutenables scènes de fornication digne d’un enfer médiéval où rien ne serait épargné au spectateur. Ce sont toujours, partout, les mêmes bas de soie noire soigneusement tirés. La chronique ne dit pas où Clovis Trouille, dont on imagine qu’il n’a pas dû se rallier au nouveau régime, a passé le temps de l’Occupation. Il réapparaît vers 1950, à peu près oublié, pour signer un manifeste où il réaffirme que l’activité surréaliste peut « hâter la venue d’un âge libéré de toute hiérarchie et de toute contrainte ». Bagramko n’a pas répondu à sa lettre de décembre 1942 et leur correspondance cesse pour toujours à cette date.

          Je ne crois pas que Bagramko se soit laissé décourager par l’attitude assez méprisante du premier surréalisme, mouvement de littéraires, à l’égard de la peinture, et dont témoignent les propos définitifs, souvent reproduits, de Pierre Naville. Il ne s’arrêtait pas aux jugements de quiconque. Il était devenu l’ami de Max Ernst et cela lui suffisait. Ernst est d’ailleurs l’un des seuls artistes de cette époque dont on puisse relever chez lui l’influence, dans ce grand collage réalisé en 1932 et intitulé Autant d’Arianes que de fils. On y voit l’étonnant central téléphonique « Gutenberg », rue du Louvre, sorte de château médiéval revêtu de briques vernissées bleues, et à chaque fenêtre une demoiselle du téléphone s’apprête à plonger dans le vide, un fil noir à la main. Bagramko devait ensuite renier cette œuvre trop explicite, et l’effacer de ses catalogues. S’il tenait Duchamp pour un pénible faiseur, ce dont sa correspondance atteste, c’est parce qu’il discernait ce qui, en lui, pouvait séduire le premier quarteron des poètes en révolte. Il mettait au contraire très haut le Magritte de La clairvoyance, qu’il voyait en antidote aux superstitions bretoniennes, à l’imbécillité de l’Autoportrait de Brauner. Bagramko ne possédait pas de livres de peinture. Il ne conservait pas les dessins que ses amis lui donnaient. Il regardait souvent trois photographies en noir et blanc, et seulement trois, qu’il tenait pliées dans son portefeuille : l’Annonciation de Vinci, où il aimait particulièrement la puissance des ailes de l’Ange, dessinées pour voler effectivement, et non pour être admirées par un amateur d’art ; et deux scènes intimes qui se ressemblent et s’opposent, donnant peut-être une indication sur la vie profonde de cet homme qui ne se livrait pas, La villa Caillebotte à Yerres, par Caillebotte, et Le joueur secret de Magritte.

          Peut-être Bagramko, comme une lettre à Grigoriev le laisse supposer, s’est-il aussi montré de plus en plus impatient à l’égard d’une doctrine qui conduisait ses adeptes soit à l’impuissance existentielle, soit, au rebours de la doctrine même, à la réussite dans les Lettres. Par bien des côtés, le surréalisme est un onanisme. Rimbaud le voyant a engendré des voyeurs qui, quoi qu’ils en aient, ne lui ressemblent pas. On regarde, on catalogue, on respire, on écrit et on passe. Rien du réel ne nous sera jamais familier. Le surréaliste idéal est un collégien qui se suffit à lui-même, fils naturel de Louis Lambert, ou du petit Joanny Léniot, et d’une succube. Aussi se trouvera-t-il parfaitement accordé au rêve révolutionnaire, stalinien ici, trotskiste là, avec ce même emportement de caserne, de lycée impérial, cette même fureur systématique et vaguement triste, où l’on brûle ce qu’on ne parvient pas à aimer. « Le 4 octobre dernier, je me trouvai rue Lafayette : après m’être arrêté quelques minutes devant l’étalage de la librairie de l’Humanité et avoir fait l’acquisition du dernier ouvrage de Trotski, sans but je poursuivais ma route dans la direction de l’Opéra… Je venais de traverser ce carrefour dont je ne sais pas le nom, là, devant une église. Tout à coup, alors qu’elle est peut-être encore à dix pas de moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme… » Tout est là, où rien n’est réel en effet : le « dernier ouvrage de Trotski » qu’on acquiert comme un livret de feuilleton, au poids des morts, la route poursuivie « sans but », le carrefour dont on ne sait pas le nom, et pour finir la jeune femme qu’on voit, pas davantage.

          Le Mexique, après la Russie, sera l’ultime horizon de ce surréalisme voué au « peu de réalité ». Là Breton rencontra Trotski, dans un monstrueux décor aztèque où nulle trace d’histoire européenne ne venait contraindre la rêverie adolescente. Le Mexique est en effet la patrie rêvée des collégiens, avec ses dieux d’avant le catéchisme, ses doctrinaires repeints aux alcools forts et ces débris de sauvages innocents rôdant aux abords des villes futuristes. Au Mexique Tintin arpente sans relâche et jusqu’à la consommation des siècles les forêts du Douanier Rousseau. Pendant longtemps, disait Jean Plumyène, les socialistes français sont restés un peu mexicains, guérilleros, programmes, zapatisme sidéral et matières brutes, jusqu’à ce que les mots en « ique », l’Amérique, le numérique, viennent enterrer les « ismes » des révolutions du samedi soir sous le flot des dividendes. La fin du XXe siècle, c’est la fin des collégiens. La race s’en est éteinte, emportant avec elle le merveilleux, l’insolite, les femmes fatales, le bonheur des peuples et ses architectures babéliennes. Ce qu’est un monde sans collégiens, nous le voyons poindre à présent sous nos yeux.

          Et Breton fut sans doute le dernier des collégiens. Aussi suscite-t-il de la nostalgie, et un peu de gratitude, même si pour finir on lui donne tort, comme ce jour où il s’opposa à Caillois dans la controverse dite des pois sauteurs. Ces pois étaient, comme de juste, mexicains, et devaient plus tard être distribués aux enfants des années 1970 par un journal du PCF appelé Pif. Nature mystérieuse, Mexique, communisme, aucune divinité secrète ne manquera donc à l’appel. « Les Français, disait Grigoriev, ne sont pas le peuple de la raison. C’est une nation de confiseurs cherchant désespérément une issue au-delà du bocal, des confiseurs confits qui, dans un geste désespéré, sont prêts à tout et même à se couper pour se donner de l’air ; des petits bourgeois à supplices, à mitrailleuses. Inhumains donc quand ils s’y mettent. »
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          Ainsi donc, au Cyrano semble-t-il, un matin de décembre 1934, Caillois montre à Breton une petite boîte où des pois remuent mystérieusement. À l’époque, à Paris, on ne savait rien de ces pois. Il faut imaginer des haricots rampants, des frites véloces. Breton est émerveillé. Caillois veut ouvrir les pois, pour comprendre, et Breton s’y oppose au nom de l’art. C’est la rupture, d’une théâtralité au vrai un peu ridicule, les deux grands hommes ayant perdu depuis assez longtemps le sens des proportions. Quant au mystère, il est assez simple : un papillon des montagnes de Chihuahua, le carpocapse des euphorbiacées, pond ses œufs dans une euphorbe. Après l’éclosion, les larves bougent dans le pois, donnant l’impression de la vie. On croirait en effet une métaphore du surréalisme. En retenant le couteau de Caillois sur la table du Cyrano, Breton ne prévenait pas seulement un blasphème, mais un attentat contre le mouvement lui-même, et l’impression de la vie qu’il parvenait à donner.

          Cette impression devait persister assez tard, après que les horreurs totalitaires eussent évidemment déclassé certaines proclamations surréalistes les plus adolescentes — « l’acte surréaliste le plus simple », etc. —, mais c’est aussi un trait du XXe siècle, qui s’est voulu le siècle de la conscience et de l’engagement, et qui a vu les tenants de l’une et de l’autre traîner longuement les pieds avant de se résoudre à se comporter décemment. Quoi qu’il en soit, stalinisme ou trotskisme n’étaient pas centraux dans le surréalisme, si bien que les échecs de ces constructions ne l’ont pas affecté. Pour le reste mieux valait à l’époque, pour être aimé, se croire de gauche et révolutionnaire. Le moindre sot venu de sa province le comprenait vite. Personne n’y regardait de si près. Aussi cette religion bizarre continua-t-elle de recruter des adeptes, quand ses premiers apôtres s’étaient éloignés et desservaient d’autres cultes, plus avantageux, et que ses autels prenaient chaque année davantage de poussière, à l’image du capharnaüm où vivait Breton, pucier de l’inconnaissable, rue Fontaine. Chaque année de nouvelles recrues, parfois jeunes et belles, étaient incorporées au régiment de l’invisible, et le fluide électrique dont a parlé Gracq continuait d’animer ces réunions qu’on eût pu croire, au premier regard, vouées à l’adoration de Cosmochronos dans Les compagnons de Baal4.

          C’est chez Jean Benoît que le surréalisme tardif a connu son expression la plus singulière. Bagramko, deux lettres conservées à Vancouver en attestent, le mettait très haut. Il tenait Le chien de Maldoror, sculpture réalisée avec les gants de cuir de femmes que Benoît avait aimées, pour un chef-d’œuvre. C’est à Benoît que l’on doit les célèbres costumes pour la cérémonie de l’exécution du testament du marquis de Sade, qui eut lieu le 3 décembre 1959 chez Joyce et Samir Mansour, dans leur immense caravansérail des immeubles Walter. À l’issue, Benoît s’était marqué la poitrine au fer rouge avec les lettres SADE, et Matta, pour ne pas déchoir aux yeux d’un Breton vieillissant et glacé, avait fait de même. La vérité oblige à dire que Benoît s’était trompé, et que le mot qu’on pouvait lire sur sa poitrine était EDAS, et non SADE. Ainsi va toute chair, qu’on ne comprend qu’à l’aide d’un miroir.

          Benoît était un grand artiste. Je l’ai vu, peu de temps avant sa mort, dans ce même appartement sombre, hanté de fétiches de Nouvelle-Irlande et prodigieusement gai cependant, où avait eu lieu la célèbre Exécution. Matta était là aussi. Ces deux vieillards étaient étonnamment légers. Benoît ne se séparait pas d’un énorme rouleau qui était, disait-il, son grand œuvre, et qui, brièvement déroulé, offrait d’incroyables paysages de papier, de lettres et de plumes. Comme je le complimentais sur les costumes magnifiques qu’il avait dessinés pour Arrabal, celui du nécrophile et celui de la première communiante, il avait ri d’un rire enfantin et cruel qui semblait recommander ces œuvrettes à l’oubli le plus profond.

          Puisqu’il avait été question de testament, il avait demandé que les convives présents, tous plus jeunes que lui, lui fissent don de leurs os pour réaliser une sculpture après leur mort. Quelques-uns dont je fus en firent la promesse. Les promesses surréalistes sont rarement tenues ; et Benoît est mort le premier, le 20 août 2010.

          *

          Du surréalisme Bagramko a pris le meilleur, cette impression d’une amitié en Dieu alors qu’il n’y a pas, du moins le croyaient-ils à peu près tous, de Dieu qui tienne. L’amitié surréaliste s’organise autour d’une absence dont Breton n’est que le vicaire. Sur elle on peut prendre appui pour traverser les apparences. C’est un sacrement d’athées.

          Bagramko y était infiniment sensible. Son dernier domicile connu en France, après qu’il avait habité au 30 avenue Junot, à Montmartre5, fut une sorte de villa normande des Buttes-Chaumont, passablement délabrée, et qui ne désemplissait pas. Breton l’eût sans doute considérée comme le siège de coupables activités fractionnistes si on ne lui avait rapporté que Bagramko se contentait de tenir maison ouverte sans jamais parler, sans exprimer de jugement ou même d’opinion. On y trouvait des peintres, des actrices et toujours fraîches, de nouvelles adeptes du merveilleux montaient en ligne. Les fondateurs s’étaient déjà dispersés, préférant le communisme ou la désertion intérieure à l’emprise du Baal de la rue Fontaine. Bagramko restait l’un des derniers témoins des débuts. Breton fermait les yeux sur bien des choses, curieusement décidé à ne pas se brouiller avec lui. On lui rapporta un jour qu’aux Buttes-Chaumont Bagramko passait à faire des confitures le temps qu’il ne dessinait pas. Le délateur s’attendait à une condamnation sans appel, ou du moins à une bordée de sarcasmes. Il n’en fut rien. Breton joua quelques instants avec les allumettes — il détestait les briquets — puis alluma sa pipe et le flot spirite de la fumée du gris voila un instant son visage impénétrable. Puis il prononça avec effort : « Il a raison. La confiture, c’est l’or du temps », faisant tout de même glisser très bas sa voix sourde sur ce mot de confiture, auquel s’accrochaient peut-être des souvenirs d’aïeules, là-bas, à Tinchebray, pour mieux souligner l’espoir d’une rédemption que la fin de sa propre phrase portait jusqu’à lui.

          Dans les très rares moments où il en parlait, Bagramko, d’après Grigoriev, ne disait pas autre chose. Il aimait l’attirail d’alchimiste du confiturier, le cuivre, les grondements, les bouillonnements, le chant discret du petit boulé, la fusion des éléments. Sa bassine était un athanor. Dans cet athanor il parvenait à soustraire la nature entière au pouvoir des heures, à l’illusion du temps. Du jardin d’Éden il gardait le meilleur, et pour l’éternité, triomphant et du mouvement et de la corruption. Bagramko n’exprimait ces vérités qu’en de brèves sentences énigmatiques ; mais lorsque ayant fini il collait sur un pot, en guise d’étiquette, la phrase d’Apollinaire « Je suis soumis au chef du signe de l’automne », la brièveté de son geste, qui paraissait mettre le point final à une profonde, insaisissable aventure intérieure, fascinait les rares spectateurs. Les plus sensibles d’entre eux s’interrogeaient aussi sur les raisons qui poussaient souvent Bagramko à cette transgression majeure que constitue l’ouverture et la dégustation presque immédiates d’une confiture qui, au contraire, n’avait été faite que pour traverser le temps, et dont l’idée de cette traversée embellissait les instruments faits pour la préparer, jusqu’à la plus humble cuillère en bois. Y avait-il une leçon à recevoir d’un désenchantement suivant de si près l’enchantement ? Il faut dire que ces confitures étaient bonnes à manger, et qu’on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.

          À ses débuts, Bagramko s’était laissé tenter par le baroque, utilisant de vieilles recettes alsaciennes qui, le temps de la préparation, le faisaient voyager en esprit dans un univers à la Hoffmann, bois sculptés, vitraux d’un rouge de sang, et des issues que l’on ne trouve qu’à l’intérieur de soi : confiture de quetsches et de pommes aux noix et à l’alcool de quetsche. Chemin faisant, il s’était pourtant simplifié, transformant en élixir incomparable la plus élémentaire des gelées de pomme, et dans la lumière cuivrée passait à présent comme un regret du Graal6.

          Bagramko n’achetait aucun fruit. Deux fois par semaine, Grigoriev les lui apportait de La Geneste. Les fruits s’entassaient dans l’entrée de la maison des Buttes. On glissait sur les pommes. Il y eut des accidents. De la rhubarbe courait le long des corniches. Bagramko paraissait ne rien voir, puis, soudain, à n’importe quelle heure mais de préférence après minuit, il empoignait ses bassines et se lançait dans le grand œuvre. Il lui arrivait de s’y employer deux jours et deux nuits de suite, et il en sortait comme d’un heureux voyage, le teint clair et le regard encore accroché par les formes de l’autre monde où il s’était rendu.
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          Il semble toutefois que la guerre ait eu raison de ce passe-temps. Sa correspondance ultérieure n’en fait jamais mention, alors même qu’elle est semée d’allusions à sa vie aux Buttes-Chaumont, et aux beautés de ce quartier.

          Dans Ma source la Seine, il consacre deux pages aux Buttes-Chaumont. Je m’y suis, après lui, promené par tous les temps. Le parc cher à Aragon, avec sa gigantesque cascade et son pont suspendu, à onze mètres de haut, au-dessus d’un lac de ciment de cinq centimètres de profondeur, avec son plongeoir à suicides et son étonnant obélisque-indicateur, aujourd’hui disparu, où les noms des quartiers se croisaient avec ceux de la météorologie, Flandre avec pluie, tempête avec La Villette, est dû à Alphand et Davioud. On se souvient qu’ils ont aussi travaillé à la modeste grotte des sources de la Seine, du temps où l’Empire avait annexé à Paris le fleuve à son origine. Aux deux architectes le préfet avait adjoint un horticulteur, Barillet-Deschamps, qui avait enseigné le jardinage à la colonie pénitentiaire de Mettray, celle, plus tard, de Genet et de Pilorge. Le jardin n’a rien qui retienne, au contraire de l’architecture d’ensemble, qui s’anime d’une vie étrange quand les éléments se troublent, quand il neige par exemple, ou même simplement à la nuit.

          J’y suis allé, à la course, en 2010, avec plusieurs camarades de la Légion étrangère et une dizaine de réfugiés afghans. Nous étions partis des Invalides, par une matinée franchement russe où les flocons tombaient pour l’éternité. Heureux à la façon des cyclistes des Copains, nous avions traversé la ville endormie comme un vieux chat, montant des avenues de Luna Park, givrées, spiralées, qui eussent pu déboucher sur l’infini, ou sur un rideau de scène. Nous avions atteint le belvédère, au point le plus haut, d’où le parc nous était apparu comme le trou, creusé dans le temps, qu’un esprit à la Jules Verne aurait rempli de matériaux pour lui futuristes, et pour nous datés. C’était la gare d’Odessa sous la neige, une Crimée en hibernation, un port déplacé loin de son rivage, l’ambassade secrète d’une République caucasienne égarée dans l’histoire. L’un d’entre nous, qui était géorgien, l’a dit plus simplement. Je me suis souvenu alors de ce que Blanche Derval m’avait raconté de Bagramko, de leurs promenades dans ce même parc.

          Blanche Derval est cette actrice, du théâtre et du cinéma muet, dont Breton parle dans Nadja. Il l’avait remarquée dans une pièce de grand-guignol, Les détraquées, qui se jouait au Théâtre des Deux Masques. La pièce avait été écrite par Pierre Palau, qui en faisait profession, mais aussi par Joseph Babinski, médecin d’origine polonaise qui est l’un des pères de la neurologie moderne, frère du célèbre Ali Bab, immense critique gastronomique avec qui il vivait. La photographie d’elle qui est reproduite dans Nadja ne lui rend pas justice, mais permet de deviner d’elle une sorte de robustesse intelligente. Le côté charbonneux du regard est pour la galerie. La bouche est agréable, les mâchoires volontaires, le visage large. Une autre photo, plus suggestive, la montre comme emmaillotée dans un suaire de sarcophage. On dirait non une divinité orientale, mais une belle princesse berrichonne, à laquelle on ne peut en faire accroire.

          Elle ne s’appelait pas Blanche Derval mais Eugénie Pasquier. Au moment de leurs promenades aux Buttes-Chaumont, elle avait quarante ans, et Bagramko quinze de moins. Il ne semble pas qu’ils aient été amants. Une amitié profonde les liait. Lorsqu’en 1938 Blanche Derval partit pour la Suisse afin d’y ouvrir un cours de théâtre, Bagramko l’y accompagna. Ils séjournèrent à Berne, puis dans le village de Mürren, qui, fondé par un colonel anglais à la retraite, ressemblait à une station coloniale de l’Himalaya, Simla, Darjeeling, et enfin à Lausanne. C’est dans cette ville qu’elle devait ouvrir son école. Ce voyage hors de France fut le dernier pour Bagramko avant que la défaite ne le projetât dans l’inconnu. Rien dans ses archives n’indique qu’il ait revu Blanche Derval, ni même qu’il lui ait écrit. Elle est morte à Bruxelles en 1973. Dans une lettre de 1958 à Jean-Marc Bory, qui avait été son élève et venait d’être révélé au grand public par son rôle dans Les amants de Louis Malle, elle trace un bref portrait d’Agram Bagramko : « Voyez-vous, Jean-Marc, Agram était la légèreté même. On ne savait pas d’où il venait. Et son nom, était-ce seulement le vrai ? Une étincelle passant dans le chaume, indestructible comme une étincelle. Il faut bien dire que, talent à part, les membres du groupe étaient assez sinistrés, à l’exception de Soupault et Naville, gais et souples comme des fils de famille, et du merveilleux Desnos. On ne se sentait bien près d’aucun d’eux, sauf d’Agram. Il faisait oublier même son mystère alors que les autres travaillaient férocement à s’en donner un. Il était arrivé en France avant-hier et n’avait pas l’ombre d’un accent. Comme tous ces jeunes gens étaient des mystificateurs, j’ai imaginé qu’Agram était né à Montmorillon, et je l’ai cru jusqu’au jour où je l’ai entendu parler russe, puis géorgien, à un garçon de café, gare du Nord. Il niait être ukrainien. On n’était pas sûr qu’il fût russe. Le bruit a couru un temps que c’était un juif de Tbilissi. Breton lui passait ses insolences, et d’abord son franc gros rire quand on lui parlait des bolcheviques, alors qu’il était de bon ton parmi les surréalistes de les adorer. Bagramko riait, parlait peu. Pas de phrases : il s’exprimait par collages verbaux : “La révolution, on y croyait : pas de niaiseries. Les vestes de cuir, les grandes étendues, et la révolution qui accomplit le programme de Dieu. Les femmes fraternelles. La guerre enfin pour quelque chose. Et puis rien. Pschitt.” C’était, je m’en souviens, ce qu’il pensait de la Révolution d’octobre. Il n’avait pas l’air d’aimer penser trop longtemps, d’ailleurs. Les Russes en ce temps-là étaient très emmerdants : les fanas de Lénine, les fanas des Papes, les fanas du pauvre Nicolas, les fanas de la démocratie à l’anglaise. Pas Agram. Pourtant il n’était pas indifférent. Pendant la guerre il s’est changé en héros. Puis il n’est jamais revenu en France. Breton le ménageait. Il avait senti chez lui cette dureté minérale. Il y avait quelque chose de dangereux chez Bagramko qui l’impressionnait. On voyait qu’avec lui, une querelle du genre de celles que ses amis et lui-même aimaient pouvait se terminer autrement que par un article de journal, dans le sang par exemple. Puis Miró et Ernst avaient parlé à Breton des travaux d’Agram. Eux seuls avaient vu ses dessins, quelques toiles, et en avaient été impressionnés. Pour Breton, cela comptait. »

          Il emmenait Blanche — car il l’appelait ainsi, et non par son véritable prénom, aux Buttes-Chaumont, à la nuit. Ils y fumaient sans trop parler, sans s’attacher non plus à suivre les ombres qui formaient et déformaient d’étranges groupes dans les profondeurs du parc. Au cours de promenades analogues, Breton, Aragon et Marcel Noll arpentaient le même endroit, dans l’espoir qu’une femme enfin leur apparût. « Les Buttes-Chaumont levaient en nous un mirage (…), un mirage commun sur lequel nous nous sentions tous les trois la même prise », écrit Aragon dans le Paysan de Paris. Ici, Xavière Gauthier, dans Surréalisme et sexualité, lève un sourcil étonné : « Ce mirage, écrit-elle, c’est la femme. » Aragon en effet poursuit : « Ils cherchent, ils attendent de ces bosquets perdus sous les feux du risque une femme qui n’y soit pas tombée, une femme de propos délibéré, une femme ayant de la vie un sens si large, une femme si vraiment prête à tout, qu’elle vaille enfin la peine de bouleverser l’univers. » Nos collégiens voyeurs se réchauffent entre eux dans l’espoir d’on ne sait quoi. Mirage en effet que cette femme qui a échappé au « risque des bosquets » (c’est-à-dire qui n’y ait pas été rapidement profanée par un satyre suspect, incapable de fournir un bulletin d’affiliation au mouvement surréaliste), faute sans doute d’avoir rencontré le trio en temps utile, mais qui enfin soit « prête à tout », de sorte que le monde pût se voir transformé par l’action révolutionnaire encouragée dans son cœur secret par l’ardeur sexuelle de l’inconnue. On croit en effet rêver. Nos amis vont inventer « la » femme. Elle n’existerait pas en dehors d’eux. « La femme surréaliste est une forgerie de mâles », écrit justement Xavière Gauthier. « C’est de cette création commune que naîtra, écrit-elle, la longue rêverie masochiste et délirante d’Aragon, à laquelle nous avons déjà fait allusion et qui porte la femme “aux nues” ».

          Pendant ce temps, Bagramko, lui, n’inventait rien et se promenait au bras d’une Blanche Derval de chair et d’os, en camarade, fumant, éclusant du bourgueil conservé dans une petite outre basque. C’était son habitude. Nul ne sait s’il souhaitait voir l’univers « bouleversé ». Peut-être avait-il connu, loin des Buttes, les prodromes d’un tel bouleversement, et y pensait-il avec moins d’enthousiasme que les révolutionnaires du boulevard de Clichy. Trente ans après, Blanche Derval se souvenait encore de cette manière qu’il avait de faire surgir, sous les rochers de béton et les cascades artificielles, la Crimée sous la neige ou les euphorbes, les bougainvillées du rivage de Sébastopol, quand l’Ancien Monde à la dérive glissait lentement vers les cargos de l’exil, dans les parfums mêlés du chaos, de la guerre et de la nostalgie. Mon ami géorgien m’avait tenu, longtemps après, le même discours, après notre course hivernale jusqu’au sommet du belvédère, et peut-être le parc des Buttes-Chaumont est-il le rendez-vous préféré de tous ceux qui ne croient pas au temps, ou l’imaginent comme une étoffe trouée, ou, mieux encore, savent, loin de l’imaginer, que telle est sa nature, à peine voilée par ces apparences qui n’ont de trompeuses que le nom ; ou bien l’espace, et non le temps, est-il en cause ici, le parc étant le point d’entrée secret de tous les antipodes, comme le volcan hyperboréal de Jules Verne qui permet de gagner le centre de la Terre.
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          À certains endroits, disait Bagramko dans une lettre à Grigoriev, la terre paraît offrir une moindre résistance. Elle forme levier. Elle révèle des mondes cachés : une clairière où dormir en Birmanie, poursuivi par les Japonais ; une demi-vallée encaissée, où paissent des chevaux sauvages, dans le bruit des sources, en allant vers l’Espagne ; les Buttes-Chaumont ; la côte des buis à La Geneste, où le curé vient chaque année ramasser les palmes de l’entrée à Jérusalem. Le monde qui résistait tout d’un coup cède, s’efface, offre d’autres perspectives. Il n’est plus si matériel, ni si buté, si désespérément évident7.

          De là, c’est-à-dire de cette étonnante aptitude à pressentir, vient sans doute le talent de Bagramko pour les décors. Il n’en a réalisé que cinq. Aucun n’a été conservé. Quelques dessins d’esquisses se trouvent à Vancouver. On s’en fait une idée, hélas trop rapide, en regardant ceux qu’il a conçus pour l’étonnant Liliom de Fritz Lang. Mila Parély y joue une dactylo. Au tournant de ce siècle, elle était la seule survivante de la troupe : Charles Boyer, Antonin Artaud, Viviane Romance, Noël Roquevert et Roland Toutain étaient morts. Je suis allé la voir à Vichy, où elle finissait ses jours aux frais de la compagnie fermière, égrenant ses souvenirs de Cocteau et de Renoir. Elle avait été la Geneviève de Marrast de La règle du jeu, et la sœur de la Belle dans La Belle la Bête. Elle était plus aimable en vrai qu’au cinéma : deux heures avec elle passaient vite, alors qu’il aurait fallu me payer pour dîner avec Geneviève de Marrast. Elle se souvenait d’un Bagramko perché sur ses échafaudages en compagnie d’un chat qui ne le quittait pas, et que les script girls pourchassaient en vain. Il ne parlait guère. Pourtant, un soir, après une prise, il lui avait raconté une anecdote de l’histoire de Paris : la légende selon laquelle pour retrouver un noyé dans la Seine, il fallait placer un pain consacré à saint Nicolas dans une sébile de bois, y planter un cierge et laisser ce vaisseau dériver sur le fleuve, étant sûr qu’il s’arrêterait tout près du corps. Mila Parély se souvenait encore de l’air joyeux, presque électrique, avec lequel Bagramko avait parlé de « Nicolas de Myre en Lycie, le thaumaturge ». « Il a eu un instant l’air vraiment russe », a-t-elle souri.

          L’une des plus belles œuvres que Bagramko ait faite dans l’après-guerre s’intitule : Je suis le grand saint Nicolas. Sur une grande planche peinte en vert, un collage, au centre, d’un bonnet de laine, d’une petite chaise de maîtrise et de deux ampoules y figure le saint, entouré de deux grands couteaux gantés qui évoquent le saloir et la résurrection des enfants aventureux.

          *

          Entre le Cyrano et la rue Fontaine, disais-je, de jeunes adeptes du merveilleux ne cessaient pas de monter en ligne. Elles étaient souvent déçues. Les initiés rêvaient et écrivaient beaucoup, et s’ils se décidaient n’en faisaient pas mystère, provoquant drames, jalousies et ruptures. Les adeptes passaient donc de main en main, puis s’en allaient. Bagramko, lui, vivait à l’écart et gardait sur ses amours un secret d’un autre temps. Musidora avait parlé de lui, et non pas lui d’elle. Si l’on avait deviné, pour les avoir vus ensemble, la force des liens qui l’unissaient à Blanche Derval, personne n’avait pu en décrire la nature.

          Ma source la Seine n’est dédié à personne. Un de ses chapitres est en revanche dédié à « L ». Il n’est pas habituel de dédier un chapitre. Celui-là comporte un long passage sur la rue de Babylone, dans sa première partie, celle qu’on aborde en tournant du coin du boulevard des Invalides. Il y est surtout question des beautés de cette Pagode, construite en 1897 par le même architecte qui édifia le palais hindou du baron Empain à Héliopolis, à la sortie du Caire ; pagode qui, transformée en cinéma, servit aux résistants de passage entre la rue et les hôtels particuliers voisins. Grigoriev s’en souvenait avec précision. Des chèvres broutaient dans le jardin abandonné et les Allemands ne pénétraient pas dans ce qui devait leur apparaître comme un bâtiment décadent et hanté, en quoi ils avaient tort car ils se fussent sans doute réjouis au spectacle de fresques où des Japonais maltraitent des Chinois.

          Les archives de Bagramko à Vancouver comptent un dossier marqué « L ». Une première chemise renferme sept dessins à la plume, sept esquisses plutôt, représentant L. La seconde contient une dizaine de lettres de L. Après avoir regardé les dessins, je n’ai pas voulu les lire.

          La plupart des dessins ont été faits dans des endroits publics, quelques-uns au Cyrano, un devant l’église de Charonne. Ils donnent une impression de photos volées. L n’a pas posé pour Bagramko. Rien n’indique qu’ils eussent été intimes, sauf peut-être précisément cette distance, cette réserve si propres à Bagramko et qui étaient d’autant plus marquées que le sentiment qu’il éprouvait était plus fort. C’était une jeune femme, mais la silhouette est celle d’une très jeune fille, sans presque de poitrine ; l’impression de juvénilité est aussitôt corrigée par celle que donne un visage long, à l’ovale resserré par des joues creuses, au nez légèrement busqué, et par l’acuité d’un regard un peu triste aux couleurs de café brûlant. En quelques coups de crayon, c’est le portrait d’une femme sincère et droite, portée à douter d’elle-même plus qu’à user d’un charme voilé, mais vif ; attendant d’abord de la vie, non la surprise, mais les bienfaits qu’on obtient à rester fidèle à ses exigences intérieures.

          L était, quand elle rencontra Bagramko, mariée depuis quelques années avec un professeur de lettres de son âge dont elle avait trois enfants. Elle se qualifiait elle-même de « jeune mariée » avec une sincérité touchante où n’entrait aucune niaiserie. Je tiens tout cela de Grigoriev. Nul n’a jamais su ce qui s’était passé entre Bagramko et L. Grigoriev, surpris, n’excluait pas que Bagramko, pourtant peu adonné au platonisme, n’eût éprouvé pour elle un amour non partagé. Curieusement, cet amour ne s’était déclaré, comme un feu de broussailles, que de longs mois après qu’ils s’étaient côtoyés, en camarades, au Cyrano ou ailleurs8. Alors il avait pris, chez Bagramko du moins, de cela Grigoriev était sûr, une force dévastatrice, lui faisant perdre le sommeil et l’appétit, le lançant à travers Paris dans d’interminables marches nocturnes et solitaires, soit pour oublier, soit pour se réjouir. Personne ne s’en était ému, puisqu’en surface Bagramko restait le même, gai, silencieux, au fond insaisissable. Il fallait avoir l’œil profond pour relever chez lui, comme Blanche Derval devait le faire dans une lettre trente ans plus tard, une alacrité accrue et un retrait plus net, curieusement mêlés. À ce moment particulier, Bagramko avait dit à Grigoriev percevoir de manière plus intense, bien mieux que dans son état normal, que pourtant Max Ernst lui-même jugeait « extra-lucide », comme on le disait des voyantes, les idées, les choses, les images, les êtres et leurs rapports entre eux. C’est à L que Grigoriev avait attribué un tel changement, progrès ou parenthèse.

          Il peignit alors certaines de ses œuvres les plus belles, réalisant la fusion du collage, de l’icône et de la perspective profonde avec une maîtrise inégalée, sans s’éloigner de la règle des deux couleurs qu’il s’était donnée. L’une d’entre elles, conservée à Londres, s’appelle Point de lendemain. Je l’y ai vue il y a quelques années, captivant les visiteurs par une sorte d’attraction électrique, qui avait déjà frappé Breton et ses amis.

          Bagramko ne s’abusait pas et voyait tous ces bienfaits, disait-il, comme la conséquence d’un sortilège qui finirait sûrement par être levé un jour. Soit qu’elle se décidât à l’aimer, à supposer que ce ne fût pas déjà le cas, soit qu’elle se décidât à l’avouer, soit qu’il partît, sans doute — ou en état de cause quelques années plus tard. En attendant il acceptait, se souvenait Grigoriev dans un sourire, ce sortilège avec un fatalisme russe, sans fuir ni lutter. Le destin avait pris pour un temps le visage fin et droit de L et son regard sans ruse où l’enfance ne se décidait pas à disparaître.

          Cet amour prit fin comme une maladie, justifiant les pensées de Bagramko comme de Grigoriev, portés à ne pas lutter contre le cours des choses — du moins en ce domaine, où se mêlent l’espoir et le remords, où le temps s’efface, où l’on ne sait pas si les forces nouvelles que donne l’amour relèvent de l’illusion, d’un pastiche diabolique, ou annoncent mieux que par la voix d’un ange aux cils de femme les bonheurs promis pour une autre vie. Peut-être Bagramko en eût-il tenu pour cette dernière idée, l’amour, malheureux ou non, augmentant chez lui la capacité de créer9. Il accueillit pourtant sans regret son départ, quelle que fût la violence du choc que ce départ lui donna, tout comme il avait accueilli la bousculade de son irruption. Un jour L ne revint plus au Cyrano. Bagramko reclus chez lui sombra dans la fièvre et le délire. Il ressuscita après de longues semaines, délivré, et reprit son travail sans un mot. Cela se passait peu avant la déclaration de guerre, en 1939.

          
            
              [image: Illustration. Agram Bagramko, Pour prendre congé, fragments retrouvés, 1939, musée d’Art de Vancouver.]
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          Une image de Nadja

          Adjani est au centre de la rive droite. C’est la déesse des Batignolles, au-dessus de Saint-Lazare, point obtenu par triangulation du lycée Alfred-de-Vigny de Courbevoie, où elle fit ses études, de la Comédie-Française où elle débuta, et des Buttes-Chaumont où Breton eût rêvé de la voir apparaître. Quand elle est née, il pleuvait sur Saint-Lazare. Il a plu, je crois, tout au long des années 1970. Adjani est née de cette pluie comme les surréalistes des tourments de la guerre. Apparue à quelque moment sous Edgar Faure ou Pierre Pflimlin, elle est de cette génération qui n’aura connu qu’un général vieilli, hésitant, puis l’époque pompidolienne de Mme Michu, puis les fastes de la technocratie et du socialisme d’argent, avant de parvenir sur ce faux plat où nous sommes et où l’immobilité et la stérilité, disait Lounguine, s’accommodent du grand vacarme des opinions.

          Comme la nôtre, l’histoire d’Isabelle Adjani commence avec la dernière guerre. Des généraux glorieux issus de la défaite règnent en maîtres sur la Creuse et le Loir-et-Cher. Invité à s’en tenir à son carré de salades, le pays vaincu reçoit de ces héros des leçons de moralité. De l’autre côté de la mer, et comme tant de ses frères musulmans qui mourront de Cassino à Berchtesgaden, Mohammed Cherif Adjani rejoint les armées alliées. Il a seize ans. Peut-être sa fille a-t-elle entendu un jour la voix brisée de Malraux évoquant les cris perdus des moutons des tabors. Après la guerre, Mohammed Adjani rencontre, puis épouse une femme qui ne parle que l’allemand. La victoire, pour eux, n’en est pas une. Ils s’installent à Gennevilliers. Il n’est plus qu’un Arabe. Elle est toujours une boche, dans cette banlieue aux couleurs de Simenon. Plus tard, l’actrice évoquera ses origines. Elle voudra remonter le fil noir de la fatalité. Pour son interprétation d’Ondine de Giraudoux, elle parlera de l’ascendance allemande, du pays des lacs et des forêts. Hölderlin lui va à merveille : « Tu veux un monde, dit Diotima ; c’est pourquoi tu as tout, et tu n’as rien. » Plus tard, elle dira de son père : « Son rêve, c’était de m’emmener là-bas, à Constantine, de me raconter qui il était. » Mais d’où vient-on au juste ? Même Constantine n’explique pas un homme, surtout celui qu’on a chargé du plus grand amour. « J’ai choisi mon père. »

          Il lui faudra payer ce choix. Algérienne et allemande, française, Adjani incarne les souvenirs de deux défaites. On ne lui laissera rien oublier. Tout sera prétexte à lui rappeler, fût-ce en termes bienveillants, son étrangeté. Elle a pu jouer des classiques et vivre de la langue, exprimer une France qui n’existe jamais autant, selon le mot de Gombrowicz, que lorsqu’on ne se réclame pas d’elle, il s’est toujours trouvé quelqu’un pour la renvoyer de l’universel au singulier. Qu’elle défende Rushdie, écrivain britannique d’origine indo-pakistanaise, au nom de la liberté, et voilà qu’on évoque « la brune aux cheveux des Aurès » et son prénom de Yasmine. L’antisémite crée le Juif, disait Sartre. Qui donc crée l’étranger ? La rumeur de 1987, qui la représente morte du sida et bientôt enterrée, trouve là son origine.

          Soit donc cette génération grandie dans la déception et le son des voix enfouies. Elle souffre du vide. Isabelle Adjani remplit ce vide avec de l’amour. On en oublierait qu’une belle actrice peut n’être pas qu’une amoureuse. L’amour lui est tout. Et elle joue un amour qui prétend se substituer au reste, lequel d’ailleurs ne pèse pas grand-chose. Un amour qui n’est traversé que par lui-même. Dans L’impératrice rouge, l’amour est hanté par le pouvoir ; dans Casablanca, par la honte d’une défaite ; dans le Casanova de Comencini, par la liberté. Isabelle Adjani joue un amour qui n’est confronté qu’à lui-même. C’est l’amour, en effet, d’une génération qui n’a rien connu d’autre. Le seul que notre temps puisse se permettre. Le seul aussi qu’il réclame. L’amour des héroïnes classiques se mesure à l’adversité. Il triomphe au nom des obstacles. L’amour moderne ne se heurte qu’à lui-même. C’est à Camille Claudel que Camille Claudel est confrontée, non à son frère, à Rodin, aux pouvoirs et aux convenances. Le jeu d’Adjani transporte dans des époques lointaines le fardeau de l’amour d’aujourd’hui. Le poids en est si grand qu’à la moindre faiblesse de la réalisation le film s’écroule. L’actrice reste seule au milieu des décombres. Le soupçon d’hystérie pèse sur elle ; mais c’est le monde qui, comme un débiteur, s’avère défaillant.

          Comme Augustin d’Hippone et comme nous, Adjani l’amoureuse se précipite sur les moulins. Ceux à qui rien n’est offert pour se connaître espèrent se trouver dans l’amour. Ce sera leur manifeste du surréalisme, leur Vercors, leur passage du Rhin. Puisque toutes les destinées se valent et que l’autre nous ressemble, de quoi se soucier ? Qui ménager ? Rien n’importe que cette course vers la passion prise en elle-même. Ce sera notre fuite en Chine, notre Drang nach Osten. Ce sera notre Dunkerque, dans la douleur d’un encerclement impossible à rompre.

          Alors les gestes, les mots, les attitudes, et tout le bric-à-brac des grimaces de l’amour comptent seuls. Il n’y a pas de grandes personnes. Il n’y a même pas de personnes du tout. On ne vieillit pas. On ne rajeunit pas non plus. Tout est pareil. L’instant de l’amour justifierait une vie. Les petits-bourgeois de La gifle, la crapule de Barocco, les viveurs de Quartet s’effacent derrière le visage protéiforme de l’amour contre soi.

          S’il n’y a pas d’actrice plus profondément spirituelle qu’Adjani, c’est parce qu’elle ne vise pas à incarner le sujet ou l’objet de l’amour, mais l’amour lui-même. Elle ne se borne pas à jouer les amoureuses, même tragiques. Elle ne ressemble à aucune des figures habituelles de la femme dans l’amour. Elle n’est ni l’amante sacrifiée, ni l’objet solognot de la nostalgie, ni la Molly de Joyce, femme universelle, symbole de l’acceptation. Elle n’est ni la prisonnière dans le harem du temps proustien, ni la flèche de la jalousie, ni le désir insatisfait, ni la réussite en corset. Dans l’amour, elle ne joue pas la femme mais les deux personnes ensemble. Elle joue l’amour, dont la loi est la contradiction. C’est ainsi qu’elle peut exprimer tout le malheur de l’amour. Le monstre de Possession, c’est elle aussi. D’où cette impression de solitude. Adjani a eu de remarquables partenaires masculins, mais elle ne laisse aucun souvenir de couple. La femme fatale est d’abord soumise à la fatalité de la solitude. Ensuite, elle peut être ou non cruelle, dévorer ou non ses amants. Cela n’a que peu d’importance. Ils n’étaient là que pour l’aider à représenter une histoire tragique dont elle est, par nature, la seule héroïne — la passion elle-même. Je l’ai souvent imaginée dans le désert de Scété, poussant la porte de la cellule du grand Moïse le Noir, et lui demandant cette parole qu’on vient en effet chercher au désert, quand toutes les autres ne comptent plus.

          *

          Ainsi a-t-elle pu, sans rien perdre de sa puissance d’icône, jouer sur tous les registres du sentiment populaire. Elle a pris tous les masques, toutes les poses du temps. Elle s’est prêtée, non seulement à Truffaut, mais à Pinoteau et à Becker. Il reste un peu de la Camille de Faustine et le bel été dans la vamp qui perd Alain Souchon. Elle sort des tableaux fin de siècle où l’on voit Charcot prêcher à la Salpêtrière et fugue dans les toiles d’Erro. L’Adjani de L’été meurtrier, c’est la madone des chambrées, le fantasme du troufion. L’amour visite le 12e régiment de chasseurs. Bouclée, talonnée, cambrée, elle emprunte, superbement ambiguë, les vêtements du populisme sexuel et donne à la passion le genre d’apparence que Tapie ou Salvini donneront, plus tard, à la politique (le plaisir et la honte de voter démagogue, on les connaît, pour avoir demandé, un soir de consigne, des illustrés obscènes au maréchal des logis de semaine, du temps que la France se souvenait des casernes). Dans Subway, elle se change en femme de luxe, et découvre la faune du métro comme la jeune Duras celle de l’Indochine (remis à neuf par les taux d’intérêt réel positifs, les rentiers des eighties, époque de ce film, votent socialiste, et leurs jolies femmes s’essaient au libertinage souterrain). Adjani a appliqué le cardiographe de Marey sur la société tout entière, et s’est inspirée du tracé.

          Adjani vient de ce temps où les femmes se coiffaient en écoutant la radio, qui donnait les dernières nouvelles de la cote 308. On s’y sentait frustré. On se rattrapait sur le sérieux. Dans La reine Margot, elle semble protester à la fois contre la cruauté de l’histoire passée et la trivialité des scénarios modernes. Une Antigone de banlieue, avec ce sourire glacé de jeune fille pauvre qui a trop vite trouvé la gloire ; qui s’en accuse ; qui souffre de ne reconnaître, même au cinéma, aucune autorité légitime.

          À ses débuts, l’Amérique occupait l’horizon. La sienne était une Amérique sage, pas celle de Tom Waits et des films de Jarmusch, quand défilent sur l’écran les maisons crevées et les pauvres figures des Noirs et des Blancs du Nouveau Monde. Pas l’Amérique qui s’inquiète, mais celle qui se rassure. Pas l’Amérique du draft, mais celle du self. Pour les oscars d’Adèle H, Truffaut lui avait promis le plus grand des exilés. Mais Jean Renoir n’est pas venu.

          Il est pourtant une autre Adjani, qui remonte aux années 1920, quand le jeu du muet surgit et colore le noir et blanc. D’où l’expressivité qui la tient à égale distance des deux manières de compter au cinéma : l’identité à soi (Jouvet, Al Pacino, Tom Hanks), la métamorphose (De Niro, Brando, Streep). À la voir sur cette corde raide, on se souvient de Lillian Gish, interprétant dans La bohème de King Vidor une Mimi d’une chasteté brûlante ; d’Ann Harding dans le Peter Ibbetson de Hathaway, où les surréalistes ont vu le triomphe de l’amour ; de Carol Dempster dans Les chagrins de Satan. C’est l’Adjani dont le nom résonne comme l’anagramme de Nadja.

          Les rescapés du premier carnage mangeaient des nouilles à l’eau dans le passage Brady, près de la porte Saint-Martin, que Max Ernst a peinte. C’était dix ans avant Bagramko. Nadja errait dans le Paris des pauvres, entre des monuments médiocres. On la voyait devant un magasin de camées durs, à la terrasse d’un bougnat, à La Nouvelle France, au pied de la statue d’Étienne Dolet. Adjani hante des films dont beaucoup sont ratés. Nadja consultait Mme Sacco, voyante, 3 rue des Usines. Yaguel Didier lit, à boule ouverte, le destin d’Adjani pour Paris-Match. Nadja croyait en Breton et à la folie. Adjani croit en Chéreau et aux anges. Nadja dessinait ses prémonitions. Adjani s’interroge sur elle-même. Ce mouvement, cette « beauté convulsive », cette « explosante-fixe », ce sillage de comète leur sont communs. « Ainsi en va, n’est-ce pas, du monde extérieur, cette histoire à dormir debout. » Adjani relève de Nosferatu autant que de Possession, de l’association des amis de Murnau, des adorateurs de Musidora, la vamp de Judex, celle qu’Agram Bagramko a aimée. Musidora s’est rangée. Elle a épousé un cardiologue et collaboré avec Henri Langlois. Son vrai nom était Jeanne Roques. La barque de l’amour, disait Maïakovski, s’est brisée contre la vie courante ; mais j’ai imaginé les amours de Bagramko en contemplant longuement le visage d’Adjani.

          Je me tiens sur le pavé mouillé des Batignolles. Je pourrais respirer les fumées du chemin de fer de Caillebotte. Des continents apparaissent et disparaissent sur l’écran laqué par la pluie des trottoirs du IXe. Je me demande soudain si Adjani ne ressemble pas à cette France insaisissable que j’aurais aimée après Bagramko. Je revois ses films. Il n’en reste plus qu’un. Tous les personnages qu’elle a incarnés se tiennent au centre de l’écran. Puis s’éloignent avec cette grâce qui rend les blessures supportables, jusqu’au moment où, sur un claquement sec, la pellicule s’arrête, prend feu, et sur l’écran les images sont remplacées par la danse brisée de la flamme.

        


      
          Babar à l’Élysée

          Au 55 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré s’élève un palais de cocotte, à peine rédimé par le cérémonial gendarmesque10, dont les occupants, sauf peut-être le général de Gaulle, auront disparu de la mémoire des hommes quand Babar y promènera toujours sa lourde silhouette familière. Ce serait à ce roi que pensent les Français lorsqu’ils élisent un président pour leur République, et lorsque peu de temps après ils s’en lassent. Tel est le sujet, qui n’est incongru qu’en apparence, des développements que vous allez lire.

          Les historiens pèsent au trébuchet les conséquences du régicide, et regardent, chacun selon son point de vue, le « fauteuil vide du roi ». Ce fauteuil vide suscite autant de bêtises attendues que ses « deux corps », dont la théorie, à la supposer utile, ne sert plus aujourd’hui qu’à décrire un président suant sur son vélo. Les Français, dit-on, cherchent toujours un monarque. Ils seraient animés par le regret d’avoir mis le leur à mort par hasard, alors que personne ne voulait « la République », malgré les fortunes de la mode à l’antique, à la romaine, les dingueries de Rousseau et l’exotique popularité de ce trublion rural de Washington. Ils erreraient depuis de Charles X en Louis Napoléon, de De Gaulle en Mitterrand, et pire encore, dans l’espoir toujours déçu de renouer autour du front d’un seul homme le fil de leur propre histoire. S’expliqueraient ainsi les grandes façons des impétrants, leurs costumes de scène, leurs amies, leurs vies secrètes, leurs manies ridicules, leurs lieux de prédilection, Colombey et Solutré. Le goût du roi, c’est le pont aux ânes du commentaire politique français. Il n’est pas, à cette aune, jusqu’à l’incessante évocation de la République qui n’apparaisse suspecte, comme le prêche contre l’alcoolisme d’un imam saoudien tenté par la bouteille.

          C’est faute d’avoir exactement mesuré l’importance, au vrai souterraine, du mythe fondateur de toute politique française qu’on se laisse prendre aux charmes de ces analyses évidemment superficielles. Et ce mythe est celui du roi Babar.

          Le roi Babar est, en France, la figure cachée de toute politique, le dessin dans le tapis, la structure archaïque que tout révèle, si l’on sait voir, le Sigurd des Scandinaves, le Dede Korkut des Turcs Oghüz. Avec le roi Babar, tout s’explique. Sans lui, on ne prend que l’écume des choses. Les traits de personnalité des chefs aimés des Français, le carbonarisme aventureux de Louis Napoléon, la prudente bonhomie du Maréchal, le discernement tragique du Général, sont en réalité comme des fragments détachés dans l’invisible du seul corps immense du roi Babar, qui les possède tous. De même est-il à la fois radical-socialiste et militaire, religieux et scrupuleusement athée, libéral et bolchevique. Ce n’est pas que le roi Babar incarne l’âme française ; l’âme française n’est que le nom donné à l’existence mystérieuse, dans le temps et hors du temps, du roi Babar, aux désirs confus, contradictoires et parfois irrésistibles que cette existence suscite chez les Français. Le désordre de la vie politique française n’est qu’apparent. Un principe secret régit ces tourbillons de baignoire, d’évier ou de grandes chutes d’eau. Ce principe est celui du roi Babar, qui meut toute politique, toute vie sociale française non pas à la façon d’un premier moteur, mais plutôt à la façon d’un personnage ultime en attente d’incarnation, et présent à tout dans cette attente même. Le roi Babar, c’est le Sébastien des Portugais, l’imam caché des chiites, le Mahdi présent dans le monde, mais plus encore, parce que sa puissance se déploie, structurante, absolue, alors même que personne ne le reconnaît.

          Telle est la thèse, exprimée dès 1947 dans une plume élégante et ferme par l’auteur anonyme d’une brochure de soixante pages, intitulée : Inconnu dans son royaume. Pascal Pia en a, un temps, attribué la paternité à Roger Caillois. D’autres ont penché pour Étiemble. On n’en sait rien. J’en résume ici les grands moments.

          L’essai commence par cette pétition de principe que l’incipit de l’Histoire de Babar (1937) prend rang parmi les plus beaux de toute littérature, aux côtés de ceux de la Recherche et de Robinson Crusoë : « Dans la grande forêt, un petit éléphant est né. Il s’appelle Babar. Sa maman l’aime beaucoup. » Comme les autres grands débuts d’ailleurs, sa portée, sa beauté n’apparaissent pas à la première lecture, mais à la seconde. C’est lorsqu’on sait que la mère du petit éléphant va mourir que cette première page se charge d’une insoutenable angoisse, et l’incipit d’une protestation radicale contre l’ordre des choses. Naît ici la politique du roi Babar, dans le désir, nourri d’un indépassable chagrin, de faire enfin advenir une organisation du monde qui en assure le bonheur. Babar est moins le fils de Rousseau que celui de Hobbes. Plus tard, il bâtira la cité dans le souvenir du chaos, de la douleur originelle, dont les forces demeurent à jamais menaçantes. Sa chance viendra, à cet égard, de la pureté de son peuple pachydermique, que le mal n’atteint pas ; car, à l’instar des Guaranis et des Navajos, les éléphants sont purs. Le trouble vient de l’extérieur : hommes, rhinocéros, modernité. Ce n’est pas à dire pourtant que ces éléphants ressembleraient à des Allemands nazis. Les Allemands ont vu la pureté allemande rongée de l’intérieur par des éléments allogènes par nature inassimilables, Juifs d’abord, Tziganes ensuite, ou homosexuels. Au contraire le peuple des éléphants n’est-il jamais mis en péril par les espèces qui vivent au milieu de lui, oiseaux, singes, et girafes, qu’il n’assimile pas, mais auxquelles il étend les bienfaits de sa supériorité morale, les civilisant par contagion. Ainsi les aventures de Babar sont-elles la chanson de geste d’une ethnie irréductible, inassimilable autant qu’inassimilante et dont le destin est de manifester la supériorité intrinsèque d’une existence que rien de négatif n’affecte ni ne définit. Commencés en 1937, elles présentent ce caractère d’un témoignage de haute civilisation dont les années qui vont suivre révéleront la valeur éclatante.

          Le livre est précédé d’un avant-propos en caractères italiques, et qui, à en juger par le style, n’est pas du même auteur. Il s’attache davantage à la manière picturale de l’auteur des Babar qu’à la signification profonde de ses livres.

          Si Babar est né sur les bords de Seine (et l’immense fleuve africain qui baigne Célesteville ressemble à la Seine en aval de Conflans), son auteur, lui, venait du Nord. La famille de Brunhoff, au nom apparemment alsacien sinon breton, est d’origine balte, suédoise et autrichienne. Maurice de Brunhoff, son père, s’était fait connaître en éditant une bible illustrée par James Tissot, le peintre proustien de Charles Haas au Cercle de la rue Royale11, puis le Comœdia illustré, qui faisait autorité sur le monde du théâtre parisien, et enfin le programme des ballets russes. Les amateurs de généalogies secrètes verront assez vite comment l’art d’Henri Leys, le maître de Tissot, a passé dans Babar via les Brunhoff père et fils, comme en témoigne une observation attentive des Trentaines de Bartel de Haze (1854), tableau du Musée royal des beaux-arts de Belgique, à Bruxelles. Bien qu’exposée aux intuitions flamandes (Jean de Brunhoff doit aussi beaucoup à Van Eyck), la famille Brunhoff habite simplement place Denfert-Rochereau, face au lion de Bartholdi qui symbolise la défense de Belfort et dont on ne sait jamais quand on y pense, écrit Bagramko dans une lettre, « s’il a le cul ou la tête face à l’Observatoire ». Peut-être ce grand animal immobile et fier a-t-il frappé l’imagination de l’enfant.

          Au-delà de Paris, on voit affleurer ici une veine allogène, du grand Nord et de l’Est, où la Scandinavie et la Mitteleuropa se rejoignent dans un beau tourbillon de vent et de paysages. Le détour par les Tropiques ne saurait abuser personne, ni la parution du premier Babar l’année même de l’Exposition coloniale : par tout un côté, c’est l’animalité de la steppe qui vient féconder la bourgeoisie gauloise épuisée par le naturalisme12.

          Dès sa parution, Babar tranche sur la production de l’époque, en projetant le livre pour enfants dans une dimension nouvelle : c’est l’entrée, dans le canon prudent du XIXe français, de la puszta, des fjords, des forêts immenses, du Danube et de la Volga. Au premier abord, le format de 36 × 26,5 cm de l’édition originale (1931) est monstrueux, non seulement en lui-même mais parce que la masse de l’éléphant, s’y révélant en pleine page dans un gris velouté mi-animal, mi-rocheux, pourrait épuiser la capacité de l’enfant à regarder. Aussi Brunhoff structure-t-il sa page avec une grande rigueur, réservant, autour des formes éléphantines, de larges blancs où l’imagination tout à la fois se repose et s’engouffre. Le choix d’une palette fondée exclusivement sur les rapports du rouge, du vert et du jaune, concourt à cet effet de puissante simplicité.

          On souscrit sans peine à l’enthousiaste assertion de l’avant-propos : il n’y a pas de doute que Babar soit un des chefs-d’œuvre du XXe siècle. Les musiciens d’ailleurs ne s’y sont pas trompés, Poulenc, Sauguet, Françaix. C’est en sa compagnie qu’en juin 1940 Francis Poulenc trompera l’angoisse de la défaite, réfugié à la campagne, en composant ces pièces pour piano qui ne seront jouées qu’à la Libération. En six ans, écrit Maurice Sendak, Jean de Brunhoff a réalisé une œuvre qui a transformé à jamais le livre d’images. Il est mort en 1937, à l’âge de trente-huit ans.

          *

          L’avant-propos achevé, je reviens au livre lui-même13. Quelques pages rapides présentent la vie de Jean de Brunhoff au moment où il conçut Babar. Il voulait devenir peintre, et avait étudié l’art à l’académie de la Grande Chaumière, où il était devenu l’élève d’Othon Friesz, qui fut l’un des inventeurs du fauvisme (et à ce titre, mais le petit essai ne le dit pas puisqu’il se borne à l’œuvre de Jean de Brunhoff, devait plus inspirer son fils Laurent), et décorera avec Dufy le palais de Chaillot. Jean de Brunhoff, réservé, grand et calme, préférait précisément Dufy aux fauves et à Soutine. À l’académie, il s’était lié avec Émile Sabouraud, qui plus tard, à Alger, sut peindre la lumière de l’Orient avant de revenir enseigner aux Arts décoratifs. Il avait épousé sa sœur, Cécile, qui était pianiste et lui donna trois enfants. La légende veut que Cécile ait inventé le célèbre éléphant pour distraire l’un de leurs enfants malade, et que Jean lui ait donné la vie de quelques coups de pinceau.

          Le petit opuscule ne reproduit pas d’images de cette époque. J’en ai trouvé dans le beau livre de Nicholas Fox Weber, L’art de Babar. On y voit un Jean de Brunhoff d’une suprême élégance, casque colonial en tête ou en tenue de ski, le plus souvent la pipe à la bouche, figurant assez bien ce que devait être Roderick Alleyn dans l’imagination de Ngaio Marsh. Quant à ses œuvres d’avant Babar, elles sont d’un grand charme. Tout me parle dans cette Nature morte avec pipe et livre de 1922. Elle n’est pas si simple qu’on le croirait. L’étoffe repoussée sur la table ressemble à ces fausses architectures qu’on fabrique pour les crèches de Noël. Elle donne moins sur un fond que sur un ciel d’orage. Les quatre objets sont loquaces : après une petite boîte en fer comme un exorde, un grand pot de pharmacie marqué des mots « charpie fine », qui évoquent les tourments, entourés de deux palmiers et de deux colonnes, un peu smalah, un peu expédition d’Égypte, en tout cas c’est l’aventure. Une pipe courbe à la Rimbaud traverse la page, et son fourneau est posé sur un livre dont la présentation évoque le Mercure de France. Ici l’œuvre est en train de s’écrire. La pipe ressemble à une grande virgule. Précédée du mot de « charpie », conduisant au livre, elle donne l’impression qu’une grande phrase indistincte occupe le centre du tableau, une de ces phrases de rêve dont le sens apparaît dans l’instant à la fois incontestable et inaccessible.

          La maison des Sabouraud à Chessy (1922) est une huile qui ressemble aux aquarelles de Peter Wolkonsky. Le paysage sans soleil est en mouvement. Au centre, une belle maison bourgeoise, à l’aspect de chapelle fortifiée, offre un havre de calme et rassure. Babar, on le sait à présent, s’y trouve déjà dans les limbes d’un univers chic. La légende veut aussi que Jean de Brunhoff ait été l’arrière-petit-fils naturel du roi de Suède Oscar 1er. Il y a de la porcelaine, un grand potager, des maîtres d’hôtel et des costumes pour tous les états, et toutes les occasions de la vie. Tout cela se retrouvera dans Babar : voyez par exemple la magnifique vignette de la lettre « T » de l’ABC de Babar (1934), où le thé est servi à Babar et aux éléphanteaux par une éléphante-soubrette d’une grande élégance, sur une terrasse à tulipes au-dessus d’un Paris presque italien, borné par la tour Eiffel. Il n’y manque que la mère. Elle est pourtant partout présente dans Babar, qui est aussi un hymne à l’amour conjugal destiné autant aux adultes qu’aux enfants. Cécile en chapeau (1925) montre le sérieux, la gravité même, que la mère de Babar transmettra à celui de ses fils qui sera, contre toute attente, un éléphant.

          *
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          Après ces brefs éléments biographiques, Inconnu dans son royaume aborde la manière de Jean de Brunhoff. Il relève à juste titre que l’imagination de l’auteur est d’abord littéraire. Dès son premier livre, c’est une odyssée qu’il écrit. On a su depuis, par plusieurs témoignages, combien cette intuition était juste. Jean de Brunhoff mettait plus haut que tout l’Iliade et l’Odyssée. La première histoire de Babar, c’est l’aventure de ce jeune éléphant que la mort de sa mère éloigne de chez lui, et qui n’y reviendra qu’après de longs détours. Le monde des hommes et celui de la nature sont également innocents. On passe de l’un à l’autre sans difficulté, en s’attirant tout au plus la remarque d’un portier qui ne veut pas qu’on joue avec les ascenseurs, et encore cette remarque s’adresse-t-elle davantage à l’enfant qu’à l’éléphant. S’il est vrai que l’enfant, surtout s’il est sensible, peut se sentir d’une espèce différente, comme s’il était en effet un éléphant, Brunhoff lui présente un monde où nul adulte ne s’étonne de sa singularité. Le caractère profondément réconfortant de ces pages vient d’abord de là. Brunhoff partage avec Proust, dont il avait lu et relu Du côté de chez Swann, l’idée d’une destinée de l’enfance poursuivie même dans l’âge adulte, et d’ailleurs la vieille dame du premier album emprunte-t-elle bien des traits à la tante Léonie.

          Elle en présente aussi d’autres, un peu plus équivoques, et qui servent à l’auteur d’Inconnu dans son royaume pour introduire la démonstration par laquelle il veut ériger le roi Babar en figure secrète de la réalité politique, sociale et sentimentale française. Ainsi fait-il de Babar, selon un schéma propre à la littérature du XIXe, un jeune homme entretenu par une femme plus âgée, presque un gigolo ; et aussi un campagnard qu’une mondaine de la ville prend à tâche de dégrossir. « Elle lui donne tout ce qu’il veut », et même cette auto rouge qui ressemble à celle d’Albertine, au volant de laquelle Babar remonte la Seine. Il habite chez elle, et le soir, accoudé à la cheminée, raconte à ses amis la vie dans la forêt. Mais un jour il faut s’en aller, et, autant que la mort de la mère, la fin de cette liaison de deux ans avec la vieille dame serre le cœur.

          On se séparera en revanche de l’auteur lorsqu’il voit un exemple de la frivolité française dans ces pages où, sitôt sa mère morte, Babar paraît tout oublier en se faisant offrir de beaux habits. Il n’y a pas là matière à un procès de la France ni du consumérisme. C’est de la nature humaine tout entière qu’il s’agit, et du chemin sur lequel traverser la mort. Babar la traversera dans un costume « d’une agréable couleur verte » et c’est tout. Les commentaires sont ici superflus. La page des essayages est d’ailleurs un petit chef-d’œuvre, avec ce miroir ovale qui rappelle Picasso, et le contraste entre le repose-pied à la taille d’éléphant alors que le fauteuil, trop petit, continue d’appartenir au mobilier des hommes. De même, chez le photographe, un tapis d’Orient et un palmier en pot rappellent seuls la jungle, quand Babar écrase de sa masse un fauteuil d’époque copié sur ceux de Chessy. Par d’impalpables transitions, il est devenu plus intelligent que la plupart des hommes, tout en restant lui-même, ajoutant ainsi à la poésie de l’éléphant en soi. « C’est le plus sage de tous les animaux, disent les textes sacrés de l’Inde, le seul qui se souvienne de chacune de ses vies antérieures. Aussi se tient-il tranquille, méditant à leur sujet. »

          Babar, qui n’a pas lu les Upanishad, ne se tiendra pas tranquille. À peine rendu à la jungle, il va la réformer, et l’on touche là au cœur d’Inconnu dans son royaume : Babar, c’est le rêve politique français, tout à la fois monarchiste, socialiste, laïc et moraliste, empreint pour finir d’un réalisme un peu amer.

          L’art de Brunhoff est de rendre ce rêve présent, presque palpable, à la fois aux enfants, qui lisent ou se font lire le livre, et aux adultes, qui le lisent aux enfants ou bien pour eux-mêmes. L’œuvre touche ainsi à la fois et dans le même mouvement d’anciens enfants et de futurs électeurs. Elle est à lire en partie double, susceptible à tout instant d’une interprétation biface. La représentation théâtrale du Roi Babar, avec acteurs en costume et perruque, jouant sans doute du Molière, peut, d’un côté, séduire immédiatement les enfants, parce qu’ils aiment se déguiser ; d’un autre, elle rappelle aux adultes, comme c’est d’ailleurs la fonction du costume humain dans ce monde d’éléphants, la part de comédie de toute société, de toute politique. La composition en demi-cercle autour d’un point fixe, dans les dessins du retour de Babar parmi les éléphants ou de l’histoire racontée par la vieille dame, parle en même temps aux enfants qui se reconnaissent dans cette assemblée attentive et fraternelle, et aux adultes, qui y voyant l’image d’un parlement, regretteront selon leurs inclinations soit que le leur soit privé des vertus de l’enfance, soit au contraire qu’il ne soit trop porté, de manière puérile, à accorder à l’orateur un crédit que rien ne justifie. Les mouvements d’expansion et de resserrement, quant à eux, peuvent toucher également l’enfant et l’adulte, mais cette fois pour la même raison, puisque l’enfant est, comme on sait, le père de l’homme, à raison donc des mêmes sentiments : l’angoisse, quand la magnifique double page de la fuite hors de la forêt après la mort de la mère donne sur l’inconnu ; la jubilation, quand le monde ordonné développe ses fastes tout au long de la parade royale, après que le chaos a disparu.

          Ainsi donc Babar, au fil des années, selon les moments, apparaîtra comme le centre heureux d’un univers thomiste où le pouvoir n’est pas nécessairement l’adversaire du bien, ou comme la sentinelle augustinienne d’un monde où le chaos s’apprête à tout emporter. Le système de Babar peut en effet servir à la propagande comme à la critique. Nul ne peut déterminer ce qu’il comporte de normatif et ce qu’il comporte de descriptif. L’univers des éléphants peut être regardé comme modèle, comme révélateur ou comme repoussoir. Les émotions que sa contemplation suscite peuvent être jugées utiles à la formation d’une conscience politique ou profondément indésirables, et cela même successivement, jusqu’à l’infini. Et l’auteur d’Inconnu dans son royaume de conclure que Babar, au sens large, n’a qu’un antécédent, l’Utopie de Thomas More, ce livre d’un spirituel où la matière l’emporte avec bonheur, ce livre d’un saint où Dieu est absent sans que personne ne paraisse le regretter ni même s’en apercevoir. L’opuscule ne répond pas, c’est son mérite, aux questions qu’il pose : veut-on nous signifier que la politique doit se purger, pour atteindre au statut d’activité civilisée, des illusions de l’enfance, et dans ce cas en effet Babar pourrait avoir la même fonction, à la fois descriptive et cathartique, que l’Utopie de More (si du moins l’on adhère à la thèse que cette utopie-là doit être prise comme une utopie en effet) ? Veut-on plus simplement nous montrer ce qui subsiste d’enfance dans tout projet politique, et nous suggérer en conséquence de nous en méfier ? Veut-on au contraire nous amener à juger dangereuses les illusions de l’adulte, et d’abord celles du progrès, de la réforme, et au fond de l’histoire ?

          L’univers de Babar est d’abord un univers immobile. Il représente exactement la société occidentale décrite par Brague avant que la modernité ne substitue, comme référent ultime, le projet au commandement. S’il existe une odyssée, c’est celle du seul Babar. Sitôt la société des éléphants transformée par le retour du héros revenu de la ville et son élection subséquente au poste de dictateur royal, elle s’établit aussitôt dans une fixité dont elle ne sortira pas14. Il existe un régime, bon de toute éternité, que Babar discerne et impose. Il ne résulte ni d’un effort ni d’une conquête. Nulle histoire ne concourt à sa réalisation. C’est ce qui le distingue du régime que les hommes pratiquent pour leur compte, et il est implicitement présenté comme supérieur. Le royaume de Babar ne souffre ni du bruit, ni de l’agitation, ni de la démagogie. Chacun y connaît sa place et son état. C’est un Moyen Âge sans transcendance, un Japon sans refoulement. Il n’est pas jusqu’à la tyrannie du processus, de l’agenda, du calendrier, qui affecte précisément les sociétés sans transcendance ni refoulement — les nôtres — qui soit absente. L’anticipation même n’a pas lieu d’être, puisque l’économie monétaire a disparu, et avec elle tous les signes du mouvement des choses et de l’écoulement du temps, les instruments fiduciaires et le taux de l’intérêt. Les échanges sont réglés par le troc. « Si Capoulosse a des souliers troués, il les porte à Tapitor, et, si Tapitor est malade, Capoulosse le soigne. Si Barbacol veut mettre sur sa cheminée une statue, il en demande une à Podular, et, quand la veste de Podular est usée, Barbacol lui en taille une neuve sur mesure. Justinien fait le portrait de Pilophage qui le défendra contre ses ennemis. » Cette description très précise permet de mieux discerner la nature du royaume. Il est régi par une gratuité de principe, sans morale apparente. Capoulosse ne soigne pas dans l’idée qu’il aura un jour besoin des chaussures de Tapitor. De tels calculs défieraient d’ailleurs l’imagination, et exposeraient peut-être Pilophage le soldat à n’être soigné ou vêtu par personne, lui dont la fonction se rapporte aux besoins, non d’un seul éléphant-citoyen, mais de la communauté politique dans son ensemble15. Ainsi le royaume se rattache à l’Éden, mais à un Éden dont aucune interdiction — de l’arbre qui est au milieu du jardin — ne viendrait adultérer le charme.

          Parmi tous les costumes l’absence se remarque de celui de gouverneur de la Banque, d’inspecteur des Finances, de magistrat ou de policier. Ces emplois ne sont plus nécessaires. Les seuls fonctionnaires qui demeurent sont le balayeur Poutifour d’un côté, le militaire Pilophage de l’autre. Encore s’évadent-ils, précisément, de cette catégorie : le balayeur par son humilité, sa proximité avec les simples choses, l’utilité évidente du service qu’il rend, le militaire par son aura de grandeur, que justifie l’ampleur des risques qu’il prend. Le fonctionnaire classique, celui dont personne ne comprend au juste ce qu’il fait, dont le métier est inexplicable à quiconque, qui paraît ne rien risquer ni ne servir à rien, a disparu du royaume de Babar, s’il y a jamais habité, et avec lui cet État qui n’existe en définitive, comme Hayek l’avait entrevu, que pour lui servir de coquille confortable. Ricardo et Marx sont les patrons cachés du royaume des éléphants, dont les visages pourraient être imprimés sur le drapeau du royaume s’il en était un. À la fin du grand défilé des métiers qui rassemble les éléphants dans une parade d’apparence totalitaire, dont la réalité totalitaire ne résulte cependant pas de la puissance contraignante de l’État mais au contraire de sa disparition, d’où l’impression de joie collective sans apprêt, mélange ni artifice qui s’en dégage, la dernière pancarte, « un pour tous, tous pour un », renvoie moins à l’amitié des mousquetaires qu’à la théorie du dépérissement d’un État rendu inutile par l’avènement d’une solidarité absolue et qui pourtant ne pèse à personne. Il n’y a plus de pouvoir, plus de politique, plus de classes sociales. Un éléphant en vaut un autre, et même le roi Babar ne paraît occuper son trône que parce qu’il le faut et sans y insister. Babar a joué le rôle du premier moteur, pas davantage. Ainsi se réalise la prophétie d’Engels dans l’Anti-Dühring : « L’intervention du pouvoir d’État dans les relations sociales devient superflue dans un domaine après l’autre, et s’assoupit ensuite d’elle-même. Au gouvernement des personnes se substituent l’administration des choses et la direction du processus de production. L’État n’est pas “aboli” ; il dépérit. »

          C’est le programme du Sartre de la fin qui se trouve réalisé dans le monde de Babar : une société sans commerce et sans industrie, qui ne fait pas sa propre propagande. Elle n’y cultive pas sa légende avec la vulgarité dont nous avons pris l’habitude. Si l’amitié entre les espèces y est pour l’essentiel de règle, elle ne sacrifie pas pour autant à ce que Chesterton appelait, dès 1900, « la vaste illusion de la planète cosmopolite ». C’est pourquoi la lecture de Babar repose tous ceux qui souffrent d’une société qui semble n’exister que dans les compliments qu’elle s’adresse, par le truchement de l’adoration d’idoles qui, au sens propre, n’existent pas, artistes de génie multipliés par milliers, sportifs à demi divins, entrepreneurs altruistes, mécènes, humanitaires de papier, politiciens dévoués, journalistes-enquêteurs courageux, avocats désintéressés, rebelles de profession, protestataires consciencieux, mutins salariés, juges indépendants. Rien de tel chez Babar, où l’on ne distribue pas les images pieuses des opinions, de la révolte ou du capital. On y trouve bien des métiers, mais ce sont ceux d’un monastère ou d’un kibboutz. C’est que personne ne s’y sent inférieur à personne16. L’ambition a disparu, et avec elle les logismoï mortifères de la vie sociale.

          L’originalité du royaume de Babar est que c’est bien ab initio, et non à l’issue du processus historique, qu’il s’établit dans cet état paradisiaque. L’auteur de l’opuscule, après avoir noté, non sans ironie, « ce qui est bien normal, puisqu’il n’existe après tout que dans un livre illustré pour les enfants », revient alors sur ses interrogations antérieures. Babar le trouble profondément. Cette préférence accordée à l’être sur le devenir, cette idée d’une incompatibilité de fondation entre le bonheur et la durée, ce jugement porté sur le bonheur, privé comme public, à la fois irréductible au projet et incompatible avec lui, sinon avec un ordre de toute éternité fait pour ce mystérieux homme-éléphant qu’à la fin ce récit en images esquisse, qu’est-ce au juste ? Un regret ? Un vœu pieux ? Un avertissement ? Si l’on prend, écrit-il, La Cité de Dieu de saint Augustin, on a pu y voir un appel à le réaliser sur terre, la description d’un futur paradisiaque, ou une défense faite aux hommes de blasphémer en voulant imiter l’inimitable, au risque de provoquer de grandes catastrophes, et d’abord la théocratie, qui n’est que le gouvernement des clercs et non celui de Dieu.

          À la fin, l’auteur du petit livre en tient pour un Brunhoff augustinien, qui penserait que tous les royaumes de la terre appartiennent au démon, ce qui est clairement attesté par les récits évangéliques de la tentation, et dont le royaume paradisiaque des éléphants serait simplement, dans sa description, une défense contre les coupables illusions de la politique. Sans en être certain, il me semble que l’expérience, depuis le XVIIIe siècle, du « monde moderne » conduit à prendre au sérieux la réticence inavouée à la religion du projet politique qu’exprime, dans sa fixité même, le royaume enchanté de Babar : les éléphants qui y vivent heureux dans la tranquillité de l’ordre y sont le contraire parfait de ce « troupeau féroce et lâche des enfants de la liberté » dont parle Malaparte.

          Ce qui est singulier, et confère à ces dessins leur profondeur, c’est qu’à peine après avoir créé ce monde parfait, le souverain s’en évade. Cette propension à l’aventure est d’ailleurs l’un de ses traits les plus avérés, et ce depuis la mort de sa mère. S’il est abusif, note l’auteur, de parler d’un Babar rimbaldien, prêt à « tout lâcher » pour « s’en aller sur les routes », il n’en est pas moins, de toute évidence, un roi gyrovague. Babar est un angoissé. Nulle politique ne le défend contre l’inquiétude existentielle. Lorsqu’il gémit « que cette nuit me semble longue » avec l’accent du psalmiste, il n’est pas exclu que ce soit de la vie qu’il parle. De telles tendances disposent au voyage, considéré comme une fuite. Babar est d’ailleurs un roi tenté par l’abdication : « Je donnerais ma couronne pour vous voir guéris. »

          Ici l’opuscule relève une autre singularité du roi Babar, qui le met à part des politiciens démocratiques de l’univers des hommes, auxquels il ressemble par bien des aspects. La politique ne lui a pas fait perdre la saveur de la vie d’avant. Il reviendrait sans difficulté à la condition de simple éléphant (mis à part, peut-être, la nécessité d’obéir à un autre animal que lui, ou plutôt d’accepter qu’un autre animal sache en vue de quoi il convient d’obéir, tant l’autorité, une autorité presque prophétique, lui est naturelle). En lisant cette page d’Inconnu dans son royaume, on pense au moment de son Bloc-notes où Mauriac décrit, avec une rare férocité, un Bidault à moitié saoul, accroché aux grilles du Quai d’Orsay, dans le souvenir de sa gloire ministérielle évanouie, et ne se résolvant pas à quitter la scène « jusqu’à ce qu’un agent le prenne par l’épaule et lui dise paternellement de circuler ». Reviennent à nos mémoires les ombres éphémères de Juppé devant Matignon, de Sarkozy devant l’Intérieur, de Giscard devant l’Élysée, de Hollande hésitant jusqu’au bout. Les figures babariennes de Cincinnatus, de Clemenceau et de De Gaulle sont rares dans la vie politique française.

          Revenons à nos voyages, à l’esprit de fuite de Babar. Ils sont marqués par l’esprit d’Ulysse. On peut douter, en lisant l’Odyssée, qu’Ulysse désire vraiment rentrer chez lui près de sa femme tapissière et de son imbécile de fils, dans son île exiguë qui sent le fromage de chèvre ; et que les détours que les dieux le forcent à accomplir ne soient pas l’occasion de joies profondes, souterraines, libératrices. Il en va de même de Babar. Certes, s’il part en ballon, c’est sous le prétexte de son voyage de noces. À ses débuts, le voyage de Babar ressemble à l’expédition d’un touriste chic de son temps, le ballon jouant seulement le rôle d’un hélicoptère. Le voici au-dessus de la Côte d’Azur, du temps où Mandelieu n’était qu’un village et où l’extraordinaire villa Kérylos unissait dans un même rêve tous les bords de la Méditerranée. Au premier plan, un Saint-Tropez, un Vallauris peut-être ; au second un château d’If pur des plans de vengeance de Faria et Monte-Cristo. Le paisible voyage bascule plus loin, les deux éléphants échouent sur l’île de Robinson Crusoé. Ils s’y livrent d’abord au camping. C’est l’occasion d’en apprendre sur leur régime alimentaire : la soupe au riz cuite à point et bien sucrée17.

          Mais quant à eux, les pachydermes sont voués à faire l’ordinaire de superbes cannibales africains, pourvus de boucliers tout droit sortis des réserves du musée de l’Homme. Par un singulier retournement, le lecteur prend en effet ces sauvages pour des cannibales, alors qu’ils veulent simplement goûter de l’éléphant, preuve, s’il en était besoin, que Brunhoff fait appartenir Babar, Céleste et leur genre à la nature humaine. À la fin d’ailleurs, les cannibales, s’enfuyant hors du champ de bataille comme des guêpes chassées par une main — une trompe ? — puissante, ressemblent à des animaux, quand les éléphants seraient dans cette affaire les seuls humains.

          C’est ensuite sur le dos d’une baleine biblique que le couple royal quitte l’île maudite, mais pour se trouver rapidement perdu en mer. Le commandant du paquebot qui les recueille ne voulant pas croire à leur dignité les enferme à fond de cale, provoquant la fureur du roi méconnu. Les voilà vendus à un cirque, où Babar doit jouer de la trompette pour faire danser Céleste. Le spectacle de cette humiliation serre le cœur. Les hommes sont mauvais, indifférents, coupables. Les éléphants sont les meilleurs des hommes. Sauvés par la vieille dame, après s’être refait des forces au ski, ils reviennent dans la grande forêt, qu’ils retrouvent dévastée par la guerre avec les rhinocéros. De même, relève l’auteur anonyme de la brochure, que la destinée de Babar s’est construite sur la douleur et l’exil, lui conférant une qualité supérieure à celle de la plupart des hommes, de même cette qualité sera-t-elle sans cesse mise à l’épreuve par la suite. Les forces du chaos sont toujours là, prêtes à tout emporter. La peur, la honte, la tristesse, la maladie et la mort hantent l’univers de Babar comme les contes de Grimm et de Perrault, ce qui explique leur pouvoir de fascination.

          Plus calme, le magnifique Babar et le père Noël est au fond de la même facture. On y voit un Babar voyageant au risque de l’illusion, de la tromperie, renvoyé d’un cul-de-sac à l’autre, échouant à trouver le père Noël sur les deux rives opposées de ce qui fut la trop brève existence de Jean de Brunhoff : les rives de la Seine d’un côté, avec leurs toits, leurs greniers, leurs quais, leurs pêcheurs à la ligne ; et de l’autre les stations des Alpes, dont l’imprononçable nom de PRJMNESTWE manifeste le caractère à la fois familier et inaccessible propre à l’Est européen, qui, comme on le sait, commence à Bâle. Ce livre débute par l’illusion et finit par la fatigue, illustrant tout ce qui menace la société des hommes : les faux prophètes (Jean, 10, 1-10) et l’abattement des brebis sans berger (Marc, 6, 34). Au titre des premiers Babar est d’abord dirigé non vers le véritable père Noël, mais vers une figurine en bois oubliée dans un grenier, et qui se présente au lecteur à la fois comme une idole et comme une idole déchue. L’enfant qui lit, ou auquel on lit ces pages tragiques, y éprouve un sentiment indéfinissable, où la déception se mêle au contentement de ne pas s’être arrêté à l’évidence, qui peut-être orientera sa vie entière18. Au titre du second, il découvre à la fin de son périple que si le père Noël avait interrompu son service, c’était pour cause de maladie, une maladie où, visiblement, le psychisme délabré du père Noël jouait un grand rôle. De sûrs témoins ont rapporté que cet épisode trouvait son origine dans la vie de Brunhoff lui-même. Sa santé devenait plus fragile. Une forme de lassitude le gagnait. Babar et le père Noël est son dernier livre. Il devait mourir à Montana, en Suisse, trois ans avant sa publication aux États-Unis. Et dans une conclusion, un envol magnifique, c’est Babar lui-même qui supplée le père Noël défaillant, la créature supplantant le créateur, l’éléphant prenant le relais de Brunhoff, avant que son fils Laurent, à son tour, ne vienne reprendre le flambeau. C’est donc une chaîne invisible où se mêlent le réel et le virtuel, l’homme et l’animal, la nature et la culture, le sacré et le profane qui, réconciliant la création avec elle-même dans l’attente d’une promesse — ici manifestée par Noël — montre les créatures, à quelque ordre, même le plus imaginaire, qu’elles appartiennent, secondant le bienfaisant dessein du créateur. Et l’auteur anonyme de conclure que s’il n’est pas de livre plus laïc que Babar, il n’en est pas non plus de plus profondément chrétien.

          Les parties plus directement politiques du petit ouvrage m’ont semblé plus convenues. Le lecteur même inattentif voit assez vite par lui-même ce que la société des éléphants présente de socialiste ; mais c’est un socialisme français. L’éléphant est gaulois, à la fois moderne et daté, naturel et culturel, libre et soviétique, égalitaire et aristocratique. L’administration pachydermique organise toute la vie : « Le palais du travail est à côté du Palais des Fêtes, ce qui est bien commode. » L’éducation nationale est au centre de la vie sociale. L’auteur de l’opuscule nous fait méditer longuement sur le fait que les éléphants vont en classe et que seuls « ceux qui sont trop vieux pour aller en classe ont choisi un métier ». Aussi bien n’y a-t-il aucun rapport entre l’instruction et la vie réelle. Chacun a en effet choisi selon ses désirs, Hatchibombotar le balayeur, Pilophage le soldat, Doulamor le musicien. Hatchibombotar aurait pu choisir la médecine ou le droit. À chacun selon ses envies. On croirait le réfugié qui, berger dans son pays d’origine, voit dans son exil l’occasion de devenir cosmonaute — et peut-être le deviendra-t-il. Tous sont représentés avec leurs instruments, qui servent à les définir, et ceux qui n’ont pas d’instruments — le médecin Capoulosse, le savant Fandango — n’en sont pas moins reconnaissables à ces signes afférents aux métiers difficiles et hautement considérés que sont les lunettes et les décorations. L’un de ces éléphants est en effet officier de la Légion d’honneur. Réconciliant le passé médiéval et le futur communiste, la société des éléphants est, dans le même temps, une société d’ordres et une société sans classes19, ce qui ne contribue pas peu à lui donner ce parfum d’éternité dont il a été question plus haut. L’uniforme y tient une grande place, manifestant à la fois l’existence pour chacun d’une place comparable à nulle autre et le bonheur trouvé à l’occuper. Cela aussi est de nature à réjouir le Français, qui chérit l’image du garde champêtre ou du tambour de ville, en qui se conjuguent l’esthétique (le costume) et la vanité (la position). Les éléphants de Brunhoff sont toutefois exempts des formes extrêmes de cette manie, attestées par exemple dans l’histoire nationale par les costumes du tribunal révolutionnaire ou de l’assemblée des Cinq-Cents. Ils ne deviennent pas leur costume. C’est un peuple de haute civilisation, non de haute couture. Leur bonhomie aussi les distingue des Français, qui depuis la Révolution, comme l’a remarqué Emmanuel de Waresquiel, hésitent, à l’égard de leurs dirigeants, entre la haine égalitaire et la courtisanerie, cette frontière mouvante passant à l’intérieur de chaque cervelle. Rien de tel chez l’éléphant, qui tout en distinguant chez son roi les caractères de la supériorité politique ne se sent en rien, si l’on peut dire s’agissant d’animaux, humainement inférieur à lui.

          Mais cette supériorité politique n’est pas machiavélienne. Ici l’auteur relève la subtilité de la philosophie politique de Babar. Ce qui, en définitive, assure la solidité, la bienfaisance de l’ordre politique réalisé par le roi, édifié par lui comme une barrière contre les flots du chaos et du malheur, c’est une tension morale et spirituelle. Tel est bien le sens du songe de Babar, qui rappelle celui de Jacob. « Nous avions oublié que le malheur existe », s’écrie le roi en proie à l’insomnie, et lorsqu’il sombre enfin, c’est dans un rêve où s’opposent les péchés et les vertus. Les péchés sont ceux du relâchement : mollesse, découragement, paresse et lâcheté ; la peur, le désespoir, la bêtise et la colère, qui relèvent plus des passions elles-mêmes dans le classement des Pères de l’Église, paraissent moins importants. Babar, au moins lorsqu’il dort, est ignacien. Il croit au pouvoir presque absolu d’une volonté bien orientée. Fait significatif, le malheur et la maladie, qui sont pourtant des faits objectifs, ressemblent à des péchés, et à tout le moins vont de concert avec eux. C’est que la faute manifeste une privation du bien, une diminution de l’être, qui affecte toutes les composantes de la vie, y compris les plus matérielles.

          Dans l’autre sens, les anges — des éléphants ailés — qui chassent le malheur, y compris sous ses formes physiques, sont des anges de l’action, armés de persévérance, de courage, de patience et d’intelligence. Plus petits apparaissent les anges de l’amour, du bonheur et de la joie. Ils sont en quelque sorte subordonnés aux premiers. « Dans le monde de Babar, écrit l’auteur de l’opuscule, si la société paraît figée dans une immobilité heureuse, la solidité des institutions est garantie en revanche par le courant souterrain des vertus, par un mouvement incessant animé par le désir du bien. » Et de conclure, sans craindre d’étouffer le célèbre pachyderme sous le poids de parrains illustres, que « Babar, sous ce rapport, qui était né spinoziste, est indiscutablement devenu bergsonien ».

          
          *

          L’auteur de l’opuscule n’a pas connu Laurent de Brunhoff. Son livre s’achève avec le dernier livre du canon primitif, l’extraordinaire Babar et le père Noël. Je m’arrêterai sur ces deux images si fortes de Babar dans la tempête et Babar se creuse un abri dans la tempête, lavis noir et gouache, 18 × 27 cm, 1938. Ce sont deux esquisses, et leur poésie ne sera jamais atteinte. Elles nous montrent un Babar amical et persévérant qui devient, à son tour, notre abri dans la tempête. C’est le rôle qu’il tient près de nous depuis longtemps, exorcisant les terreurs de l’enfance avant les craintes de l’âge adulte. La marée de merde du monde moderne, en particulier, que Simon Leys sur ses fins voyait avec accablement battre le pied de sa tour d’ivoire, on peut y échapper en choisissant les refuges de Babar. Ils sont au nombre de trois : le royaume de la forêt, Paris, et la montagne. Si différents, ils se rejoignent par l’ordre mystérieux qui y règne et curieusement les rapproche ; cet ordre, plus que les costumes coupés à Savile Row qui habillent les pachydermes, les meubles Directoire, la porcelaine et les bonnes manières, c’est le luxe de Babar, qui n’est larbaldien qu’en apparence et qui trouve au contraire son origine dans un spirituel qui n’est jamais évoqué.

          Tel est sans doute la vraie leçon de Jean de Brunhoff, dont le Babar nous est à la fois un père abbé et un maître des novices. Je ne souscris pas à l’idée de Nicholas Fox Weber lorsqu’il oppose le père et le fils, en dehors même de leur manière picturale : au père l’amour de l’ordre, du connu ; au fils le goût du désordre et de l’inconnu. Et d’expliquer cette opposition par les circonstances historiques, la sûreté de soi née du monde rassurant des années 1920, où le père avait vécu, opposée à l’angoisse existentielle des années d’après-guerre, celles du fils. Il y a là un contresens. Après les carnages de la Première Guerre, entre Dada et surréalisme, Picasso et Duchamp, les années 1920 ou 1930 ne devaient pas être spécialement tranquilles pour un homme qui vivait dans le milieu des peintres. Une large part de l’œuvre de Bagramko en porte témoignage. Ce que Fox Weber ne voit pas, c’est que l’amour de l’ordre qui caractérise le père naît, non passivement d’un contexte, mais activement d’une volonté. Il représente une tension. Il est ce qui permet de franchir les abîmes terrifiants du hasard et de la douleur. Voici pourquoi Jean de Brunhoff est l’un de nos maîtres. Nous revenons sans nous lasser à ce formidable ABC de Babar où les choses sont cachées non dans les mots, mais dans une seule lettre, la première, donnant l’impression de l’activité divine prise à son premier instant ; et les fragments dissociés de la création nous semblent alors se réunir pour nous donner le pressentiment de ce que nous connaîtrons dans l’autre monde : le désert et ses tribus, les espèces et les races réconciliées, les travaux paisibles des champs, la montagne heureuse où se marier, un zouave, un zèbre et même la Suisse ; quand le diable, diabolos, diviseur, selon l’épître de saint Jacques, aura cessé de nuire.

          
            Le Satan est encore parmi nous, dit Bagramko, mais c’est Babar que je vois tomber comme l’éclair, pour nous rassurer.

          

        


    


    

      

        1. Lisbonne tient une place honorable dans la superbe galerie des anciens communards, dispersés sur la terre, après l’échec, comme des cavaliers de Prokosch. Il en est qui font encore davantage rêver, comme ce Clavier Pain dont parle Lytton Strachey dans Eminent Victorians, qui finit par se perdre dans les sables du Soudan à l’époque de l’insurrection du Mahdi, et dont Gordon a cru jusqu’à la fin qu’il s’agissait d’Ernest Renan, arpentant les déserts comme un Rimbaud ventru. « If he comes to the lines, and it is Renan, I shall go and see him, for whatever one may think of his unbelief in our Lord, he certainly dared to say what he thought, and he has not changed his creed to save his life. » Peu de temps après avoir écrit ces lignes dans son journal, Gordon Pacha devait disparaître au cours de la prise de Khartoum par ceux qu’on appelait « les derviches ».


      

      

        2. Je confesse ma préférence pour L’Auberge des Reines, où Isabeau de Bavière manœuvrait la pompe à bière et où Blanche de Castille pressait des citrons.


      

      

        3. Ainsi s’explique peut-être qu’il se soit tourné vers les plus belles étrangères de Paris, sa discrétion empêchant qu’on en sache plus. Certains indices laissent deviner la passion qu’il eut pour Aliki Diplarakou, mariée à l’époque à Paul-Louis Weiller. Elle avait été élue miss Grèce, puis miss Europe, et avait défrayé la chronique en s’introduisant, déguisée en homme, dans les monastères de la « Sainte Montagne » du mont Athos, alors que la presqu’île est interdite à « tout animal femelle » — à l’exception des poules, le jaune des œufs étant utilisé dans la peinture des icônes. Lui parlant au téléphone un soir d’hiver, vers 1992, j’ai essayé, sans succès, d’évoquer avec elle le souvenir de Bagramko.


      

      

        4. Cette série de sept épisodes de cinquante minutes, en noir et blanc, réalisée par Pierre Prévert, fut diffusée de juillet à septembre 1968 sur la « deuxième chaîne » de l’ORTF. Elle reste saisissante à bien des égards. On peut y voir à la fois un manifeste athée, les prodromes de la réforme liturgique, une tentative d’explication des « événements » de 1968 par le complot, un adieu au surréalisme, un hommage à Franju, aux romans noirs, à Eugène Sue et au plus sombre des Leblanc. Le Paris stylisé qui y est représenté ressemble à celui du Blake et Mortimer de Jacobs, spécialement dans SOS Météores (où d’ailleurs l’on voit le portail du domaine de La Geneste. À cette époque, Grigoriev y vivait encore, au milieu si je puis dire des coïncidences de ce livre). Des portes s’ouvraient dans des boiseries, donnant sur de grands escaliers rectilignes, à la Letertre, conduisant aux égouts (Jacques Letertre est ce financier des années 1980 resté célèbre pour le souterrain qu’il avait creusé sous une colline de la Mayenne et qui permettait de passer de son salon à une piscine creusée sous une orangerie. L’escalier droit, pavé de marbre, s’inspirait librement du troisième escalier sud de la station Strasbourg-Saint-Denis. Seul manquait le panneau d’émail et ses destinations). Les affidés se reconnaissaient à cette question qui reste celle de tous les Français face à ce dieu politique qui les gouverne et qu’ils ne parviennent, sous ses incarnations successives, ni à aimer, ni à renverser, ni à contrôler, ni à comprendre : « Quel est le premier des rois ? le premier des rois est Baal, le démon tricéphale qui règne dans la partie orientale de l’enfer. » La musique était d’Henri Sauguet, y compris semble-t-il le superbe cantique à Cosmochronos qui annonce Taizé, Gouzes et Akepsimas, quand les héros survivants s’en vont en barque, après que le dernier épisode, celui de L’éveil de Liliane, n’eut pas, hélas, tenu les promesses de son titre.


      

      

        5. La maison avait été construite en 1927 par Thiers pour le sculpteur Lejeune, à peu de distance de celle de Tristan Tzara. Lejeune, l’auteur de la grande terrasse du palais de Chaillot, avait rêvé de créer un phalanstère d’artistes rue Ordener. Il avait hébergé Bagramko vers 1938. Le départ de Bagramko pour les Buttes-Chaumont avait coïncidé avec son imprécise aventure avec L. Quant à Lejeune, il devait par la suite se compromettre avec l’occupant nazi, participant, en compagnie de Derain, de Vlaminck ou de Van Dongen, au voyage des peintres en Allemagne de novembre 1941, ce dont Bagramko, dont les choix furent différents, ne lui tint guère rigueur, comme en témoigne une lettre affectueuse écrite de Vancouver à Lejeune peu de temps avant sa mort en 1969.


      

      

        6. Pour la technique, il s’aidait d’un seul livre, Le traité des confitures de Nostradamus, publié à Lyon vers 1555, dont il possédait une édition plus récente que j’ai vue dans le pavillon de peinture de La Geneste avant que la propriété ne fût vendue. L’essentiel y est dit sur la puissance du feu et la mesure, à la cuillère d’argent, de la cuisson du sucre. Rien de mieux n’a été écrit depuis lors.


      

      

        7. Ma source la Seine comporte de nombreux récits de rêves. Les rêves des autres sont le plus souvent ennuyeux, mais ceux-là ne le sont pas. Ils sont écrits non pour les interpréter, seulement pour s’en souvenir. Semblable en cela au Caillois de L’interprétation des rêves, avec lequel il avait d’ailleurs échangé deux lettres à ce sujet, Bagramko tenait pour puériles toutes les clés des songes, y compris la freudienne. Tout au plus admettait-il, avec réserves, qu’un ange pût, à certains moments décisifs, intervenir dans le monde enchanté de ses sommeils. Le plus prenant de ses rêves a pour théâtre un petit château de Belle au bois dormant élevé sur les bords de la Loire. (Dans son livre, Bagramko voit, sinon la Loire tout entière comme un prolongement de la Seine, du moins le petit château comme un des joyaux secrets de l’Île-de-France, ce qui justifie qu’il en écrive.) Il fait, presque chaque semaine, le rêve qu’il y est accueilli dans une famille amie. Mais après le dîner, il se retire et, avec l’assentiment de cette famille, ouvre une porte donnant sur un immense couloir, et par lui sur un second château caché derrière l’autre, parallèle à l’autre, connu de tous mais où personne ne se rend jamais. Il est meublé à l’identique, mais tout y est plus luxueux. Les tapis sont plus grands et plus beaux. Les chambres sont immenses, et comportent de nombreux recoins formant autant de cabinets délicieux, présentant chacun un charme particulier, turc, anglais ou Régence. Il est pourtant singulier que ce second château ne puisse être parcouru que dans la pénombre, une pénombre peu profonde et douce, mais exclusive de toute lumière. Bagramko n’y pénètre d’ailleurs qu’à la nuit, et comme en fraude, à la dérobée, alors même que les propriétaires du premier château ne s’opposent pas à ce qu’il s’y promène et même l’y encouragent, surtout lorsqu’il amène des invités. Ce second château est le leur, mais l’usage en paraît réservé à Bagramko, ce qui ne l’empêche pas d’y ressentir une impression d’effraction, d’indiscrétion. Il y revient au moins une fois par semaine en rêve, et rien n’a changé. Jusque dans leurs petits détails, les pièces sont les mêmes, et les mêmes aussi les sensations du visiteur. D’après Ma source la Seine, Bagramko fit ce rêve de son arrivée en France à son départ, pendant un peu moins de vingt ans, sans que rien n’y change jamais.


      

      

        8. Sur la base d’une confidence de Bagramko, et Dieu sait qu’elles étaient rares, Grigoriev avait pensé que le trouble qui s’était emparé de lui était d’autant plus fort qu’il l’avait ramené aux premiers moments de sa vie sentimentale, quand, à Saint-Pétersbourg, ou Kiev, il s’était trouvé épris de deux jumelles françaises, après les avoir croisées des mois durant dans la rue sans leur accorder d’attention particulière. Pour la première fois, vers treize ou quatorze ans, il avait subi ce mouvement déchirant qui enveloppe toute la vie autour d’un mannequin de cire aux traits, à l’allure presque humains. Mannequin, puisqu’on ne sait rien de qui nous émeut ainsi. Elles étaient deux. L’attention de Bagramko était passée vite de l’une des sœurs à l’autre, qui s’appelait Laure, mais la moindre hésitation de celle-ci le ramenait à la première, qui s’appelait Odile, et il avait vécu plusieurs mois sur cette balançoire enchantée. Ils se donnaient parfois la main. Les deux sœurs disparurent en cours d’année, leurs parents retournant en France. À cet âge, on n’est pas doué pour les adieux. Il n’y en eut pas, ou presque pas, mais seulement de vagues promesses. Après leur départ, Bagramko envoya une lettre à leur adresse à Paris. Elles habitaient rue Parent-de-Rosan, dont Hillairet dit qu’elle provient de l’ancienne impasse des Pauvres, percée vers 1910 jusqu’à la rue Boileau. La lettre demeura sans réponse. À son arrivée à Paris, ce fut vers cette rue que Bagramko dirigea ses premiers pas d’exilé. « Ce n’était pourtant pas un sentimental », disait Grigoriev en souriant. Bagramko avait connu la guerre et la Révolution, et peut-être avait-il voulu s’approcher du monde d’avant, le toucher pour la dernière fois de son esprit où l’enfance n’était pas tout à fait morte. Les deux sœurs avaient déménagé. Il semble qu’il ne les ait jamais revues.


      

      

        9. En témoignent aussi, en dehors des grandes toiles, une longue série d’esquisses de collages, que l’on devine avoir été faits après ces marches interminables dans Paris auxquelles le surgissement de L l’avait conduit. Grands immeubles du IXe arrondissement, pavillons étroits, boutiques, églises y sont vus, de manière saisissante, comme si L en effet venait d’y entrer, se dérobant à ses regards, à son amour. Elles se transforment, entre une affiche à demi décollée et des fenêtres mortes, en porche des mystères et de toute poésie, de la ville, du sentiment, de l’existence indissolublement mêlés.


      

      

        10. Les gendarmes y conservent la mémoire des lieux. Les histoires les plus étranges y passent de bouche de gendarme à oreille de gendarme, depuis l’origine des temps jusqu’à la consommation des siècles. Ainsi de celle du sosie du président Félix Faure, créé pour déjouer les attentats anarchistes, et dont il fallut vérifier, en lançant une patrouille à cheval vers une lointaine banlieue, que ce n’était pas lui, et non le vrai président, qui était mort dans les bras de Marguerite Steinheil ; de celle du gorille échappé du Jardin des plantes, en 1916, qui faillit entraîner Mme Poincaré dans un arbre ; du sorcier africain du président Mitterrand qui venait chaque nuit enterrer les fioles sous les grands arbres.


      

      

        11. Je recommande à mon lecteur l’exercice de remplacer, en imagination ou par collage, les hommes dudit cercle par Babar et ses amis, afin de prendre une juste mesure du mot de correspondance.


      

      

        12. Selon toute apparence, Bagramko avait rencontré Brunhoff, on ne sait pas où, peut-être à la Grande Chaumière. Il était bien fait pour le comprendre, et voir quelle vibration d’espace et de grandeur animait le premier album de Babar. Pourtant, c’est une aquarelle des plus intimistes que Bagramko avait accrochée dans un recoin de sa maison des Buttes, à demi cachée par les bassines de cuivre. Elle représentait l’éléphant à sa fenêtre, la tête plus petite qu’à l’ordinaire, les yeux fermés, deux rides barrant le front, une larme glissant vers son épaule cachée par le costume des hommes, et s’appelait : Il pleure en se rappelant sa maman. Ce n’était qu’une esquisse. Ni le volet de droite ni le rideau jaune, à l’arrière-plan, n’étaient achevés. Grigoriev pensait que Brunhoff l’avait offerte à Bagramko, rencontré par hasard au cours d’une marche en montagne dans la petite station de Mürren (Suisse). Babar et le père Noël semble évoquer Mürren. Bagramko aimait cette station de ski fondée par un colonel anglais, et qui lui rappelait Kipling et Simla. Elle reste pour jamais le village secret du grand historien anglo-américain des idées Tony Judt, qui l’évoque dans Le chalet de la mémoire.


      

      

        13. La vérité oblige à dire que ce livre a connu des imitations, voire des pastiches. Ainsi, en 2004, ce Jean-Marie Lapin, qui prétendait expliquer, non seulement le comportement du président failli de la société Vivendi, mais de l’ensemble de ses pairs de la « grande entreprise », par l’inconsciente imitation du lapin Pierre de Beatrix Potter. « Les meilleures sont toutes en haut » désignait ici, non les mûres, mais la fortune et la gloire. L’opuscule était signé Babar Karmel, renvoyant en même temps à l’éléphant-roi et au souvenir d’un dirigeant communiste de l’Afghanistan, ainsi qu’au mont sur lequel expier toutes ses fautes. Il comportait d’ailleurs des comparaisons explicites : le destin de Babar (la réussite) et celui de Pierre Lapin (l’échec, la figure de M. Mac Gregor représentant l’autorité publique, le juge, la banque de France, le « gendarme de la Bourse ») s’expliquant, de manière passablement misogyne et matriophobe, par le fait que Babar avait tôt perdu sa mère, tandis que celle-ci, vivante, avait projeté sur Pierre d’invraisemblables quantités d’hybris, le couvant au sens propre à mort. Passé l’amusement de ces élucubrations, l’ouvrage tournait cependant court assez vite.


      

      

        14. C’est aussi ce qui lui donne cette ressemblance troublante avec un communisme d’où toute idée d’avenir, au moins d’avenir sujet au hasard, était bannie par nature, la société parfaite se trouvant en voie de réalisation — une incoercible angoisse s’imposait alors à l’esprit du voyageur à la vue des courbes de propagande portées sur les grandes affiches, toutes semblables, de l’Est européen, et qui se prolongeaient dans l’infini sans recours possible ; angoisse analogue à celle de qui veut imaginer l’éternité et ne peut se la représenter que sous sa forme, proprement infernale, d’un temps qui ne connaît pas de fin. Mais nul ne peut dire si le communisme de Brunhoff était autre chose qu’une hypothèse régulatrice, ou bien le regret d’un temps médiéval manifesté dans une création où l’absence de Dieu pouvait bien résulter seulement, comme chez More, de l’infinie discrétion d’un croyant.


      

      

        15. L’auteur relève que cette communauté unit absolument nature et culture. Située en deçà, ou au-delà, du droit comme du fait, elle n’offre donc aucune prise à la rhétorique politique, que celle-ci vise à l’assentiment ou à la contestation. On ne trouve pas chez les éléphants de ces « pactes », de ces « contrats sociaux » imaginaires dont les démocraties se prévalent depuis qu’elles ont rompu avec la légitimité de droit divin et l’ancien ordre des choses. Curieusement, que Babar ait été élu et n’ait pas hérité de sa charge n’y change rien. On n’y trouve pas davantage d’allusion à ces structures élémentaires de la parenté dont le langage contemporain abuse, comme la « famille » : à droite, surtout en France, où la « famille politique » est invoquée à chaque fois qu’elle semble près de se dissoudre (« Je veillerai à l’unité de notre famille politique »), alors qu’elle ne peut servir de référence utile que dans la mesure où, héritée et non pas choisie, elle est précisément insusceptible par nature de se diviser contre elle-même ; à l’extrême gauche, où cette même « famille » est continûment invoquée, et d’abord chez Proudhon, comme un substitut à cet État dont on souhaite la mort, donnant en exemple une famille idéale, recomposée, choisie, la « famille anarchiste » par exemple, mais une famille tout de même. Rien de tel, note l’auteur, au « royaume enchanté et désenchanté » des éléphants.


      

      

        16. L’auteur souligne ici avec pertinence que si les distinctions d’origine ethnique sont également absentes du royaume de Babar, ce n’est pas seulement parce qu’il n’est peuplé que d’éléphants, et qu’on se représente mal en tout état de cause des éléphants noirs ou jaunes, par opposition à des éléphants blancs. C’est surtout parce que le royaume de Babar présente l’image d’une société idéale où l’unité du peuple, acquise pour toujours, ne dépendrait pas du sacrifice du bouc émissaire, l’éléphant juif par exemple. Il rejoint ici, par avance, les analyses de René Girard, et celles de Fabrice Bouthillon sur la « théologie du nazisme ». De même Babar ne se présente pas comme le dictateur charismatique de masses abandonnées. Il est élu dans un moment de trouble, mais les éléphants comme personnes disposent rapidement grâce à lui d’une vie propre, chaque existence préservée dans sa singularité, le monarque-pachyderme apparaissant non comme l’excitateur de foules oubliant dans une ivresse persécutrice la dureté de leur condition, mais, au contraire, comme le garant du prix de chaque monade éléphantesque.


      

      

        17. Elle restera dans les mémoires, comme les tartines de crème de la comtesse de Ségur ou le riz au chocolat de Petzi.


      

      

        18. J’ai fait cette expérience.


      

      

        19. Les classes sociales réapparaissent cependant dans les albums de Laurent de Brunhoff. La fête de Célesteville (1969) nous montre ainsi l’image dérangeante d’un éléphant probablement riche assis à l’arrière d’une limousine conduite par un éléphant-chauffeur ; sauf bien sûr à considérer qu’il ne s’agit pas là de rapports de dépendance économique, mais de l’accomplissement ludique par les protagonistes de leurs vocations respectives de véhiculé et de véhiculeur. Ils « joueraient ainsi » à l’homme, en toute innocence. C’est bien possible après tout.
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          Rive droite, du Père-Lachaise à Odessa
        
      


    

      

        Le cimetière du xixe siècle


        Les touristes croient que le Père-Lachaise, sur les hauteurs de Ménilmontant, a toujours existé. Rien n’est moins vrai. Le cimetière du Père-Lachaise est une création des années 1800. Si l’on y voit Molière et La Fontaine, c’est qu’à des fins de propagande l’autorité préfectorale y avait fait déplacer leurs restes, pour inciter les bourgeois à se faire désormais enterrer dans cet endroit fashionable. Le Père-Lachaise, c’est le XIXe pris dans la glace, avec ses gloires émouvantes, Nerval, Balzac, Chopin, que l’on vient toujours fleurir, et cette ahurissante débauche d’espoirs déçus et de vanités sociales qui répandent sur les mausolées les sculptures les plus étranges. « Si un souvenir sacré n’y emplissait mon âme, écrit Hugo, je haïrais votre Père-Lachaise, avec ses hideux petits édifices maniérés, à cases et à compartiments, où le brave Parisien met dans des tiroirs son père, sa mère, sa femme, ses enfants, toute sa race. » À certains endroits du parc dessiné par Brongniart, l’architecte de la Bourse, à la manière anglaise, on se croirait à Charenton. Les maisons des morts ressemblent à celles des fous telles qu’on les voit sur le tableau où Pinel les libère : ce sont les mêmes niches. Les fous et les morts, on leur fabrique des logis d’animaux. On peut penser qu’à la résurrection des corps, ils s’en iront sans un regard pour les lamentables architectures où ils auront attendu l’éternité1.


        Dans une côte pavée, splendide, où les racines éventrent lentement les tombes, on se croirait au cimetière de Calcutta. Bien des noms sont anglais. Bagramko, qui n’aimait pas les cimetières, venait pourtant ici parfois, respirer un peu de l’Angleterre. C’est un carré d’exilés, comme sous les tropiques. On y voit la tombe de Sir William Sidney Smith, qui fut un homme assez admirable, et l’adversaire à la fois de Nelson et de Napoléon Bonaparte, ce qui n’est pas rien.


        Sa vie est une aventure héroïque et légère, où rien de sérieux ne manque : ni la mer, ni le désert, ni l’ennemi, ni l’amitié.


        Sidney Smith naît en 1764 à Westminster dans une famille d’officiers de marine. À treize ans à peine, il s’engage dans la marine et participe à plusieurs batailles navales de la guerre d’indépendance américaine, où il fait preuve d’un grand courage. Démobilisé, il s’établit pendant deux ans en France, un pays qu’il ne cessera pas d’aimer bien qu’il n’ait jamais non plus cessé de l’affronter. Un temps au service du roi de Suède, puis du sultan de Constantinople, et c’est la Révolution française qui le rappelle dans la marine britannique. L’un des adversaires de Bonaparte au siège de Toulon, il réussit à incendier ses bateaux avant que les Français ne s’en emparent. Au cours d’un raid sur Le Havre, il est capturé, enfermé à la prison du Temple et s’en évade, en 1798, grâce à l’inventivité d’un danseur de l’Opéra, Boisgirard, costumé pour la circonstance en général républicain. Devenu amiral, il affronte Bonaparte en Égypte et défend avec succès Saint-Jean-d’Acre. Il y gagne un éloge du roi, les remerciements des Chambres, une aigrette de diamant et une fourrure de zibeline offerts par le Sultan, ainsi que l’amitié du plus célèbre chirurgien de l’armée française, Dominique Larrey. Le lendemain d’Austerlitz, Napoléon dira à Ségur, qui le rapporte dans ses Mémoires : « Ami, si je m’étais emparé de Saint-Jean-d’Acre, je prenais le turban, je faisais mettre de grandes culottes à mon armée, je ne l’exposais plus qu’à la dernière extrémité, j’en faisais mon bataillon sacré, mes immortels ! C’est par des Arabes, des Grecs, des Arméniens que j’eusse achevé la guerre contre les Turcs. Au lieu d’une bataille en Moravie, je gagnais une bataille d’Issus, je me faisais empereur d’Orient, je revenais à Paris par Constantinople. » Et d’ajouter à propos de Sidney Smith : « Cet homme m’a fait manquer ma fortune. »


         


        Au départ des Français, les trésors archéologiques de l’expédition d’Égypte, entassés sur un bateau, sont près d’être saisis par l’armée anglaise. Sidney Smith craint qu’ils ne soient détruits, ou peut-être juge-t-il anormal qu’ils ne restent pas aux mains de ceux qui les ont si patiemment rassemblés, animés par un esprit scientifique qui fera date. Il refuse d’exécuter ses ordres et laisse passer le navire, ce qui lui vaudra un blâme de son gouvernement, et, plus tard, un témoignage de reconnaissance de Charles X. À son retour, il est fêté, mais la gloire de Nelson, son vieil ennemi, éclipse la sienne. Il continue de combattre sur mer, défend la colonie portugaise du Brésil, sans pour autant recevoir les honneurs qui lui sont dus. On se méfie désormais de lui. À la première abdication de Napoléon, le meilleur adversaire des Français quitte définitivement sa patrie et s’installe à Paris, rue Boissy-d’Anglas. Il y retrouve ses amis, et d’abord Larrey. Il se consacre à l’amélioration du sort des naufragés, et à la libération des esclaves. Ses projets le ruinent. À sa mort, ses héritiers doivent mettre en vente les maigres possessions qui lui restent pour payer le passif de la succession. Le jour de la vente, un vieux général français voulut acheter l’épée que Sidney Smith avait portée à Saint-Jean-d’Acre, où il avait combattu lui aussi, alors que ses moyens ne lui permettaient pas d’enchérir. Le gendre de Sidney Smith la lui offrit. Le nom de ce général est resté inconnu.


        L’affaire de sa captivité au Temple fait penser au Mouron rouge, le roman où la baronne Orczy décrit les aventures de Sir Percy Blakeney2, qui se consacre à sauver de la guillotine les aristocrates français. J’ai souvent entendu Grigoriev dire, à la fin de sa vie, que par bien des côtés Bagramko lui rappelait Leslie Howard interprétant Blakeney dans le film de Harold Young, de manière plus convaincante et plus étrange que James Mason qui devait lui succéder trois ans plus tard. Apparemment, Bagramko n’ayant rien d’un dandy futile et sautillant, cette comparaison voulait-elle souligner son double visage, esthète moderne d’un côté, héros de l’autre ; et, peut-être, je ne sais quoi d’anglais dans son allure. « Le Russe bien élevé, du moins celui d’autrefois, a souvent l’air d’un Anglais », disait Grigoriev, qui prêtait à Bagramko des origines aristocratiques et m’a toujours dit que le nom derrière lequel il se cachait n’était pas le sien. « Je le voyais bien, à sa manière de prononcer les “t” en français… Et puis à certains moments il se souvenait comme personne de la côte de Crimée… décrivait l’intérieur de certaines maisons, des jeunes filles menacées, l’histoire passant comme des ombres sous d’immenses plafonds blancs, dans l’odeur des roses et des crustacés empilés par caisses à la porte des cuisines… Je suis sûr que ces souvenirs étaient ceux de son père… ou peut-être de sa dernière enfance… » Comme Grigoriev se composait, sans le savoir, la figure du Clappique de La condition humaine, on démêlait mal le vrai, sinon du faux, du moins d’une espèce d’exagération créatrice qui visait moins à travestir qu’à révéler des choses inconnues mais qui après son passage ne se laisseraient plus oublier, à l’instar du marin caché dans le dessin cher à Nabokov. Ainsi du caractère anglais de Bagramko, qui devait expliquer à ses yeux son caractère insaisissable :


        

          
              They seek him here, they seek him there
            


          
              Those Frenchies seek him every where
            


          
              Is he in heaven, is he in hell,
            


          
              That damned, elusive Pimpernel ?
            


        


        Caractère dont il avait donné tant de preuves par son départ de France et par ses guerres. Grigoriev avait lui-même, comme en souvenir de Bagramko, rejoint, en 1943, avec le professeur M., le réseau du pasteur écossais Donald Caskie, grâce auquel plus de deux mille militaires anglais avaient été exfiltrés de la France occupée. En 1957, le pasteur avait publié ses Mémoires sous le titre The Tartan Pimpernel. Mais aussi, d’après Grigoriev, Bagramko tenait de l’anglais par un mélange très particulier d’excentricité et de souci des convenances, par son refus de se mêler à toute conversation où eussent circulé des idées, et d’interrompre les premiers mots de la réponse à toute question pourtant posée par lui d’un « quoi ? » dévastateur, qui, éclatant comme une petite bombe au milieu du small talk, évoquait en effet le rieur « what ? » du Mouron rouge ; avec cela souvent endormi comme un vieux lion, promenant partout une somnolence dégingandée qui semblait appeler ces jours meilleurs où une énergie cachée trouverait enfin de bonnes raisons pour s’employer.


        C’est par l’Angleterre enfin que Grigoriev expliquait le royalisme de Bagramko. Je ne suis pas sûr qu’il ne lui prêtait pas, en ce domaine, ses propres penchants. C’était un royalisme français, non un tsarisme, Bagramko affichant la plus parfaite indifférence pour le destin de cette anémique famille russe qui s’était compromise dans l’antisémitisme, qu’un vieux moine lubrique et des ministres médiocres avaient suffi à détruire. Mais ce royalisme ne devait rien non plus à Maurras ou au monarchisme de son temps. C’était une curieuse variété d’anarchisme couronné et anachronique, Bagramko projetant, paraît-il, le souvenir des anciens rois sur le monde qu’il connaissait. Cette projection lui faisait imaginer, pour le regretter aussitôt d’un regret d’autant plus vif et plus bizarre qu’il préférait, à la réalité, une construction imaginaire, une France entièrement libérée de tout sauf de son attachement sentimental à son souverain : libérée des ambitions bourgeoises, de la dureté des patrons, de la servitude des machines, de l’État et de ses fonctionnaires, de la règle de droit dans sa stérilité foncière, et surtout du discours incessant — le discours républicain — par lequel un pouvoir né de lui-même prétend justifier, avec son existence même, les mille privilèges, souvent même, contre toute attente, héréditaires, de ceux qui s’étaient mis à son service. Que la fraternité fût impossible sans les rois, Bagramko en voyait pour preuve que les républicains l’avaient inscrite dans leur devise, ce qui était pour lui mauvais signe. Il datait de la mort du roi la mort de l’amitié entre les Français. S’ils traitaient aussi mal les étrangers, c’est qu’ils se traitaient également mal eux-mêmes, ayant substitué à un fétiche lointain et paternel toute une machinerie de servitude et de soupçon.


        Quoi qu’il en soit d’éventuelles affabulations de Grigoriev, ces raisons ont pu, sinon justifier, du moins accompagner son départ, en 1940. « That damned, elusive Pimpernel ». Je n’aime pourtant pas voir ce départ comme la conséquence d’une simple déception ; ou alors, c’est d’une déception plus profonde qu’il faudrait parler, qui aurait perdu le caractère un peu mesquin d’une déception, et qui au contraire, par son excès même, toucherait à l’espérance.


        Comme un Anglais de caricature enfin, Bagramko aimait les objets miniatures. Il en parle dans deux paragraphes de Ma source la Seine, expliquant que les miniatures nous offrent l’occasion de nous familiariser avec le point de vue de Dieu, mais d’un Dieu à taille humaine, pas trop éloigné de nous, plus près de la terre que des autres étoiles, un Dieu à notre mesure.


        

          C’est ainsi que les miniatures nous rendent Dieu familier, et nous permettent, en le comprenant, de l’aimer autant comme un père que comme le créateur des mondes.


        


        Cela aussi me le rend très proche.


        Peut-être les miniatures nous aident-elles aussi à nous croire romancier. Nous nous tenons devant cette maison de poupée comme Balzac devant le salon Nucingen. Il reste toujours une traite à payer, un meuble à déplacer, un chapitre à écrire. La miniature représente l’espoir. Une maison miniature n’est jamais achevée, puisqu’elle est inhabitable et par là même se dérobe à l’impitoyable épreuve des faits qui est au monde bourgeois ce que les mortelles prouesses d’autrefois étaient à la chevalerie du Graal. Une maison miniature n’est jamais assez miniature. On peut toujours imaginer un meuble, un bateau plus petits. Ainsi la baignoire passe-t-elle de la condition de lac à celle de mer, puis à celle d’océan, cependant que le navigateur apprend l’humilité. La miniature est un puissant auxiliaire de la morale.


        On peut aussi y trouver des aliments pour la misanthropie, quand elle nous tente. Le privilège des grands, disait Giraudoux dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse. C’est aussi le privilège gullivérien des possesseurs d’objets miniatures, qui peuvent moquer le sort des fourmis humaines, animées de passions incompréhensibles, qui prennent place en songe dans les entreponts de quelque Titanic, et s’en vont naviguer à la rencontre d’un cube de glace.


        Je suis surtout sensible à la délicatesse des artisans qui les fabriquent et les réparent. Ils prennent garde à ne pas encombrer davantage un monde aussi mal rangé qu’un Parlement. De tous les moyens que les hommes ont inventés pour se souvenir de leurs hauts faits, de leurs moments de gloire, la miniature me paraît le plus fin, le plus subtil. Les desservants de ce culte méritent tous les éloges. Ils ont mis tant de gloire et tant d’esprit dans si peu d’espace ; voyez la salle d’honneur du deuxième régiment étranger d’infanterie, à Nîmes, où le combat d’El Moungar, avec ses mille soldats, tient sur un foulard déplié. Voyez les bateaux de la Compagnie de Suez, conservés rue d’Astorg, qui ont tenu dans leurs flancs les richesses du monde, et qu’un enfant pourrait anéantir. Il n’y a pas seulement, selon l’adage anglais, de la beauté dans la petitesse, mais aussi de la dignité. J’y suis sensible quand le soir tombe. J’aimerais qu’après ma mort l’on pût me réduire au point de me faire traverser, sur une barque funéraire, le bassin du Luxembourg, afin que mon existence terrestre s’achève comme elle a commencé, aux antipodes de toute grandeur.


      


      
          Connaître le mieux la Crimée

          Si on le voit d’un peu loin, Richelieu, le ministre de Louis XVIII et non le cardinal, ressemble à Sidney Smith par son indépendance et je ne sais quelle manière à la fois désinvolte et sérieuse, sincère et détachée, de traverser les plus dramatiques des événements. Bagramko vouait au créateur d’Odessa un culte de Tatar nogaï ou de Juif de Crimée. Il y a trente ans, j’ai entendu, dans la synagogue de cette ville, s’élever des prières pour « notre père Richelieu ». De ce souvenir, chez lui si présent, Grigoriev avait conclu que Bagramko, ou du moins son père, était né à Odessa. Cette ville lui était comme une enfance idéale, ordonnée et paisible, et celui qui l’avait voulue comme un dieu fraternel.

          On connaît, grâce à Cabanis et Waresquiel, ce Richelieu ministre de la Restauration, « duc jacobin », homme d’État malgré lui. Mieux que tout autre il contribua à délivrer la France de l’occupation étrangère, en butte à l’hostilité de Villèle et des ultras qui le regardaient comme une sorte de conventionnel à cause de son absence de préjugés. S’il avait tout perdu pendant la Révolution, il n’éprouvait que répugnance pour ceux qui voulaient rétablir l’ordre ancien des choses, que celui-ci fût symbolique ou matériel. Revenu à Paris, son château démoli, son hôtel vendu, ses biens dispersés, n’ayant pu récupérer ses livres et ses tableaux, auxquels il avait tenu et qu’il retrouvait parfois dans les musées, il ne concevait pas le désir de vengeance, l’exaspération des ultras. C’était le temps où les femmes des grands officiers de la cour portaient des boucles d’oreilles en forme de potence. Quand l’ardeur faiblissait, on avait recours à des visions, comme celles de ce Martin, natif de Gallardon, qui pensait que l’archange Gabriel lui avait donné mission de vanter au roi les pieux avantages des fers et des gibets. « Il nous avouait, écrit l’un des proches de Richelieu, que la plupart du temps il pensait à part lui que nous étions fous. » Il fit voter une loi d’amnistie, n’en exemptant qu’une vingtaine de coupables, ce qui était peu après tant d’horreurs. En 1820, suscitant la réprobation de ses pairs, il fit nommer gentilshommes de la Chambre les fils d’un paysan, d’un maître tailleur et d’un négociant. L’esprit de l’émigration lui était étranger. Pendant les années terribles, il s’était fait démiurge en Russie et n’avait pas, sauf brièvement, porté les armes contre la France ni ne s’était réjoui de la défaite finale de ses armées. Il avait été soldat, s’exposant au danger. Mais s’il ne tenait pas pour rien le courage au feu, il réprouvait plus que tout la révolte militaire, et voyait dans Brumaire un péché originel dont la nation devrait être préservée à l’avenir. Il avait été brave et c’était un pacifiste de l’ancien temps, devenu pour cette raison constitutionnel. Rien cependant en lui de libéral. Il déplorait la liberté de la presse, surtout parce qu’elle portait les gens « à se déchirer pour une nuance d’opinion ». Quant aux opinions, les plus absurdes, les plus bêtes à ses yeux — ce sont ses mots — étaient celles de ses amis politiques. Il ne pouvait à peu près compter que sur le roi. Encore ne l’aimait-il guère et ne lui faisait-il pas la cour, n’ayant jamais pu se résoudre à rien de la sorte, à l’égard de personne, et se satisfaisait-il de Decazes, parce qu’il faut bien que les princes aient des favoris. Ainsi allait-il comme une sorte d’étranger, parmi tous ces fous de noblesse et d’argent, son grand nom interdisant qu’on le moquât, et aussi quelque chose de plus profond : « Avec sa toilette négligée, écrit Molé, ses bottes, sa cravate noire, sa barbe de la veille et l’odeur de pipe qu’il répand à la ronde, il est toujours plus noble que ceux qui l’entourent. » Signe qui ne trompe pas, il se jugeait inférieur à sa tâche, ce qui n’est jamais le cas des politiques professionnels, qui accumulent pourtant les catastrophes. Les vaniteux qui s’opposaient à lui se croyaient aptes à tout : lui, à rien. « On est étonné, écrit Cabanis, de rencontrer une figure semblable à celle du duc de Richelieu, on en est comme rafraîchi et ragaillardi. Cela existe donc ? »

          Ses ennemis n’avaient que les intérêts de la monarchie à la bouche mais se souciaient de tout sauf de l’essentiel, qui aurait dû leur crever les yeux. Cela aussi est de toutes les époques. Richelieu s’attacha à réduire l’occupation, à limiter l’indemnité de guerre, à obtenir un traité de paix et la promesse d’un départ définitif des armées coalisées, et pour finir après tant d’efforts, de tractations, d’insomnies et d’angoisses, lut à la Chambre, d’une voix blanche, l’accord si difficilement obtenu, au milieu de l’hostilité des songe-creux. « J’ai apposé hier, plus mort que vif, mon nom à ce traité fatal. » Louis XVIII l’avait choisi, après Talleyrand, parce qu’il était lié au tsar au nom duquel il avait gouverné la Nouvelle-Russie, et parce qu’il ne touchait pas d’argent, lui, des puissances étrangères avec lesquelles il devait négocier. Il devait le rappeler en 1820, pour un bref moment, après l’assassinat du duc de Berry, mais sans guère le soutenir. Richelieu se retira en décembre 1822, après avoir claqué une porte au nez du comte d’Artois, futur Charles X, lui reprochant de n’avoir pas de parole, et mourut sans descendance à l’âge de cinquante-cinq ans. Sa famille l’avait marié jeune à une enfant à peine entrevue et qui lui fut présentée, aux fins de procréation, lorsqu’elle eut atteint quinze ans : c’était une naine, bossue de face comme de dos, pourvue d’un nez énorme et de bras démesurés. Il était tombé sans connaissance, avait écrit un mot d’excuse et était parti se battre contre les Turcs. En 1832, ses héritiers vendirent à un démolisseur le château édifié en Poitou par Lemercier pour son aïeul le grand cardinal, et qui était en mauvais état. Il n’en resta à peu près rien. Ainsi Richelieu disparut-il du pays qu’il avait si bien servi. C’est à Odessa qu’il faut chercher son souvenir. Dans les derniers temps de sa vie, il rêvait d’y retourner, mais sa santé chancelante et le médiocre état de sa fortune eurent tôt fait de dissiper ce rêve.

          *

          Devenu Premier ministre, en butte à tant d’attaques imbéciles ou intéressées, il nous semble qu’il s’était fait la maxime inverse de celle de Disraeli : il expliquait, et se plaignait sans cesse. Cela aussi le rend aimable, manifestant son peu d’orgueil. Ses amis lui faisaient, écrit-il, une « guerre continuelle ». Les fidèles soutiens du roi, Chateaubriand suivant Vitrolles, préféraient l’occupation étrangère que renoncer à leurs lubies et admettre que le pays fût autre chose qu’un parc à moutons : plutôt les Cosaques que ce duc bizarre et tolérant. Il fallait que les armées alliées « gardent les Français », comme on le fait de moutons précisément. La religion avait bon dos, et les mêmes d’ailleurs, augmentés des libéraux, devaient plus tard trouver anormal que les Grecs s’émancipassent des Turcs, dont le sultan, quoique mahométan, devait être soutenu parce qu’il était une force d’ordre. Rien n’a changé, Bachar, Moubarak et Sissi faisant toujours aux yeux de nos maîtres d’acceptables sultans. Pour l’instant, Richelieu écrivait : « La misère du peuple est affreuse et va toujours croissant. » Toutes opinions confondues, ce devait devenir assez vite la grande affaire de ces années 1848, 1851, 1871, que d’éviter que le peuple ne sorte de sa condition de servage, que tous, libéraux ou doctrinaires, ultras ou républicains, aristocrates ou bourgeois, jugeaient, contrairement à Richelieu, décidée par on ne sait trop quelle providence. Richelieu, lui, se désolait de tout. Lady Malmesbury l’appelait « Jean qui pleure », alors que Decazes était « Jean qui rit ». Le roi évidemment préférait le second. Le duc n’a cessé, dans toute cette période, de regretter Odessa, qu’il avait bâtie, et ce tsar qu’il préférait au roi.

          Il ressemble à Chateaubriand — aux palinodies près — par ceci qu’il avait été dessillé très jeune, comme on va le voir. La monarchie, la personne du roi ne présentaient plus à ses yeux aucun caractère transcendant. Il les avait vus s’effondrer ensemble. Lui aussi aurait pu écrire : « Vous savez que depuis longtemps je regarde la vieille société comme perdue, c’est une moribonde à l’agonie ; elle traînera plus ou moins longtemps dans son hôpital, mais elle mourra. » Lui non plus n’avait pas d’illusions sur ce qui lui avait succédé, le régime des tyrans sanguinaires qui vont en sabots, coupant des têtes au nom de la liberté et pour finir se fabriquant des fortunes dans les débris d’une société disparue, n’ayant d’autre souci que de se garder des pauvres ; qui se sont si vite trouvés à l’aise sous Bonaparte — « Hommes libres, dans quelle division de la police serviez-vous ? » —, se taillant des cordons de la Légion d’honneur dans l’étoffe de leurs bonnets rouges. Il y a chez le Français le plus républicain quelque chose d’impérial, un Brutus prêt à se courber sous tous les jougs. En cela Richelieu, qui pourtant ne désirait aucun retour à l’Ancien Régime, avait cessé d’être tout à fait français. Il n’était pas non plus devenu russe. Aussi a-t-il vécu entre deux mondes, dans la patrie personnelle, et largement rêvée, qu’il s’était faite.

          *

          Il faut suivre un moment cette trajectoire qui va de l’enfance à la Crimée. D’enfance il est resté beaucoup chez Richelieu, jusqu’à la fin ; ainsi que chez beaucoup de ceux de cette époque, où l’enfance ne durait guère. Triste ou gai, Richelieu devait demeurer cet enfant calme et droit, doué d’une gravité presque innocente et sans emportement, au milieu d’un monde de coquins ou d’hystériques, ce que sont souvent en effet les adultes achevés, sans mélange. Et c’est peut-être aussi la tristesse si particulière à l’enfance, ou du moins à certaines d’entre elles, qu’il a emportée avec lui jusqu’à l’âge d’homme, alimentant cette chaudière dépressive qui n’a cessé de ronfler chez lui, de la Nouvelle-Russie jusqu’à la cour de Louis XVIII. « Jean qui pleure » a découvert très tôt ce cruel désordre du monde qui, par contraste, frappe de nullité les propos des grandes personnes, soit qu’elles refusent de le voir, soit qu’elles s’en accommodent par intérêt. Ses lettres de la période ministérielle ne disent pas autre chose. C’est la même plainte que celle qu’il faisait entendre à Odessa, à son arrivée d’abord : « Si vous y joignez une ville composée de maisons semées çà et là sans qu’il y ait aucune rue formée, des vides partout, et des places d’une immensité solitaire, tout cela, vous dis-je, vous fera concevoir facilement la tristesse dont je fus saisi en faisant mon entrée dans mon nouveau gouvernement et vous me pardonnez j’espère d’avoir maudit le moment où je l’avais accepté » ; et par la suite, à chaque fois que le sort lui fut contraire, l’inepte administration russe décrite quelques années plus tard par Custine s’en mêlant : « Le séjour d’Odessa me devient insupportable (…). Il m’est trop pénible de voir détruire mon ouvrage, et mettre autant de zèle et de travail pour replonger ce pays dans le néant, que j’en ai employé pour l’en faire sortir. »

          Ce ne sont d’ailleurs pas les plaintes d’un neurasthénique empêché. Elles sont l’avers de sa sincérité, de sa volonté de bien faire, et surtout de cet amour de la simple réalité à étreindre qui lui fera plus tard détester les ultras chimériques. Richelieu, écrit Langeron, son contemporain, qui lui succédera à Odessa, était d’abord « une tête froide ». Aussi, un homme d’aventure. Voyons-le dans sa jeunesse.

          Le 1er mars 1789, Richelieu, devenu duc de Fronsac à la mort de son grand-père, commande en second le régiment d’Esterhazy-hussards, en garnison à Sedan. Il a vingt-trois ans, une belle impatience. Il a déjà voulu prendre du service dans les armées du tsar engagées dans le vaste projet de conquérir, d’accord avec l’Autriche, l’essentiel des Balkans sur les Turcs. Rien de politique là-dedans, seulement l’envie d’en découdre et celle de voyager. Le roi, soucieux de ses relations avec le sultan, a rejeté sa demande. Richelieu s’ennuie à Sedan, petite ville sur deux étages entre fleuve et forêt, rythmée par la forteresse, l’hôpital et les quartiers de cavalerie. J’y ai servi. L’hiver, tout y gèle et la vision des sangliers déboulant sous la neige y réjouit le cœur comme l’éclosion d’une fleur sur un arbre qu’on croyait mort.

          Le 14 juillet 1789, son régiment s’établit à Compiègne. En octobre, il se trouve auprès du roi qu’il encourage à se retirer à Fontainebleau. Le retour du souverain à Paris le trouve désemparé. Sa déception — on pense au « quel couillon » prêté à Bonaparte — le rend libre. Il revient à Sedan, l’esprit désormais d’un chevalier errant. S’il reste fidèle, la superstition monarchique ne l’embarrasse plus, à supposer qu’elle l’ait jamais embarrassé. « Une sorte de personnage à la Dumas », écrit Waresquiel, et Langeron : « Une âme ardente, une soif ardente de gloire, une tête bien organisée et un cœur. » Prenant prétexte du couronnement du nouvel empereur d’Allemagne Léopold II à Francfort, il se rendra à Vienne, et, de là, il ne sait où.

          Sa destinée se noue là, un peu par hasard. Rien a priori ne le disposait à devenir l’ami des Russes ; mais depuis 1787, après l’annexion de la Crimée, Catherine II cherche une victoire sur le Danube, contre les Turcs. Elle veut la Bessarabie à l’ouest du Dniestr et met le siège devant la forteresse d’Ismaël. Richelieu l’apprend au cours d’un dîner à Vienne, de la part d’un courrier russe. Il est « las de porter toujours un uniforme sans avoir jamais reçu un coup de fusil ». Il saisira cette occasion qui s’offre. Langeron, Charles de Ligne et lui font leurs offres de service et elles sont acceptées. Charles est le fils du prince de Ligne, moins intelligent, aussi brave que son père. Langeron est jusqu’à la perruque qu’il portera même à Waterloo — mais dans les rangs russes — un homme de l’Ancien Régime, courageux, froid, libertin, au demeurant excellent militaire. C’étaient les mêmes hommes que ceux de la guerre américaine, Rochambeau, d’Aboville, et Turreau, celui des colonnes infernales, et Lameth qui fut député de la Convention. Entre-temps la Révolution avait passé et la nation était apparue. À qui fallait-il rester fidèle ? Là-dessus Richelieu ne se laisse pas facilement saisir. Il a hérité des physiocrates et d’une partie de l’Encyclopédie. Il ne se fera le serviteur d’aucun système, système des droits et de la République d’un côté, système de la tradition et de l’ancienne France de l’autre. Son patriotisme le distingue de tous ceux qui, trouvant le roi dans son essence supérieur à la nation même, sont prêts à la trahir, sans même parfois le savoir, ensemble où se recrutera plus tard la majorité de Restauration qu’il aura à diriger. Mais il est étranger aussi au messianisme révolutionnaire et à sa conséquence inévitable, la dictature militaire. Il ne ressemble même pas à la construction volontaire et consciente de Renan. Richelieu paraît mû par le sentiment d’un ensemble confus de devoirs à l’égard du passé de sa famille, du genre humain tout entier dans ce qu’il a d’estimable, et du pays qui l’a laissé depuis si longtemps, lui et les siens, occuper héréditairement les premières places.

          De même l’autre grande affaire de ce temps, la religion, qu’on veuille la détruire ou la répandre, le trouve-t-elle singulièrement distant. Moins voltairien que Louis XVIII, qui recevant Joseph de Maistre ne lui parla que du livre de son frère Xavier, le fameux Voyage autour de ma chambre, lui signifiant ainsi qu’il tenait son système théologico-politique pour une chimère ; mais moins compréhensif et moins amical que le prince de Ligne, père de son ami Charles, lorsqu’il écrivait : « Tout est surnaturel. Tout est extraordinaire. Rien ne peut s’expliquer. Réparons l’espèce de tort qui se rencontre dans le monde, en faisant du bien aux malheureux ; en ne souffrant pas qu’il y en ait ; en consolant les affligés ; en n’humiliant personne ; en honorant la vieillesse, en défendant les orphelins ; en consacrant notre voix à la défense de l’innocence opprimée sourdement. En sacrifiant notre vie pour notre souverain et pour nos amis ; en reconnaissant les bienfaits ; en oubliant les outrages ; en éclairant sur leurs devoirs ceux qui n’y manquent que faute de les connaître ; en répandant dans la société cette sûreté et cette aménité de mœurs qui feraient le bonheur de cette vie et seraient la suite de cette paix intérieure de l’âme, que l’incrédulité doit nous ôter. N’est-ce pas là de l’évangile tout pur ? Y a-t-il une meilleure morale plus philosophique, et plus politique à la fois ? »

          Si l’on retient le partage que fait Chateaubriand entre les hommes de la vie, multitude bientôt oubliée d’elle, et les hommes de la mort, troupeau choisi qui renaît, Richelieu comme Ligne me semblent appartenir aux deux espèces à la fois, si c’est possible — comme d’ailleurs, quoi qu’il en eût, Chateaubriand lui-même. Mais si j’ai longtemps pensé que Richelieu aurait pu écrire les phrases du prince de Ligne que je viens de recopier, je n’en suis plus tout à fait sûr. Il me semble qu’il n’est pas allé jusque-là. S’il l’a été, il n’en a jamais fait part. Sa correspondance n’en dit rien, et ses lettres au cardinal de Bausset sont introuvables. Réduit aux conjectures, son meilleur biographe, Waresquiel, me dit être persuadé que « pour lui, tout cela ressemblait à la Chine », et lui trouve le genre d’un ancêtre des « grands laïcs » de la IIIe République, la générosité, la sensibilité et le désintéressement en plus. S’il a favorisé les jésuites à Odessa, c’était sans les aimer et parce qu’il les tenait pour les meilleurs pédagogues de leur temps. En tout cela donc un enfant des Lumières, mais des Lumières aristocratiques, et qui jugeait les principes de l’égalité tout aussi chimériques que les principes du salut. Il y a plusieurs Lumières en effet, et la vie de Richelieu tout comme la Révolution elle-même sont nées de là.

          Puis s’il lui est arrivé d’éprouver de la nostalgie, et d’abord, du temps de ses ministères en France, la nostalgie d’Odessa, il n’était aucunement porté à une nostalgie politique, collective, qui n’était pas dans son tempérament. En remplaçant le mot de « nation » par autre chose, ou en le faisant coïncider avec l’ancienne France, nombre de ses contemporains ont pu dire, comme Montherlant un siècle et demi plus tard : « avoir vu mourir, en soixante-quinze ans, une nation et une religion ». Ces tempéraments-là sont éternels. On en trouve à chaque siècle, chaque demi-siècle, chaque décennie même. On peut distinguer entre eux selon l’allonge, la portée de leurs regrets, qui les reportent selon leurs inclinations cent, trois cents ou mille ans en arrière pour les y faire poser en esprit les pierres d’une société enfin satisfaisante. Richelieu a préféré bâtir, et au sens propre, à l’époque où il avait été placé par une providence qu’il ne se souciait pas de nommer, moins encore de décrire. Il n’a pas méprisé les politiciens de son temps à raison de leur impuissance à édifier la société idéale, celle du passé ou celle de l’avenir, mais bien plutôt à cause de leur culte de la chimère, si compatible, étrangement, avec la poursuite des intérêts les plus triviaux, et l’absence totale de scrupules — ce sont les « batailles scélérates » dont parlait Lucain au temps de Rome.

          Le voici devant la forteresse d’Ismaël, qui se trouve aujourd’hui en Ukraine, après avoir été turque, moldave et russe. Souvorov commande une armée russe dressée à la baguette prussienne. L’armée turque, quant à elle, ressemble à une « réunion de volontaires également portés à nuire à l’ennemi sans rien combiner pour y parvenir ». Les deux armées se rapprochent par le culte du point d’honneur chez les officiers et le mépris des souffrances et de la vie des soldats.

          Dans ces combats Richelieu s’élance en amateur, et c’est toujours un curieux spectacle que de voir un homme braver la mort sans que son pays soit en cause, ni que ce soit son métier. Il y a chez lui, en plus militaire cependant, quelque chose d’un touriste courageux, à l’instar de Vivant Denon, qui, peu après, devait participer à l’expédition d’Égypte et faire des croquis au milieu des fusillades, après qu’avait retenti le cri célèbre : « Formez le carré, les ânes et les savants au centre ! » « Allez voir les pyramides, lui avait dit Bonaparte, on ne sait pas ce qui peut arriver. »

          Le jour venu, l’assaut auquel Richelieu prend part en première ligne fait à peu près trente mille morts dans chaque camp. Un tableau d’Ivanov le décrit de très loin. Il ressemble, comme c’est le cas chez nombre de peintres militaires, à une monstrueuse partie de canotage au milieu d’une aquarelle représentant un bazar. Rien de méchant dans tout cela. La réalité fut naturellement différente. Les Russes se comportèrent comme des porcs, rasant les mosquées, massacrant sans mesure, comme l’écrit Langeron qui n’était pas une âme sensible, et qui a marché sur une masse de cadavres « de tout âge et de tout sexe, mutilés, sanglants et entassés les uns sur les autres ou enfoncés dans la boue qui était devenue rouge à force d’être délayée dans le sang ». Richelieu a prouvé sa valeur, se mettant à la tête de deux bataillons de chasseurs dont les commandants avaient été tués, se battant trois heures durant sur les remparts, enlevant plusieurs batteries turques au-dessus du Danube. Le prince de Ligne exultera en apprenant sa conduite. Byron s’inspirera plus tard, dans Don Juan, de Richelieu voulant sauver une enfant de huit ans des mains des Cosaques afin de l’adopter et de l’élever. Les trois amis reviennent en triomphe à Vienne. La guerre a passé sur eux on dirait sans les marquer. « À cette époque, écrit Giono en parlant d’un autre siècle, on était courageux comme on est aujourd’hui automobiliste. » Quant à la mort des pauvres gens, quand a-t-elle vraiment compté ?

          *

          « La volonté de l’homme est ambulatoire, la sienne plus que toute autre », écrira Richelieu de l’un de ses neveux qui l’avait rejoint en Russie. C’est un chapitre qu’il connaissait bien. Il avait fait ses premières armes devant les Turcs. Dix ans et trois campagnes plus tard, il est nommé gouverneur de la Nouvelle-Russie. Son père est mort, et aussi Charles de Ligne, tué en 1792 devant La Croix-au-Bois, le prince de Ligne, inconsolable et ruiné, s’établissant dans son « perchoir à perroquets », une maison rose sur les remparts de Vienne. Parfois les vies s’arrêtent, dans la mort ou dans la vie. Richelieu continue la sienne, malgré les traverses et malgré ces Russes qu’il sert sans s’abuser sur leur compte. Il sait à présent de quoi il parle. Il a servi dans les cuirassiers de Saint-Georges, où la plupart des officiers vont à la guerre en voiture. « Je crois, écrit Langeron, qu’il suffit d’être officier de cavalerie en Russie pour ne pas savoir monter à cheval. » Sans doute les victoires de Bonaparte lui semblent-elles à présent moins incompréhensibles, comme plus tard à Foch lorsqu’il eut à organiser une coalition. Mais à Talleyrand qui lui fait entrevoir de belles perspectives, sous le Consulat d’abord puis sous l’Empire, il oppose un refus sans appel. Revenu pour quelques jours à Paris, il y applaudit les allusions royalistes d’une pièce d’Alexandre Duval sur les Stuart, et reçoit l’ordre de quitter la France dans les huit jours. C’est alors que le tsar lui propose son gouvernement des bords de la mer Noire.

          Ce rivage à peu près désert est l’ancienne Tauride des légendes. C’est là qu’Homère fait vivre le roi Thoas, là que Diane retient Iphigénie, là qu’Oreste, accompagné de Pylade, demande d’être acquitté pour le crime de sa mère Clytemnestre. Richelieu a pour charge d’administrer Kherson, Ekaterinoslaw et la Tauride, y inclus Odessa. Kherson seule ressemble à une ville. Le reste, dira Ségur, « n’est qu’une toile unie dont un peintre commence à faire un grand tableau ». Le jeune sabreur se change en travailleur acharné. « J’établirai mon nom d’une manière solide sur les bords de la mer Noire. » C’est sa gloire qu’il recherche et nulle autre, ou plutôt la gloire de son nom : « Si Dieu me prête vie, je tâcherai qu’on se souvienne qu’un Richelieu a administré ces contrées. Je ne veux pas d’autre récompense. » La gloire seule ; l’esprit de lucre lui est incompréhensible, ce qui suffit également à le mettre à part dans les deux pays où il aura dû vivre, la France et la Russie, où la corruption était de règle. En 1810, il regrette d’avoir dû congédier Wolsey, le directeur de l’institut des nobles, qui ne pensait qu’à se remplir les poches, au risque de « détruire l’établissement qui devait faire sa gloire ». Les séductions de l’argent, ou même du confort, ne retiennent pas un instant cet homme par ailleurs si sensible et si tendre, et qui ne trouve de remède à ses angoisses que dans la poursuite d’une éphémère immortalité, par quoi il nous émeut.

          Il réforme en six mois l’administration de la ville, et d’abord, ce qui est notable, en la faisant gérer par un comité responsable, chargé de percevoir les impôts et de surveiller les constructions. Bon héritier des physiocrates, il réforme entièrement le régime fiscal et douanier. La valeur des échanges commerciaux double chaque année jusqu’en 1814. Il fait creuser des puits, construire des ponts et des routes, mais surtout prend à tâche de faire du gros bourg informe qu’il a trouvé une sorte de ville idéale, inspirée à la fois du modèle romain et du rêve de l’Encyclopédie. La ville est la patrie de la raison et de la vertu, dégagée des contraintes de la nature et des instincts. Ses avenues seront droites comme la pensée elle-même. Il est assisté de François Schaal, qui dessinera l’Opéra, et de Thomas de Thomon, l’élève du Ledoux des salines d’Arc-et-Senans, qui bâtira le théâtre et l’école militaire. Ils n’y construiront guère d’églises. « Odessa, écrit Waresquiel, n’est pas une ville à coupoles comme Moscou et Kiev ; uniquement occupée d’affaires, d’argent et de plaisirs, c’est un peu une infidèle aux confins de deux mondes, slave et méditerranéen. »

          Si Pouchkine se plaindra en voyageur, en 1821, de patauger dans la boue et de manquer d’eau potable, les habitants portent à Richelieu une affection profonde, dont leur enrichissement n’est pas la seule cause. Les étrangers affluent, certains plus remuants que d’autres, en quête de travail ou de fortune. Le duc leur accorde une entière liberté d’établissement. Ils jouissent des mêmes droits que les nationaux, et sont protégés par des chartes qui assurent la sauvegarde de leurs biens et de leurs personnes en cas de guerre entre la Russie et leur pays d’origine. Les étrangers affluant, il force les récalcitrants à les accueillir, ouvrant des villages russes pour les Juifs et menaçant des Allemands de se voir contraindre de loger des dragons s’ils ne veulent pas accueillir des immigrants, comme en témoigne une lettre de novembre 1809.

          La liberté d’enseignement est également garantie, et les librairies fleurissent, à commencer par les librairies juives. Chaque culte est protégé par l’État, des églises aux mosquées en passant par la grande synagogue de Dov Baer. Odessa est une utopie, mais qui présente l’avantage de réussir, une République américaine sans esclaves. Son paradoxe est d’être gouvernée par un aristocrate auquel tout revient, et que les visiteurs étrangers prennent pour le « roi d’Odessa ». « Ce roi est d’autant plus obéi qu’il est éclairé, écrit Michel Gurfinkiel, et qu’il vit comme un saint. » Il ne s’est pas fait bâtir de palais et continue d’habiter dans la première maison qu’il a trouvée, en 1803, avec une quinzaine de protégés. Levé à six heures, il boit du café au lait, travaille, se nourrit à déjeuner et à dîner de côtelettes et de riz, se couche avant minuit. Averti de tout, il ne spécule sur rien, ne prend, contrairement aux usages du temps, aucune part aux affaires qu’il autorise, lui auquel rien n’échappe et qui, s’il avait eu l’avidité de la plupart de ses contemporains haut placés, aurait pu faire en Russie une fortune immense.

          Il ne s’affiche avec personne. On ne lui connaît pas de maîtresse. Un amour de jeunesse, et peut-être un simple amour de tête, l’avait lié à la comtesse Kinska. En 1818 il recommandera son fils, Richard Clanwilliams, à Decazes en lui disant qu’il était « le fils d’une femme que j’ai aimée tendrement. Elle n’est plus et j’ai conservé pour le fils une partie de l’attachement que je portais à la mère ». Chateaubriand prétendit plus tard que Clanwilliams, alors favori de Castlereagh, était le fils naturel de Richelieu. Nul n’en saura rien. À Odessa, il passait pour rigoureusement chaste et personne ne s’en souciait. Certains historiens d’aujourd’hui pensent qu’il préférait les hommes, et cela non plus n’a pas d’importance.

          Tout son temps donc est pour son œuvre, dont il espère une sorte d’immortalité laïque en même temps qu’un surcroît de gloire pour le nom de sa famille. À ses travaux d’aménagement s’ajoutent de longues pérégrinations, puisqu’à partir de 1804 il se voit attribuer la direction des colonies puis le gouvernement civil et militaire des trois provinces. Trois mille kilomètres par an, du Dniestr au Kouban, arpentant en voiture à cheval son « petit pays », comme il disait avec une affectueuse ironie. Parmi ses protégés comptent les Cosaques zaporogues, qui ne nous sont guère connus aujourd’hui que par La chanson du mal-aimé, établis sur la rive orientale de la mer d’Azov. L’ataman Bousak commande leur armée. « Bon militaire, grand buveur et chrétien fervent », écrit Waresquiel, cet ancien séminariste reçoit Richelieu par un somptueux banquet où chaque plat est servi trois fois — trois potages, trois rôtis, trois salades — en l’honneur de la sainte Trinité ; et de même, avant d’aller se coucher, trois tasses de thé et trois verres de rhum.

          Richelieu n’est pas un fonctionnaire. Il n’inspecte pas, il fait surgir du néant les établissements utiles : des salines, des écluses, des usines de poudre, des chantiers navals ; il assèche des marais et change le cours des fleuves. Il a quarante-deux ans.

          Il payait cette activité sans mesure de longs moments d’abattement. Ses médecins lui trouvaient un « tempérament nerveux », recommandant de « guérir son mal par des soins, des attentions du cœur et laisser de côté la pharmacie ». En 1807, en 1809, frappé de dépression, il doit renoncer pour plusieurs mois à l’exercice de son gouvernement. Ces crises se produisent à chaque fois que la bureaucratie s’oppose à ses desseins et que l’affection du tsar paraît se voiler. Dans le bien qu’il fait entre une part de divertissement au sens où l’entendait Pascal. Il s’étourdit pour oublier. Il a horreur du vide, du silence et de l’inconnu. Il est moins facile de venir à bout du désert de l’âme que de celui des rivages de la Crimée. De là qu’il lui faut des compliments et de l’affection, sans lesquels il lui semble avoir, contre toute attente, bâti sur du sable. Qu’ils ne viennent pas, il se laisse envahir par l’angoisse et se met au lit, même en pleine journée. « Les compliments qu’il recevait sur l’objet de sa passion, écrit Saint-Priest, lui allaient droit au cœur et aucune louange ne lui paraissait trop forte là-dessus. » Cette fragilité même était connue de tous et renforçait encore l’amitié générale qui l’enveloppait. En avril 1907, au retour d’une campagne sur le Danube, la population d’Odessa lui fait fête. Lorsqu’en octobre 1809 il se remet d’une longue maladie, elle fête sa convalescence au son des orphéons. « L’amour, le dévouement et le respect qu’on lui portait, écrit Rochechouart, éclatèrent en cette circonstance d’une manière touchante. On admirait cet homme de mœurs irréprochables, probe, généreux, affable, s’occupant des affaires des autres, toujours heureux de rendre service. »

          S’il avait importé des jésuites en Tauride, il n’était pas familier de leurs Exercices, et ce n’était pas dans la prière, mais dans les jardins, qu’il cherchait un remède à ce qu’Ignace appelle la désolation. La Russie lui offrait un espace de création du monde, à peu près vague et vide comme au livre de la Genèse, où se faire un jardin de l’Éden. Là-bas pas de bornages ni de clôtures, mais un domaine sans limites offert à la seule fantaisie d’un créateur avide de commencements. En 1808, au cours d’une inspection de la côte de Crimée, Richelieu découvre un coin de paysage près d’Ourzouf, au pied d’un village tatar qui porte le nom d’Azou-Dagh, la montagne de l’Ours, à cause de sa couleur noire. Il ne pense pas qu’il rentrera jamais en France, et c’est là-bas qu’il finira ses jours ; puis son neveu, Rochechouart, héritera de son domaine, et c’est lui qu’il charge d’en superviser l’aménagement, sous le sobriquet d’Ourzouf-Aga. Le destin en décidera autrement, et la vie nomade de Richelieu ne s’achèvera pas comme il l’avait prévu.

          
            On ne pénètre pas l’âme du créateur de jardins, écrit Bagramko dans une lettre de 1937 à Blanche Derval. Seuls pourraient en parler ceux qui ont fait cette expérience, et les jardiniers n’écrivent pas. S’ils pouvaient écrire, ils ne feraient pas de jardins. Là-dessus j’ai lu bien des livres et j’ai cessé d’en attendre quoi que ce soit. On nous montre des doctrines, parfois le lien entre les doctrines et le jardin, jardin japonais, jardin médiéval, jamais le mouvement lui-même. C’est le mouvement qui compte. Au départ il n’y a rien, et l’on imagine ce qui sera. Puis l’on choisit les espèces pour ce qu’elles sont, pour leur beauté, et pour les perspectives. Puis on multiplie les perspectives. Pendant tout ce temps le paysage change à peine, et l’on se promène sans fin dans cet espace encore vierge et destiné à cesser de l’être selon les prescriptions d’un rêve, en attendant avec patience d’être enfin admis à rentrer dans l’Éden. L’ange qui garde l’entrée de ce paradis à naître est amical. Il tient dans ses mains, non une épée de feu, mais le Hillier’s trees and bushes. Il veille sur les plantations quand nous ne sommes pas là. Le soir, avant de s’endormir, on se promène parmi les arbres du jardin. C’est alors que le sommeil vient, comme dans une création de l’homme à rebours.

          

          En me montrant cette lettre, que lui avait donnée Blanche Derval, Grigoriev avait ajouté : « Avant qu’il y ait une Ève, donc. La femme et le jardin, l’Écriture le dit, ne font pas bon ménage. »

          Ce que Richelieu cherche dans son jardin, et qu’il décrit souvent à son amie Sophie Potocka, ressemble à ce que Bruno de Cologne, le fondateur de la Chartreuse, cherchait dans son désert et qu’il présente, à des fins apologétiques, à Raoul le Verd, le compagnon de sa jeunesse, dans sa célèbre lettre : « Là, en effet, les hommes forts peuvent se recueillir autant qu’ils le désirent, demeurer en eux-mêmes, cultiver assidûment les germes des vertus et se nourrir avec bonheur des fruits du paradis. » Sans y être nommé, Dieu est partout dans ce paysage, ce qu’il n’est pas, au moins en apparence, dans la correspondance de Richelieu. Mais est-il absent d’aucun jardin, surtout créé dans la nostalgie de l’Éden ? Dans l’un de ses sermons, Tauler voit l’âme de l’homme comme un jardin. Richelieu, lui, voit le jardin comme son âme. Après quelques années, Ourzouf est le séjour des délices : une vieille maison entre les cyprès, des orangers, des buissons de myrte, des lauriers-roses, des magnolias, toute une petite forêt odorante et gaie roulant en cascades jusqu’à la mer. Il y pense sans cesse, à Odessa, en voyage, et plus tard en France. Il n’y séjourne guère, comme s’il n’avait créé ce paradis que pour s’en sentir exclu dès l’origine. À la fin de sa vie, c’est là qu’il voudra revenir, sans le pouvoir.

          Avant son exil en Bessarabie, Pouchkine séjourne à Ourzouf et écrit à son frère : « À Ourzouf j’ai vécu en reclus. Je me baignais dans la mer chaude et me gavais de raisins ; je me sentais à l’aise dans ce climat méridional et j’en ai joui avec toute l’indolence, toute l’insouciance d’un lazzarone napolitain. Un jeune cyprès poussait tout à côté de la maison. Chaque matin, j’allais lui faire une visite et je finis par éprouver un sentiment voisin de l’amitié. Juge toi-même si je fus heureux ! » Richelieu et Pouchkine, rien ne dit qu’ils se soient connus. À Odessa, leurs statues s’élèvent à peu de distance. Richelieu, en empereur romain, surplombe les grands escaliers du Cuirassé Potemkine, que nul landau n’a jamais dévalé. Pouchkine se dresse au bout du boulevard maritime, près de l’amirauté, « le regard sur le lointain, un livre français à la main ».

          Après Richelieu le jardin passa de main en main. Venu de Paris, Vogüé le décrivit ainsi en 1866, où il tenait encore : « Une luxueuse forêt de platanes, des cyprès, des cèdres, des lauriers-roses, des magnolias, des arbres de toutes essences et de toutes fleurs… On trouve là, pêle-mêle, des plantes du pôle et celles des tropiques, le bouleau d’Olonetz à côté des lauriers-roses géants, tels que je n’en ai jamais vu en Grèce et en Syrie. Dans la belle saison, on démonte les serres immenses qui abritent les plantes les plus délicates ; le promeneur a l’illusion de rencontrer en pleine terre l’arbre à thé, l’oranger, le camélia. Les eaux vives sont abondantes, la fraîcheur est délassante, tout croît avec une énergie folle… L’Éden devait être fait de la sorte et l’on cherche involontairement dans ces massifs l’arbre de la science, du bien et du mal. On y trouve, du moins, là, l’arbre de la Poésie. »

          Dans cette splendeur le jardin n’a pas survécu, et la maison abrite aujourd’hui le musée Pouchkine. La ville d’Ourzouf a été rattachée en 2014 à la municipalité de Yalta. On peut y voir aussi la maison Tchekhov. De celle-ci Bagramko a fait une aquarelle, qui n’est qu’une esquisse, rapide, vouée au souvenir. Conservée à Vancouver, elle est datée de 1920. Il devait peu après s’embarquer à Yalta pour gagner la France, et sans doute — mais Grigoriev ne se souvenait pas qu’il lui en eût jamais parlé — s’est-il, lui aussi, promené à la pointe du jour, parmi les arbres du jardin3.

          
          *

          Dans une lettre de l’immédiat après-guerre, Bagramko écrit à Grigoriev qu’il a passé des semaines à chercher sans succès dans Paris l’emplacement du mystérieux jardin de Debat-Ponsan. Ce peintre pompier, converti au dreyfusisme, a commis un tableau représentant La vérité sortant du puits malgré les efforts de l’état-major de l’armée. Le jardin du peintre à Paris est d’une tout autre facture et rappelle curieusement ce tableau énigmatique qu’aimait Breton et qui représente une jeune femme en noir évanouie sur un parquet. Il ouvre sur d’autres mondes. Lorsqu’il le regarde, le spectateur ne sait pas s’il entend un regret ou une promesse, ni ce sur quoi elle porterait ; s’il est celui qui va pénétrer dans un jardin où l’attend quelque merveilleuse rencontre, une parole décisive ou même le secret de sa vie ; ou bien celui qui en sort à reculons, soucieux de ne rien laisser perdre du souvenir, qui à chaque instant s’efface un peu davantage, de ce qui s’y est passé. Le jardin, bordé de jeunes érables, est en pente douce. Une barrière de bois noir, à demi-ouverte, donne sur un sentier de Brocéliande. Il passe sous une cataracte de cerisiers en fleur peinte d’une touche légère, crémeuse, et dont la caresse semble préparer à la révélation qu’on devine en contrebas. Sur une colonne en pierre un vase noir appelle un rite propitiatoire, comme de brûler, sous la forme du papier, tout ce qui nous empêche de goûter l’infinie douceur des choses. Si quelqu’un sait où habitait Debat-Ponsan, et s’il subsiste quelque chose de ce jardin, qu’il n’hésite pas à se faire connaître. Je serais heureux de mener à bien, à distance de temps, la recherche d’Agram Bagramko.

        


      

        Jeunesses


        Lorsque l’URSS eut disparu, Grigoriev, qui n’avait jamais quitté la France depuis la révolution d’Octobre, se mit en route pour Odessa, qu’il voulait voir avant de mourir, peut-être à cause de Bagramko. C’était en 1991, ou en 1992. À son retour, nous passâmes de longues heures autour du samovar, dans le pavillon de peinture de La Geneste. Les yeux fermés, la voix étonnamment calme, avec de longs silences, il décrivit le voyage en train à partir de Kiev, dans des compartiments très larges, bientôt noirs de suie, et l’arrivée dans une gare héroïque au fronton de laquelle on pouvait lire : « Odessa, 1905, 1917, 1945 », la ville prenant à la nuit un aspect fantastique, avec ses beaux immeubles délabrés, vides et sombres le long de ces avenues rectilignes qui font penser à un Pondichéry pris dans les glaces, à une maquette aussi, à peine posée sur le sol meuble de l’histoire : « En Russie tout est campement, même les plus beaux palais », disait-il ; le carillon de l’amirauté sonnant un air d’opérette au-dessus des masses noires des bateaux de guerre ; la caresse du froid, le son du métal battu. « Au moment de rentrer… une douceur triste, inexplicable, m’a envahi… je me suis retourné pour voir les bouleaux argentés, la boue des chemins, les manteaux verts, les bonnets de fourrure, la tôle rouillée des maisons… les corbeaux gris cinglant le ciel gris de leurs ailes grises… devant tout cela… n’importe qui peut je crois se sentir russe… penser que ce pays a été le sien dans une existence antérieure, un peu d’enfer, un peu de paradis… Aujourd’hui, c’est à son tour de connaître l’exil. »


        Grigoriev est mort le 2 janvier 2016. Il n’avait semble-t-il plus de famille. Nous étions quatre derrière le cercueil, avec le curé de Châteaufort, un patron de bistrot — c’est un mot russe — et une serveuse. Il repose au cimetière de Châteaufort, dans une tombe voisine de celle du professeur M.


        *


        Isaac Babel se trouvait à Paris quand Bagramko s’y réfugia, mais rien n’indique qu’ils s’y soient croisés. Babel était né à Odessa, dans une ville dont le tiers des habitants parlait le yiddish, et avait fréquenté d’abord une école religieuse. « Ah, lit-on dans Cavalerie rouge, les Talmuds moisis de mon enfance ! Ah, l’épaisse tristesse des souvenirs. » À la maison, son père lui avait donné trois maîtres, un pour le violon, qui devait avoir plus tard David Oïstrakh pour élève, un de français et un d’hébreu. Odessa était alors traversée de courants contraires, pour ou contre le hassidisme, pour ou contre l’intégration dans la société russe. Babel déjà était ailleurs, préoccupé d’un rêve. « Non loin de la vaste mer, les fabriques crachent leurs fumées tandis que Karl Marx vaque à ses occupations habituelles. » On le mit au lycée, où il eut comme professeur un nommé Vadon. « Il était breton et avait le don de la littérature comme tous les Français. » À l’instar de Bagramko sans doute, Babel avait paré la France de vertus imaginaires. Bazalgette, l’ami de Zweig, avait fait traduire Cavalerie rouge. En 1927 Babel est à Paris, qui le déçoit. Il commence à travailler sur Marie-Antoinette et se lasse. « L’horreur de ma vie, c’est que je n’ai pas envie de travailler. » La douleur de l’exil lui rend la vie insupportable. Il écrit à Lifchitz : la France est un pays « très arriéré, terriblement provincial. Pour la liberté individuelle, vivre ici est magnifique, mais nous autres, de Russie, avons la nostalgie du vent des grandes idées et des grandes passions ».


        Entre les deux monuments de cette littérature de guerre civile que sont Cavalerie rouge et La garde blanche de Boulgakov, Bagramko, comme d’ailleurs Staline, préférait le second. Il était sensible, bien sûr, à la persécution de Boulgakov, dont une phrase imbécile de Maïakovski donne l’idée : « Les jours des Tourbine sont une commande sociale de l’engeance des koulaks. » Soljenitsyne se demandera plus tard : « Comment le maître parvenait-il à vivre parmi ces limiers et ces loups ? » Mais ce que Bagramko aimait avant tout, c’était le charme de la maison des Tourbine, ce havre de paix familière au milieu du chaos de la guerre. Il pouvait en décrire, sans se lasser, les détails qui continuaient de captiver son imagination. Pourtant, le seul texte que Grigoriev l’ait entendu réciter en russe était tiré du premier des contes d’Odessa de Babel. « Tous les plus beaux fleurons de notre contrebande, tous les produits dont les pays tirent leur gloire d’un bout à l’autre de la terre, accomplissaient leur œuvre destructrice et enchanteresse par cette nuit étoilée, par cette nuit bleue. Un vin venu de loin réchauffait les estomacs, coupait délicieusement les jambes, enfumait les cerveaux et provoquait des rots sonores comme l’appel de la trompette guerrière. Le cuisinier noir du Plutarque arrivé l’avant-veille de Port-Saïd avait passé en fraude les bouteilles ventrues de rhum de la Jamaïque, le madère onctueux, les cigares des plantations de Pierpont Morgan et les oranges des environs de Jérusalem. Voilà ce que jette sur le rivage le ressac écumeux de la mer d’Odessa, voilà ce que reçoivent en partage les mendiants d’Odessa pendant les noces juives. » Était-ce l’évocation de la mer, ou ce cuisinier noir du Plutarque qui évoque Le Nègre du « Narcisse » ? L’aube venant, dans le pavillon de peinture de La Geneste aux murs estompés par le brouillard du tabac, Bagramko récitait alors, comme en écho, en anglais cette fois, le passage où Conrad évoque ses premiers voyages : « La vieille barque se traînait, alourdie par l’âge et le fardeau de son chargement, tandis que moi je vivais la vie de la jeunesse, dans l’ignorance et dans l’espoir. Elle se traîna ainsi pendant une interminable procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait ses reflets au soleil couchant et semblait clamer sur la mer assombrie les mots peints sur sa poupe : Judée, Londres, marche ou meurs. »


      


    


    

      

        1. Toujours prêt à sourire des choses les plus graves, Claudel prétendait en 1939, si l’on en croit le journal d’Hélène Hoppenot, que le « préfet de police a empêché la sirène d’être actionnée près du cimetière du Père-Lachaise afin que les morts ne confondent pas la sonnerie d’alerte avec celle de la trompette du jugement dernier… d’autant qu’ils ont toujours une oreille à l’écoute ».


      

      

        2. Blakeney dont les afféteries, destinées à cacher son rôle secret, évoquent curieusement la satire sociale du Beggar’s Opera de John Gay, mais ici ce sont les révolutionnaires français qui détournent les coups en concentrant sur eux la dureté, le cynisme et la sentimentalité mêlés que Gay avait attribués aux classes dirigeantes anglaises.


      

      

        3. À son arrivée à Paris, Bagramko devait séjourner quelques mois chez Constantin Korovine, un impressionniste russe auquel on doit l’un des seuls tableaux de valeur représentant la jetée d’Ourzouf. On dirait un Utrillo de la Crimée, une femme seule assise à une table de bois, sur un ponton balnéaire, au milieu d’une débauche de couleurs électriques où domine un jaune de sable et de lampions. On doit à Korovine un beau portrait de Chaliapine, qui fut son ami. Après la Révolution, il réussit à sauver de la destruction un grand nombre d’œuvres d’art avant que Lounatcharski ne l’autorisât à émigrer en France, où il devait mourir dans la misère en 1929.
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          Au milieu des passages
        
      


    

      Parmi les maigres possessions de Bagramko, conservées à Vancouver, on trouve un curieux cahier, relié par lui-même, et fait de pages arrachées à une série de livres connus désormais seulement des bibliophiles et des curieux, le Livre des cent et un. Certaines de ces pages, ajoutées sans ordre compréhensible les unes aux autres, portent le tampon d’une bibliothèque française d’Odessa. C’est là-bas que Bagramko aura commencé de rêver à Paris, et l’on reste frappé qu’il ait tenu à emporter ce cahier dans ses voyages, jusqu’à la fin.


      

        Passage du panorama


        J’ai parlé de cette malédiction de la faillite jetée, paraît-il, sur les commerces du Palais-Royal. Elle ne comporterait qu’une exception, celle de Pierre-François Ladvocat ; cet éditeur des années 1830 qui, le premier, sut mêler, à grandes guides, la littérature et le commerce, publicité incluse. Vers 1830 précisément, il est, une nouvelle fois, à deux livres de la banqueroute, et d’ailleurs la France des débuts de la monarchie de Juillet ne se porte pas bien. Saint-Germain-l’Auxerrois est mis à sac1, les canuts de Lyon se révoltent, la rue du Cloître-Saint-Merry s’embrase, et l’épidémie d’un choléra auquel nul hussard ne peut encore donner du sens ravage les campagnes au sud de la Loire.


        C’est alors qu’une centaine d’écrivains s’engagent à donner chacun un texte à Ladvocat, l’ensemble devant présenter une description complète de Paris, dans l’esprit de Mercier et de Cazotte. Leur « avis » en forme de manifeste est aussitôt publié par l’éditeur, qui est un maître de la réclame. Un examen attentif révèle certains trucages, propres à ce genre. Les signatures de Lamartine, de Hugo et de Chateaubriand, plus grandes que les autres, semblent avoir été découpées ailleurs et collées là. Ces gloires chiches de leurs écrits ne suffisant pas, Ladvocat recrute une masse d’auteurs inconnus, jeunes écrivains qui espèrent de ce compagnonnage intéressé avec les grands une forme d’adoubement. La plupart ont sombré dans l’oubli. Même Pia les ignore. Leur ton d’époque les rend aussi illisibles qu’une chronique de L’Illustration ou de France-observateur. Il y a quelque chose de prenant dans le style avec lequel l’actualité marche à l’abîme. Au moins toutes les opinions sont-elles représentées dans ce livre étrange. On y trouve, soutenues par des hérauts diversement connus, la collection à peu près complète des doctrines du temps, du républicanisme à l’ultracisme. Fenimore Cooper, l’apôtre des Hurons, vient y vanter l’Amérique. Seul Stendhal a refusé de prendre rang parmi les bonapartistes, dont il était — « je défends qu’on dise qu’il manquait de courage ou s’appelait Nicolas2 ». Il vient d’être nommé consul à Civitavecchia, et tient Ladvocat pour le « fléau de la vie littéraire parisienne », un « vulgaire faquin », « le plus grand poffeur de tous nos libraires ».


        Walter Benjamin ne s’est pas laissé décourager par cette masse tout de même assez informe. Là où Bagramko, plus tard, s’en libérera par l’effet d’un curieux découpage, il l’a domptée par l’interprétation, forgeant l’expression de « littérature panoramique » pour en mettre au jour le ressort caché : civiliser la ville cruelle née de l’exode rural et de la domination bourgeoise, par l’effet d’un gigantesque tableau circulaire donnant une unité. « Les physiologues, écrit-il dans son Baudelaire, excellaient à écarter les idées inquiétantes (…) comme des vétilles. Ils représentaient, si l’on peut dire, les œillères de l’“animal borné des villes” dont Marx parle quelque part (…). De fait la chose la plus évidente à faire était de donner aux gens une image sympathique les uns des autres. Les physiologies contribuèrent ainsi à leur façon à la fantasmagorie de la vie parisienne. »


        Je ne sais si ce but a été atteint. Il y a dans ce fatras des scènes qui ne sont pas réjouissantes, et donnent une image rien moins que sympathique : on y croise, comme grossis à la loupe, des cochers ivres, les imbéciles du boulevard et les cadavres de la morgue. À l’inverse, les passions réelles n’y sont guère montrées, à part la vanité qui s’exprime dans les bals ou les fêtes. L’argent, le sexe et la cuisine y semblent moins compter que les arcanes du milieu politique ou de la vie littéraire. Elle est là, sans doute, la fantasmagorie, dans une représentation qui étonne d’abord par ce qu’elle met en valeur et ne paraît guère propre à inspirer cette sorte de compassion laïque qu’a voulu décrire Benjamin.


        *


        Le livre sur Paris que Bagramko a fait en cousant des pages arrachées sous une couverture de carton gris est la plus simple, la plus élémentaire des bibliothèques portatives concernant Paris, et la plus personnelle qui soit. La bibliothèque portative m’a longtemps fait rêver, dans le principe qui la justifie et le choix qu’elle révèle. Celle de Napoléon, qu’il emportait dans ses berlines, est assez convenue, sauf pour les recueils de cartes d’état-major. Il semble y avoir de la pose à lire Tite-Live entre Niémen et Berezina. On croirait Lupin dans sa cellule de la Santé, lisant la Vie des hommes illustres ; ou dans un jardin de Passy, à la fin du Triangle d’or, les Mémoires de Benjamin Franklin à la main, juste avant que Clemenceau n’apparaisse sous la figure de Valenglay. Le livre reconstitué de Bagramko doit au contraire se tenir au plus près de la vie, et conduire à l’essentiel. Il ne procède d’aucune attitude ; mais peut-être après tout en allait-il de même pour Napoléon et Lupin, le héros réel et le héros imaginaire, qui avaient trouvé de quoi réchauffer leurs volontés à l’image que ces livres donneraient d’eux-mêmes, si bien qu’on ne peut rien tirer de cette comparaison, sauf peut-être l’idée que la nature des deux conquérants était à la fois plus vague et plus grossière que celle de Bagramko. (Quant au fait que l’un ait existé et l’autre non, je la trouve pour mille raisons, dont l’une au moins est le sujet de ce livre, de très peu d’importance.)


        À un moment de ses carnets, Montherlant aussi a rêvé, me semble-t-il, d’une bibliothèque au sens propre élémentaire, trois ou quatre pages prises dans chaque livre aimé. C’est la marque de ceux qui n’ont pas voulu se perdre dans la littérature, mais se sauver grâce à elle, en la réduisant à sa condition d’instrument. Qu’elle soit grosse de puissances indéfinies de salut ou d’échec, et traversée comme le reste de nos vies par la difficulté du bien et le désir du mal, qu’elle seulement peut porter à l’incandescence, voilà qui condamne sûrement l’amour des lettres, un amour auquel Bagramko n’a jamais cédé. En cela semble-t-il souvent tenir le fil rouge de l’antilittérature qui unit à travers les siècles Villon, Pascal, Rimbaud et même Breton, malgré les caricatures que ce dernier a souvent données de lui-même. J’en parlerai plus loin, et de la Seine comme fleuve du refus du petit métier d’écrire.


        Le choix auquel Bagramko a procédé dans ses découpages est à cet égard aussi révélateur que celui des peintures idiotes, enseignes, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs d’Une saison en enfer. Il n’a retenu aucun des grands auteurs du Livre des cent et un, ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni Hugo. Il a négligé les descriptions pittoresques et les ruminations politiques, aujourd’hui d’ailleurs à peu près illisibles, qui en forment l’essentiel. S’il s’agit bien là, comme le croyait Benjamin, de littérature panoramique, Bagramko ne s’intéresse qu’aux trous dans la toile, au mouvement derrière le tableau des rues, à cette perspective cavalière qui débouche sur les mers. Il paraît, si on se le représente arrachant des pages à Odessa, n’avoir voulu voir dans Paris, comme par un étonnant retour des choses si l’on pense à Richelieu, qu’un campement jeté sur les bords du fleuve, une gare traversée à l’allure d’un rapide, un tremblement d’architecture sous la poussée de l’esprit. Les oiseaux du Havre, remontant jusqu’à Notre-Dame, l’ont davantage retenu que le fatras des pouvoirs, de l’argent et des passions, qui encombrent la capitale et qui sont semblables sous toutes les latitudes. Peut-être à la fin n’a-t-il pas regardé Paris d’un œil différent de celui de Clemenceau devant la nouvelle Dehli de Lutyens, après la Grande Guerre : « Cela fera de très belles ruines. » Et pour finir il n’a retenu du gigantesque Livre des cent et un que la destruction, d’ailleurs imaginaire, de Saint-Germain-l’Auxerrois racontée par Petrus Borel, les aventures océaniques du Matthieu Guichard d’Eugène Sue, et le voyage d’Amédée Kermel dans les couloirs secrets des passages, dont on s’attend toujours à ce qu’ils ouvrent sur l’inconnu. Encore n’a-t-il repris de ce dernier livre que la prière au maire du IIIe arrondissement — « Délivrez-nous du passage du Saumon » —, qu’il faut répéter trois fois, et la description apitoyée du passage Brady : « Rien de plus attristant que l’aspect du passage Brady, où la misère et la malpropreté semblent avoir établi leur quartier général. C’est un bazar à friperies, et pas autre chose : les revendeurs y abondent ainsi que les cabinets de lecture. La lecture se glisse partout. C’est une police morale, l’inquisition de l’esprit. Les cabinets de lecture, fantômes bigarrés, et tourmenteurs timbrés, stéréotypes à vignettes et enluminures ; cauchemar de toutes les heures, de toutes les couleurs, de tous les lieux, qui vous saisit au coin de rues, dans les carrefours, au spectacle, chez les restaurateurs, sous la forme d’un café, d’un cercle, d’un bouillon à domicile ; larves modernes qui s’en prennent à toute une génération, et qui persécutent l’homme d’esprit en faveur des ignorants. Les cabinets de lecture dégoûteront de la science. »


      


      

        Antilittérature panoramique


        J’ai parlé tout à l’heure d’antilittérature, qui n’est pas une doctrine mais l’expression d’une méfiance que, me semble-t-il, Bagramko a partagée. Au XXe siècle, cette méfiance présente deux visages opposés, celui de Valéry et celui de Jacques Vaché. Elle a conduit le premier à finir académicien, blousé par la gloire du Maréchal, inventeur des formules ineptes qu’on voit au fronton du Trocadéro en même temps qu’il déclarait à Maurice Paléologue : « J’attends l’anarchie, et je l’espère » ; et le second à mourir d’avoir fumé trop d’opium dans un hôtel de Nantes. Ainsi la Seine est-elle, et surtout à Paris, le fleuve aussi du refus des lettres. La passion française pour la littérature a tôt suscité son antidote, comme si, sous le voile d’un agnosticisme à chaque siècle plus marqué, le vieux fonds chrétien de la préférence pour le salut, de la critique de toutes œuvres humaines, du refus de la plus captieuse des idolâtries, celle de sa propre pensée — « je ne suis pas venu pour les sages et les savants » — n’avait jamais cessé d’animer des auteurs qui croyaient s’en être éloignés.


        M. Teste est le personnage que Valéry a posté à l’entrée de son œuvre, ou peut-être de toute œuvre, et qui en défend l’entrée. Au premier abord, c’est un pur esprit, et qui ne vise qu’à se connaître. L’indifférence lui est une méthode, en premier lieu l’indifférence à l’égard des opinions et des passions communes. Jacques Vaché, mort très tôt, a laissé des Lettres de guerre (1914-1918) et surtout le souvenir d’un comportement.


        André Breton, qui fut son ami, en a fait l’ancêtre, et presque l’un des pères fondateurs, du surréalisme, au moment même où, dans le premier Manifeste du surréalisme, il louait Paul Valéry de s’être refusé, par souci de cette rigueur qu’incarne M. Teste, aux facilités de la fiction. Convaincu, quant à lui, de l’irréalité du monde, Jacques Vaché a plutôt fait de l’indifférence une manière d’être, de vivre et de mourir, et, pour qui partage ses vues, il est difficile en effet d’en concevoir une autre. L’indifférence du Teste de Valéry et celle de Jacques Vaché sont, au premier regard, très différentes. La première sert, au fond, à annexer le monde, et la seconde à en constater la nullité. Leur substrat est pourtant le même. Vaché comme Valéry sont animés par l’intuition d’un monde coupable, entièrement distinct de leurs personnes, où l’imposture est reine, aux tentations duquel il faut se refuser, qu’il serait vain de prétendre changer ; l’intuition aussi que cette culpabilité du monde est également, dans le même temps, la leur propre, et qu’il leur est défendu par conséquent de cultiver trop d’illusions sur eux. Leur noli me tangere, à cet égard, ressemble souvent à un regret, peut-être à un remords.


        Pour qui s’intéresse à l’histoire des lettres, on relèvera que M. Teste et Jacques Vaché descendent du Lafcadio des Caves du Vatican. Il s’agit probablement du seul personnage que Valéry, assez indifférent aux Saül et aux Candaule, comme le montre sa correspondance, ait aimé chez Gide. Jacques Vaché, ayant adopté sa distinction des « subtils » et des « crustacés », a exempté Lafcadio de son mépris par ailleurs généreusement distribué : « J’accorde un peu d’umour à Lafcadio — car il ne lit pas et ne produit qu’en expériences amusantes — comme l’assassinat — et cela sans lyrisme satanique » (lettre à Breton, 18 août 1917). À quoi fait écho Breton qui, songeant peut-être au fameux « crime gratuit » perpétré par Lafcadio, écrit dans Pour Lafcadio : « Jamais je ne gagnerai tant de guerres. » On se souvient que Lafcadio Wluiki, sujet roumain, est un bâtard du comte de Baraglioul, ancien ambassadeur à Bucarest. Jeune, séduisant et délié, il cultive sa propre supériorité, mais sans le laisser voir. Il punit sa vanité à coups de stylet dans la cuisse, comme le montre le carnet qu’il tient secret et qui porte la comptabilité de ses fautes : « Pour avoir eu le dernier mot — 1 p3. Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby — 4 p. ». Quelques pages de carnet plus loin, on lit ceci : « Comprends-tu ce qu’il y a dans ces mots : passer outre ? »


        Teste et Vaché sont, chacun à leur manière, des artistes du « passer outre », et c’est ce qui donne à leur indifférence cette tonalité, ce charme particuliers. Ils ne s’arrêtent pas pour si peu : la vie et la mort, ces deux mots qui portent des chimères. André Breton, qui est leur héritier, écrit : « Cet été les roses sont bleues ; le bois c’est du verre. La terre drapée dans sa verdure me fait aussi peu d’effet qu’en revenant. C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. L’existence est ailleurs ».


        Et l’existence est ailleurs que dans la littérature, laquelle ne peut faire plus que d’orner, et de la façon la plus vaine, l’imposture générale. Valéry et Vaché, et les surréalistes après eux, seront donc, en principe, de grands contempteurs des lettres. L’indifférence des solipsistes aboutit à ce refus de l’œuvre et de la fiction, dont Aragon lui-même eut du mal à se libérer. Vaché, préférant à tout une « réussite dans l’épicerie » ; Valéry, se vouant au silence après la « nuit de Gênes ». Gide est bien seul, avec son amour du petit métier d’écrire, et Proust poursuivant la chimère d’une rédemption par l’œuvre, et Larbaud naïvement curieux des auteurs étrangers. Au contraire, le désespoir, l’indifférence, la religion ou la révolution se seront bizarrement conjugués chez nous, pendant plus de cinquante ans, pour renvoyer la littérature au coin des enfants, qu’elle n’aurait pas dû quitter, ou pour l’asservir. Breton, « revolvers aux poings », comme il dit, la fusille dans le premier Manifeste, la guillotine sous les traits de Barrès — procès symbolique auquel participa Drieu —, l’enterre avec la barbe d’Anatole France. Comme le vieil amant de Mme de Caillavet, la littérature est un cadavre. Le volumineux Claudel convertit Rimbaud, premier grand désespéré des lettres, et s’écrie : « Parce que je n’ai pas connu la littérature, j’entrerai dans les puissances du Seigneur. » Les sectateurs de l’engagement rangent la littérature dans leur boîte à outils. Dans la biographie, rédigée par lui-même, qui ouvre le volume de ses Œuvres complètes dans l’édition de la Pléiade, Saint-John Perse — que Breton avait qualifié, dans le premier Manifeste, de surréaliste à distance — raconte comment il a vu ouvrir, à Pau, une caisse de la bibliothèque familiale qui avait fait par bateau le voyage depuis les Antilles. Les livres avaient fermenté, et il n’en restait plus qu’une pâte indistincte, au-dessus de laquelle, seule rescapée de ce désastre symbolique, flottait la page de titre des Fleurs du mal dans l’édition de Poulet-Malassis. Et Leger d’écrire : « Le fils vit la tristesse muette du père et en garda, à jamais, une étrange aversion pour les livres. »


        En matière de littérature, j’aurai, peut-être toute ma vie, balancé entre l’acceptation et le refus, comme ces pages en témoignent ; mais j’ai conçu, à l’usage, du dégoût pour l’antilittérature des littérateurs. Ceux dont je viens de parler, j’aurais mieux admis qu’ayant connu la guerre, comme ce fut le cas de Vaché, Drieu, Breton ou Aragon, ils se fussent réfugiés chez Defoe, Homère ou Stevenson. L’éclatante solidité morale et nerveuse d’un Proust, qui a vécu, sinon les mêmes expériences, du moins les mêmes années, ne laisse pas de surprendre, comme une incongruité. Qu’un Français de la génération de Verdun ait préféré, malgré tout, Les Mille et Une Nuits et n’ait jamais jeté la littérature avec l’eau de la politique, voilà qui en fait certainement le plus subversif et le plus réjouissant des auteurs. Les contemporains ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, qui pour beaucoup crièrent au scandale quand, pour l’attribution du prix Goncourt, À l’ombre des jeunes filles en fleurs fut préféré aux Croix de bois du soldat Dorgelès. Aussi bien Proust est-il l’écrivain le moins suspect d’indifférence. Ce sentiment ne tient à peu près aucune place dans son œuvre. Nul de ses personnages n’est réellement affecté de cette maladie dans sa forme moderne. Ni les deux tantes du duc de Guermantes, ni la duchesse au moment où Swann — souliers rouges ou souliers noirs ? — lui annonce sa mort prochaine ne sont indifférentes, en particulier au sort d’autrui ; la vie les anime trop pour cela, sous ses formes les plus captieuses — le souci des convenances, les promesses d’un bal, le sentiment d’appartenir, corps et âme, à la société. Gaston Gallimard, qui était moins une buse qu’on ne l’a généralement cru et qui côtoyait tous les jours les désespérés de la NRF, ne s’y était pas trompé, et a montré bien de la sagacité en répondant simplement à celui qui lui annonçait la mort de Marcel Proust : « Vous m’étonnez. Il avait une santé de fer. »


        Bien que Bagramko, qui d’ailleurs était peintre et non pas écrivain, ait semblé partager, à plusieurs moments, ce dédain de la littérature, je ne crois pas qu’il l’ait, lui non plus, poussé à ses extrêmes conséquences. Dans ses lettres de Vancouver, on voit bien qu’il condamne une certaine manière solipsiste de se croire un empire dans l’empire, et la tristesse coupable qui s’y attache. Il découvre Nabokov, et fait son miel du second Giono. Il paraît y recueillir les éclats d’un monde fragmenté, et blessé sans doute, mais dans la dispersion duquel il n’a jamais cessé d’entrevoir l’élan amoureux du créateur.


        *


        Le Teste de Valéry, c’est le Parisien pur, sans barbiche ni lorgnons ni opinions politiques, détaché des vanités capitales. Ce personnage mystérieux, portant un nom qui évoque à la fois le cerveau et la poitrine, et peut-être aussi d’autres organes, incarne l’une des ambitions de Valéry, la plus haute sans doute : l’esprit, dédaigneux des conventions, celles du temps comme les autres, qui atteint, sinon la vérité — car Valéry était sceptique —, du moins la maîtrise de sa propre pensée. Il lui faut pour cela se tenir à égale distance de tout, dans un état d’indifférence initial pareil à celui qui est nécessaire, chez Descartes, à la connaissance et, chez Loyola, au discernement de la volonté divine4. « M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se passionnait à son gré, et pour atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa personnalité ? Comment se voyait-il ? Jamais il ne riait, jamais un air de malheur sur son visage. Il haïssait la mélancolie. »


        Le personnage est en effet singulier. Il a peut-être quarante ans. La parole très rapide, la voix sourde, et, notation surprenante, les « épaules militaires ». Lorsqu’il parle, il ne lève jamais un bras ni un doigt. Il a, écrit un Valéry admiratif, qui était lui-même né à Sète d’une mère italienne et qui parlait avec les mains, « tué la marionnette ». Le narrateur ne le rencontre que la nuit, « une fois dans une sorte de b… », souvent au théâtre. Il vit, ainsi qu’il est normal pour un être absolument supérieur, de « médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse ».


        Tel quel, il a, semble-t-il, découvert les lois de l’esprit que nous ignorons. Le narrateur va jusqu’à penser que, s’il eût « tourné contre le monde la puissance régulière de son esprit, rien ne lui eût résisté ». Mais cela aussi lui est, semble-t-il, indifférent. Où l’on voit que M. Teste n’a pas désiré s’abstraire du monde pour mieux en discerner les mécanismes, puis y revenir en gloire, et le dominer. Il ne s’intéresse qu’à l’homme, c’est-à-dire à lui. Encore les chemins de cet intérêt-là ne sont-ils pas faciles à suivre. Les mots qu’il emploie paraissent parfois avoir perdu tout leur sens, et « remplir uniquement une place vide dont le terme destinataire [est] douteux encore ou imprévu par la langue ». Et le narrateur de préciser qu’il a entendu M. Teste « désigner un objet matériel par un groupe de mots abstraits et de noms propres ». Je me souviens d’avoir essayé de l’imiter, voici vingt-cinq ans, sans aucun succès.


        S’il est pourtant quelque chose d’insaisissable dans La soirée avec M. Teste, c’est bien le résultat de ces dispositions étonnantes. M. Teste, écrit le narrateur, opère tout ce qui lui est proposé, mais les opérations en cause n’aboutissent, pour ce qui nous concerne, à rien de visible. Le lecteur de la Soirée, l’ami de M. Teste, tous ceux qui pouvaient le prendre pour modèle, en sont réduits aux conjectures. Ils ressemblent beaucoup à Émilie Teste, femme de M. Teste, mais qui, elle, possède, d’après la lettre qu’elle écrit au narrateur, l’inestimable faculté de jouir sans comprendre. Cette épouse admirable ne s’étonne plus d’avoir lié son destin à un mystique sans Dieu. Elle lui est unie comme l’insecte à Linné. « Je suis libre, écrit-elle, mais je suis classée. » Elle ignore, comme nous, l’usage que le maître fait de son classement.


        Aussi bien les deux seuls moments où M. Teste laisse voir, non plus les débuts, mais l’extrémité de ces opérations de l’esprit qui fascinent le narrateur ne sont-ils guère convaincants. Une première fois, dans une loge prêtée, à l’Opéra, alors pourtant que tout près d’eux brille un « morceau nu de femme, doux comme un caillou », M. Teste regarde le public et déclare : « On n’est beau, on n’est extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les autres ! » Un peu plus tard, il murmure : « Qu’ils jouissent et obéissent ! » On ne sait pas s’il est ici question d’obéir à l’opinion commune, celle que partagent tous ces êtres invivables qui ne sont pas M. Teste, ou d’obéir à un gouvernement bien fait. L’homme de l’esprit a peut-être des tentations autoritaires. Ailleurs, il se rapproche plutôt de Barenton, confiseur, dont les propos ont enchanté des générations de polytechniciens : « L’or est comme l’esprit de la société ». Il n’est pas impossible que si Bouvard et Pécuchet se fussent rassemblés en un seul misanthrope de 1900, et eussent donné à ses propos un tour résolument énigmatique, l’effet produit sur son disciple n’eût pas été très différent. M. Teste, quant à lui, qui accomplit dans la Soirée un étonnant strip-tease en se couchant devant le narrateur — mais où est donc Mme Émilie Teste ? — eût probablement, ayant hérité, dans notre hypothèse, des inclinations de ses deux devanciers, préféré opérer devant une narratrice. « Que peut un homme ? que peut un homme ? » ne cesse-t-il d’ailleurs de demander.


        M. Teste montre cependant une préférence pour la mécanique. Le narrateur aussi. Tous deux cherchent un « crible machinal » pour tamiser les opinions du temps. Si Teste souffre — le mot revient souvent —, c’est comme un moteur qui halète. Il cherche des invariants et vit dans l’intérieur le plus propre à communiquer l’impression du quelconque. Une chambre verdâtre qui sent la menthe, un morne mobilier abstrait, le lit et l’armoire « comme des êtres de raison », une douzaine de cartes de visite couvertes de chiffres et un flacon pharmaceutique. « C’était le logis quelconque, analogue au point quelconque des théorèmes — et peut-être aussi utile. » Cet homme est à lui-même sa propre machine ; mais pour quoi faire ?


        Ce que l’indifférence méthodologique de M. Teste alimente, en définitive, n’est rien d’autre qu’une puissante machine à s’aimer. On le devine avant tout soucieux d’éviter « l’horreur de me pencher à tout instant malgré moi sur ces profondeurs de totale inconscience où gît l’homme, dont toi et moi avons tant désiré qu’il fût libre, maître de lui », comme l’écrit Breton dans une lettre du 19 mars 1943 à Benjamin Péret.


        Cet esprit qui paraît « transformer pour soi seul tout ce qui est » ne s’y attache que dans la mesure précisément où cette opération ne vise qu’un seul but : l’exaltation de soi. On s’explique mieux que les résultats de ladite opération ne soient jamais montrés : soit ils sont indicibles, soit la jouissance résulte de l’opération elle-même ; pour finir, satisfait, M. Teste se déshabille devant son disciple — voyeur — et murmure, comme un aveu : « Quand on est enfant on se découvre, on découvre lentement l’espace de son corps, on exprime la particularité de son corps par une série d’efforts, je suppose ? […] Maintenant, je me sais par cœur. Le cœur aussi. Bah ! Toute la terre est marquée, tous les pavillons couvrent tous les territoires… Reste mon lit. »


        L’intelligence de M. Teste ne sert à la fin qu’à la « joie de se sentir unique — grande volupté particulière ». Et c’est bien par là qu’il intéresse le narrateur, qui, dans l’exorde de la Soirée, se montre bien plus incertain de lui-même et bien moins apte à se réjouir de soi : « Je me suis rarement perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré ; — puis, nous avons vieilli ensemble. » Quand le narrateur, qu’il l’ignore ou non, vient chercher chez M. Teste le secret du plaisir suprême, M. Teste l’abandonne sur le seuil, en ne lui laissant voir que les abords de son royaume, et pour finir s’endort en lui parlant. Ce qui donne à ce récit son charme, c’est qu’il ressemble au récit d’une tentation, où Valéry, sous les traits de M. Teste, est à lui-même son propre démon.


        L’indifférence de M. Teste n’a donc rien, en réalité, de méthodologique. Elle correspond à sa nature profonde et aux craintes que le monde — c’est-à-dire l’ensemble des autres hommes — lui inspire, puisqu’il est à tout moment susceptible d’interrompre la jouissance de soi. Le créateur de M. Teste a, on peut l’imaginer, partagé ces craintes. Par là, il est plus proche de ses contemporains qu’on n’aurait pu le croire au premier abord. Proche bien sûr, on l’a dit, du Gide des Caves du Vatican, dont le Lafcadio prise par-dessus tout la « libre disposition de soi-même ». Proche aussi du Barrès du Culte du moi, dont la sentimentalité aurait déplu à M. Teste, mais qui l’aurait absous pour cette incoercible préférence qui vient du narcissisme. Barrès et Valéry sont moins éloignés que ne le laisse supposer la lettre du 6 juillet 1899 où Valéry relate à Gide une discussion avec Barrès : « … Je me suis payé une tranche saignante d’homme libre. » Certes, Valéry n’avait pas tort de reprocher à Barrès sa propension à s’engager dans toutes sortes d’aventures politiques. Mais, pour le reste, tous deux se voyaient comme des îles dans l’océan du monde, des îles à défendre et à cultiver. Je ne m’étonne plus d’avoir moi aussi, adolescent, écouté avec plaisir l’étrange voix, rapide et sourde, de M. Teste, sans m’être, malheureusement, assez laissé prévenir par la célèbre déclaration de son créateur, qui, placée en tête de la Soirée, prend le tour d’un avertissement : « La bêtise n’est pas mon fort. »


        Que Teste soit le contraire d’un héros positif, et que son indifférence soit le signe d’une sorte d’empêchement, on peut en trouver la preuve dans ce passage du tome IV des Cahiers où Valéry a écrit au crayon M. Teste au-dessus des lignes qui suivent : « J’ai, une fois, essayé de décrire un homme campé dans sa vie, une sorte d’animal intellectuel, un Mongol, économe de sottises et d’erreurs, leste et laid, sans attaches, voyageur sans regrets, solitaire sans remords — tout entier à ses mœurs intérieures, à sa proie profonde, logé dans un hôtel avec sa valise, sans livres, sans besoin d’écrire, méprisant l’une et l’autre faiblesse, — réducteur impitoyable, énumérateur froid, capable de tout, dédaignant tout — mon Idéal. Je n’ai envie que de pouvoir, disait-il — je déteste la rêverie et l’acte. Mais j’aime à la folie ressentir toute la précision dont je suis capable, je me précise avec délices — Je me sens m’enchaîner et me délivrer — et me dessiner. Je compte pour rien l’amour, l’histoire, la nature… ».


        Il y a là-dedans je ne sais quelle crispation de la première jeunesse, goût de soi et refus de tout. On ne sait plus, à la fin, s’il s’agit d’ascèse ou d’impuissance, de renoncer ou seulement de dédaigner ce qui vous échappe et qu’on ne connaît guère. On ne sait pas non plus à quelles fins. Quant au refus de la littérature, il est chez Valéry assez variable. Il se manifeste pour la première fois, sous une forme aiguë, au cours de la célèbre nuit du 4 au 5 octobre 1892, à Gênes. Illuminé par l’orage, il est prêt à renoncer à écrire. « Je suis entre moi et moi. » Il dira plus tard : « Je m’étais fait un regard. » S’il reproche à la littérature de bâtir sur les sables mouvants de la rêverie des cathédrales arbitraires, on peut penser qu’il la révoque d’abord en doute parce qu’elle le détournerait de lui-même. La remarque méprisante sur la marquise qui sort à cinq heures prend alors un tout autre sens. Le 28 janvier 1928, après une réunion de la société de philosophie où il a parlé de la création artistique, il note dans ses carnets : « Plus me chaut le faire que son objet. C’est le faire qui est l’ouvrage, l’objet à mes yeux, — capital — puisque la chose faite n’est plus que l’acte de l’autrui. Cela est du Narcisse tout pur… Et, paradoxe, je dis : rien de plus stérile que de produire. L’arbre ne grandit pas pendant qu’il pousse ses fruits… »


        On n’en finirait pas de recenser ces symptômes. Nul ne peut savoir pourquoi Valéry et la réalité n’ont pas fait bon ménage. À l’exception des poésies, de quelques pages de Rhumbs et du Teste, son œuvre est blanche comme on le dit d’une voix ou d’un mariage. C’est, en quelque sorte, justice. La littérature lui a ôté ce dont il la privait. Et les marquises dont il n’a pas peuplé son œuvre, mais sa vie, sœurs diaphanes et stériles de celles de Proust, lui font un ironique cortège.


        Valéry pourtant a publié, ce que son idéal aurait dû lui défendre, et l’on retrouve ici la critique que Caillois adressait aux sectateurs professionnels de Rimbaud et de Lautréamont. Il lui fallait vivre et il manquait de moyens, surtout après que le directeur de l’agence Havas, auquel il était attaché en qualité de secrétaire particulier, eut pris sa retraite. Pascal Pia a écrit avec justesse qu’à l’Académie ou ailleurs Valéry n’a pas cherché des honneurs, mais seulement des ressources, et que l’habit vert lui fut un vêtement de métier. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a jamais contracté les illusions qui vont avec ce métier-là, desquelles M. Teste, son maître et sa créature, lui avait appris à se méfier. « La sentimentalité et la pornographie sont sœurs jumelles » (5 décembre 1891). « La Vérité, c’est tout ce qui emmerde » (11 janvier 1898). « Si j’avais continué à faire des quatorze vers, je les ferais très bons maintenant : c’est forcé. C’est pourquoi la sottise et le talent coexistent si fréquemment » (25 octobre 1899). Son agnosticisme l’avait conduit à ce qu’il appelait la « morale de la mort ». En 1894, il écrit à Gide que cette « limite si éclatante » procurait à sa pensée le mouvement et la vie. Je suis là-dessus en désaccord avec Pia. Il serait certes déplacé d’attribuer à l’« éclatante limite » la sécheresse assez vaine de la plupart de ses œuvres, mais — à l’exception de la correspondance — elle n’est guère contestable, et tout à l’opposé du « mouvement » et de la « vie ». Il est peu d’exemples aussi frappants de la justesse de la phrase de Chesterton sur le monde peuplé d’idées chrétiennes devenues folles — ici l’ascèse sans Dieu.


        Valéry est-il seulement parvenu à cette connaissance rigoureuse des opérations mentales qu’il s’était très tôt proposée comme but ? Ses œuvres matinales, qui lui servaient à consigner les résultats de ses recherches, n’en portent guère la trace. Valéry semble plutôt s’être comporté comme un personnage de roman, auquel, de Louis Lambert à M. Teste, on ne demande jamais compte de ses résultats. On peut y voir une surprenante revanche de la fiction. Son goût des mathématiques, dans lesquelles il ne semble pas qu’il ait jamais dépassé l’honnête niveau des classes préparatoires, le fait souvent ressembler à ces carabiniers d’Opéra, qui s’écrient : « Partons ! Partons ! » et restent immobiles. Il visite le laboratoire Perrin. Il dîne avec des physiciens chez la duchesse de La Rochefoucauld. « Cellules, atomes, étoiles… Je divague sur l’univers. » Il conduit Einstein chez Bergson. À l’occasion de son discours de réception à l’Académie, il s’est, une nouvelle fois, vengé de la littérature en ne prononçant pas une seule fois le nom d’Anatole France, dont il faisait l’éloge. Cette insolence, comme d’ailleurs la persistance à douter sur la forme classique du récit, et à mépriser, tout en l’accomplissant, la carrière des lettres, lui a valu pour un temps l’estime des surréalistes. Mais la science ne lui a pas rendu ses caresses et Valéry est resté seul. Faut-il y voir la conséquence de la fascination qu’avait exercée sur lui le désir mallarméen de perfection, ou la trace d’un tourment plus profond ? En janvier 1929, à Gide qui se plaint de ne plus le voir, Valéry répond qu’il ne se voit plus lui-même et ajoute : « Tu te souviens ? Le fond n’a pas changé. Tu sais qu’il est fort simple. Mais entre Moi et moi, les choses et les autres ont élevé un anneau de corail. Je suis Atoll… » Henri Mondor, qui l’avait très bien connu, écrit ceci : « Il ne tenait, parfois, que pour accidents et puis expédients, ses goûts, dégoûts et opinions. Il avait accepté tôt de ne pas trouver d’unité dans sa nature, ne doutant pas qu’avoir claire conscience de soi se doublait du sentiment de pouvoir être tout autre. » Pareil détachement aide à quitter la littérature aussi bien qu’à y revenir ; mais il fait aussi pressentir le secret de l’indifférence valéryenne, telle qu’elle s’incarne dans le curieux personnage de M. Teste. C’est un secret que je suis incapable de percer, même s’il me semble en connaître la saveur, ainsi qu’il arrive souvent, en effet, aux secrets lorsqu’on sait qu’ils existent, avant que la révélation ne les évente.


        *


        Éloignons-nous un instant de la Seine, vers Nantes où Jacques Vaché est mort à l’issue du grand carnage. Sans André Breton qui se l’est annexé, nous ne saurions rien de lui. « Nullement abstentionniste, écrivait Breton, cela va sans dire, il arbore un uniforme admirablement coupé et, par surcroît, coupé en deux, uniforme en quelque sorte synthétique qui est, d’un côté, celui des armées “alliées”, de l’autre celui des armées “ennemies” et dont l’unification toute superficielle est obtenue à grand renfort de poches extérieures, de baudriers clairs, de cartes d’état-major et de tours serrés de foulards de toutes les couleurs. Les cheveux rouges, les yeux “flamme morte” et le papillon glacial du monocle parfont la dissonance voulue continuelle et l’isolement. »


        Où l’on voit que, si M. Teste et Vaché sont les deux enfants du Lafcadio de Gide, ils ont chacun pris de leur père les traits opposés : à M. Teste, personnage anonyme, l’idée que les vraies supériorités demeurent cachées ; à Vaché, personnage éclatant, l’idée qu’il ne messied pas d’épater un peu ce monde qu’on récuse. C’est M. Teste, paradoxalement, qui a pris de Lafcadio le côté asocial et bohème, vivant en meublé, ne paraissant tenu par rien, pas même par le mariage. C’est Vaché, au contraire, qui a hérité de Lafcadio l’amour — au moins extérieur — des formes qui poussait ce dernier à rechercher la reconnaissance de son ambassadeur de père et à se faire imprimer des cartes de visite au nom de Lafcadio Wluiki de Baraglioul. Le refus de participation de Vaché est aussi complet que possible, écrit Breton, mais « sous le couvert d’une acceptation de pure forme poussée très loin : tous les “signes extérieurs de respect”, d’une adhésion en quelque sorte automatique à ce que l’esprit trouve précisément de plus insensé ». Dans cette réalité qu’il n’aimait guère, le dandy n’était pas fils du Lafcadio de Gide, mais du colonel James Samuel Vaché.


        Jacques Vaché est mobilisé à Brest en décembre 1914 en qualité de soldat de deuxième classe, au 19e régiment d’infanterie, puis au 64e. Il semble qu’il ait exercé à partir de juillet 1916 les fonctions d’interprète aux armées anglaises, puis, pour une brève période, à la fin de la guerre, celles de vaguemestre, dans des conditions difficiles à préciser, son dossier militaire n’étant pas accessible. Le 20 juillet 1915, il est enterré dans sa tranchée par une torpille. Le 25 septembre, des grenades le blessent au mollet et à la cuisse à Mesnil-lès-Hurlus, en Champagne. Il reçoit l’insigne des blessés de guerre à l’étoile de vermeil et est évacué d’abord sur un hôpital de Nevers, puis sur un hôpital de Nantes, où il rencontre André Breton. De retour au front, il est commotionné deux fois, en septembre 1916, par les tirs d’artillerie. Fin mars 1918, il est blessé au pied. Il n’est pas certain qu’il ait été cité au feu.


        Un autre que Vaché aurait fait carrière, au besoin dans les lettres, sur ce comportement très honorable. Il suffit d’évoquer Montherlant, du service auxiliaire, vaguement blessé à la fesse et qui en tirera, après que sa grand-mère Riancey eut obtenu pour lui, en jouant de ses relations, la Croix de guerre, la réputation d’un héros des tranchées, ce qui le justifiera d’écrire le Chant funèbre pour les morts de Verdun. Rien de tel, naturellement, chez Vaché. Tôt dégoûté de la tranchée des cadavres, Vaché ne se fait pas réformer, et sert jusqu’au bout en première ligne. Il y promène son indifférence absolue, s’imaginant, pour son public, appartenir à tous les camps à la fois. Bilingue, agent de liaison, Français et Britannique, il veut en outre ressembler à l’audacieux espion allemand qu’il a vu, déguisé en officier français, inspecter le champ de bataille. Dans son uniforme mi-parti, il suit avec application la règle des contraires. Il choisit pour pseudonyme Tristan Hylar. La guerre lui prouve ce qu’il avait pressenti jeune homme, avec ses amis de lycée, à Nantes : que les « crustacés », pour reprendre la célèbre opposition gidienne, sont plus puissants et plus nombreux que les « subtils », et qu’un monde où dominent les sous-hommes (Hugo), les sous-offs (Poincaré) et les « générals » ne peut pas vraiment exister. Elle lui donne l’occasion de vérifier ce « principe de réduction » élaboré dans son adolescence : pour Vaché, écrit Georges Sebbag, le monde n’est pas fini ou infini, il est infime. Par là, il ne peut susciter ni la croyance ni le scepticisme, mais seulement l’indifférence. Et Vaché de se réduire lui-même avec le reste. Dès 1916, ses lettres ne sont plus signées Jacques, mais Jack, puis Jak.


        Vers la fin de la guerre en juillet-août 1918, Vaché indique à ses amis Breton et Fraenkel5 qu’il passe l’essentiel de ses jours en prison. En septembre, il est renvoyé de la British Expeditionary Force et réintégré dans l’armée française. Il court les routes en qualité de vaguemestre. On ne sait pas quelles fautes disciplinaires lui furent reprochées par ses deux catégories de compatriotes. Breton écrit : « À la désertion à l’extérieur en temps de guerre, qui gardera pour lui quelque côté palotin, Vaché appose une autre forme d’insoumission qu’on pourrait appeler la désertion à l’intérieur de soi-même. Ce n’est même plus le défaitisme rimbaldien de 1870-1871, c’est un parti pris d’indifférence totale, au souci près de ne servir à rien ou plutôt de desservir avec application. »


        Il n’est pas impossible que même les supérieurs hiérarchiques, nécessairement fort nombreux, du soldat Vaché aient fini par s’en apercevoir. « Pourvu qu’ils ne me décervèlent pas pendant qu’ils m’ont en leur pouvoir ! » écrit-il trois jours après l’armistice, le 14 novembre 1918. Démobilisé peu après, il revient à Nantes. Lui qui avait dit : « J’objecte à être tué en temps de guerre » se tue peu après, dans des conditions mystérieuses. Victime d’un excès d’opium, il n’est pas impossible qu’il ait entraîné l’un de ses amis dans la mort. Au moins s’est-il arrangé pour que la conjecture fût possible. En janvier 1927, Marc-Adolphe Guéguan s’en émeut, dans La Ligne de cœur : « Admettre que cette double mort fut la conséquence d’un projet sinistre, c’est rendre affreusement responsable une mémoire. » Et Breton de remarquer : « Provoquer la dénonciation de cette “affreuse responsabilité” fut, à coup sûr, la suprême ambition de Jacques Vaché. » Dès le premier Manifeste du surréalisme, André Breton, dressant le tableau généalogique du mouvement, proclame : « Vaché est surréaliste en moi. » En 1949, il écrit à Marie-Louise Vaché : « Votre frère est au monde l’homme que j’ai le plus aimé et qui, sans doute, a exercé la plus grande et la plus définitive influence sur moi. » Ces accents, assez rares chez Breton — et surtout par leur persistance —, ne trompent pas. Dans une lettre de 1949 à Grigoriev, Bagramko y revient, pour remarquer que Breton, qui pouvait aimer ceux qui se ralliaient à lui, lui avait toujours donné le sentiment qu’il avait rejoint Vaché et non l’inverse. On trouve bien chez Vaché ce dont parle Bagramko à la fin de cette même lettre, ce « mélange instable de la dureté clinique et de la sentimentalité, ce composé détonnant de l’écart et de la nostalgie, qui donne par exemple à Nadja sa force envoûtante, selon moi insurpassée ». Et d’ajouter : « Là où je vis maintenant, si je veux évoquer Paris, ces années-là, et peut-être aussi toutes les autres, c’est à Nadja que je reviens. »


      


    


    

      

        1. Dans le Livre des cent et un, Petrus Borel voit cette église entièrement détruite, ce qui est loin d’être vrai. Cet article présente la singularité de s’indigner de saccages imaginaires en négligeant les vrais, ce qui lui donne un tour particulièrement mystérieux.


      

      

        2. Mais qu’on ne s’y trompe pas, Stendhal n’est ni un demi-solde ni le père de Béranger. Pour lui, l’hypocrisie et la cupidité sont nées sous l’Empire. Il est resté un bonapartiste de 1799. C’est le héros du début qu’il aime, dont il dit qu’il fut sa seule religion : ses cheveux « en oreilles de chien », son courage, sa pauvreté, son amour de l’artillerie, et de déplorer la « comédie grave dans laquelle il emprisonna sa vie en prenant le titre d’Empereur ».


      

      

        3. Où Gide se souvient d’une recommandation constante des auteurs spirituels, de Moïse le Noir à François de Sales.


      

      

        4. Ainsi Gracq a-t-il pu la vanter en ces termes : « La fleur mystérieuse qu’elle abrite, c’est à la plante humaine qu’il est demandé de la faire s’entrouvrir dans une ivresse d’acquiescement aux esprits profonds de l’Indifférence. »


      

      

        5. Ce Fraenkel-là, le « peuple polonais » des Lettres de guerre, et qui devait plus tard appartenir à l’escadrille Normandie-Niémen, était le frère de celui qui devait passer l’Occupation à La Geneste, caché chez le professeur M.
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          Lâcher d’anarchistes partout sur la ville
        
      


    

      
          Les prouesses anciennes d’Arthur Cravan

          S’il cite assez peu Vaché, Bagramko revient souvent dans ses lettres sur Arthur Cravan, qu’il avait découvert par Picabia et dont nombre de traits étaient faits pour l’enchanter, à commencer par sa vitalité, relevée par ses contemporains : « Cravan mesurait plus de deux mètres, écrit Gabrièle Buffet-Picabia, son corps d’athlète, admirablement proportionné, supportait une tête olympienne d’une frappante régularité, mais ses yeux avaient souvent une expression vague et étrange. » Van Dongen le trouvait « très beau, très gentil, très bien habillé et un peu lent ». Cravan lui-même avait déjoué par avance tout compliment dans son cri célèbre : « Qu’il vienne, celui qui se dit semblable à moi que je lui crache à la gueule. » Les lecteurs se reporteront, comme on dit, au superbe portrait-puzzle qu’en a donné José Pierre en guise de préface à ses œuvres nécessairement fragmentaires1.

          De son vrai nom Arthur Cravan était né Fabian Avenarius Lloyd et était semble-t-il le fils d’un queen’s counsel du temps de Victoria. Son frère, qu’il n’aimait pas, devait devenir un peintre assez connu, ce qui explique peut-être la violence hilarante de nombre de ses écrits sur l’art. Il était le neveu d’Oscar Wilde, dont il s’est plu un temps à s’imaginer le fils. C’est à Paris qu’il prit le nom de Cravan, en hommage a-t-on dit au nom du village natal de l’une de ses compagnes. À peine installé rue Delambre, et abreuvé à la Closerie des Lilas, il entreprend d’acclimater sur les bords de la Seine une forme tout à fait anglaise de dinguerie, provoquant mille remous dans la société immobile des cocottes et des radicaux, ce qui le fera considérer comme un précurseur du mouvement Dada. On dirait un Jameson, un Cecil Rhodes nihilistes lancés, non à travers le veld, mais à travers une France endormie dont Paul Bourget et Emilie Loubet seraient les rois nègres. « The jungle starts at Calais », disait-on alors. Comme à Oxford, tout commence par le sport et il combat sans mesure, au rang des boxeurs suisses puisqu’il possédait aussi cette nationalité précieuse entre toutes. « Bourrer mes gants de boxe avec des boucles de femme. » L’abandon d’un concurrent le fait proclamer champion de France des mi-lourds en 1910, sans qu’il ait eu à monter sur le ring pour la dernière épreuve. Il se tourne alors vers la littérature et devient l’éditeur et le seul rédacteur, entre 1912 et 1915, de la revue Maintenant, dont il publie cinq numéros2. « Je me fous de l’art et pourtant si j’avais connu Balzac j’aurai essayé de lui voler un baiser. » Il a l’amour des géants et le siècle lui semble tout petit. « La mort du plus grand des hommes ne peut pas même arrêter un train. » Sérieux par perversion, ce sont ses mots, il tourne d’abord sa fureur joyeuse vers la peinture et sa recension du XXXe salon des artistes indépendants fait scandale.

          « La peinture, écrivait-il, c’est marcher, courir, boire, manger ou faire ses besoins. » Sa verve se déchaîne contre ceux des contemporains qui lui semblent trop s’éloigner de cet ordre naturel, sans qu’on puisse faire la part là-dedans d’une pensée qui pourrait être profonde et de la simple gaieté du jeu de chamboule-tout. Une grande amertume affleure : « On n’a jamais trouvé un artiste pendu devant une rose. » Et ailleurs : « Moi, à qui il suffit d’un air de violon pour me donner la rage de vivre ; moi qui pourrais me tuer de plaisir ; mourir d’amour pour toutes les femmes ; qui pleure toutes les villes, je suis ici, parce que la vie n’a pas de solution. » Il est sûr qu’elle n’en a pas chez Cravan. Le voici donc qui s’acharne sur Van Dongen : « Où peut-on voir Van Dongen mettre la nourriture dans sa bouche, la mâcher, digérer et fumer ? » ; sur Alice Bailly : « Je m’attendais à quelque chose d’horrible, car Mlle Bailly n’a jamais été mariée » ; sur Marie Laurencin : « En voilà une qui aurait besoin qu’on lui relève les jupes et qu’on lui mette une grosse (…) quelque part pour lui apprendre que l’art n’est pas une petite pose devant le miroir » ; sur Robert Delaunay : « Je ne prétends pas que je ne forniquerai pas une fois madame Delaunay, puisque, avec la grande majorité des hommes, je suis né collectionneur. » Sur quoi il est condamné par un tribunal de la Seine à huit jours de prison ferme pour injures publiques à l’égard de l’épouse du peintre. Fait singulier, sa misogynie de bistrot tout comme son antisémitisme affleurant ont toujours été passés sous silence par les commentateurs : « Le Juif Apollinaire, cette espèce de Catulle Mendès. » Et José Pierre d’écrire : « Qui croira sérieusement que l’intéressé ait pu s’en offenser ? » Personne, en effet3. Et le même critique de soutenir que Cravan était pur de toute hargne, ce qui est controuvé. Sa critique du salon des indépendants le montre peut-être moins soucieux de démolir les peintres eux-mêmes qu’à travers eux les critiques qui les soutiennent. C’est Apollinaire d’abord qui est visé. Pour Cravan la tour Eiffel est une fougère, non une bergère. Et sans doute Apollinaire ne s’est-il pas trompé sur les motifs de Cravan, se débarrasser des gêneurs pour parvenir à ce premier rang dans les lettres que l’invention du « prosopoème » lui réservait à ses yeux. Ici le boxeur en revient à un jeu plus ordinaire, à cette ronde parisienne du « ôte-toi de là que je m’y mette », commun à la littérature et à l’administration, à cette différence près que dans la littérature le talent parfois résiste seul sans que des appuis s’en mêlent4.

          Le « Juif Apollinaire » ne s’en laisse pas conter : « Tant de bon sens dépensé pour injurier des femmes, pour aboutir à la divination de l’éclatante et banale peinture de Van Dongen, ce Rochegrosse du fauvisme, voilà des résultats bien extraordinaires. » Les coups en réponse de Cravan portent à vide : « M. Apollinaire, qui a un gros ventre, ressemble plutôt à un rhinocéros qu’à une girafe.5 » Mais son vrai rival, c’est Cendrars, qu’il ne nomme pas, comme s’il voulait effacer par son silence celui dont Soupault écrit : « C’est ainsi qu’il m’apprit — et je n’ai jamais pu l’oublier — qu’il fallait vivre la poésie avant de l’écrire — écrire, c’était superflu. » Il s’en va stigmatisant sa laideur, mais ce n’est pas suffisant. Les accents de ses poèmes et ceux des Sept oncles ou du Panama se répondent, tout comme ceux de Zone ou de La chanson du mal-aimé et de Pâques à New York : « Des palmiers et des tours — manufacture — comme un beau charbonnier. »

          Ses jugements sur la peinture mêlent l’arbitraire, le profond et le comique. Il n’est pas sûr qu’ils aient tous vieilli, et j’ai longtemps attendu qu’un Cravan de notre temps visite la FIAC. La Fresnaye est empêché par ses origines, il lui manque « le dernier jeu de la couleur et de la liberté suprême. Cet artiste ne doit pas être un de ceux qui, ayant terminé un chef-d’œuvre, penseront : je n’ai pas fini de rire ». Metzinger est un raté qui s’est accroché au cubisme et dont la couleur a l’accent allemand. Kisling « connaît trop bien la peinture moderne, mais il a, néanmoins, un minuscule talent ». Le mariage a tué le tempérament de Delaunay, qui, à ses débuts faisant l’âne, « était brailleur, aimait les chardons, à se rouler dans l’herbe et il regardait avec de grands yeux stupéfaits le monde qui est si beau sans songer s’il était moderne ou ancien, prenant un poteau télégraphique pour un végétal ». « Sa Russe de femme l’a civilisé », écrit Cravan, qui s’est changé en disciple inattendu de Sainte-Beuve, mais qui voit juste. « Ça lui a fait beaucoup de tort à ce gros bête d’en savoir aussi long. » Duchamp, rencontré plus tard, l’a peut-être fait rire en secret. « Quand on a la chance d’être une brute, il faut savoir le rester. » Après quoi il redevient aussitôt potache : « Ayant traité dans mon article sur l’exposition des indépendants, paru dans ma revue Maintenant, Mme Suzanne Valadon de vieille salope6, je viens avertir le public que, contrairement à mon affirmation, Mme Suzanne Valadon est une vertu. » Lâcheté ou bienveillance, des critiques et des peintres tentent un mouvement d’approche, proposant à Cravan de venir les voir plus souvent, à quoi le « boxeur aux cheveux les plus courts du monde », qui affiche sur les papiers administratifs, parmi d’autres, les professions de muletier et de rat d’hôtel, répond : « Qu’on le sache une fois pour toutes : je ne veux pas me civiliser. »

          En juillet 1913, il rend à André Gide une visite qui n’est courtoise qu’en apparence, dont il tire le récit bien connu dont Breton prétendra en 1932 que Gide ne se remit jamais, propos où la malveillance affleure. Il est vrai qu’on se tient les côtes. Cravan ne se sera pas perdu longtemps dans le « labyrinthe à claire-voie » qu’était, pour Charles Du Bos, l’œuvre de Gide. Dès les premières lignes le boxeur énigmatique avoue sa soif de publicité et assume sa nature d’« Androgide » (il est semble-t-il l’inventeur du mot). Il se voit éblouissant l’écrivain par sa beauté, puis filant avec lui de Biskra jusqu’à la Côte des Somalis : « et Gide payait les coupés de 1re classe, les nobles montures, les palaces, les amours. Je donnais enfin une substance à quelques-unes de mes milliers d’âmes ». Ici Cravan annonce Mon oncle Oswald de Roald Dahl, et son entreprise de sélection du type humain parfait par le prélèvement du sperme des artistes célèbres, prélèvement qui n’offre aucune difficulté sauf avec Proust. La rue Vaneau, hélas, est plus triste, avec ses vitraux jugés toc et un écritoire où s’ouvrent des feuillets fraîchement mouillés d’encre. Survient le grand écrivain. « Qu’avez-vous lu de moi ? — J’ai peur de vous lire. » Cravan place les sentences énigmatiques qu’il avait fabriquées à cette fin, interrompant une conversation philosophique en murmurant : « La grande rigolade est dans l’absolu », en s’appliquant à « ressembler à un Bouddha qui aurait descellé une fois pour dix mille ans ses lèvres ». Il se retire sur un « monsieur Gide, où en sommes-nous avec le temps ? » que Gide comprend à faux, lui donnant l’heure, et rentré chez lui brosse un portrait de trois pages où l’écrivain apparaît comme une « petite nature », aux mains de fainéant, au visage qui pèle, et l’air d’un artiste. « Et je lui ferai ce compliment, au reste désagréable, que sa petite pluralité provient de ce fait qu’il pouvait très aisément être pris pour un cabotin. » Suivent diverses notations de même facture, puis : « J’ai montré l’homme, et maintenant j’eusse volontiers montré l’œuvre si, sur un seul point, je n’eusse pas eu besoin de me redire. » Dieu nous garde de recevoir Cravan rue Vaneau.

          *

          Cravan n’était pas si seul que les fureurs de sa prose le laissent penser. Il avait pour ami Félix Fénéon, auquel Paulhan a consacré un bel essai et qui restera comme l’un des esprits les plus fins des débuts du XXe siècle, l’homme qui sut discerner Apollinaire, Lafargue et Mallarmé à l’époque de Prudhomme et Coppée, et les impressionnistes en plein moment pompier, en expliquant pourquoi, par des phrases déhanchées, ondulantes, tranchant en tout cas avec le style bref de ces Nouvelles en trois lignes qui, publiées dans Le Matin de Bunau-Varilla, devaient provoquer l’étonnement du public7. Au physique, si l’on en croit une eau-forte de Vallotton parue dans Le livre des masques de Remy de Gourmont, un bouc de faune sous un visage d’employé de la pénitentiaire. Une photographie de 1900 montre un regard brûlant, indomptable, mais je soupçonne un artifice professionnel du temps ; nombreux sont ces clichés de 1900 qui font à des administrateurs des Eaux et Forêts l’œil supposé du jeune Bonaparte. On n’en sait rien.

          Bien qu’anarchiste déclaré, Fénéon était rédacteur aux bureaux de la Guerre, où il dépouillait ses oripeaux de critique subtil pour prendre la blouse du fabricant de rapports et de circulaires avec une précision, une clarté inégalées, qui lui valaient souvent de remplacer avec bonne grâce, dans ces exercices, des collègues moins doués. Il avait, note Mirbeau, le talent d’un rédacteur de codes, et d’ailleurs les nouvelles de trois lignes semblent se rattacher par un lien secret aux surprenantes évocations poétiques du Journal officiel, qui apparaissent à ceux qui sont capables de lire en biais comme le grand roman total des Français, et dont je parlerai plus loin. En 1894, Fénéon fut traduit en justice, sur le fondement des lois scélérates de 1893 destinées à réprimer les attentats anarchistes, parce qu’on le soupçonnait d’avoir concouru à la fabrication d’une bombe artisanale jetée dans un café8. Son procès, connu sous le nom de procès des trente, fut de ceux qui ridiculisèrent la magistrature, qui siégeait en formation de lapins apeurés sous une hermine de location, dociles aux ordres de la police et du gouvernement. « Je ne lance de bombes que littéraires », déclara Fénéon, chez lequel, en fait d’objets dangereux, on avait trouvé une petite quantité de mercure9. On l’acquitta. Il devint rédacteur en chef de La Revue blanche des frères Natanson, celle-là même où Léon Blum, alors jeune membre du Conseil d’État, avait publié sous pseudonyme une critique sévère des lois de 1893, rejoignit le camp dreyfusard, signa le manifeste des intellectuels, et, après 1917 et sous l’influence de son ami Signac, se rapprocha du communisme léniniste, ce qui est bien triste pour un tenant des doctrines libertaires.

          Il n’y avait rien chez Fénéon de facile ni de populaire. Mirbeau relève le « dandysme spécial de ses manières, réservées et hautaines », et Ajalbert se souvient qu’« à travers les conversations échauffées, il n’intervenait que par apophtegmes doux, d’une voix caressante, imprévue de ce grand corps comme en bois, sous le mac-farlane rigide, le crâne surmonté du haut-de-forme à bords plats ».

          Le mystère de ses relations avec Arthur Cravan reste entier. On peut lire la lettre que Cravan lui écrit le 27 septembre 1916, l’appelant « cher Homme », où il ne parle comme d’habitude que de lui, avec bien sûr l’aiguillon qui convient, avouant ses lectures de la Bible, de Montaigne et de cent auteurs divers, un combat de boxe, le débarquement imprévu à Tossa d’une colonie de Montparnos, Marie Laurencin et Picabia en tête. « Je me suis retiré dans ma tour d’acier ». Paulhan, qui l’a fait publier, tenait cette lettre de Fénéon. Celles de Fénéon semblent s’être perdues entre le Mexique et le Colorado, si du moins elles sont allées jusque-là.

          
          *

          Survient la guerre, et Cravan opte pour la désertion à l’extérieur, le plus simple, celle à laquelle Vaché trouvait malgré tout un côté « palotin ». « Je serais très froissé d’être entraîné par un pays. » C’est l’adieu à la « fougère souveraine de la tour Eiffel ». Nul ne sait comment il a pu voyager pendant près de deux ans à travers l’Europe centrale en guerre, pour échouer à Barcelone. De là il s’embarque le 25 décembre 1916 sur le Monserrat à destination de New York. Trotski est à bord du même bateau. Il en écrit — mais je ne suis pas sûr de la citation : « Un boxeur, littérateur à l’occasion, cousin d’Oscar Wilde, avouait franchement qu’il aimait mieux démolir la mâchoire à des messieurs yankees, dans un noble sport, que de se faire casser les côtes par un Allemand. » Une fatigue affleure désormais dans les contorsions de Cravan. Si l’on a prôné la violence contre des femmes, des peintres ou des poètes, il est peut-être difficile de s’en aller au moment d’affronter des soldats. Romain Rolland, pacifique en tout, était moins contradictoire. Les surréalistes seront frappés du même mal trente ans plus tard, eux qui après s’être écriés avec Breton que l’« acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue » négligeront de le faire au moment où la rue en question se peuplait de soldats allemands et où le hasard pesait moins lourd que la nécessité. On pense à Canguilhem prononçant l’éloge de Cavaillès — un épistémologue qui n’avait jamais donné de leçons à personne et était mort en héros dans la Résistance — et qui conclut son propos par l’invitation cruellement lancée aux doctrinaires de l’« engagement » de « faire aussi bien la prochaine fois, s’ils le peuvent ».

          À New York, Cravan dort dans Central Park au milieu des écureuils, qui couchent dans ses poches. « Et comme tous les amis, il faut que je les quitte. » Il persévère dans l’être, se déshabillant, entre deux hoquets, au milieu de l’exposition des indépendants de New York. Walter Arenberg paie sa caution. C’est un collectionneur qui vient d’acheter le Nu descendant un escalier de Duchamp. Cravan rencontre chez Arenberg la poétesse Mina Loy, et s’éprend d’elle. L’entrée en guerre des États-Unis le rejette au Canada, puis au Mexique où Mina Loy le rejoint. Ils s’y marient en avril 1918. Cravan tient un emploi de professeur de culture physique à l’académie athlétique de Mexico et prépare une conférence sur l’art égyptien. Il continue de boxer, et veut s’embarquer en octobre 1918 pour Veracruz afin d’y disputer un match avec l’Américain Jim Smith, match qui n’aura finalement pas lieu. Ils décident de continuer vers Buenos Aires. Sa femme, enceinte, trouve une place à bord d’un navire sanitaire japonais qui appareille de Salina Cruz. Cravan achète un petit bateau. Il disparaît dans l’isthme de Tehuantepec, pendant une tempête de plusieurs jours, au début du mois de novembre 1918. Son corps ne sera jamais retrouvé. Le mystère de cette errance reste entier, y compris le choix de la route de Panama, sévèrement contrôlée, alors que Cravan ne disposait d’aucun passeport en règle. Mina Loy le cherchera sans relâche jusqu’en 1921, avant de s’établir à Aspen (Colorado), ayant donné naissance à leur fille, Jemima Fabienne Benedict.

          Breton, dont la relation de la fin de Cravan est belle et vague, avait vu juste. C’est un cœur tendre et désenchanté qui avait pris la mer. Quelques années auparavant, Cravan avait écrit : « L’homme n’est si infortuné que parce que mille âmes habitent un seul corps. » Mina Loy entreprit un roman, Colossus, afin de les décrire, mais ce roman est resté inachevé.

        


      

        Au hasard des attentats


        Au moment où Vaillant lance dans l’hémicycle de la Chambre des députés, le 9 décembre 1893 vers 16 heures, sa bombe à clous — ce devait être déjà la nuit parlementaire dans la « maison sans fenêtre », rompue par le violent éclairage au gaz qu’on pratiquait alors —, deux hommes assez remarquables sont en séance. Le premier est celui par lequel le scandale arrive ; Léon Mirman, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de mathématiques, est, au moins à ses débuts politiques, de mœurs progressistes. Élevé dans une famille socialiste et anticléricale, professeur au lycée de Chartres puis de Reims, il vient d’être élu député de la Marne et siège à gauche. Comme il n’a pas entièrement accompli, contrairement à la règle en vigueur, ses obligations militaires, son élection est contestée. C’est pendant le débat relatif à son invalidation que Vaillant commettra son attentat. Le ministère de la Guerre ne lâchera d’ailleurs pas sa proie, procédant en 1894, alors qu’il est encore député, à son incorporation de force, ce qui lui vaudra de goûter les joies d’un bataillon de chasseurs, à Vincennes, que commande alors le capitaine Pétain. Par la suite, il se consacrera aux lois sociales, retraite des vieillards, protection de l’enfance et accidents du travail, puis deviendra directeur de l’assistance au ministère de l’Intérieur, créant les structures administratives qui deviendront celles du ministère de la Santé. Il ne reviendra pas au Parlement. Préfet de Meurthe-et-Moselle pendant la Grande Guerre, il finira curieusement par rejoindre l’Action française vers 1930, confirmant le propos de Clemenceau qui jugeait naturel que, comme un livre, la carrière d’un homme politique se lût de gauche à droite.


        La seconde figure est celle de l’abbé Lemire, l’un des ancêtres de la démocratie chrétienne. Il suivra le même chemin que Mirman, mais dans l’autre sens. D’abord légitimiste, inspiré par le cardinal Pie, il défend la doctrine sociale d’une Église qu’il veut réconcilier avec les classes populaires. Il se convertit au ralliement à la République et, défenseur de Waldeck-Rousseau sinon de Combes, il est favorable à la séparation de l’Église et de l’État. Le parti catholique lui oppose à partir de 1906 des concurrents dont il triomphe. Réélu six fois de suite, il est frappé par son évêque d’une mesure de suspens que Benoît XV lèvera en 1916. Maire d’Hazebrouck, au comportement irréprochable pendant la guerre, il adhérera au groupe de la gauche radicale et restera député du Nord jusqu’à sa mort en 1928. Il défendra la limitation du travail de nuit, les allocations familiales, et se prononcera contre le cumul des mandats10. Opposé à la peine de mort, il demandera en vain la grâce de Vaillant, dont la bombe l’avait blessé.


        Les témoins s’accordent tous à trouver que Vaillant était un homme sensible et malheureux, et c’est bien ce que montre le dossier de son procès. Le « redoutable anarchiste » complaisamment décrit par un juge d’instruction de caricature était le fils naturel d’un gendarme, élevé à la diable dans une ferme des Ardennes. Sommé par un procureur bienveillant de s’occuper de son fils, le gendarme s’y refuse, joignant, « par charité », vingt francs à sa lettre. La mère, désormais mariée, ne veut plus rien savoir de l’enfant de la faute. Le petit Vaillant est à la rue. Il est condamné pour grivèlerie, pour mendicité. Il est recueilli un temps à la Grande Chartreuse, puis vient à Paris où il exerce différents petits métiers. Il s’inscrit à des cercles, découvre les livres, l’histoire naturelle, la philosophie. « Pourquoi les misérables n’auraient-ils droit au savoir, eux aussi ? » Devant un juge qu’on imagine fermé, il conclut sans hargne le récit de sa vie lamentable : « Mais comment pourriez-vous me comprendre ? Vous appartenez à cette couche de privilégiés qui ignorent tout de l’enfer social. » Vaillant parle bien, écrit bien. Arrêté comme suspect peu après l’explosion, il avait fait tenir au juge un billet où l’on pouvait lire : « Je suppose qu’on persécute maintenant des innocents pour trouver le coupable. Ne cherchez plus, c’est moi. »


        Lassé de sa vie de misère, Vaillant veut s’essayer au nouveau monde. Il part pour l’Argentine, remonte le Rio Paraná et le Paraguay en bateau à roues, s’installe dans le Chaco. Il vit dans une masure, travaille mal une terre ravagée par les pluies au-dessus de laquelle volent les mbopis, vampires suceurs de sang. Il essaie de diffuser ses idées libertaires, songe à fonder un club philosophique qui ne verra jamais le jour. Il a rêvé d’Indiens à la Rousseau, de sauvages innocents et libres. Ce sont de pauvres hères détruits par la colonisation et méprisés par des Argentins de souche européenne, lesquels n’ont eux-mêmes pas cent mots de vocabulaire. Ravagé par les fièvres, il renonce et revient en France, définitivement vaincu, et renoue avec ses camarades anarchistes. Il s’éprend d’une jeune femme, Marie Marchal, se marie. Ils ont une fille, Sidonie, et un autre enfant qui ne vit pas. Après son exécution, Sidonie sera recueillie par Sébastien Faure, le créateur de l’« encyclopédie anarchiste ». Je ne sais pas ce qu’est devenue Marie, qui l’avait accompagné et défendu jusqu’à la fin. Vaillant ne peut trouver qu’un travail d’homme de peine. Il demande une avance parce que sa femme et sa fille, qui ne mangent pas à leur faim, sont malades. « C’est vous que j’ai embauché. Votre femme, je m’en fous. » En lisant le dossier d’instruction, on pense aux dernières paroles de Seznec : « On m’a fait trop de mal. »


        C’est alors semble-t-il qu’il décide d’en finir, par un geste qui marquera les esprits. Il n’est pas sûr qu’il ait voulu tuer ces politiciens qu’il rendait coupables de la misère, la sienne, celle de sa famille et celle de ses compagnons d’infortune. Il est devenu, par contagion, ce qu’on nomme un intellectuel, porté à préférer le symbole à la vengeance. Il visait d’abord le banc des ministres. Ses déclarations restent pourtant ambiguës. Dans son journal, il écrit à la date du 8 décembre : « J’ai beau analyser, je ne ressens aucune haine pour ceux qui vont tomber demain. » À l’instruction comme au procès, il soutiendra que s’il avait voulu tuer, et non blesser, il aurait garni sa bombe — acide sulfurique, poudre d’amorce et poudre verte séparés par des tampons d’ouate et rassemblés dans une petite marmite en fer-blanc achetée au Bazar de l’Hôtel de ville — de balles et non de clous. Aujourd’hui encore, certains auteurs en tiennent pour la thèse d’un Vaillant provocateur aux ordres de la police, qui aurait organisé en secret un bel attentat pour obtenir ces lois répressives que le Parlement finira en effet par voter et qui sont connus sous le nom de « lois scélérates ». Rien ne le prouve, mais on est frappé de voir que Vaillant trouvera plus de soutien parmi ses adversaires de classe que parmi ses camarades. Aussi bien était-il resté un solitaire, et sans doute assez peu considéré dans un milieu révolutionnaire souvent moutonnier.


        Le lendemain de l’attentat, qui a tout de même fait de nombreux blessés graves, y compris un ecclésiastique et des militaires, François Coppée, qui ne passe pas pour un anarchiste, écrit dans Le Gaulois d’Arthur Meyer, journal conservateur : « Depuis un quart de siècle, le régime parlementaire n’a rien ou presque rien fait pour les souffrants de ce monde. Le spectacle de l’impuissance et souvent de l’improbité donné par le monde politique a été scandaleux. Les députés ont perdu leur temps à satisfaire leurs plates ambitions et à s’agiter dans de basses intrigues. » C’est le moment du Panama, de Leurs figures et de L’île des Pingouins, et les députés n’ont pas bonne presse. Dans la bouche d’Arsène Lupin, leur nom devient une injure : « Salaud, canaille, député ! » Le bouchon de cristal de Maurice Leblanc expose leurs compromissions avec d’autant plus d’efficacité que leur vénalité se présente comme la toile de fond de l’intrigue, une donnée de fait qui n’appelle plus aucune discussion. Soucieux tout de même de balancer l’opinion de Coppée, Meyer, heureux possesseur d’un caniche chocolat et défenseur de l’ordre, propose la tenue d’un congrès international de police sous la présidence du tsar. À droite, cette tendance est de toutes les époques. Quant à Eugène Turpin, l’inventeur de la mélinite, loin de déplorer, comme plus tard les savants atomistes, l’usage politique fait de ses travaux, il écrit : « Après tous les scandales qui se sont produits depuis vingt ans, on ne peut être que médiocrement surpris de voir que des désespérés en arrivent à recourir à des moyens violents pour protester contre un ordre de choses laissant un peu trop à désirer. »


        Les institutions, elles, n’ont pas besoin d’être commandées par le tsar pour se montrer impitoyables. « La séance continue », avait lancé Charles Dupuy, président de séance au jour de la bombe ; la frousse aussi. Le matin du procès, le palais de justice est protégé par des forces considérables. L’hystérie policière est une constante de ces événements-là. Pour Bonnot, on envisagera même, quelque temps plus tard, de requérir un régiment d’artillerie. L’avocat général demande sans faiblir la tête d’un homme qui n’a tué personne, ce que les chroniqueurs judiciaires les moins subversifs relèvent avec surprise. Il est vrai que ce magistrat, véritable Candide, note Alain Sergent, ne peut raisonnablement trouver d’excuses à Vaillant, puisque tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes : « La société a fait par son Parlement tout ce qu’elle pouvait accomplir (…). Toutes les bonnes volontés sont à l’œuvre et cet homme vient vous dire : “C’est vous qui êtes les coupables !” Vous lui donneriez raison si vous commettiez un acte de faiblesse. » La « commission de cet acte de faiblesse » fait rêver. Les jurés ne rêvent pas longtemps. Vaillant a cru bon de déclarer pour finir : « Partout où je suis allé, j’ai vu des malheureux courbés sous le joug du capital (…) las de mener cette vie de souffrance et de lâcheté, j’ai porté cette bombe chez ceux qui sont les premiers responsables des souffrances sociales. » Il est condamné à mort, et sort en criant : « Vive l’anarchie ! »


        L’abbé Lemire, le seul à avoir été sérieusement touché, prend l’initiative de demander la grâce présidentielle, fait circuler une pétition qui ne recueille qu’une cinquantaine de signatures parlementaires. Les députés ne pardonnent pas, Sadi Carnot non plus11. Le 5 février 1894, les bois de justice sont montés place de la Roquette, et Vaillant refuse le verre de rhum, dans cette langue parfaite qu’il affectionne : « Gardez-le pour une occasion meilleure, messieurs, je n’en ai nul besoin pour mourir avec courage. » Sur sa tombe, qui devient vite un lieu de pèlerinage, une main anonyme a déposé une palme, où l’on peut lire le souhait que l’anarchiste dorme enfin d’un sommeil calme, « sous les feuilles de cette palme que t’offre le Dieu outragé ».


      


      

        Le bagne de Cayenne,
c’est pas Valparaíso


        Du temps de Grigoriev, avant que La Geneste ne fût vendue, le pavillon de peinture où il vivait était un bric-à-brac. On y voyait, rangés contre les murs, des piles de livres dépareillés, et montrant des goûts éclectiques. Il s’y trouvait à la fois le traité des vernis du père de Mérimée, le livre jaune des documents diplomatiques de 1939, du Flamel et du Fulcanelli, des manuels d’équitation militaire publiés par Lavauzelle et une foule d’ouvrages en russe dont je ne pouvais déchiffrer les titres. De grands cartons à dessins élevaient vers les fenêtres des massifs de papier. Quatre pipes à opium, qui avaient visiblement beaucoup servi, paraissaient soutenir un médiocre guéridon de toute leur puissance de rêve. Au moment de quitter la France, Bagramko avait abandonné là un curieux petit meuble. C’était une table portative pour aquarelliste, munie de courroies, dont les pieds en bambou durci se rétractaient comme les manches des filets à papillon. Le plateau, assez épais, était creusé pour accueillir godets et pinceaux. Un tiroir plat contenait deux palettes extrêmement fines où les couleurs s’attachaient encore. L’ensemble avait je ne sais quoi de bricolé, de fragile, de colonial.


        Bagramko l’avait achetée en 1935, dans une échoppe du faubourg Saint-Antoine, à Eugène Dieudonné, qui avait fait cette table au bagne et l’avait rapportée de Cayenne. Grigoriev n’en savait pas davantage, et le secret des conversations du peintre et de l’anarchiste, s’il y en eut, est à jamais perdu. Bagramko avait connu le bagne en 1941, après que Dieudonné en fut parti12. Je ne suis pas sûr que ce meuble lui ait jamais été utile. Lorsqu’il peignait des aquarelles, il partait avec un vieux sac en bandoulière et n’aimait pas s’encombrer. Mais il aimait le travail du bois. Grigoriev se souvenait de l’avoir vu caresser rêveur un meuble d’ailleurs banal et murmurer pour lui-même, comme une sorte de prière : « Le Verbe a scié du bois à Nazareth. Même le Père en a été surpris13. »


        Dieudonné avait bénéficié en 1928 d’une grâce présidentielle, due moins au remords de juges trop hâtifs qu’à l’action persévérante d’Albert Londres qui, visitant la Guyane, avait donné du bagne une description réaliste et dépourvue de pittoresque qui avait réveillé les consciences. C’était bien « le chemin de la pourriture », où se mélangeait la cruauté des hommes, l’indifférence meurtrière de la nature et l’imbécilité coupable de l’administration. Gracié alors qu’il était en cavale, au Vénézuéla, Dieudonné était revenu tenir boutique dans le faubourg des artisans, comme si rien ne s’était passé.


        *


        Il y aurait un chapitre à écrire sur ce que j’ai deviné de la bonté de Bagramko, une bonté sans phrases et sans apprêts, une aptitude à l’oubli de soi, au sacrifice pour un autre, pour plusieurs autres, pour un pays, qui ne devait rien au ressentiment et tout à une force vitale que je ne saurais pas définir. S’expliquent par là son indifférence à l’égard de toute circonstance matérielle, sa générosité, sa vie dans les galetas, son engagement et sa gaieté. Il ne cherchait pas à se dépouiller ni à se simplifier. Il n’avait pas d’effort à faire pour être meilleur et n’y songeait pas. J’ai compris en le lisant, en écoutant Grigoriev, ce qu’écrivait Max Scheler : « Toute fixation de l’attention volontaire de l’homme sur son bien-être sensible, toute préoccupation, toute inquiétude est un obstacle, plutôt qu’une aide, à cette force créatrice qui involontairement conduit toute vie à sa perfection : “Et qui d’entre vous, même en s’y efforçant, peut prolonger sa vie, ne serait-ce que d’une heure ?” (Luc, 12, 25). » Ce chapitre est écrit.


        *


        En 1923, Albert Londres décide d’enquêter sur les pénitenciers de la Guyane. Ses articles pour Le Petit Parisien seront réunis plus tard dans un livre intitulé Au bagne, dont la lecture reste saisissante plus de soixante ans après que le bagne a disparu, pour des raisons qui ne tiennent pas à l’histoire, mais à la nature humaine. Tout comme les récits de naufrages chers à Jünger et à Leys, les récits de bagne font voyager jusqu’à ces points extrêmes où la civilisation, en particulier la civilisation technique, paraît s’annuler, ou s’écrouler sous son propre poids, ce qui explique leur étrange pouvoir de sidération.


        Après l’exploration de la terre ferme, Albert Londres parvient aux îles du Salut, et d’abord à la réclusion de l’île Saint-Joseph, laquelle n’est « pas plus grande qu’une pochette de dame », et dont l’atrocité, comme plus concentrée, paraît plus insupportable encore. Des hommes déjà condamnés y expient, dans une solitude et un silence absolus, des fautes commises au bagne, à commencer par l’évasion, pour une durée maximale de cinq ans, à laquelle en général on ne survit pas. Les gardiens, appelés gaffes, les surveillent du haut d’un chemin de fer à claire-voie posé sur les cellules. Ils portent des chaussons de feutre pour ne faire aucun bruit. Il est défendu de leur parler, sous peine de voir sa ration alimentaire, déjà faible, réduite au point de compromettre sa survie14.


        Albert Londres se fait ouvrir les portes de deux cellules, où sont enfermés deux bagnards aussi différents qu’on peut l’être. La force de sa mise en accusation du système pénitentiaire tient beaucoup à l’effet de contraste entre les descriptions de ces deux hommes. C’est toute l’efficacité de Londres, qui ne force pas le trait, décrit ce qu’il voit, ne recourt pas au pathétique. Si l’émotion naît, elle paraît être celle du lecteur seulement, et c’est comme si l’auteur n’avait pas même voulu la provoquer, ou même n’en avait pas ressenti pour sa part.


        Le premier, c’est Roussenq dit l’incorrigible. Militaire, condamné en 1908 à vingt ans de travaux forcés par le conseil de guerre de Tunis pour des fautes qui aujourd’hui passeraient, et passaient sans doute déjà à ses yeux, pour mineures (tentative d’incendie volontaire, outrage et voie de fait), il se tient, depuis son premier jour de bagne, en état de révolte ouverte, absolue. Son dossier de punitions compte des centaines de feuilles. Il a gravé partout à Cayenne les mots de sa révolte, dans les cachots, sur les bat-flancs, sur les murs et même sur les arbres. « Face au soleil, Roussenq crache sur l’humanité. » Il a écrit au directeur pour l’insulter : « Je préfère ma place à la vôtre » ; au ministre des Colonies, pour le moquer :


        

          Ah ! douze ans sans ne rien faire !


          Douze ans soustrait de la terre !


          Ministre,


          Tu crois que c’est sinistre !


          C’est plus beau que ton maroquin.


        


        Quand Albert Londres le rencontre, il totalise près de quatre mille jours de réclusion pour quatorze ans de bagne. C’est un « hystérique du cachot », dit le commandant de Saint-Joseph, qui « éprouve une volupté quand on le punit ». Parmi les motifs de punition qui figurent à son dossier on peut lire : « S’est catégoriquement refusé à se laisser mettre aux fers, trente jours de cachot », suivi de : « S’est catégoriquement refusé à se laisser déferrer, trente jours de cachot », ou bien : « A forcé le guichet de sa cellule, passé la tête et crié : “Une autre punition, s’il vous plaît”, trente jours de cachot ». En 1923, il écrit à l’administration pour demander comme une faveur d’être mis en réclusion jusqu’à l’expiration de sa peine. « Le monde est fait de trois choses, écrit Londres rapportant un propos qui lui est tenu : le ciel, la terre et le bagne. »


        Quand Londres se fait ouvrir la porte de la cellule, Roussenq est ébloui par la lumière. « Un homme ! » s’écrie-t-il. Le journaliste lui demande son âge. « Vingt-trois ans de vie et quinze ans d’enfer, ce qui fait trente-huit. » Ils parviennent cependant à se parler. Londres lui dit, écrit-il, de pauvres mots d’homme libre, qui ne parviennent pas, il en est sûr, au fond de sa fosse. « Je ne puis pas croire que j’aie été un petit enfant. Il doit se passer des choses extraordinaires qui vous échappent. Un bagnard ne peut pas avoir été un petit enfant. » Roussenq n’a aucune commission à lui confier. Brisé, il veut revoir le soleil, mais il doute de pouvoir vivre s’il doit jamais sortir ; vivre, autrement que tout seul dans la pénombre d’un cachot15. « Je ne puis plus me souffrir moi-même. Le bagne est entré en moi. Je ne suis plus un homme, je suis un bagne. »


        Dans le cachot voisin est enfermé Dieudonné. C’est un homme tout différent, qui passe sans cesse du particulier au général ; ou plutôt dont les malheurs, qui pourtant le submergent, sont l’occasion non d’une révolte, mais d’une description exacte du système qui le broie. S’il se plaint, ce n’est pas seulement de son sort, mais du sort de tout homme qui, coupable ou non, serait soumis aux rigueurs de ce dispositif infernal. Il ne s’exprime pas différemment des rares commissions administratives, ou des rares inspecteurs qui en un peu moins d’un siècle de bagne, ont voulu attirer l’attention du gouvernement sur le caractère blâmable, et déviant, de la machine de la « tentiaire »16. Il raisonne. « Ce qui est terrible au bagne, ce ne sont pas les chefs, c’est le règlement. » Et de le commenter. Il prend au sérieux la morale, et peut-être même cette idée de la réhabilitation de l’homme que les temps modernes ont formée pour justifier les prisons, alors qu’au Moyen Âge elles n’existaient pas. « Ce qu’il y a de pire, d’infernal, c’est le milieu. Les mœurs y sont scandaleuses. On se croirait transporté dans un monde où l’immoralité serait la loi. Comment voulez-vous qu’on se relève ? Il faut dépenser toute son énergie à se soustraire au mal. »


        Gracié après plusieurs tentatives d’évasion, Dieudonné, comme on sait, revint en France et reprit son métier d’ébéniste au faubourg Saint-Antoine, là où Bagramko le rencontra. Il lui arrivait, dit-on, de se produire en qualité d’invité-surprise à la fin des conférences qu’Albert Londres donnait sur le bagne. En 1935, il fit paraître à Paris ses souvenirs de Cayenne, sous le titre de La vie des forçats. C’est un livre où la douleur affleure à chaque page, mais qui reste calme, descriptif, ce qui lui donne un relief étonnant. Il décrit la Guyane avec une précision de topographe, et l’organisation du bagne avec le détachement précis d’un commentateur de revue juridique. Il n’a pas de parti pris, rendant hommage à la manière dont les surveillants s’acquittent de leur tâche de défenseur des bagnards lorsqu’ils sont déférés au tribunal maritime spécial qui juge les fautes commises au bagne. Faute de temps ou de générosité, les avocats du cru ne se mêlent pas de ces affaires. « Il est curieux d’entendre ces agents de l’AP faire le procès de leur administration pour défendre les forçats. Ils obtiennent parfois des acquittements méritoires, surtout dans les cas d’évasion. » Sa description de l’absurdité économique du bagne est pertinente. La moitié des forçats travaille pour les surveillants et leur famille. L’autre moitié s’épuise dans des corvées mal conduites qui coûtent plus cher à l’État que de la main-d’œuvre civile. Quant aux bagnards libérés, mais assignés à résidence sur le territoire, les relégués, ils sont réduits à la misère à cause de la concurrence déloyale de la main-d’œuvre gratuite du bagne, dont le faible coût détourne les petits patrons locaux de les employer. Tout cela, qui n’a aucun sens, est analysé avec la tranquillité d’un inspecteur des Finances en tournée. La description de l’île Saint-Joseph, où il a tant souffert, est de la même eau : « Les réclusionnaires tombent tous malades de cachexie ou de scorbut. On les soigne parfois, cela dépend de l’humanité du major. Beaucoup se maquillent pour aller à l’hôpital quelques semaines. La mortalité y est très grande, l’amendement des hommes absolument nul. »


        Passant en revue les types de condamnés, escrocs, satyres, traîtres, incendiaires, faux-monnayeurs, passionnels et empoisonneurs, il note simplement : « Tout ce monde de coupables réagit différemment au bagne. On l’a vu, rien n’est moins semblable à un forçat qu’un autre forçat. » C’est la condamnation de toute cette machinerie du bagne, qui tourne à vide et ne remplit aucunement ses objectifs, s’enlisant par force dans la crasse mêlée de la rigueur des règlements et de la méchanceté des hommes. Car Dieudonné semble tenir pour acquis que le bagne a été créé comme un progrès, une alternative intelligente à la prison en France. Il fait crédit à ses concepteurs de leurs intentions. Tout le mal vient de la paresse des hommes, spécialement des employés de l’administration. La « tentiaire » « laisse courir » : « Plus la perversion est grande, plus les divisions régneront et moins elle aura de mal. » Mais alors ce qu’il nomme la gangrène du bagne est destinée à s’étendre et s’étend en effet. Dieudonné voit le mal comme un fluide qui s’introduit partout. Le vieil anarchiste quitte le domaine de l’administration pour aborder de tout autres rivages. Il observe la pourriture qui s’étend sur le bagne, contamine les agents de l’État et leurs enfants, gagne les populations du dehors, à commencer par les plus pauvres. « Et on voit un pays merveilleux, riche et presque vierge, mourir de la présence du bagne. Partout dans le monde, le nom de Cayenne est synonyme de bagne. Les Guyanais portent cette croix, semble-t-il, pour racheter les péchés des Français. Ainsi, dit-on, le Christ portait la sienne pour racheter les péchés des hommes17. »


        Le livre d’Eugène Dieudonné n’eut aucun succès. Le grand public avait aimé l’appel douloureux d’Albert Londres, voyageur de passage et honnête homme. Il aurait pu écouter le raisonnement d’un homme politique aussi fin que Clemenceau, reprenant en 1910 le thème de l’amendement des détenus à l’issue d’une visite des prisons argentines, en relevant que les grands mots dont les Français sont si friands n’y suffisent pas, se souvenant qu’en 1793 l’« universel élan de fraternité humaine » s’était manifesté d’abord par la présence de l’échafaud. Il eût écouté le cri de révolte d’un forçat, même coupable. Mais Dieudonné avait tous les défauts. Il était innocent et parlait avec calme de ce qu’il avait vu comme s’il n’en avait pas souffert. Son éclatante supériorité morale empêchait de l’aimer. Puis il avait accompagné, même de loin, même s’il n’avait tué personne rue Ordener, Bonnot dans son aventure. Quant aux anarchistes, de la même manière que les compagnons de Vaillant ne s’étaient pas reconnus en lui, ils regrettaient que Dieudonné fût innocent.


        Dans la préface qu’il a donnée à une réédition de La vie des forçats, le militant d’Action directe que fut Jean-Marc Rouillan, emprisonné à vie, exprime son admiration pour les « illégalistes » de tout poil, mais avoue ne jamais avoir eu de sympathie particulière pour Dieudonné. « J’étais sûrement injuste, mais nous vivions une autre époque et nous préférions être du côté des coupables. »


        Albert Londres est mort le 16 mai 1932, vers trois heures du matin, dans l’incendie du Georges-Philippar, un paquebot de la Compagnie des messageries maritimes qui croisait dans le golfe d’Aden. Après avoir publié ses grands reportages sur l’antisémitisme et la Palestine — Le Juif errant est arrivé —, sur l’exploitation coloniale — Terre d’ébène —, et sur les comitadjis des Balkans, il revenait de Chine où il avait enquêté sur les trafics d’armes et d’opium. Le Georges-Philippar a coulé à cause d’un incendie, donnant lieu à de nombreuses théories. Les superstitieux de la mer ont relevé que la Compagnie avait commis l’erreur de nommer le bateau d’après son président, qui, contrairement à l’usage, était encore vivant au moment du baptême. Les dieux de l’océan auraient puni la vanité des riches. Ainsi Conrad, approuvé plus tard par Bagramko, s’était-il inquiété de la présence de baignoires sur le Titanic, ce luxe malvenu appelant le bain forcé, absolu, qui en effet finit par se produire. D’autres ont pensé qu’Albert Londres lui-même avait pu être la cause du naufrage, un naufrage criminel qui n’aurait eu d’autre but que de l’atteindre. Il aurait découvert en Chine un vaste complot fomenté par les bolchéviques, qu’il se proposait de dénoncer. C’est le moment en effet de La condition humaine. Son reportage aurait également brûlé dans l’incendie, et les deux personnes auxquelles il aurait parlé de ses découvertes, rescapées et rapatriées par air de Brindisi, n’auraient pas davantage survécu, leur avion s’étant écrasé dans les Apennins.


        Je me souviens d’avoir feuilleté dans la bibliothèque de Grigoriev, à La Geneste, un curieux petit roman policier intitulé Le canard de Mogador. Le détective y résolvait précisément cette énigme ; mais pour lui, le coupable était le directeur du Petit Parisien, qui mangeait sur les fonds coloniaux et avait obéi aux ordres de potentats des chemins de fer auxquels Terre d’ébène avait déplu. Grigoriev possédait trois autres romans du même auteur, Le métier de bédouin, Le mandarin du bout du monde et Les goélands de l’Alcazar. Trois crimes commis à Paris, mais qui trouvaient leur origine pour le premier dans une affaire sentimentale opposant deux méharistes au Sahara, pour le second dans l’assassinat « gratuit », gidien, d’un garde champêtre à Bussy (Cher), pour le troisième dans la bataille de Tolède au temps de la guerre d’Espagne. Le mécanisme était toujours le même. Un inspecteur de police du Quai des Orfèvres, encore jeune et qui avait été novice à la Grande Chartreuse, correspondait tout au long de l’enquête — en violation d’ailleurs des règles strictes de l’ordre des chartreux — avec un vieux père, qui n’avait jamais quitté son ermitage mais possédait, à force de veilles, de prières et d’examen de soi, une connaissance étendue de l’âme humaine, jusque dans ses recoins les plus sombres. Et c’est ainsi que cet étonnant dialogue conduisait immanquablement l’ancien novice, auquel ses collègues n’étaient pas loin d’attribuer des pouvoirs magiques, à la vérité.


      


      

        Vérités policières


        C’est d’ailleurs à Paris, prétendait Caillois, qu’est né le roman policier. Sa thèse donna lieu, vers 1941, à un échange avec Borges qui n’était nullement convaincu. Sans doute fleurait-elle trop la sociologie, et certaine forme d’inspiration réaliste bien dans le goût du marxisme du temps18. Dans son essai, Caillois fait dériver le roman policier d’une circonstance historique bien particulière, la création par Fouché d’un corps d’espions déguisés, présent dans toutes les classes de la société. Borges lui répond que la chronologie n’y est pas ; sauf à admettre un temps de latence extrêmement long. Une ténébreuse affaire n’annonce le roman policier que de très loin, et date de 1841, l’année même du Double assassinat dans la rue Morgue, lequel ne procède, selon lui, que de la pure imagination de Poe. Quant au premier roman qu’on pourrait croire inspiré par l’organisation de la police parisienne, L’affaire Lerouge de Gaboriau, il date de 1865. Ainsi donc, écrit Borges, la « préhistoire du genre policier réside dans les habitudes mentales d’Edgar Allan Poe, son inventeur, et dans ses irrécupérables Erlebnisse, mais certes pas dans l’aversion que produisirent, vers 1799, les “agents provocateurs” de Fouché ». S’ensuit un bref contentieux littéraire, mémoire en réponse de Caillois, mémoire en réplique de Borges, publié dans Sur, dans lequel d’ailleurs Borges met, pour les condamner, Leblanc et Simenon sur le même pied que Véry et Gaboriau, et ne sauve guère, dans les lettres françaises que Le mystère de la chambre jaune, malgré son « effroyable rédaction », à cause de son « excellent argument ». Je partageais avec Grigoriev, et, à travers lui, avec Bagramko un goût très vif pour Le mystère de la chambre jaune. Au rebours de Borges, son argument m’a toujours semblé assez banal, dans sa logique topographique : le meurtre a été commis avant que la victime ne réussisse à se traîner dans la chambre close, et c’est tout19. Et c’est bien au contraire de la poussiéreuse fatigue de la phrase, du laboratoire incongru d’un scientifique au nom suédois, de la beauté fade et démocratique de sa fille, des personnages de Rouletabille et de Larsan, qu’on dirait découpés dans le carton des journaux illustrés d’autrefois, et des souvenirs d’un amour propice à toutes les ruminations sensibles — « le presbytère n’a rien perdu de son charme » —, tous éléments comme éclairés de travers par un crime qui semble n’avoir eu d’autre fonction que celle d’un révélateur, que naît la poésie de ce récit. On en croirait presque feinte, pour finir, la naïveté de Leroux.


        Dans cette controverse, Caillois, s’il s’enferre à parler de la causalité historique, à discuter des structures dans leur rapport aux œuvres, voit en revanche plus juste que Borges, ou plutôt s’approche de plus près, on dirait sans le savoir, de ce qui constitue l’une des nouveautés du roman policier, et qui tient au statut d’observateur, à la fois intéressé et désintéressé, du détective, qu’il appartienne ou non à la police officielle. C’est en cela que le détective ressemble aux mouches de Fouché, ou, avant elles, à celles de Sartine ou de La Reynie. Comme elles, c’est au nom de la loi qu’il se trouve placé au centre des intrigues. Comme elles, il ne semble appartenir à aucun milieu, les traversant tous. Comme elles, il semble animé de cette indifférence méthodologique qui est la condition de l’efficacité de son art. Il peut être plus moral, comme Holmes, que religieux, comme Poirot, ou raisonnable et indifférent, comme Maigret. L’essentiel est ailleurs, dans ces mécaniques du mal qu’il met au jour, pour en faire rapport pour finir au lecteur, comme les mouches font rapport au ministre de la police.


        La vie devient un roman policier pour la plupart des auteurs de ces livres. Si rares sont ceux qui, à l’instar d’Agatha Christie par sa célèbre disparition à Torquay, se transforment en objets de l’enquête, plus fréquents sont les romanciers qui ont joué au détective. On se souvient de Simenon au moment de l’affaire Stavisky. Il est singulier de remarquer qu’en appliquant les méthodes en apparence réalistes de son commissaire Maigret, Simenon rencontra l’échec, alors qu’Arthur Conan Doyle, père du détective le plus fantasmatique qui soit, connut, quant à lui, au moins deux fois le succès. En 1907, il prend fait et cause pour un jeune Indien parsi accusé d’avoir mutilé du bétail dans une ferme du Staffordshire. Convaincu que l’origine ethnique du jeune Edalji a joué un rôle dans sa condamnation, il reprend l’enquête et, de manière assez holmésienne, montre qu’Edalji n’a pu commettre les mutilations en cause, puisqu’elles ont eu lieu en pleine nuit et que sa vue est extrêmement basse. C’est d’ailleurs cette infirmité, écrit-il dans le Daily Telegraph, qui, « si prononcée qu’aucun verre correcteur ne peut y remédier en plein air, donnait au sujet une expression abrutie qui, combinée avec la sombre couleur de sa peau, faisait de lui un mystérieux pour les habitants d’un village anglais, et que l’on associait spontanément à toute circonstance mystérieuse ». Dans le système judiciaire le plus méticuleux et le plus civilisé qui soit, Conan Doyle obtient la révision du procès à l’issue duquel Edalji avait été condamné à sept ans d’emprisonnement, puis son acquittement au bénéfice du doute.


        Plus significative encore est l’affaire Slater, qui, remarque Pierre Nordon, le mettra au premier rang des criminalistes de l’époque. Reprenant le dossier d’une enquête au terme de laquelle Slater, un émigré juif allemand — on notera, comme dans l’affaire Edalji, la sensibilité de Conan Doyle pour tous les cas où l’ethnophobie fait, dès son origine, dérailler la procédure criminelle20 —, a été condamné à perpétuité pour le meurtre de sa logeuse écossaise, il se croit en état de démontrer que le mobile du crime n’était pas le vol — auquel en effet Slater aurait pu être intéressé — mais une substitution de testament — laquelle ne pouvait en rien le concerner. Il lui faut plus de dix ans d’efforts, mais en 1927 un nouveau jury ordonne la libération de Slater au bénéfice du doute. Comme pour Edalji, c’est un mode de raisonnement holmésien qui a produit le résultat21.


        L’amateur de romans policiers se trouve donc placé pour finir dans la position du juge d’instruction, qui hérite du volumineux dossier d’une enquête conclue, et, selon ses inclinations, se réjouit paradoxalement de l’ingéniosité du criminel ou s’interroge sur ses motifs, sans oublier de féliciter à part soi l’enquêteur, et de se féliciter de l’avoir choisi. S’il fallait reprendre le raisonnement de Caillois, on gagnerait à lier l’apparition du roman policier à la codification moderne de l’enquête criminelle, à partir des révolutions du XVIIIe siècle, plutôt qu’à des techniques policières qui, elles, n’ont guère changé depuis le Moyen Âge.


        Ce n’est pas à dire pourtant que ces témoins, Poirot, Holmes ou Maigret, soient absolument sûrs. Ils reflètent les préférences de leurs auteurs pour tel ou tel point de la pathologie sociale, leur sens du mal, leurs préjugés aussi — en quoi ils ne diffèrent pas non plus des juges, que la réalité ne tient rênes courtes qu’en apparence, puisque la langue de la justice la trahit dès lors qu’elle se propose de l’organiser, afin de permettre ce jugement qui rétablira la tranquillité de l’ordre. C’est tout le sens du monologue du juge Ti dans Trafic d’or sous les T’ang de Van Gulik, où se révèlent ensemble la lucidité sans exemple de l’auteur et celle de son personnage — lequel est, pour cette raison, guetté par la tristesse et tenté par un retrait inspiré du Tao.


        *


        Holmes, qui passe dans nos mémoires comme une ombre victorienne, ne fait ainsi qu’effleurer la surface de la société de son temps. La représentation que Conan Doyle en donne correspond moins à la réalité qu’au rêve disraëlien : au sommet, une aristocratie bienveillante détenant tous les leviers du pouvoir, surplombée par la présence royale, invisible et douce ; pour le reste, un peuple domestique ou rural et une classe moyenne qui fournit l’« élite de nos régiments de volontaires, de nos sportifs et de nos athlètes ». Les mobiles des crimes sont archaïques : chantage, jalousie, vengeance. Pierre Nordon relève à juste titre qu’en aucune circonstance Holmes n’est consulté à propos d’un crime « moderne », qui trouverait son origine dans la crainte d’un scandale financier ou la nécessité d’éliminer un concurrent : « Le concept de capitalisme, et les représentations auxquelles il donne lieu ne surgissent jamais dans les soixante récits holmésiens. » Ceux-ci ne pèchent cependant pas par un optimisme béat quant aux hiérarchies sociales. La landed gentry y est souvent brutale et déviante, ressemblant en cela à la petite noblesse rurale de Normandie dépeinte par Leblanc dans La comtesse de Cagliostro. La haute aristocratie, du moins lorsqu’elle n’est pas rédimée par le service de l’État, est peuplée de dégénérés immoraux et tyranniques. Mais plus que tout, c’est la société entière qui apparaît invivable, au-delà des satisfactions de commande affichées par notre couple de héros ; et Holmes, on l’a dit, de résoudre autant de disparitions que de crimes, disparitions motivées par cette chape de plomb qui semble peser sur chacun et le conduit d’ailleurs à chercher dans le violon ou la morphine — « la célèbre solution à 7 % » — un refuge provisoire, lorsque aucun crime, en mettant à l’épreuve sa redoutable intelligence, ne se présente pour l’empêcher de sombrer dans l’ennui de tout.


        Et comme dans toute grande œuvre, il nous suffit de cet indice, qui réapparaît à intervalles réguliers, pour entrevoir, au-delà des apprêts victoriens, les abîmes décrits par Andreï Doronine dans Transsiberian back to black (2017). Holmes n’est en rien modéré dans ses habitudes de toxicomane : Le signe des quatre nous apprend que s’il s’abstient d’opium, il se pique, à la morphine ou à la cocaïne, trois fois par jour22. La drogue, cocaïne ou morphine, n’est pas chez lui un substitut à l’action, comme une lecture superficielle pourrait le faire croire. C’est même l’inverse qui est vrai. Son tuf originel est celui du rêve d’un côté, de l’angoisse de l’autre, comme le remarque Watson : « J’ai souvent pensé que sa rigueur et sa pénétration étaient une sorte de réaction de défense contre cette humeur à laquelle il laissait parfois libre cours, et qui le portait vers la poésie et la contemplation. » Holmes lui-même avoue : « Ma vie n’est qu’un long effort pour échapper aux banalités de l’existence23. » Ici pourrait-il apparaître comme le saint patron de ces vieux amis rassemblés vers 1970 auprès d’Ernst Jünger pour expérimenter toutes les substances possibles, expériences relatées dans l’étonnant Approches, drogues et ivresse. On se souvient qu’après l’effondrement dans la Grande Guerre de l’époque victorienne, Jünger avait un temps, comme il le raconte dans Un cœur aventureux, cherché la consolation de l’éther qu’emploient dans leurs chasses les collectionneurs de papillons. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas seulement la drogue, mais aussi le tabac, ce tabac noir fréquemment évoqué, et décrit comme puant, ce qui me paraît exclure le Cavendish et faire penser plutôt au Latakieh dans une version analogue à celle commercialisée plus tard par la marque Balkan Sobranie, qui lui sert de rempart contre les tristes et répétitives absurdités du monde. Il est à la fois un refuge, un voile de fumée tendu devant l’existence décevante, et la mesure du temps — « un problème de trois pipes ».


        Le roman policier nous retient par le mépris des circonstances adventices — les transformations sociales — et sa concentration sur les seules conséquences du péché originel : la possibilité du meurtre et la douleur d’être désormais livré sans défense à un monde dans lequel il faut lutter pour survivre, les formes d’organisation successives qu’il peut prendre étant au fond de peu d’intérêt. De Chesterton à Sciascia en passant par Agatha Christie, il ne révèle à peu près rien de la société, qui n’apparaît guère que comme un décor, mais explore la difficulté d’être, à chaque fois suggérée dans toute son ampleur par l’examen des situations limites du meurtre et de la dissimulation de celui-ci, sans laquelle il n’y aurait ni enquête ni roman. Le romancier y invite avec plus ou moins de maestria à suivre un enquêteur plus ou moins conscient, plus ou moins explicite, dans une tâche qui ressemble à celle de Cuvier : reconstituer le squelette (le portrait moral de l’humanité déchue) à partir d’une simple dent (le crime). Le roman policier est toujours pessimiste quand bien même la vérité y est toujours dévoilée et le méchant puni.


        Le premier commentateur de la saga holmésienne, qui a donné ses lettres de noblesse au genre policier, était un prêtre catholique anglais du nom de Ronald Knox, qui fut l’ami d’Evelyn Waugh et appartient à ce cercle secret des figures de la spiritualité britannique dont le nom et les œuvres continuent de circuler de façon mystérieuse. C’est à lui que l’on doit la première formulation des règles canoniques du roman policier, connue sous le nom de « décalogue de Knox ». On observera qu’Agatha Christie comme Conan Doyle ont également pris des libertés avec son cinquième commandement : « Aucun Chinois ne doit figurer dans l’histoire ». L’essai holmésien de Knox est paradoxal, ce qui est rarement relevé, ses commentateurs liés au genre policier étant peu familiers de ses œuvres spirituelles. Sur le plan religieux, Knox était indépendant dans ses jugements, profond dans ses analyses et ses conseils, attaché en même temps à la tradition de Rome et à la liberté du croyant, ayant quelque chose d’un prêtre gyrovague, incardiné nulle part sauf dans quelques familles du rang social le plus élevé. Souvent triste, réservé, à la fois amical et impénétrable, il s’était assez observé lui-même pour que ses conseils spirituels paraissent tout inspirés par le même genre de recommandation que Basil Hume devait faire plus tard à ses moines : « Le secret de la vie est simple. Prenez-la au sérieux, prenez Dieu au sérieux, ne vous prenez pas vous-mêmes au sérieux. » Avec cela certain goût de l’absolu visible sous l’humour et malgré la pipe, les rosiers et Mme Asquith, faisant de lui un lointain descendant de Thomas More. Pourtant, l’essai qu’il consacre à Holmes ne compte à peu près aucune de ces méditations sur le mal qu’on aurait pu attendre d’un religieux aussi fin. Il relève du pur délassement, de l’oisiveté reconstituante vantée par les auteurs spirituels : l’ancien élève de Balliol, Oxford, rompu à la méthode critique, prend Holmes avec les pincettes de l’examen textuel, et un sérieux imperturbable, ridiculisant par là même les études universitaires : « Nous épluchons saint Luc afin de soulever un problème synoptique, parce que Luc, pauvre de lui, n’a jamais imaginé qu’il existât un problème synoptique. Il est néanmoins fascinant d’appliquer cette méthode à Sherlock Holmes, car, en un sens, c’est la propre méthode de Holmes. » Ici, la perspective se renverse, et le traducteur de la vulgate en anglais moderne suggère que, d’un certain point de vue au moins, la lecture scientifique est d’un aussi faible secours pour entendre le message évangélique que pour rendre compte de la mystérieuse poésie du cycle holmésien. Le délassement n’était qu’apparent, et voici Holmes apologète malgré lui, par la grâce de Knox. Que nous fait que Moriarty et son frère portent le même prénom24, que la présence d’un témoin soit, selon les nouvelles, indispensable ou non à la régularité d’une cérémonie de mariage, que la robe de chambre censément identique à elle-même du détective change de couleur au gré des histoires ? Et le lecteur avisé, instruit par Knox, de se demander en retour s’il est si important de savoir si l’épisode des marchands du temple se situe au début ou à la fin de la vie publique du Christ, point sur lequel en effet Jean et les synoptiques se contredisent.


        Holmes est donc pour Knox le prétexte à une méditation autrement plus profonde que celle à laquelle on se serait attendue, et qui aurait porté sur l’attitude du héros face au problème du mal. Le mal n’est abordé qu’en passant, sous le rapport de la responsabilité de l’auteur, Knox rappelant comme en souriant, croirait-on, que si le bien qu’a fait Holmes a disparu avec lui dans les chutes de Reichenbach, le mal, lui, a duré ensuite, puisqu’il est avéré que plusieurs lecteurs ont contracté dans le récit de ses aventures la « sale et délétère habitude de prendre de la cocaïne ». Peut-être aussi, cependant, un nombre égal de lecteurs y ont-ils pris l’habitude de juger des faits apparemment les plus blâmables selon des principes inspirés davantage par la morale de l’intention que par les règles des codes d’instruction criminelle. On trouve chez Maigret, plus voilée, plus laïque, une semblable vision du crime. Mais là-dessus Knox, tout à son propos initial, ne s’étend pas.


        Le cycle holmésien vaut d’être médité parce qu’il vient d’une époque où la morale chrétienne n’avait pas encore entièrement cédé devant les réquisitions judiciaires. C’est le monde de Hugo ou celui de Dickens. La justice est nécessaire, mais elle est au service de l’ordre et l’ordre est injuste. Dans Le manoir de l’abbaye, Holmes acquitte le coupable — c’est-à-dire ne le dénonce pas à la justice — parce qu’il lui trouve des excuses. À l’inverse, il corrige, dans Une affaire d’identité, un coupable avéré contre lequel la justice ne peut rien. Au total cependant, cette option à la « Dirty Harry » que le cinéma populiste américain a largement diffusée n’est pas la plus fréquente dans une œuvre qui ne voit le système judiciaire que comme une nécessité, et rien d’autre, ne lui prêtant aucune vertu particulière, aucune vocation à moraliser l’existence, cette fonction devant être assurée par ailleurs dans la vie sociale. Je dois cette explication à Grigoriev, qui soit en souvenir des tribunaux bolcheviques soit en raison de ses condamnations, en France, pour vagabondage, n’aimait pas les juges et regrettait que le canon holmésien, qu’il aimait par-dessus tout, ne fût pas au programme de leurs études. C’est une opinion à laquelle je souscris à présent.


        *


        Si le Londres ou l’Angleterre de Holmes touchent à la caricature, il en va encore plus de la France, à peu près réduite à un Paris de carton-pâte. Holmes a de lointaines attaches françaises. On apprend dans L’interprète grec que sa grand-mère était la sœur d’Horace Vernet, le peintre de batailles. Nordon remarque qu’on retrouve chez son petit-neveu certaine tendance à la même éloquence un peu fastidieuse. Holmes ne dédaigne pas de brosser des fresques et de souligner le trait. Borges écrit dans un poème qu’il « est aussi étranger à cet autre art : l’oubli ». Cela aussi le rattache au peintre dont la mémoire paraît ne se libérer jamais d’aucun détail.


        À sa retraite, Holmes s’établit dans une petite maison sur le versant méridional des Downs, au bord de la Manche, d’où il peut voir peut-être la côte française. Il y mène seul une expérience à la Rousseau : « Ma maison est isolée. Moi, ma vieille femme de charge et mes abeilles, nous sommes seuls à vivre dans mon domaine. » Ces abeilles ressemblent aux moutons du prince de Ligne. Pour le reste, il y a très peu de France dans le canon. Le lecteur attentif sait que Holmes boit le vin des hospices de Beaune, qu’il est passé par la gare du Nord au cours de sa lutte contre Moriarty, et qu’il s’est acquis à deux reprises au moins la reconnaissance du gouvernement français, Légion d’honneur incluse. Conan Doyle écrit bizarrement que s’il a accepté d’entrer dans l’ordre en 1894, il a refusé ensuite son élévation au grade de chevalier, ce qui est impossible puisque ce grade est celui par lequel on entre dans l’ordre. C’est devant le Café de la Paix qu’il a arrêté « Huret, l’assassin du boulevard », et l’on se demande si cet Huret cousinait avec le Jules Huret de l’Enquête sur l’évolution littéraire qui lui était contemporain. L’hôtel du Louvre tient également sa place dans l’histoire de Holmes. L’espion Oberstein y réside, comme nous l’apprend Les plans du « Bruce-Partington ». La société holmésienne de Paris y a déposé une plaque en 1997. Cette association de connaisseurs organise des visites du Paris de leur héros. Elles sont, pour les raisons que j’ai dites, assez courtes. Le Paris de Holmes est, au mieux, un Paris de l’agence Cook. Ni la ville, ni l’époque à travers la ville n’y sont décrites, contrairement à ce que Conan Doyle réussit pour Londres, purgatoire goudronné et brumeux où subsistent les débris de l’ancien monde et où passent des êtres de fuite. Étranger lui aussi, Jünger réussit mieux cet exercice dans Une dangereuse rencontre, roman policier assez étrange où les foules et l’industrie couvrent comme un manteau les passions individuelles, dans un univers où toutes les certitudes s’effacent et d’abord celles de l’enquête.


      


      

        Bienheureuse mémoire de l’archiviste


        Je suis parti, sans casquette à oreilles, sur les traces du mystérieux Jacques Hillairet, dont le Dictionnaire historique des rues de Paris alimente toutes les rêveries. Le style en est de la plus efficace simplicité. Écrivant sur Arthur Cravan, je trouve ceci sur la rue Delambre : la rue « suivait alors le mur nord de l’ancien marché aux fourrages ouvrant 6 boulevard d’Enfer et passait au milieu des champs de bleuets et de coquelicots qui firent place, vers 1850, à des baraques de planches, dites les “nouvelles Californies”, qu’habita une population de chiffonniers et de brocanteurs. Elle a reçu en 1844 le nom de l’astronome Delambre (1749-1822) et n’a guère été bâtie qu’à partir de 1914 ». Et je peux imaginer Cravan promenant ses appétits pré-surréalistes parmi le bric-à-brac auquel Breton devait donner plus tard ses lettres de noblesse onirique. Personne mieux qu’Hillairet ne rend l’esprit des lieux, par ces textes sobres comme par les photographies qui l’accompagnent et ont été prises de 1860 à 1960. Les images de 1960 sont celles du Paris de mon enfance, dont le noir de suie couvrant les immeubles donne au moindre bâtiment haussmannien un air de château hanté, de vieille baraque foraine, d’entrée de labyrinthe. Parfois le tragique surgit au milieu des guinguettes, quand arrivant au 36 rue du Chevalier-de-la-Barre un vieux daguerréotype montre l’exécution, le 18 mars 1871, des généraux Lecomte et Clément-Thomas. Les canons interminables des fusils sur lesquels les soldats sont penchés comme pour un baiser d’amour, la double immobilité poignante des condamnés — parce qu’en effet ils furent immobiles un instant avant leur mort, et parce que c’est ainsi que l’ouvrage nous le montre, prolongeant ce dernier instant dans l’éternité de la photographie — nous laissent imaginer à quoi Manet et Goya ont pensé au moment de commencer à peindre. L’esprit des lieux apparaît d’autant plus nettement chez Hillairet que le Paris qu’il décrit n’est guère peuplé. Les rues de 1960 sont à peu près vides de voitures. Les maisons se présentent au regard comme après un exode, quand les habitants ont fui, comme cette vieille bâtisse de l’avenue de Choisy en 1913 dont les volets donnent sur du vide, dont la cour ne semble animée que par la nostalgie imprécise de qui serait venu y chercher les traces d’un amour, d’une amitié disparus. Dans leur sécheresse, les descriptions convoquent brusquement le passé et lui font remplir les blancs de l’image, si bien que la seule humanité qui apparaisse est marquée au front de l’éphémère, d’un éphémère souvent douloureux. Rue de la Cité : « C’est dans cette rue que se trouvait le marchand papetier Renault, dont la fille, Cécile, fut accusée d’avoir voulu assassiner Robespierre et décapitée en 1794, à 20 ans. »


        De son vrai nom, Jacques Hillairet s’appelait Auguste Léopold Coussillan. Il était né à Commentry le 31 juillet 1886 et c’était un militaire, mais un militaire d’occasion. Son père était receveur des postes et lui avait procuré son premier emploi, en 1910, au central téléphonique de la rue de Grenelle. Bien des années plus tard, il le décrira sans emphase particulière. « On voit au fond de la cour la tour que surmonte le télégraphe de Chappe. » On n’en saura pas davantage. Au début de la Grande Guerre, il est mobilisé dans les transmissions et affecté à l’état-major de Gallieni, où, dit la chronique, il participe à l’aventure des taxis de la Marne. Il part ensuite aux tranchées, où il installe le téléphone. Il se trouve bien dans son nouvel état, et, à la fin de la guerre, choisit de poursuivre une carrière militaire. Son arme est celle du génie. Il enseigne à l’école de cavalerie, à Saumur, puis est affecté au ministère des Téléphones du Liban, alors sous mandat français. Colonel en 1940, il est fait prisonnier, et détenu dans un oflag en Silésie25. Il en est libéré en 1941 sans qu’on sache pourquoi. Son dossier militaire est assez lacunaire, ne faisant état d’aucune citation, et d’ailleurs s’arrêtant en 1920. Le colonel Coussillan aura passé comme une pulsation secrète dans un fil de téléphone.


        C’est en 1941 que sa vie commence : ayant pris le chapeau mou, il s’installe à Marseille, puis, revenu à Paris à la Libération, se consacre à l’histoire de la ville. C’est alors qu’il change de nom, « pour que ses petits camarades de l’armée ne se paient pas sa tête » et décide de s’appeler Hillairet, comme sa mère avant son mariage. S’ils s’étaient payé sa tête, ses petits camarades eussent été injustes. Le Dictionnaire historique des rues de Paris est un chef-d’œuvre qui doit beaucoup à l’armée, dans ses habitudes de description laconique et précise des lieux apparemment les plus compliqués à saisir. Il garde le coup d’œil d’un officier de terrain. Il n’y a pas de gras, pas de lyrisme. On fait mouvement du point A au point B, et l’on apprend ce qu’il faut savoir. S’il avait dû écrire un guide de promenades, nul doute que le temps le plus employé eût été l’infinitif. « Face au pilier ouest de l’Arc de Triomphe, effectuer un quart de tour à gauche et lever les yeux à 45° pour voir l’inscription à la mémoire du général comte Hugo, père du poète », du même ton que l’on dirait dans un manuel d’instruction : « Une sentinelle de dos dans la nuit. La traiter. » La prose d’Hillairet, c’est son mérite, est tout aussi militaire dans sa simplicité, donc tout aussi efficace, et pour cette raison tout aussi poétique, que les dessins de Foucauld dans Reconnaissance au Maroc.


        On lui doit aussi un ouvrage sur Saint-Germain-l’Auxerrois, qui était l’une des églises préférées de Bagramko, avec l’église des dominicains qui s’élève au 20 de la rue de la Tombe-Issoire. « Église Saint-Dominique, construite en béton dans le style byzantin », due à Georges Gaudibert (1921). Le style byzantin de l’entre-deux-guerres dégage un sombre mysticisme, moins prononcé ici qu’à Saint-Pierre de Chaillot. Chez ces dominicains il s’agit moins d’une interprétation des fastes de l’Orient que d’un placage, vernis ou décor de théâtre, qui n’accroche guère au béton, et cette église vaut surtout pour le médaillon du porche, où saint Dominique présente les traits de Louis Jouvet, le comédien ayant posé pour le sculpteur26.


        Il était aussi l’auteur d’un livre sur les deux cents cimetières de Paris. Mort presque centenaire, le colonel Coussillan dit Jacques Hillairet repose à présent dans la quatre-vingt-huitième division du Père-Lachaise, où les piétons de Paris sont invités à déposer des fleurs.


        *


        En relisant Ma source la Seine, je suis frappé de la préférence de Bagramko pour l’éphémère, pour les impressions fugaces laissées par la ville. On croirait qu’il pense, d’une part, qu’il ne convient pas de s’attarder, de l’autre, que s’attarder ne sert à rien, ne permet pas d’en apprendre davantage. Cette manière de passer, dont il ne fait pas la théorie, semble pour lui le contraire de l’indifférence. On pense même parfois qu’il tient la sédentarité pour la version la plus dangereuse du divertissement pascalien. Bagramko aimait Paris mais n’y cherchait pas les promesses de l’éternité. Il sentait en voyageur ; de passage sur la terre, ayant de l’être une conscience aiguë que certaines aventures, amoureuses autant que spirituelles, on le devine, avaient affinée. Il faisait aussi partie de ceux auxquels deux heures de traversée d’une ville livrent des secrets qu’une vie entière ne donnerait pas. De l’incongru même il faisait son miel, ne s’étonnant pas que Paris fût aussi bizarre, aussi discordante qu’une vie d’homme. Elle lui était sonate, chanson populaire ou valse triste, et plus souvent encore la cacophonie d’un orchestre qui s’accorde, et qui finit par nous plaire à raison des extases qu’elle prépare. Aussi trouvait-il admirable l’éventration de la chapelle des Invalides, pour y faire descendre le cénotaphe de l’Empereur, en même temps qu’il jugeait définitivement ruinée, dans cette entreprise, l’œuvre de Mansart. Il jouissait de la transformation de la place de la Concorde, par l’effet de l’Obélisque, en pronaos d’un temple pharaonique qui ne serait jamais construit, mais qu’il semblait voir.


        Une note de bas de page nous instruit de son goût pour le sculpteur Carlo Sarrabezolles, dont l’esthétique lui est pourtant étrangère. Mais Sarrabezolles avait inventé la taille directe du béton frais, et dans une lettre de 1949 Bagramko se souvient d’avoir été voir l’artiste monumental engagé dans une véritable « sculpture à fresque » dont le mouvement le fascinait, taillant dans la masse du béton en prise, en partant du bas, poussé par le temps. Il l’avait rencontré à La Geneste, la femme du professeur M. avait posé pour lui, et certains de ses traits ont inspiré, croit-on, le visage de la déesse au centre de La gloire de la Seine, le groupe gigantesque qui somme l’immeuble de briques de la rue de Nevers, au-dessus du Pont-Neuf.


        On trouve aux archives de Vancouver un carnet de toile grise, sans doute écrit par Bagramko au fil de ses pérégrinations à Pigalle, la Chapelle ou Barbès. Il y a noté les mots des anciens des bataillons d’Afrique, Joyeux, Trav’, Pégriots et têtes de veau, leurs argots différents, et dessiné les chefs-d’œuvre de la « bouzille », ce tatouage à l’aiguille, à l’encre de Chine, au charbon de bois et au vermillon. J’ai retrouvé dans le pavillon de peinture de La Geneste le livre de Lacassagne, le fondateur de l’anthropologie criminelle, revenu d’Algérie vers 1870, avec une véritable taxinomie des tatouages, où dominaient les motifs historiques, suivis des motifs érotiques, et bizarrement s’agissant de condamnés à Biribi, les emblèmes patriotiques et militaires. Quant aux devises, « mort aux femmes infidèles » revenait le plus souvent.


        *


        Dans le fatras du pavillon de peinture se trouvait aussi une petite nouvelle dactylographiée. C’était, me dit Grigoriev, une traduction. L’original était en russe. Je l’ai interrogé à de nombreuses reprises, mais je n’ai jamais pu savoir qui en était l’auteur, de lui, de Bagramko ou d’un autre de ces nombreux réfugiés russes qui vivaient à Paris en ce temps-là. Son style montre que Nabokov n’y est en tout cas pour rien. Grigoriev n’avait fait, disait-il, que la traduire. Je la reproduis ici, bien que ce ne soit pas un chef-d’œuvre, parce qu’elle dessine un portrait du Paris de l’exil.


        

          
              L’agent
            


          La bibliothèque municipale de Travnik comptait une collection de livres français. Âgé de quinze ans, le jeune Ivanisevic y découvrit Les trois mousquetaires et y prit un vif amour de Paris. C’était un gros garçon aux mains et au visage épais, une lueur de ruse dans le regard, et dépourvu d’imagination. À son premier séjour, en 1909, il fut surpris que les rues de Paris ne fussent pas en terre, comme chez Dumas et à Travnik, mais se laissa éblouir. C’était là qu’il fallait vivre, au centre du monde. Il était serbe, et affidé de la Main noire. Il lui restait quelques crimes à commettre. Mais un jour, les Autrichiens auraient quitté la Bosnie et les Croates rendu la côte dalmate, de Neum aux bouches de Kotor. Il s’établirait à Paris, où les bâtiments militaires eux-mêmes paraissent intelligents. Il ferait une fortune française, vieux livres et fenêtres ouvertes sur le Palais-Royal. Il recevrait des artistes et des femmes, et ne serait plus obligé de finir ses phrases. Il irait d’un cabinet particulier à l’autre en traversant la Seine au pont du Carrousel, sans regretter les Balkans qui sentent le mouton.


          Pour le moment, Ivanisevic en était loin. Il prit une chambre dans un hôtel meublé, au pied du boulevard de Sébastopol. Quand il rentrait fatigué d’avoir suivi, de longues heures durant, le premier secrétaire de l’ambassade d’Autriche, il se mettait à sa fenêtre et regardait les vieillards à plastron se hâter vers le Théâtre Sarah-Bernhardt.


          Le patron du meublé connaissait son monde. Cet étranger lui parut louche. Il se rendit à la Sûreté, où l’on fermait les yeux sur ses peccadilles.


          Le commissaire Héberlé y dirigeait le bureau des Balkans. Ses parents avaient quitté l’Alsace en 1870. Lui-même y retournait une fois par an en traversant clandestinement la frontière. Vêtu en bûcheron et muni de faux papiers, il savait tromper la vigilance bonhomme des gendarmes allemands.


          L’Alsacien qui voulait rentrer chez lui se prit d’intérêt pour le Serbe qui voulait en partir. Ivanisevic n’était pas un gibier d’importance ; pourtant Héberlé lui donna deux anges gardiens choisis parmi les meilleurs et prit lui-même la faction devant la porte du meublé. Héberlé préférait la rue aux couloirs. Jeune encore, mince et droit, c’était un infatigable marcheur. Par une belle après-midi de juin, il s’aperçut qu’Ivanisevic le conduisait à l’ambassade d’Autriche. Puis Ivanisevic et lui suivirent le baron Korff à travers le faubourg Saint-Germain.


          Ce Korff ne travaillait guère et se promenait beaucoup. On ne le perdait pas facilement du regard, à cause de sa haute taille, de sa tête en forme d’obus, aux cheveux noirs partagés par une raie brillantinée, de l’extrême blancheur de sa peau. Chaque jour vers cinq heures, il allait sur le boulevard et suivait les dames. Il les préférait mûres et convenables, et n’hésitait pas à les aborder. Il réussissait souvent, et dirigeait alors sa proie vers une pâtisserie, puis vers le Grand hôtel. Ivanisevic, filé par Héberlé, l’attendait sur le trottoir. Après trois quarts d’heure, les amours du diplomate prenaient fin, et Korff rentrait à l’ambassade par la passerelle des Tuileries, en fumant un Henry Clay.


          Six jours de rang, Héberlé suivit Ivanisevic, qui suivait Korff : les boulevards et la Seine, les dames au chignon compliqué, à la démarche majestueuse, leurs carapaces de taffetas, le Grand hôtel et le Henry Clay. Dégagé, mains aux poches, apparemment seul, Ivanisevic ne trahissait aucune agitation.


          Le septième jour était un mardi. Les marronniers du boulevard donnaient une ombre tropicale. Un vent léger soulevait les jupons des passantes et la crinière des dragons. La dame, une grande blonde au visage doux et provincial, maniait son ombrelle à la manière d’un tambour-major. Korff eut du mal à la convaincre et dut s’attarder longtemps dans la pâtisserie. Après une heure, il put l’emmener au Grand hôtel. Campé sur une grille d’égout, Ivanisevic fumait avec la tranquillité d’un propriétaire. Le policier eût aimé lui dire : « Tout cela est ridicule. Ce Korff. Sa tête d’obus. Ses appétits insatiables. Ses gâteaux. L’Autriche. Oui, ridicule. Rentrez chez vous, à l’hôtel ou en Serbie, peu m’importe, mais rentrez chez vous. » Le visage placide du Serbe, levé vers les fenêtres du Grand hôtel, ne trahissait ni émotion, ni impatience. Parfois, il regardait les profondeurs du boulevard sous la voûte épaisse des arbres, et respirait largement l’odeur de la ville. Tout en lui révélait le contentement d’être là. « Ce Serbe est un rentier. Il flâne. Un criminel le nez au vent. Que trouve-t-il à cette ville de barbes, de fixe-chaussettes, de gouttières en zinc ? Korff et lui, des indigènes en visite, tous les deux. » Héberlé évoquait la route de l’Alsace, la forêt, la forge de Jaegerthal où s’endormir, bercé par le bruit du moulin. Le murmure de la ville, tout autour, lui semblait le souffle gras d’un ronfleur. Il eût donné beaucoup pour un peu de silence. « Les provinces perdues, c’est du silence perdu. C’est cela qu’ils ne comprennent pas. »


          Ivanisevic, immobile, fumait toujours. Héberlé s’apprêtait à rompre sa faction quand un spectacle imprévu attira son regard. Le cheval fourbu d’un omnibus s’effondra dans les brancards, en face du Grand hôtel, et la voiture vacilla. Les voyageurs de l’impériale crièrent. Une femme voulut enjamber le bastingage et descendre en se laissant glisser le long des flancs. On la retint, pendant que le cocher hurlait pour encourager ses bêtes, et que les badauds faisaient cercle. Deux sergents de ville vinrent aider, mais, quand l’omnibus reprit sa course, Ivanisevic avait disparu.


          Héberlé se précipita dans le Grand hôtel, sa médaille à la main, se renseigna, monta les escaliers, suivi de quelques chasseurs. À peine était-il parvenu au premier étage que deux coups de feu retentirent, plus haut, bientôt suivis de cris, de bruits de galopades et de portes claquées. Dans le couloir du troisième, une femme de chambre désignait en tremblant une porte ouverte. Deux chasseurs l’emmenèrent, et Héberlé entra. La dame blonde du boulevard se tenait debout près du lit, mains jointes et bouche ouverte, pétrifiée. Le cadavre était nu, à l’exception d’une étrange ceinture de poils gris et d’un anneau de cuivre autour de la verge. La balle avait percé le front, et le filet de sang, prolongeant exactement la raie pommadée, intacte, partageait le visage en deux. La dame blonde baissa les bras, et, sans quitter le corps des yeux, murmura d’une voix rauque. Héberlé regretta qu’elle ne fût pas nue, car la chemise de linon voilait des formes agréables. Il confia la malheureuse à la garde du personnel et redescendit. L’hôtel comportait plusieurs issues, et il n’avait aucun espoir de retrouver Ivanisevic.


          De ce jour, il l’attendit, sachant qu’il reviendrait.


          L’affaire ne fit pas grand bruit et ne gêna pas Héberlé dans sa carrière. Des attentats anarchistes détournèrent l’attention du ministre de l’Intérieur. La Sûreté maquilla le crime en affaire de mœurs. La ceinture de poils gris et l’anneau de cuivre rejoignirent le musée de la rue des Saussaies.


          Héberlé franchit plusieurs échelons dans les années suivantes. Il lui fut plus difficile de se rendre clandestinement en Alsace. Il se résigna, regretta, maigrit encore, et ses cheveux devinrent blancs.


          Le 3 juillet 1913, les troupes bulgares envahirent la Macédoine. Les soldats bulgares étaient des Macédoniens chaussés de casques à pointe. Leurs adversaires étaient des Macédoniens coiffés de bonnets de laine. Une haine sans recours les opposait. Ces guerres étaient comme un caillou jeté dans l’eau de l’Europe. Au bord du bassin, Héberlé suivait les cercles du regard. À chaque fois, quelques fanatiques de plus étaient jetés sur les quais de la gare de l’Est. Serbes ou comitadjis, des sauterelles, aux mouvements inexplicables.


          La Bulgarie perdit la guerre en quinze jours. Ivanisevic, qui avait espionné à Monastir, dut regagner son pays à pied à travers les montagnes. Pour le récompenser, ses chefs le renvoyèrent à Paris. Cette fois, il ne descendit pas le boulevard de Sébastopol et prit pension dans un meublé près de la gare.


          Un matin, Héberlé parcourait le rapport de la nuit lorsqu’il s’arrêta sur la disparition d’une danseuse russe. La rumeur lui prêtait une liaison avec Emmanuel Laurentin, le directeur du Temps. Deux inspecteurs furent envoyés aux sommiers. La danseuse avait été recommandée par Stanciov, un ministre bulgare. Héberlé reconnut la main des Serbes. Il fit enquêter la brigade des garnis. Six jours durant, les policiers interrogèrent maquerelles et cafetiers. Un fils de famille raconta qu’un colosse aux yeux clairs l’avait aidé à décharger un chariot de légumes derrière Saint-Eustache. Une nouvelle fois, Héberlé remonta le boulevard de Sébastopol. La chambre d’hôtel était vide. Une foule ordinaire se pressait dans la gare. Ivanisevic avait disparu dans les profondeurs de l’Europe.


          Une année passa. Au début de l’été 1914, Héberlé reçut un ordre de mutation. Il s’en réjouit. Il attendait cette nouvelle depuis longtemps. Les Balkans l’avaient lassé. Il transmit les consignes à son successeur et partit sur la côte normande. Cet été-là semblait devoir durer toujours. Le Grand hôtel de Cabourg était éternel, et les moustaches, et les costumes marins des enfants, et la nostalgie de l’Alsace. L’Alsace d’Héberlé s’éloignait avec sa jeunesse. Il n’y pensait pas davantage : une ou deux fois par mois, malgré lui.


          En vacance d’emploi, Héberlé ne lisait pas les journaux. Le monde ne tournait plus. Les promeneuses et leurs enfants ornaient un tableau de Boudin. Le ciel en était triste et paisible, où de grands nuages effilés s’étaient arrêtés à jamais. Lorsqu’il lut sur le mur d’une cabine de bains l’affiche blanche de la mobilisation, il resta longtemps sans comprendre. Un jeune homme cria d’une voix fausse : « À Berlin ! », et des larmes lui vinrent aux yeux.


          Héberlé regagna la rue des Saussaies. Son successeur avait pris possession de son bureau. Sarajevo était devenu un nom familier. Le désordre était partout, dans les services, dans les esprits, dans la rue où des hommes s’en allaient à la guerre en silence. Désœuvré, Héberlé les suivit et gagna le boulevard. C’était le 3 août 1914.


          Le flot montait vers la gare de l’Est, régiments en corps, en tête le drapeau roulé dans sa gaine, jeunes gens en canotier se tenant par le bras, et des femmes, et des enfants. Un peuple de civils roulait dans ce canal. La frontière était en haut de l’avenue, et la gare ressemblait à un octroi. Quelques couples immobiles s’embrassaient sous les marronniers lourds, puis le mouvement les emportait. Parfois, une fenêtre s’ouvrait sur un drapeau, mais les hommes, qui ne levaient pas les yeux vers le ciel, ne le voyaient pas. Ils se rangeaient pour laisser passer l’infanterie, les omnibus, les fiacres, et le grand troupeau se hâtait vers cet horizon de rails et de plaines.


          En haut du boulevard, les cafés étaient pleins. Certains parlaient fort. Beaucoup se taisaient. Des poules caressaient humblement les bras de drap bleu. Les mères de famille, superbes, passaient devant les terrasses en ignorant l’humanité.


          Héberlé reconnut Ivanisevic.


          Il était assis dehors et fumait, paisible. Leurs regards se croisèrent. Autour d’eux, qui restaient immobiles, le vent chaud colportait la musique des chasseurs, des promesses, des sanglots étouffés. Ivanisevic se leva et monta vers la gare. Héberlé le suivit, au milieu de la cohue. Des groupes immenses, bleus, bruns ou gris, se formaient et se déformaient. Des femmes s’accrochaient aux grilles. Sur les quais, la vapeur des trains noyait, de temps à autre, des pyramides de caisses et de sacs, et des faisceaux sur lesquels veillaient des plantons qui déjà regardaient ailleurs, au loin. À bord des wagons quarante hommes, huit chevaux, on riait, on buvait, on traçait à la craie mort aux boches, souvenir de la fatma, à nous les femmes au Késer. Quelques égarés erraient, les bras ballants.


          Héberlé perdit Ivanisevic de vue et se mit à courir. Des Joyeux chantaient. Il entendit crier :


          « En Alsace ! En Alsace ! »


          Son cœur se serra. Un train s’ébranlait. Il crut voir Ivanisevic s’agripper à la ridelle et courut plus vite. Il était sur le quai, et les wagons défilaient devant lui.


          « En Alsace ! »


          Une main se tendit. Héberlé la prit, et se laissa hisser parmi les soldats. Le wagon sentait la laine et la sueur. Les conscrits, jambes hors du train, fixaient le quai, la gare, Paris qui reculaient vers le passé. Une dernière fois, la clameur monta, brisée par le bruit des boogies :


          « En Alsace ! »


          Alors Héberlé vit, sur le quai, Ivanisevic qui agitait lentement la main, en signe d’adieu. Il voulut lui répondre, mais la vapeur du train l’effaça tout d’un coup.


        


      


    


    

      

        1. Pour le reste Bagramko ne se sentait sûrement pas tenu par les emportements métaphysiques de notre homme, dans lesquels il voyait sans doute une trace de ce « romantisme dont on ne s’est jamais assez lavé la bouche ». Sa correspondance tout entière témoigne d’une forte réticence au sublime — même sous sa forme négative —, réticence qui le garda toute sa vie des illusions du siècle qu’il avait à traverser. Tout ce continent russe où l’athéisme devient un chemin vers Dieu, comme d’ailleurs le péché, lui était une terre étrangère, et, chose assez rare, il faisait profession de ne pas aimer, ensemble, Tolstoï et Dostoïevski. Mais c’était un peintre ; il préférait le beau et la vérité.


      

      

        2. « Les vendant en poussant, écrit Breton, une voiture de quatre-saisons, le numéro à vingt-cinq centimes. »


      

      

        3. Trente ans plus tard, Marie Laurencin finira par se ranger là-dessus du côté de Cravan, si l’on en croit le journal de Maurice Garçon, et cette rencontre tardive provoque le sentiment cher à Lautréamont, qui naît de la rencontre sur une table à dissection de la machine à coudre et du parapluie, mais cette fois le « beau » n’y est pour rien. Le 10 novembre 1941, Garçon déjeune chez Braque avec Marie Laurencin, qui approuve hautement la politique allemande et déverse sur Rosenberg, auquel elle doit tout, une bile noire, ainsi que sur Marx, le directeur des œuvres au Quai d’Orsay, parce qu’il lui a refusé d’exposer une aquarelle. Le « sale Juif » hante sa conversation ; et Garçon de noter benoîtement : « Pauvre Marie à laquelle manque le bon sens d’Apollinaire qui passait pour un écervelé et qui ne l’était pas ».


      

      

        4. Il n’y a aucune raison de douter de la sincérité de Cravan lorsqu’il prononce : « Si j’écris c’est pour faire enrager mes confrères ; pour faire parler de moi et tenter de me faire un nom. Avec un nom on réussit avec les femmes et dans les affaires. Si j’avais la gloire de Paul Bourget je me montrerais tous les soirs en cache-sexe dans une revue de music-hall et je vous garantis que je ferais recette. »


      

      

        5. Il n’est pas interdit de penser que les façons de Cravan aient rappelé à Bagramko des souvenirs familiers, ceux de la Russie des débuts de l’intelligentsia, quand l’accès à la culture se doublait immédiatement d’une grossièreté toute révolutionnaire. Là-dessus Alain Besançon, dans le livre qu’il a consacré à Soloviev et Orwell, est définitif : « Le premier signe auquel se reconnaît le jeune homme qui entre dans le sublime moral de l’intelligentsia est qu’il devient mal élevé. La grossièreté en paroles, en actes, signifie qu’il a rompu avec les vaines conventions sociales, qu’il s’élève au-dessus du bourgeois et du petit-bourgeois, qu’il a fait siens les intérêts supérieurs de l’humanité et du peuple russe souffrant. » On trouve chez Cravan la version noire de ce « sublime moral » auquel il n’aurait sûrement pas donné ce nom. Bagramko, lui, aimait Apollinaire. Puis, le moment venu — au contraire de Cravan qui fut, comme on verra, déserteur —, il paraît s’être fié à la raison politique la plus simple, celle pourtant qui devait l’emmener sur des chemins inconnus, sans rien céder à des emportements idéalistes qui, mystiques ou nihilistes, n’étaient aucunement son genre. Par quoi je n’ai cessé de le voir comme un ami inconnu.


      

      

        6. Suzanne Valadon devait avoir à peu près cinquante ans au moment de la parution de ces lignes. Fille naturelle d’une blanchisseuse, elle avait exercé le métier d’acrobate de cirque avant qu’une mauvaise chute ne lui fasse gagner sa vie en posant pour les peintres. Sa beauté était, disait-on, « solide » et son autoportrait de 1898, conservé à Houston, montre en effet une tricoteuse sensuelle dont le pli amer de la bouche est démenti par la bonté du regard. À tant poser elle surprit, étant observatrice, les secrets des peintres et se mit à peindre, surtout des natures mortes, animées par une vibration sourde. Elle fut la seule femme à connaître intimement Erik Satie, expérience qui ne lui laissa pas un bon souvenir, eut Maurice Utrillo pour fils naturel, et deux ou trois maris dont un agent de change. Utrillo supportait bien de n’être pas laissé à lui-même. Dans De Montmartre au Quartier latin, Francis Carco le montre soumis à la férule d’un propriétaire qui le loge en meublé, l’entretenant et le séquestrant à la fois, l’empêchant de céder au-dehors aux entraînements de ce double mystérieux qui le tourmentait. « Appelez-le Maurice, ça lui rappelle des souvenirs du temps qu’il était gosse et commode à conduire. » Le logeur ayant disparu, ou s’étant épuisé à la tâche, il revint à Suzanne Valadon d’enfermer son fils dans un château du nord de Lyon, qu’il peignit, ainsi que l’église et le bar du village. Braque, Picasso, Derain et Bagramko la veillèrent à ses derniers instants, en 1938.


      

      

        7. « Madame Fournier, M. Voisin, M. Septeuil se sont pendus : neurasthénie, cancer, chômage. » Ou bien : « Le feu, 126 boulevard Voltaire. Deux lieutenants reçurent sur la tête, l’un une poutre, l’autre un pompier. »


      

      

        8. Laurent Tailhade, qui avait approuvé l’attentat de Vaillant (Tailhade fut, bien plus que Chardonne, la passion littéraire de François Mitterrand), dînait au restaurant Foyot ce soir-là et perdit un œil dans cet attentat, ce qui ne diminua aucunement la violence de ses convictions. Ayant appelé au meurtre du tsar Nicolas 1er en visite à Paris, il fut condamné à un an d’emprisonnement en 1901. À Camaret, où il passait ses vacances en trio — il avait des mœurs très libres —, près de deux mille Bretons firent le siège de l’Hôtel de France en criant : « À mort Tailhade, à mort l’anarchie ! », après qu’il eut jeté sur une procession le contenu d’un pot de chambre.


      

      

        9. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, le gouvernement et le parlement de 2015 devaient recopier les dispositions des lois scélérates dans les textes destinés à réprimer les attentats islamistes, avec le même insuccès et le même ridicule, le mercure étant, dans une des rares affaires jugées, remplacé par trois bouteilles d’eau minérale scotchées ensemble.


      

      

        10. Il créera les jardins ouvriers, en souvenir desquels la rose « abbé Lemire » sera plantée en 1996 dans les jardins de l’Élysée, sans qu’on sache avec certitude s’il faille en rire ou en pleurer.


      

      

        11. Ils ne pardonnent pas mais restent coquets, vaguement nostalgiques peut-être de ce moment de danger et de gloire. Dans ses souvenirs, l’inspecteur de la sûreté Rossignol raconte comment des députés le harcèlent pour se faire remettre des clous de la bombe afin de les monter en épingles de cravate. Il en tiendra un temps commerce, avec l’aide d’un quincaillier.


      

      

        12. Son dossier militaire mentionne en trois phases une mission à Cayenne pour la France Libre, avant le ralliement du territoire en 1943. Il y aurait aidé le réseau du capitaine Chandon à faire passer des bagnards et des relégués en Guyane hollandaise, afin qu’ils s’engagent dans les forces gaullistes.


      

      

        13. J’ai trouvé un écho de cette pensée chez Jean Grosjean lorsqu’il écrit : « Il est de la nature du Fils d’étonner le Père. »


      

      

        14. Henri Charrière a raconté la réclusion de Saint-Joseph dans son livre Papillon, qui reste, au-delà des controverses en paternité, l’un des grands livres du XXe siècle français, et d’abord par son style, qui réussit à retracer à force d’artifices presque impalpables les tourments d’une âme simple. Par un côté, Papillon est le Monte-Cristo des souteneurs, mais un Monte-Cristo qui se soumettrait à l’examen de conscience de Robinson Crusoé et renoncerait à sa vengeance ; par un autre, ce sont les Mousquetaires au bagne, mais sauvés de la politique par des Indiennes à l’amour sans ombre qui pêchent des perles en eau profonde. C’est un chef-d’œuvre de la littérature orale, qui atteint, écrit Jean-François Revel qui le compare à l’Histoire des Francs de Grégoire de Tours, au récit à l’état pur, où « actes, pensées, paroles, marqués d’un même caractère de soudaineté, ou plutôt d’un bizarre mélange de rumination et de soudaineté, sont tous et ne peuvent être que des événements ». Charrière en effet se soumet sans réserves à la nécessité d’écrire, n’imaginant pas un instant que son aventure puisse ne pas susciter d’intérêt, conviction sans laquelle, note Revel, il n’existe pas de vrai conteur. Et il s’affranchit du piège de la technique littéraire avec la même innocence rusée qu’en peinture le Douanier Rousseau. Papillon dure. Il paraît que les bâtiments du bagne, ceux de la réclusion disciplinaire en particulier, s’effacent dans la jungle de la Guyane, disloqués par les lianes, éventrés par les grands arbres, enfouis sous une végétation qui fait disparaître les traces du chemin de la pourriture.


      

      

        15. Ce sont les mêmes mots que ceux de la séquestrée de Poitiers, tels qu’André Gide les a rapportés dans ses souvenirs de cour d’assises. Amnistié en 1931, grâce notamment à l’action du gouverneur Chanel, Roussenq rentra en France en 1933.


      

      

        16. Ainsi par exemple le médecin-colonel Xavier Sainz, dont les rapports de 1945, préludant à la fermeture du bagne, ont la dureté d’un réquisitoire.


      

      

        17. Il y eut des conversions au bagne. Certaines dues à l’examen de conscience, à la revue de sa vie, comme pour Benjamin Ullmo, officier de marine opiomane condamné pour espionnage dans les années 1900 ; mais d’autres dues à une conscience aiguë de cette omniprésence du mal, y compris dans le camp institutionnel du « bien », qui a si fort troublé Eugène Dieudonné.


      

      

        18. Autrement plus pertinent était pourtant, en général, le matérialisme de Caillois. Dans Méduse et compagnie, il montre ainsi comment c’est se refuser à parler de la « beauté chez les papillons, et non son contraire », qui est faire preuve d’anthropomorphisme, puisqu’un esprit épris de matérialisme — comme il l’était, malgré l’apparent paradoxe de ces termes accolés — doit s’exercer à reconnaître qu’il n’existe aucune différence de nature dans la tension vers la beauté de Picasso d’une part, et du Teinopalpus imperialis de Hope d’autre part.


      

      

        19. Une variante plus subtile sera donnée dans Le pavillon rouge de Robert Van Gulik, l’une des affaires criminelles résolues par le juge Ti.


      

      

        20. L’injustice faite aux peuples non blancs dans une époque d’impérialisme a toujours été une préoccupation de Conan Doyle, comme en témoigne sa critique virulente, dans The crime of the Congo, contemporaine du Cœur des ténèbres de Conrad, de l’exploitation coloniale belge dans la « colonie personnelle » du roi Léopold II.


      

      

        21. Il est d’autres signes, plus connus et plus banals, de ce sentiment de contiguïté avec la vie réelle que le roman policier est apparemment seul à donner, comme en témoignent d’ailleurs les noms et les activités des « sociétés holmésiennes » répandues partout dans le monde. On trouve aux Archives Conan Doyle une lettre d’octobre 1904 où une dame « discrète et de la vieille école », « appréciant tout particulièrement les abeilles », propose ses services au détective retiré dans les Downs. En 1905, un fou qui se prenait pour Holmes écrivit lettre sur lettre à son auteur. « Que dira le monde quand il apprendra que vous, Dr. Conan Doyle, ne croyez pas à l’existence de votre Sherlock Holmes ? » L’impression de contiguïté s’accroît encore lorsqu’on remarque que si Conan Doyle s’est voulu, dans la vie réelle, détective, il a pris soin de faire, dans la fiction, de son personnage un écrivain. La bibliographie de Holmes est abondante, de son traité sur les tabacs à sa monographie sur les motets polyphoniques de Lassus, dont « les experts affirment qu’elle a épuisé le sujet » comme il est écrit dans Les plans du « Bruce-Partington ». Il est amusant de noter cependant que Conan Doyle a soigneusement tenu son héros à l’écart de la préférence pour le surnaturel qui lui était propre, à lui si adonné au spiritisme et aux esprits frappeurs, jusqu’à faire d’un grand scepticisme en la matière, comme on le voit dans La bande mouchetée ou Le chien des Baskerville, l’un des traits distinctifs de la psychologie de son détective.


      

      

        22. Même s’il faut se souvenir, avec Nordon, qu’à l’époque les dangers de ces substances, que Freud par exemple recommandait volontiers, n’étaient pas perçus avec autant d’acuité qu’aujourd’hui.


      

      

        23. Dans un court essai fort pénétrant, L’intention criminelle en littérature, Edmond-Vivant de Lamirande écrivait dès 1912 que cette circonstance rapprochait fort Holmes de Moriarty. Les deux s’ennuient, le crime comme la poursuite du crime se présentant pour eux comme des moyens pour triompher de la monotonie et de l’absurdité de l’existence. Ainsi juge-t-il le détective tout aussi amoral que son adversaire, justifiant Moriarty de faire remarquer à Holmes combien ils sont en définitive semblables, et pas seulement par l’intelligence ou la volonté. Mais sont-ils semblables, ou sont-ils le même ? Si courageux dans le reste de ses aventures, Holmes finit par fuir à travers l’Europe, en proie à une insurmontable angoisse, devant cette espèce de double dont Sophie Carrillo remarque qu’à une lettre près son nom est l’anagramme de « Mortuary » — la morgue.


      

      

        24. Sauf, bien sûr, si l’on peut en déduire que Mycroft et Moriarty ne sont que des figures de Holmes lui-même, comme il est dit plus haut.


      

      

        25. Nul ne peut dire si cette expérience fut pour quelque chose dans sa décision de consacrer, vingt ans plus tard, une monographie aux prisons et gibets de Paris. On y apprend mille choses : que le gibet de Montfaucon s’élevait sur une pente de gypse à deux pas de ce qui devait devenir le siège du Parti communiste français, place du Colonel-Fabien ; que les enfermés de la Bastille recevaient, comme des légionnaires d’aujourd’hui, une identité d’emprunt afin de préserver leur anonymat, étant désignés par leurs geôliers selon le nom de leurs cellules — le 3 Bertandière, le 4 Bazinière — ; que les livres séditieux aussi s’y trouvaient soumis au régime des lettres de cachet, ce qui valut à l’Encyclopédie quelques années de prison.


      

      

        26. Ce qui vaut à l’acteur la protection éternelle de deux symboles tirés de La légende dorée de Jacques de Voragine, un chien tenant dans sa gueule une torche à feu, et une étoile.
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          L’Orient, de Denfert à la porte Dorée
        
      


    

      Par bien des côtés, la Seine à Paris, si étrangère, si hostile même parfois à la vie de la capitale, apparaît au moins en songe comme un fleuve de l’Orient. Les croisades, quelques voyages renaissants puis l’expédition d’Égypte ont stimulé l’imagination d’écrivains mieux doués pour le service des sultans et des bayadères que pour la recherche des fruits mystérieux de la Terre Sainte. S’ils ont pris au sérieux l’injonction de Guigues le Chartreux — « que d’autres aillent à Jérusalem » — ce n’est pas en raison du salut promis à ceux qui dédaigneraient les illusions du pèlerinage pour s’attacher aux vertus immobiles de l’humilité et de la patience, mais parce qu’ils trouvaient de l’agrément à importer chez nous les créatures d’un autre monde. C’est ainsi qu’Haydée passe sur la Seine, en felouque dirait-on. La plupart de ces rêveries n’ont rien de politique, et d’ailleurs femmes et ministres semblent issus d’un même pays de féerie qui combinerait l’Égypte, le Levant, la Grèce, la Turquie, et plusieurs États balkaniques. Tout au plus y relève-t-on une préférence, née peut-être de l’affligeant spectacle des désordres parlementaires, ou de l’ennui que suscitent naturellement les gouvernements bourgeois, pour le despotisme le plus cruel, celui qui seul maintient, comme disait Curzon, « le Raïa dans le devoir », en même temps qu’il promet aux énergies nietzschéennes de belles carrières dans l’administration. « Après la guerre, dit le major Parker de Maurois, j’irai vivre en Orient parce que le gouvernement des bavards y est ignoré. » Mais surtout, Mérimée comme Dumas semblent s’y venger des cruautés des femmes de leur temps. Depuis 1814 les étrangers étaient venus par wagons, parfois même en troupe et en uniforme, chercher à Paris les femmes faciles que leur refusaient la Westphalie ou le gouvernement de Tobolsk. À la même époque les plus sensibles des Français s’en détournaient, en esprit du moins, pour se consoler de Valentine ou d’Hortense auprès de leurs sœurs littéraires des harems stambouliotes ou des villages reculés de l’Épire. Il faudra attendre Flaubert et ses lettres à Louis Bouilhet pour revenir à la raison : il n’y a pas d’Haydée, et Kuchuk Hanem est éprouvante.


      

        En yacht avec Ulysse


        À l’opposé se tient Victor Bérard, dont rien n’indique qu’une rêverie érotique ait déterminé son œuvre, et qui lui a vu la politique orientale de son temps pour ce qu’elle était ; mais c’est aussi le long de la Seine qu’il a rencontré le Sud et l’Orient, auxquels rien dans son enfance ne l’avait préparé. Il était né en 1864 dans le Jura, d’un père aussi pharmacien que celui de Ghéon. On voit toujours l’officine dans la grand-rue de Morez. Un fil d’aventure courait dans son hérédité : un grand-père faisant le voyage de Nijni-Novgorod pour y vendre ses horloges à la foire, un oncle missionnaire en Chine, évêque in partibus infidelium d’on ne sait quel consulat claudélien. Quant à la politique, il en avait vu les conséquences d’une manière propre à dissiper toutes les illusions. À cinq ans, il avait assisté à la déroute lamentable de l’armée oubliée de Bourbaki, retraitant sous la neige vers la Suisse après les combats de la Cluse, lamentable cohue de soldats à demi morts de froid.


        En 1884, à vingt ans, Bérard entre à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Il y a pour maîtres le navrant Brunetière, dont il s’éloignera, mais surtout Fustel de Coulanges et Vidal de la Blache, dignes représentants de cette génération de la défaite pour laquelle l’étude de l’Allemagne et l’apprentissage de sa langue étaient les conditions du redressement national. Bérard apprendra donc l’allemand, et ne cessera par la suite de rompre des lances avec le Reich et ses représentants politiques ou intellectuels, à propos d’Homère ou de diplomatie, étrillant Schliemann le « découvreur de Troie », anéantissant les Prolégomènes à Homère de Wolf sous le titre : Un mensonge de la science allemande.


        Nul ne sait en revanche comment lui est venu, sur les bords de la Seine, le goût de la Méditerranée. J’ai interrogé en vain de nombreux spécialistes, à commencer par Sophie Basch. En 1887, Bérard rejoint l’École française d’Athènes au terme d’un voyage qui déterminera le reste de sa vie. C’est la grande époque des fouilles de Délos et de Delphes. On peut imaginer un éblouissement comparable à celui de l’« été à Tipasa », les barbes, les lourds costumes en plus : le soleil aussi épais, aussi dur à l’esprit qu’un vin résiné, l’éloquent silence des dieux, le bienfaisant abandon des ruines où l’intelligence cherche une pâture. Il fouille à Mantinée, et déjà donne un tour nouveau à l’archéologie, expliquant l’histoire du site par sa géographie. Il voyage en Grèce continentale et dans les îles, puis en Turquie, à Smyrne et Antalya. De juillet à septembre 1890, sans idée d’archéologie cette fois, il parcourt les Balkans, et c’est alors qu’il entend raconter les premiers massacres d’Arméniens, ordonnés par Abdulhamid II, qu’Anatole France surnommait « le grand Saigneur ». Revenu à Paris, caïman rue d’Ulm, il apprend l’hébreu en compagnie de Seignobos. Il enseigne à l’École navale, à l’École supérieure de marine, et il y est bien noté jusqu’à l’affaire Dreyfus, où il ne dissimule pas ses convictions sur l’innocence du capitaine. Son dossier relève alors son « caractère très indépendant ». Une note de 1898 indique que si « la valeur intellectuelle de M. Bérard est peu contestable, la rectitude de son jugement l’est beaucoup moins ». C’est elle qui nous frappe aujourd’hui, au contraire, en lisant La Turquie et l’hellénisme contemporain, ou La politique du sultan. Ces livres nous font voir le XXe siècle comme un siècle inutile : des Balkans au Cambodge en passant par la Turquie, le couvercle soulevé de l’histoire nous a rendu, vers 1990, les grandes « questions » dans l’état où Bérard, un siècle plus tôt, nous les avait présentées ; et non, d’ailleurs, comme dans une dépêche administrative ou un rapport de think tank, parce que les livres de Bérard sont vivants et beaux. On relira la description de Constantinople, qui est stendhalienne, la relation des exactions auxquelles il a assisté, le portrait du sultan, dont tout, « paroles et silences, brusques contractions des lèvres, sursautement du buste, effarement des yeux, et jusqu’à la pâleur des joues sous le fard des pommettes, tout trahit à toute minute la peur irraisonnée, la peur inguérissable. Elle l’a saisi dès l’âge d’homme, même avant son entrée aux affaires, et, jour par jour et comme pièce par pièce, elle l’a refait et remodelé ». Bérard est l’homme du jugement droit et de la compréhension sèche, qui s’étend jusqu’au despote effaré dans le « parc de la terreur ». « Depuis longtemps, les femmes n’ont aucune place dans sa vie. Pour le public il a une mère et des filles. Sa mère lui fait son pain et surveille ses plats. Ses filles l’escortent et le couvrent à la mosquée. » Cette solitude, écrit-il, viendrait à bout du cerveau le plus sain. Et de répéter la confidence d’un vieux ministre ottoman : « Pourquoi d’ailleurs chercher si loin ? J’ai été le ministre de sept vice-rois : cinq sont devenus fous, par le seul effet du pouvoir absolu ; les deux autres étaient stupides de naissance. » Cette folie est contagieuse. À l’autre bout du pouvoir on massacre et Bérard ne détourne pas son regard. « L’opinion française, dit-il, se contente de peu. » Pas lui. « Apprenez le français, petites Arméniennes. Vos pères l’avaient appris ; quand le présent leur semblait trop dur, ils regardaient vers la France, et sans un mot, sans un geste de pitié, nous avons laissé assommer vos pères. »


        Il écrit à la Revue de Paris jusqu’à ce que Lavisse le renvoie, ayant été mis en demeure, écrit Thibaudet, de choisir entre lui et Étienne, « entre l’idéaliste de province et le chef des groupes coloniaux ». Il figure sur la liste des signataires de « J’accuse » et la police le file. Membre fondateur de la Ligue des droits de l’homme, il se lie avec Blum, Clemenceau, Proust ou Mirbeau. L’administration le surveille, et les artistes le consolent : il sert de modèle pour Le savant se présentant devant la vérité, entre la Science et l’Histoire de François Schommer, au plafond de l’amphithéâtre Liard.


        En 1910, il s’établit avec sa femme au 75 rue Denfert-Rochereau. Dans son jardin s’ouvre le vingt-sixième regard du souterrain de l’aqueduc de Rungis. Par là on peut descendre dans les profondeurs du sous-sol parisien. Il semble que Bérard ait arpenté les souterrains. Quant à la surface, il la transforme en jardin méditerranéen, y plantant arbres de Judée, cyprès, figuiers et ifs. À l’intérieur, il reçoit ses correspondants de passage dans le « salon des Arméniens ». Les correspondants devaient être heureux, les amis de Bérard un peu moins. C’est encore un quartier populaire, presque mal famé. Si le tramway n’y passe qu’une fois par heure dans la journée, la nuit, un petit train descend dix fois vers les halles dans un bruit de ferraille, pour y apporter des légumes. Non loin s’élèvent la maternité de Port-Royal dont j’ai parlé plus haut, l’Observatoire et l’hôpital Sainte-Anne. Balzac avait habité ce quartier en 1828 et en avait écrit : « J’habite un endroit merveilleux entre les femmes qui accouchent, les malades qui agonisent et les fous qui se trompent. » C’est aussi là que Chateaubriand passait comme une ombre entre les arbres, ce qui permettait à Céleste de vendre plus cher, au bénéfice des pauvres, le chocolat qu’elle proposait aux dames de la société.


        C’est dans son jardin que Bérard brûle ses archives en 1914. Le gouvernement lui a fait savoir qu’il était sur la liste noire des Allemands, et que s’ils étaient vainqueurs le pire était à craindre. Bérard n’avait rien pourtant d’un germanophobe instinctif. Il n’aimait simplement pas la prétention impériale de la « science allemande », cet asservissement de l’intelligence de ceux qui la conçoivent comme de ceux qui la reçoivent. Comme il était l’ami des réalités, et savait les voir et les décrire, ses remarques frappaient juste. Il était anti-impérial comme il avait été dreyfusard, parce qu’on ne lui faisait pas facilement prendre des vessies pour des lanternes. Avec cela sans morgue intellectuelle aucune, ni posture de prêcheur, ni sentiment de supériorité apparent, mais au contraire avec une simplicité qui n’en rendait ses critiques que plus dures parce que plus incontestables. Thibaudet écrit : « Cet homme d’une intelligence supérieure avait encore à soixante-sept ans la pureté et l’innocence d’un enfant. » C’est un mystère que cette combinaison, en effet, de la lucidité et de l’innocence.


        Si les spécialistes lisent encore Bérard, les amateurs eux, trouveront matière à rêver sur l’étonnant résultat du grand voyage de 1912, qui a donné lieu à ce chef-d’œuvre inconnu que sont les quatre volumes des Navigations d’Ulysse, publiées entre 1927 et 1929. On en connaît l’idée fondatrice : Homère transcrit dans l’Odyssée un périple phénicien dont il a eu connaissance. Le grand aveugle est donc l’ancêtre de Melville, de Defoe, de Cendrars, plus réaliste qu’on ne croirait. Et Bérard de nous rendre ce qu’Homère lui a donné, en transportant dans le récit d’Ulysse tout ce qu’il a connu, lui aussi, du monde réel, ce qu’il en a su et ce qu’il en a imaginé. Les Navigations sont pleines de références, de notations étonnantes, anachroniques, si ce mot a un sens : de même que la baleine blanche, Ulysse est de tous les temps. Passent sous le regard non seulement les notations brèves, intensément poétiques dans leur sécheresse de droit maritime, des instructions nautiques, mais des récits de voyages aux Antilles, des explications des pratiques magiques en Laponie ou des techniques de la chasse au blaireau, et même la fine silhouette du Petit Chaperon rouge. On suit les divagations d’un savant allemand, le « bon M. Richter », qui a pris la nationalité anglaise, vit en Italie, parcourt le monde dans l’ordre des solstices — « L’aurore lui compte les jours comme sur un cadran » — et sert de guide aux voyageurs : « Nous sommes en route depuis l’aube. Le bon monsieur Richter nous a devancés au logis : vêtu de beige, casqué de beige, chaussé de blanc, canne en main, gourde en bandoulière — sa gourde qu’il a soigneusement remplie, à son ordinaire, de l’eau pure de la Bagnaja — il s’est enfoncé dans les bois, comme Hermès, après la rencontre d’Ulysse. Il est allé nous préparer la table de midi, les carafes fraîches, les cailles (c’est le début de leur passage) rôties dans les feuilles de vigne, les fruits et les raisins refroidis dans la jatte poreuse. Il nous attend. » Et Bérard de l’imaginer en Phénicien, ce même Phénicien qui aurait nourri de rencontres faites à Thèbes et à Babylone ce journal de bord d’où, « plus tard, sortirent directement ou indirectement les récits d’Ulysse ».


        Les savants ont parlé de l’esthétique du montage, si présente dans l’art des années 1920, du cubisme au surréalisme naissant1. On n’en sait rien. Il me semble en tout cas que Bérard a voulu faire rendre à l’immense poème ce qu’il contenait de réel, à revenir de la littérature par le chemin qui avait conduit à y rentrer, donnant naissance, par cette opération, à un autre chef-d’œuvre. Et ce chef-d’œuvre à son tour s’éloigne du réel auquel on avait tant voulu revenir. Il n’y a jamais eu de Circé, seulement une île ainsi nommée d’après un oiseau, et sous la plume de Bérard une nouvelle Circé renaît, sous la forme d’un épervier. C’est donc sur l’abyme qu’Ulysse navigue, en compagnie de ce jeune barbu aux allures étranges de yachtman universitaire. Bérard s’est attaché le concours du photographe Frédéric Boissonnas, un Genevois dont les clichés de montagne lui avaient plu. Leurs idées les rapprochaient. Le photographe aussi se souciait d’interpréter autant que de documenter. Il se laisse également prendre par l’ivresse et s’attend à rencontrer Calypso. J’ai passé moi-même des nuits dans les forêts de Sologne dans l’espoir de rencontrer Yvonne de Galais au détour d’un chemin creux. À d’autres moments Boissonnas remplace les dieux à coups d’éclair de magnésium : « Pour la première fois les nymphes tapies dans les anfractuosités virent le merveilleux, éblouissant, fantastique éclairage qui, soudain, inonde les parois de la rotonde d’irradiantes lueurs. » Les aventures de Bérard et Boissonnas, c’est le chef-d’œuvre de nos rêveries accumulées, en dépit de cette réalité qui à la fois suggère, évoque et se dérobe, où nous cherchons nos héros sans jamais les retrouver, où pour finir il faudra bien nous contenter de ces paysages qu’ils ont contemplés, de ce mouvement des arbres au gré du vent, de cette eau qu’ils ont bue, tuant en nous, avec persévérance, l’idée sacrilège qu’étant des personnages ils n’ont rien connu de tout cela, et qu’il nous faudra bien, faute de Lupin et de Monte-Cristo, en revenir à Leblanc et à Dumas qui n’étaient pas d’autres animaux que nous le sommes. C’est la rue Férou où l’on cherche en vain Athos ; c’est la cellule du château d’If à laquelle il est si difficile de croire. C’est Ulysse qui ne se dérobe pas seulement à Pénélope mais aussi à nous. Alors pour finir Boissonnas prend des images au seul personnage qui soit vraiment, au-delà du doute, à sa portée, cet épigone d’Ulysse qui se nomme Victor Bérard. « Mon navire est mouillé loin de la ville, aux champs, sous les bois du Néion, au port de la Ravine. » Ce cliché du port nous rassure, et nous console, parce que, même si Bérard n’y est pas, nul ne peut douter de son existence, ni que lui et nous foulions une seule et même terre, en deçà des sortilèges de l’imagination. C’est Bérard qui à côté de nous regarde les femmes — dont peut-être une géante — qui puisent de l’eau « à la source de l’Ours, à la claire fontaine où la ville s’abreuve ». On devine qu’il dort dans le bois de Perséphone, avec « ses saules aux fruits morts et ses hauts peupliers ». À la fin de cette route des sables, saisie dans un moment d’éternité, Bérard apparaît dans la suite des clichés comme notre dernier héros, Ulysse qui se laisserait enfin voir sans autre déguisement que cette culotte de cheval en flanelle grise, ce chapeau de feutre, tenant à la main une longue branche d’arbre en forme d’arc. Et nous regardons par-dessus son épaule, sur le pont du yacht, la carte où nous perdre avec lui ; Frédéric Boissonnas, Notre cutter, négatif argentique noir/blanc sur verre, 12 × 9 cm, centre d’iconographie de la bibliothèque de Genève.


        

          

            [image: Illustration. Agram Bagramko, Tempête au large d’Ithaque, collection particulière.]

          


          

            Agram Bagramko, Tempête au large d’Ithaque, collection particulière.


          

        

        Je n’ai guère de doutes que Bagramko ait connu ce livre qui lui correspondait si bien, même si je n’en ai pas retrouvé d’exemplaire au pavillon de peinture de La Geneste et si Grigoriev ne m’en a jamais parlé. Mais les archives de Vancouver contiennent deux esquisses. La première s’appelle La chimère du voyageur et représente le lion de Denfert avec une tête de Circé. La seconde, Souvenir de Polyphème, montre l’entrée du souterrain de l’ancien aqueduc de Denfert, représenté comme une pente douce débouchant au loin sur une mer semée de rochers. Un homme en costume de voyage, le sac de marin à la main, un grand arc en bandoulière, vu de dos, se tient sur les premières marches, au moment de s’en aller.


      


      
          
          Dépressions orientales

          Il y a chez Lyautey du Gauguin, du Rimbaud en uniforme. Mais l’uniforme lui-même, à l’éclat duquel il attachera tant d’importance, ne vaut que s’il est porté pour traverser un rêve et cacher dans ses plis un tourment plus secret. Dès Saint-Cyr, il a vu que pour réussir il fallait « tenir du singe et du perroquet », et plus tard il reconnaîtra pour vraie la distinction gidienne du subtil et du crustacé, étant entendu que les crustacés sont de loin les plus nombreux et sont aussi bien civils que militaires. Subtils, Gallieni et Guillaume de Tarde ; crustacés, Pétain et Painlevé. Avec cela, comme souvent dans les univers hiérarchiques, une certaine facilité à ranger parmi les subtils ses collaborateurs dévoués, et à tenir pour des crustacés tous ceux qui poursuivent leur propre destinée sans un regard pour la sienne.

          Le fil noir de la dépression court dans l’existence d’Hubert Lyautey. Il porte au doigt une bague sur laquelle il a fait graver le vers de Shelley : « The soul’s joy lies in doing », qu’il traduit par « la joie de l’âme est dans l’action », alors qu’elle signifie exactement le contraire, que la joie de l’âme meurt dans l’action. On peut voir aujourd’hui ce contresens gravé au pied de la statue de Lyautey, derrière les Invalides. L’action en cause n’est pas celle de Mangin, qui toute sa vie a cherché quelque chose dans le combat. Ce n’est pas l’action d’un guerrier, et d’ailleurs, Lyautey a très peu connu le feu là où on le connaît vraiment, dans les grades subalternes. Il a connu l’angoisse, propre aux stratèges, d’échouer au milieu de la guerre ou de la pacification, ce qui est bien différent : la poussée d’une panique cérébrale, non la peur de la balle qui siffle. Remontant la rivière Claire en 1896, il recueille les rescapés d’un détachement de Légion étrillé, organise une poursuite, établit un dispositif de recueil, puis connaît son premier engagement, en pleine nuit, au flanc d’un calcaire : « Ce feu continu renvoyé par les rochers, les hurlements des Chinois, cris de guerre et de mort, le son ininterrompu de leurs fameuses trompes qu’il faut avoir entendu pour en sentir le frisson, et l’angoisse de l’incertitude. » Il en connaîtra d’autres, mais la guerre ne sera jamais pour lui « notre mère » ni même son élément. Elle restera une nécessité, une obligation, un métier qu’il a appris, pas davantage. La guerre est pour lui l’instrument d’une œuvre politique. Il n’y a rien de fasciste chez Lyautey, ni même rien de républicain, si par République on entend la philosophie des droits universels, et que tous les moyens sont bons — jusqu’à l’extrême violence — pour y convertir toute la terre. Son « royalisme », souvent affiché, ne relevait pas seulement d’une manière de snobisme. Il n’en tenait pas pour la volonté d’un « peuple humain » désincarné auquel la France de la Déclaration aurait su parler par nature, et au besoin par la voix haletante des canonnières, assumant le rôle étrange d’un messager que personne n’attend ni même n’espère ; mais pour la persévérance dans l’être de cultures particulières, à jamais séparées, auxquels les instruments techniques de la modernité devaient seulement permettre de durer dans un monde qui change. Aussi s’acquit-il de la considération en se refusant à mordre sur des traditions qui n’étaient pas les siennes, et, maître tout-puissant dont on aurait pourtant accepté, selon la tradition de l’Orient, à peu près n’importe quoi, à décliner l’invitation des chefs religieux eux-mêmes à entrer dans leurs mosquées ; moins un conquérant à la fin qu’un urbaniste, et l’on voit, écrit sur son cénotaphe en français et en arabe : « Être un de ceux auxquels les hommes croient, dans lesquels des milliers d’yeux cherchent l’ordre, à la voix desquels des routes s’ouvrent, des pays se peuplent, des villes surgissent. » Passons sur ces milliers d’yeux qui cherchent l’ordre, au nombre desquels Lyautey — comme tous les hommes qui s’accordent le privilège d’être des chefs, ou plutôt préfèrent croire que ce privilège leur a été consenti de toute éternité par un décret de ce Dieu auquel ils ne croient pas vraiment — n’a jamais songé compter les siens. Il y a les tondeurs et les tondus, on s’y est fait, et non précisément à la brebis des évangiles, à l’agneau immolé. Tous les séjours à la chartreuse n’y changeront rien. Mais Lyautey n’était pas le crétin glorieux que cette inscription fait supposer. Les pompes funèbres de l’État l’ont trahi, tronquant, pour la placer sur le cénotaphe, une ou deux phrases très différentes : « J’ai cru que peut-être j’allais être un de ceux auxquels les hommes croient, dans les yeux desquels des milliers d’yeux cherchent l’ordre, à la voix et à la plume duquel les routes s’ouvrent, des pays se repeuplent, des villes surgissent. Je me suis bercé de tout cela. » Les officiels ont effacé l’amertume, ainsi d’ailleurs que ces villes marocaines qu’il avait aimées, en inscrivant qu’elles se peuplaient, comme s’il n’y avait eu que néant là-bas avant que La République des camarades n’essaie d’y faire oublier la déculottée de 1870, alors qu’il avait parlé de villes bien réelles et qui se repeuplaient seulement. Désavoué, expulsé du Maroc, réduit à inaugurer une foire du Trône du côté de Vincennes, trahi jusque sur son cercueil : Lyautey a payé son dû.

          Il a donc vécu dans l’univers le mieux fait pour l’abattre, qui combinait l’amour le plus souvent verbal des grands principes, la laideur des costumes et les petits calculs de la politique au jour le jour, celle des carrières et des partis. La France de la belote, de l’apéro et de Tino Rossi n’avait rien pour lui plaire, et ce fut l’effort d’une vie d’éviter qu’elle ne se répande sur les merveilleuses provinces de son rêve — ainsi a-t-il fini par nommer le Maroc. Dès ses premières campagnes coloniales, il déplore que la France exporte ce qu’elle a de pire, et stigmatise, dans une lettre de 1894, « ce Tourane à guinguettes et à douaniers, ce repas de banlieue », et les habits noirs des fonctionnaires qui rompent le charme des cortèges « de soie, d’or, de parasols ».

          Les lettres du Tonkin d’où viennent ces lignes ont été publiées en 1928. J’en ai vu à La Geneste l’exemplaire no 394, signé de la main de Lyautey. Peut-être Bagramko a-t-il regardé les belles illustrations, sensibles et datées, de Jean Bouchaud2 qui s’établissent à mi-chemin entre un Gauguin revu par le Musée colonial et une affiche de recrutement pour la marine. Sur la page de garde une jeune Tonkinoise se tient grave, et comme Lyautey dirait-on, dans l’attente de quelque chose qui ne viendra pas. La coloniale, c’est un peu l’amour selon Lacan : « Donner quelque chose que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. »

          Dans cette vaine entreprise, dont il subsiste une légende, quelques souvenirs, des traces architecturales, Lyautey a moins souffert de l’indifférence ou des réticences des peuples qu’il entendait subjuguer, et dont la facilité à vivre dans une sorte de présent éternel où les conquérants n’accèdent jamais à lui donner l’illusion, parfois, qu’il avait conquis leur cœur, sinon leur âme, que de l’étroitesse d’esprit et des manœuvres de la France officielle, Courteline, Norpois et le capitaine Hurluret. Il n’a pas dédaigné de s’en plaindre, et, parce qu’il était expressif, usant d’un style à la fois fleuri, grossier et fin de siècle qui faisait lire ses lettres et dépêches avec plaisir, il fut aussi son plus constant adversaire, préparant sa chute avec l’insouciance de l’instant.

          Richelieu du moins pouvait en appeler au tsar d’une administration hostile et bornée. Lyautey ne le pouvait pas. Un tsar républicain aux mille visages est impossible à vaincre. « Jean qui pleure » et « Jean qui rit » en un seul homme, il aura passé sa vie entre deux pôles, le désert et la Seine, la politique et son petit royaume, la guerre inutile et la paix décevante, l’exaltation et le chagrin — jusqu’à ce commissariat à l’Exposition coloniale qui lui fut un douloureux pastiche de son proconsulat évanoui. Il avait, en effet, créé des ports, ouvert des routes, bâti des villes. Il ne lui restait, avant la mort, qu’à inaugurer des pavillons de carton-pâte imaginés par des ronds-de-cuir pour l’ébahissement sédentaire des badauds. Lyautey n’a pas cessé de balancer entre le réel et le rêve, le calcul et le délire, la ruse et la passion ; entre le monde des livres et celui de l’administration, qui peut être trompeur en effet, puisqu’il est de papier et s’incorpore beaucoup de littérature, mais une littérature de feuilles mortes, invariablement balayées par le temps. La « branloire pérenne » de Montaigne, c’est la sienne. Un toboggan aussi, sur lequel il a glissé vers un chagrin de plus en plus profond, et qui ne pouvait avoir de remède, au moins dans cette vie.

          Conservé au musée de la porte Dorée, son bureau, dans l’aile opposée de celui de Paul Reynaud, est une triste allégorie de la victoire de l’administration. L’invisible poussière des règlements qu’il avait tant détestés semble effacer sur les murs les fresques d’une aventure incompréhensible.

          Cette aventure est celle d’une attente. Lyautey n’a pas cessé de craindre d’avoir perdu son temps. En juin 1895, il revient sur sa jeunesse inutile dans une lettre à Margerie : « Elles n’ont pas été remplies, ces trente années, à la mesure que nos enthousiasmes studieux avaient le droit d’espérer. » À moins de vingt ans il a connu une sorte d’éblouissement mystique, la « notion de l’infini », écrira-t-il plus tard, se dressant devant lui, mais sans en tirer rien d’autre qu’un surcroît de doute et d’angoisse. L’enseignement du RP du Lac, celui qui déplorait que Dieu ait sacrifié le Gotha au Bazar de la Charité, ne l’a disposé à rien d’autre qu’à l’idéalisme du catholicisme social. Il n’a cessé pourtant, s’analysant sans fin, d’être son unique objet de préoccupation : « Je m’aime, je me suppose dans toutes les positions possibles et je vis ainsi d’une vie mystique imaginaire et fictive dont je suis le personnage principal, où tout se rapporte à moi, où je brille de toutes les façons, les plus comme les moins sérieuses. » Il est peu d’hommes autant qu’Hubert Lyautey auquel la méditation de Guigues le Chartreux semble s’adresser : « Si tu t’aimais vraiment toi-même, jamais tu ne te plairais au service de celui-là — c’est-à-dire de toi — dont tu ne peux espérer de salaire. » Sortant de Saint-Cyr, il a fait retraite à la Grande Chartreuse et n’a trouvé, dans l’univers du silence en Dieu, que l’occasion de conversations avec deux moines qui avaient été militaires et portaient de grands noms, « mes anciens dans le métier ». « Froide et fausse solitude », écrit Arnaud Teyssier, et sitôt rentré à Paris le vieil homme qu’il avait cru tromper en le promenant parmi les fils de saint Bruno reprend le dessus : « Vanité, frivolité, oubli, paresse, désordre. »

          Il avait passé son enfance dans un corset de fer, et en avait gardé une étrange raideur, un pas comme glissant. Il avait connu le froid de l’immobilité. Il a donc recherché le mouvement et la chaleur, sans que ni l’un ni l’autre le comblent tout à fait. Sa vie ne paraît commencer qu’avec Gallieni, la découverte du Tonkin, de Madagascar. Avant, il va de Commercy à Tours et de Tours à Alençon, menant la vie de garnison d’un officier de cavalerie, se distrayant, écrit-il, en prenant « des bains d’Anna Karénine », à laquelle il ressemble. Ce Lorrain n’est alors aucunement barrésien. C’est à lui qu’il pense d’abord, et au diable cette revanche qu’il faudrait préparer dans les grises solitudes de l’Est et l’anonymat des entreprises sérieuses. À lire ses lettres, où comme un fonctionnaire oriental il se montre intrinsèquement supérieur à ces emplois que les mauvaises fortunes du temps le conduisent à occuper, oscillant entre la crise de nerfs et le détachement ultime, on croirait un enfant de T. E. Lawrence et de Madame Bovary.

          Puis c’est le grand départ, la découverte de l’Indochine. Il la voit davantage comme un peintre que comme un ethnologue. Ses lettres n’entrent ni dans le mystère de ses peuples ni dans le mécanisme des entreprises coloniales. C’est un rêve qu’il poursuit. Il est souvent déçu, et c’est dire que les paysages se montrent infidèles à ceux de Pierre Loti3. L’un de ses biographes évoque à son propos Kipling et se trompe. Un abîme sépare le petit journaliste d’Allahabad, profondément averti des dangers des entreprises politiques et personnelles de l’expatriation, et le saint-cyrien romantique, narcissique et voyageur. L’œuvre de Kipling est hantée par des fantômes qui ne sont pas bienfaisants. L’Inde des sortilèges et de l’épouvantable nuit tend sous les pieds des fantoches de la bureaucratie impériale des pièges innombrables. Ne s’en sortent que les imbéciles, qui vivent là-bas, c’est-à-dire à Simla, comme à Bristol, et cet étonnant inspecteur de police parlant toutes les langues de son district, et que les indigènes eux-mêmes ne reconnaissent pas lorsque à la nuit tombée, dans les haillons d’un tireur de rickshaw, il arpente les échoppes du bazar. Rien de tel chez Lyautey, qui cherche et trouve au loin l’éblouissement, et non le déracinement intérieur, au risque de la folie qu’a brièvement décrite Lawrence au début des Sept piliers. Au moins le voyage l’a-t-il délivré de l’amertume de ce Journal de Tours qu’on croirait écrit par un épigone militaire de Jules Renard ou d’Henry Becque, portraiturant à l’infini vieux beaux de province et sous-lieutenants manqués, célébrant le « 19e anniversaire du mariage infécond de ce pot de crème et de cette dinde qui n’est même pas truffée », accablant de sa pitié la dame que son mari impuissant ne pourra jamais combler que de « sa mécanique à Revue des Deux Mondes ».

          Il se peut d’ailleurs que Lyautey n’ait pas cherché un royaume à conquérir, mais un paradis où rentrer, où se sentir enfin protégé de toutes les atteintes. Qu’il ait fini par lui donner les dimensions d’un pays entier n’y change rien. Le Dieu qui vit sur les hauteurs de la Grande Chartreuse, au-delà du torrent protecteur du Guiers Mort, ne lui a apporté aucune consolation. Il ne l’a jamais vu comme un père, mais comme une force écrasante. Il aurait aimé se découvrir la vocation, une vocation qui l’aurait arraché à ses tourments secrets, à sa cyclothymie persistante, mais Dieu ne guérit pas comme l’on croit, ni même comme l’on espère, et il n’a entendu aucun appel. Reste cette « action » dont il chante les vertus, mais dont la première était de lui rendre l’impression physique de sécurité dont il se sentait privé depuis l’enfance. Qu’il s’y soit engagé faute de mieux est peut-être ce qui lui a valu, plus tard, l’amitié du père de Foucauld, les deux hommes ayant à l’évidence formé entre eux un autre lien que celui du sabre et du goupillon coloniaux.

          Ainsi faut-il prendre au sérieux le mot souvent cité sur le Maroc qui « n’était que la province de mon rêve ». Lyautey voulait rentrer chez lui, comme l’enfant de Combray. Motif pris de ses mœurs supposées4, on a fait de lui l’un des modèles possibles de Charlus, mais c’est au narrateur qu’il ressemble, jusqu’aux pleurs sur les tapis décloués quand Mme de Stermaria fait défaut, jusqu’à l’étonnement d’avoir vieilli, quand à la fin du Temps retrouvé un concert de rires salue l’invitation lancée par celui qui se demande s’il ne sera pas compromettant pour la demoiselle de sortir « avec un jeune homme ». Chez Lyautey il ne s’agissait pourtant pas d’une œuvre à faire, fût-elle politique, mais d’un ensemble de sensations où trouver à revivre, ou simplement à durer : le Maroc, non comme le livre né du souvenir, mais comme la madeleine elle-même.

          « Le bonheur pour lui, écrit Teyssier, c’est un contraste absolu, un univers douillet et luxurieux à la fois, niché au cœur de l’aventure. » À la fin du printemps 1905, il décrit ainsi son bivouac près de Géryville : « Ma lampe est allumée sur ma table de campement dans la grande tente du bachagha Si Eddin […]. Elle est grande comme un appartement, doublée de drap et de soie, et l’épaisseur des tapis moussus couvre le sol. La porte est grande ouverte ; mon fanion clapote ; un grand spahi rouge monte la garde ; mes officiers […] achèvent de fumer leur pipe autour d’un feu rouge ; un cheval hennit en tirant sur sa corde ; les serviteurs enlèvent les reliefs du repas sous l’œil du caïd en burnous pourpre de la tribu voisine, et la lune rend vivante cette nuit si fraîche après la chaude journée. Mon spahi vient de fermer ma porte, seul un trait de lumière blanche filtre sur les tapis et je ressens dans ce “home” d’une nuit un confort inexprimable […]. Vais-je bien dormir ! »

          Sitôt réveillé pourtant, où qu’il soit, de la jeunesse à l’âge mûr, l’ennui le guette, et le souvenir aussi de ce passé, détruit par les Allemands à Crévic, où il pouvait s’enfuir et disparaître, contre lequel il lui faut se raidir, et c’est à nouveau la cavalcade raisonnée de l’homme d’action que décrit si bien Guillaume de Tarde : une inépuisable énergie, avec l’incessante combinaison des perspectives cavalières et d’un détail de miniature persane, jusqu’aux « coûts de revient de la tonne kilométrique à bât de chameau, en araba, en camion et en chemin à vapeur ».

          Elle est poignante, cette quête d’une sécurité refusée, conduite au travers des continents, mêlant la poésie et l’artifice, la sincérité et le calcul, l’ascèse et la publicité, les grandes vues organisatrices et la passion du bibeloteur, cela sans trop écraser les plates-bandes. C’est pourtant un trait des conquérants de n’y pas regarder de si près lorsqu’il s’agit d’accomplir leur destin. « Un homme comme moi se fout de la vie d’un million d’hommes », disait Napoléon. Lyautey, lui, n’a jamais quitté le bord opposé. Cocteau, en 1955, lui saura gré d’avoir marqué cette frontière qui sépare la colonisation du colonialisme. Jacques Berque, ironisant un peu sur « le grand homme », et comme gêné aux entournures, finira par absoudre « la plus exaltante expérience d’Outre-mer qu’aient connue les Français depuis l’expédition d’Égypte ». Charles-André Julien, contempteur de l’imposture du Protectorat, relèvera l’« intelligence souveraine » d’un réfractaire ennemi du conformisme et des poncifs. Berque et Julien nous semblent à présent aussi éloignés que Lyautey. Il reste, comme un souvenir de ce que ce temps dans ses excès a peut-être comporté de meilleur, l’épitaphe qu’il avait écrite avec soin pour son tombeau : « Ici repose Louis-Hubert Lyautey (…) décédé dans la religion catholique dont il reçut en pleine foi les derniers sacrements, profondément respectueux des traditions ancestrales et de la religion musulmane gardée et pratiquée par les habitants du Maghreb. » Cocteau voit juste lorsqu’il décrit les efforts de Lyautey pour rétablir là-bas, dans sa grandeur d’origine, un islam qui tombait en ruine, ajoutant ceci qui aujourd’hui nous étonne : « Pour l’islam, le maréchal Lyautey aurait donné son sang. »

          *

          Lorsqu’il revient sur les bords de la Seine, du moins lorsqu’il s’agit de retours qu’il peut croire définitifs, Lyautey passe donc de son rêve au cauchemar. À chaque fois l’angoisse est la plus forte. Il n’est pas à sa place, il va se dissoudre dans un monde auquel rien ne le rattache. Il est à la fois flottant et immobile, évanescent et lourd. Sur les bords de la Seine il n’a plus de patrie, et la littérature ne lui est d’aucun secours. Ses amis eux-mêmes, si fidèles pourtant, ne peuvent l’aider à rompre ce charme noir.

          Son premier grand retour date de 1916. Au Maroc déjà il a commencé de souffrir en apprenant la destruction de la maison familiale de Crévic par les armées allemandes, le 22 août 1914. Cinq paysans avaient été sans phrases assassinés par la troupe. Barrès avait commis un article. Plus tard, Edith Wharton décrira pour le public américain les ruines de Crévic. Après la guerre, Lyautey lui-même s’attachera à faire revivre sa maison disparue dans un texte étonnant que Teyssier a retrouvé aux Archives nationales, « La maison morte », où chaque pièce, chaque perspective est minutieusement décrite. On pense au Speak, Memory de Nabokov reconstituant Vyra de mémoire, c’est la même précision, mais plus douloureuse, au moins en apparence, Lyautey ne possédant pas l’insouciance hiératique derrière laquelle Nabokov cachait son chagrin. « Je suis une momie vivante », dit Lyautey à André Lazard, et à Jules Charles-Roux : « Je n’ai plus aucune raison personnelle de vivre. »

          En décembre 1916, c’est à cette momie vivante qu’Aristide Briand propose le ministère de la Guerre. L’hécatombe de Verdun fait scandale, l’armée d’Orient ne débouche pas, Briand doit pour se survivre sacrifier à la fois Joffre, chef d’état-major, et le ministre de la Guerre le général Roques, trop proche de ce dernier. À ce prix seulement la combinaison gouvernementale pourra durer. La politique a ceci de commun avec l’obsession sexuelle qu’elle n’a aucun égard aux circonstances. Briand serait suivi par un pays excédé des discussions sans résultat, écrit Paul Cambon, s’il se décidait à lui parler net, mais il ne connaît pas d’autre théâtre que celui de la « maison sans fenêtres ». Un an plus tard, Clemenceau ne commettra pas la même erreur, mais il est vrai aussi que la plupart des hommes, surtout en politique, ne jouent jamais que sur un seul registre. Le registre de Briand, qui par ailleurs pouvait avoir des vues larges et dignes d’intérêt, c’est la paresse et cette aptitude aux « coups » qui l’accompagne en général. Lyautey est un « coup », pas davantage. Et l’on reste saisi de la naïveté de celui qui, jusque-là, a su manier le sultan, le pacha et les bureaux avec un beau réalisme. Il est tenté par cette aventure nouvelle où pourtant il sait qu’il sera empêché de donner sa mesure. Son orgueil paradoxal le conduit à se résigner à ce qu’il espère et dont il ne peut douter qu’il sera privé par les nécessités du jeu parlementaire : l’unité d’action, et une influence réelle sur la conduite de la guerre. Il paraît se forcer à l’illusion, négligeant même ce qu’il devrait savoir, que les généraux qui sont au front depuis deux ans, maniant d’immenses masses d’hommes et saisis par l’ivresse de tenir en main les destinées du pays, ne lui céderont pas un pouce de terrain. L’anecdote de sa rencontre avec le général Buat, rapportée dans le Journal de celui-ci, est révélatrice. Buat, esprit libre et net, avait tout pour lui plaire, à la fois organisé, réaliste et apôtre de la gaieté. À la tête du commandement de la 121e division d’infanterie, il avait pris immédiatement l’ascendant sur son état-major, non seulement par son sérieux de technicien de l’artillerie, mais par ce qu’il nomme son « habituelle profession de foi » : « à savoir que la victoire n’appartiendra jamais qu’à celui qui, le dernier, conservera sa gaieté ». Leur rencontre ne débouchera sur rien. Buat connaît le monde politique, où il ne s’agit jamais que de « trouver une case » pour y placer un inutile. Lorsque Charles Noguès lui propose de devenir l’ad latus du nouveau ministre, Buat se récuse, excipant de l’incoercible hostilité des parlementaires à son endroit. De passage à Châlons, Lyautey, qui ne se le tient pas pour dit, le convoque à minuit à bord de son train. Il lui dit tout net qu’il veut prendre la « direction de la guerre », malgré les Pétain, les Micheler, qui jugent que c’est un peu fort puisqu’il ne l’a jamais faite. Buat note : « Cet homme évidemment ne se doute pas de ce que sont les milieux politiques. » À Lyautey qui ne croit pas un instant que ses collègues ministres oseront le faire disparaître par une interpellation soigneusement mitonnée s’il commence à déranger, Buat répond simplement : « Mon général, ils oseront tout à partir du moment où ils vous trouveront gênant. » Il ne faudra pas six mois avant qu’il soit donné raison à Buat. Lyautey, l’homme du mouvement, de l’entraînement, est surpris de son refus, et Buat de noter : « Évidemment, l’idée qu’on puisse refuser de servir auprès de lui n’était jamais venue à cet homme, pas plus d’ailleurs qu’à son entourage. » Sur les bords de Seine il n’est pas de fantasia qui tienne. Le premier obstacle sérieux aura raison de la cavalcade.

          S’il est vrai que comme le disait Pierrefeu, depuis Napoléon tous les Français vivent dans l’espérance militaire, Lyautey a pu s’abuser un instant sur le sort au-devant duquel il allait. On ne lui réservait pourtant pas le rôle du sauveur, mais celui du bouche-trou. Le sauveur, ce devait être Nivelle, poussé, imaginé, justifié par Mangin et que le gouvernement avait choisi pour remplacer Joffre, de préférence à Castelnau, autrement plus remarquable mais qui allait à la messe. « On ne peut pas donner l’armée française à commander à un moine, avait dit Briand. Il dit tout à son confesseur. C’est le moine qui commandera. »

          Aux yeux d’à peu près tous, ce n’était que Lyautey : éclatant, sensible, mais solitaire, mais artisanal, proconsul d’un sultanat dérisoire à l’heure où des millions d’hommes et vingt pays étaient aux prises, immergés dans un conflit où la technique et l’organisation des masses emportaient tout. Autant imaginer le vieux de la montagne à Verdun, ou Lawrence à la bataille de Koursk. Lyautey n’était pas à sa place et s’est assez vite désabusé. Revenant de la conférence de Rome, qui avait vu les Alliés incapables de définir une position commune, il dit à ses officiers : « Vraiment, je ne sais plus ce que je fais là. »

          Si les autres, généraux et ministres, ne le voient pas comme l’homme de cette guerre totale où le pays est engagé, lui de son côté les juge inférieurs à leur tâche. Le Comité de guerre, écrit-il assez vite à Poincaré, ne définit rien d’utile et s’épuise en conversations, en commentaires sur la situation. Quant à Nivelle, qui est le véritable souverain des opérations militaires, il le déçoit très vite : stratège en chambre au caractère insaisissable, il a conçu le plan qui mènera au carnage du Chemin des Dames, et c’est Lyautey l’amateur qui le premier le jugera pour ce qu’il est : « du pur Kriegspiel », un exercice théorique qui ne pourra mener qu’au désastre.

          Au début de mars 1917, Lyautey sait qu’il s’en ira. L’occasion lui en est donnée par une séance à la Chambre, où se refusant à parler par crainte de fuites, il est traité de factieux, et la séance, que préside Deschanel, qui l’emportera en 1919 sur Clemenceau avant d’être conduit au cabanon après diverses aventures pittoresques, s’achève, disent les témoins, dans le ridicule le plus complet5. Le proconsul est accusé de mépriser le Parlement, quand c’est, s’écrie un hurluberlu, « le Parlement qui a sauvé la République », à l’aide sans doute d’un recueil de codes et lois6. Briand lui demande de revenir s’expliquer, il refuse et s’en va. Isorni, dans cette étonnante Histoire de la Grande Guerre écrite, de manière très borgésienne, pour reconstituer en remontant le temps la vie du maréchal Pétain, afin que le spectacle de son infaillibilité permanente, et celui de la perpétuelle inanité de ses adversaires, dont Lyautey, étaie sa plaidoirie de 1945, longtemps après qu’elle avait cessé de produire quel qu’effet que ce fût, croit trouver la raison de sa démission dans la certitude que Lyautey aurait eue de l’échec du plan Nivelle. Rien n’est sûr qu’à ceux qui savent comment les affaires ont finalement tourné. À l’époque, Lyautey n’en savait rien. Il n’a pas cru devoir faire part de ses doutes, et ne jugeait pas les politiciens dignes de confiance. Il est sorti par la fenêtre, comme en douce. Les histrions ont titré : « Bon voyage, monsieur le général Lyautey, et vive la République ». Les factieux, Maurras en tête, ont commencé de lui tresser des couronnes, et, en conséquence, la police de Sûreté à le surveiller. Les centristes — car l’espèce est éternelle — ont avec Jules Siegfried, pape de la sociologie désespérante7, déploré quelque « regrettable malentendu ». Lyautey a regagné le Maroc en passant par l’Espagne, et les dix années qui vont s’ensuivre le verront prendre une figure nouvelle, comme détachée de ce pays, de ce régime qui lui sont devenus étrangers, au point qu’on l’appellera désormais « Lyautey l’Africain ». Un nœud secret a été tranché. Aussi son retour et sa fin n’en seront-ils que plus misérables.

          *

          Au départ de l’Exposition coloniale, il y a une difficulté intellectuelle, un raisonnement qui peine à aboutir. Comment peut-on justifier la colonisation par la nécessité d’étendre le domaine des grands principes tout en en refusant le bénéfice à ceux que l’on colonise ? On n’en sort qu’en excipant de l’inégalité des races, qui justifierait un temps d’adaptation. Mais cette inégalité elle-même n’est pas conforme à la Déclaration des droits, si bien que la seule manière de sauver la colonisation est de soutenir que si tous les hommes sont égaux, certains sont plus égaux que d’autres. On n’est pas si loin de Las Casas et de l’âme des Indiens. Même Tocqueville, si fin pourtant, finit par s’y ranger lorsque après avoir déploré la colonisation de l’Algérie, qui a rendu la « société musulmane beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare », il écrit : « Il n’y a ni utilité ni devoir à laisser à nos sujets musulmans des idées exagérées de leur propre importance, ni de leur persuader que nous sommes obligés de les traiter en toutes circonstances comme s’ils étaient nos concitoyens et nos égaux. »

          Jules Ferry, qui n’était pas aveugle, n’évite pas la question, lorsque au cours du célèbre débat de juillet 1885 il reconnaît que la seule justification à la conquête de peuples qui ne nous appellent pas, et ne nous reconnaissent pas a priori comme les porteurs d’un message si intéressant qu’il justifierait d’en finir avec leurs traditions ancestrales, doit être trouvée dans le simple droit de conquête des « races supérieures ». « Si la Déclaration des droits de l’homme a été écrite pour les Noirs de l’Afrique-Équatoriale, alors de quel droit allez-vous leur imposer les échanges, les trafics ? Ils ne vous appellent pas. » Mais les arguments du camp d’en face sont puissants : comment affirmer la liberté et l’égalité des hommes en général et prétendre en exempter les indigènes ? Défendre le droit de chaque peuple à l’indépendance, et, dit Camille Pelletan, soutenir que l’un d’entre eux — le nôtre — pourrait avoir les droits que certains autres n’auraient pas ? On en viendra très vite à faire appel au bon sens, à écarter toute « métaphysique politique », disait sarcastiquement Ferry, à montrer enfin les nègres pour ce qu’ils sont, des peuplades simplement arriérées selon la seule norme qui vaille, qui n’est pas celle de la Déclaration mais celle du bon sens. La supériorité du Blanc se passe de commentaires.

          Les Expositions n’offriront pas seulement l’occasion d’un dépaysement, mais d’un rappel aux évidences, que ces gens sont plus près que nous des formes animales — d’où la pratique lamentable des zoos humains — et que le peuple de Mme Michu peut à bon droit se sentir collectivement l’héritier des génies, des inventeurs, des hommes de bien nés dans son sein au cours des siècles. C’est par droit de nature en quelque sorte que Josiane Michu, fût-elle absolument inculte, sera toujours supérieure à Senghor, à Diagne ou à Césaire, et plus près qu’eux de La Fontaine ou de Racine.

          Il n’est pas sûr que Lyautey ait fait siennes ces billevesées. La question des droits lui était étrangère, n’étant pas républicain. Celle de la propagande démocratique de la colonisation aussi, puisqu’il n’y a guère de doutes qu’il se sentait plus proche malgré tout des élites traditionnelles du Maroc que des bureaucrates petits-bourgeois qui mettaient en œuvre la politique républicaine. Si l’on prend le dépliant distribué aux visiteurs de l’Exposition de 1931, la citation de Lyautey apparaît curieusement réservée. Doumergue, le sage de Tournefeuille, déclare que la « France sera coloniale ou elle ne sera pas ». Reynaud veut convertir les foules en agissant « sur l’âme de l’enfant ». Le gouverneur Olivier parle d’une « leçon de solidarité humaine ». Lyautey quant à lui prévoit que l’Exposition aidera ceux qui veulent « s’enquérir, savoir, conclure », mais il ne dit pas en quel sens, plus proche en cela de Rivet que de Ferry. Il s’est opposé aux « zoos humains » que plusieurs enragés voulaient bâtir au milieu de son œuvre. Posant la première pierre du Palais des colonies, il déclare : « Notre action ne vaudra comme efficacité que sous la condition formelle de ne pas trop croire à l’infaillibilité et à la perfection de nos procédés et de nos institutions ; d’avoir l’œil constamment ouvert sur ce qu’il peut y avoir, chez ces frères différents, de meilleur que chez nous. » Il restait alors quelque chose à sauver, quelque chose à apprendre. C’était le temps où l’Occident n’avait pas encore pénétré partout, diffusant les poisons qui le rongent. Lyautey le savait bien, et que la colonisation, directe ou indirecte, paraît gouvernée par l’adage de la théorie économique selon lequel la mauvaise monnaie chasse la bonne. Quant au poison, il en connaissait les effets pour les avoir éprouvés sur lui-même, Lorrain déraciné, sans cesse au bord du désespoir, partagé entre le divertissement et la nostalgie du Dieu des agnostiques, dont le passé ne vivait plus que dans ces bibelots qu’il ne pouvait s’empêcher d’amasser et de polir8. Un historien dira : « Lyautey cherche à comprendre l’autre, alors que la presse [de l’Exposition] montre surtout combien l’autre aime la France. »

          Aimer, vraiment ? Le Résident général lui-même, le premier de ses enfants sur la terre marocaine, est rentré défait de la guerre du Rif, supplanté par Pétain, exécuté par le gouvernement. Au large des côtes, la marine britannique a tiré des coups de canon en son honneur. À Marseille, personne pour l’accueillir, et chez lui, une seule lettre officielle, émanant du percepteur des contributions directes. À Paris il s’est établi au 5 de la rue Bonaparte, tout près de la Seine, où une plaque a été apposée en son honneur. Il passait de l’exaltation à la prostration, toujours rapide, avançant par saccades, plus conservateur aussi que naguère, et discernant partout la main des francs-maçons, cette « Église de l’intangible ». La princesse Bibesco a laissé de lui le portrait d’un vieillard en colère, jugeant comme on tire au canon, imprudent et amer, « criant sa rage, comme Prométhée, à cette étrangère que j’étais ». Le temps a sculpté un autre Lyautey que celui du jeune officier de cavalerie fin et droit, en lui donnant une tête de paysan des douars sur un corps d’automate un peu déréglé. On le voit sur les photographies de cette époque, toujours droit mais plus trapu, avec les deux pointes de la chevelure en brosse qui lui donnent l’air cornu, la moustache en équilibre instable, le grand cordon effacé par le gilet blanc de l’habit, comme une dernière marque de désinvolture pour les hochets républicains, un rappel proustien du grand monde auquel il voulait appartenir par-dessus tout — ainsi, plus tard, de Lattre croqué par Lucien Bodard arrivant en Indochine pour réparer le désastre de Cao Bang, gants et canne à la main, mac-farlane sur le bras, protégé des tempêtes à venir par les accessoires de la mondanité —, et les deux mains aux poches pour écouter la harangue du commissaire américain9. Cocteau parle de son « enveloppe ingrate » : « Car cet homme qui refusait d’être traité de militaire et s’écriait : “Je ne suis pas un militaire, je suis un soldat”, possédait, sculptée à la hache, une grosse tête où, sauf le regard, tout allait de traviole. » Et d’ajouter que cette tête était par excellence de celles que les Français aiment couper, ce qu’on fit en effet, « parce qu’elle dominait fièrement le couvre-chef des joueurs qui disputent la partie au café du commerce ». Pour ces joueurs et leurs dames, et leurs enfants, et leurs petites amies, on allait lui demander de faire surgir du sol, à Vincennes, une ville de carton-pâte où des colonies il ne resterait qu’un exotisme de propagande à l’exclusion de tout le reste, qui avait depuis tant d’années mobilisé ses forces, comme d’ailleurs, en sens rigoureusement inverse, celles d’Albert Londres ou d’André Gide, « retour du Congo ». Car l’Exposition doit aussi servir à réfuter leurs enquêtes, autrement plus dérangeantes que les tracts des surréalistes, discrédités aux yeux du grand public par leurs options moscoutaires, bien que l’acuité du regard soit au rendez-vous : « Il s’agit de donner aux citoyens de la métropole la conscience des propriétaires qu’il leur faudra acquérir pour entendre sans broncher l’écho de fusillades lointaines. Il s’agit d’annexer au fin paysage de France, déjà très relevé avant-guerre par une chanson sur la cabane-bambou, une perspective de minarets et de pagodes. » Mais comment les croire, eux que les fusillades lointaines ne gênent pas le moins du monde lorsqu’elles sont mises en œuvre au nom de l’ordre rouge ?10 Gide, pour lui, doute déjà de l’URSS, dont il reviendra désabusé en 1936 ; et Londres est un journaliste de grand public sans affiliation politique connue. Ils sont bien plus gênants que d’anciens dadaïstes qui ont à peine fait la guerre, ou que cet aventurier, écrivain débutant, qui s’est perdu dans l’Indochine, entre un journal anti-impérialiste et un vol de statues, à Banteay Srei. On leur opposera donc la double impression, comme l’écrit Herman Lebovics, d’une exposition « fabuleuse » et d’une exposition « instructive »11. Au titre de la seconde les chiffres et les données de l’administration, les villages où les femmes tissent des tapis, les bancs d’une école où s’asseoir pour regarder des tirailleurs soumis à l’instruction primaire obligatoire. Il n’y manque même pas l’impression d’accablement qui guette le voyageur, devant le pavillon de la Côte des Somalis, qu’on croirait écrasé du soleil de Djibouti, voilé de son ennui définitif et poussiéreux. Passant par Tadjourah des années plus tard, Bagramko se souviendra d’avoir déjà vu ce paysage qu’il découvrait pourtant pour la première fois.

          Au titre de la première, la rêverie qui naît de la juxtaposition de ces univers si différents, où l’on peut jouir du soleil s’effaçant au-delà d’Angkor Vat derrière le bois de Vincennes, admirer le théâtre d’eau de la fontaine au totem, qui se pare des lueurs électriques de la civilisation dans la nuit couleur de café ; l’aquarium et le zoo, où Daniel-Rops rencontrera l’Abyssinie ; les féeries nocturnes, organisées par MM. Granet et Expert, décorateurs du salon de l’automobile, qui transforment le lac Daumesnil en théâtre d’eau, faisant apparaître et disparaître dans les vapeurs irisées un « Java couleur grenat », une « Afrique-Occidentale française couleur potage de bisque » ; le sentiment d’errance et d’éblouissement devant la « valeur inconnue », écrit Claude Mauriac emmené là-bas en visite par ses parents, de tels spectacles ; et les plus belles des femmes, bien sûr, qui peuplent les terres inconnues qui s’étendent au-delà des collines qui dominent la Seine, plus attirantes que nos sœurs de la communale, que les veuves des charniers qui refroidissent à peine : « Les femmes de Gauguin existent, écrit Maurois, je les ai vues dans le pavillon de la Nouvelle-Calédonie. » Le journaliste envoyé par Gringoire s’émeut, lui, en contemplant avidement une Guadeloupéenne, qui lassée de servir à boire, jette son plateau sur la première table venue et monte sur l’estrade : « Une chanson très douce coule de ses lèvres. Son regard se voile. Titine est très loin. » Cette prose serre le cœur.

          Puis, comme pour mélanger la fable et le tableau d’école, partout, dans les journaux du temps, ces photos de Blaise Diagne, sous-secrétaire d’État aux Colonies, recevant, suprêmement élégant en habit noir, des chefs tribaux en robes multicolores semées de décorations, image d’une dignité insaisissable qui laisse, à travers les années, une impression mêlée de malaise et de grandeur.

          Lyautey, lorsqu’il accepte ce protectorat de carton-pâte, par quoi est-il mû ? Ses biographes nous le montrent prodigieusement diverti par cette activité nouvelle, qu’il n’était pas difficile de préférer en effet aux banquets des Croix-de-Feu ou même à la conversation de la princesse Bibesco. Lyautey est un urbaniste. Il aimerait façonner cette région de Paris : prolonger la ligne 8 du métro, agrandir les périphériques, l’avenue Daumesnil et le boulevard Carnot, et créer une immense esplanade, à l’imitation de celles de Rabat, pour l’entrée de l’Exposition à la porte Dorée. Puis il y a l’empire, ses terres, ses mœurs étranges. Être un de ceux à la voix desquels des indigènes jouent la comédie, de faux temples s’élèvent, des guinguettes se peuplent. On peut le soupçonner de penser d’abord à lui, ce qu’il a souvent fait. Il construit l’Exposition comme on feuillette un album de souvenirs. Il revit les émotions de ses voyages, et si ses doigts tremblent parfois, c’est parce qu’il sait qu’il sera bientôt refermé. À deux reprises, il a dû s’empêcher de hâter ce moment et ne sait pas lui-même comment il y est parvenu. Au bord du suicide, il a écrit des lettres et s’est repris. Ce carton-pâte est le sien, qu’une allumette ferait flamber pour toujours. Il est, lui-même, cet Angkor Vat aux sculptures tourmentées sur le bord du néant, c’est-à-dire du lac Daumesnil, et il n’en ignore rien. Il aurait pu faire graver à l’intérieur de sa bague, au lieu du vers de Shelley qu’il n’avait pas su lire, les mots des soldes, qu’elles soient commerciales ou politiques : tout doit disparaître.

          On ne peut réputer Lyautey insensible, ou sensible seulement à lui-même ; ni adhérant à la doctrine des droits de l’homme à répandre sur toute la terre ; ni acquis à la supériorité du « modèle français » du sous-préfet, du maire, du percepteur et du règlement uniforme ; ni vendu aux intérêts des compagnies coloniales ; ni particulièrement soucieux de conversions missionnaires12. En dehors d’une dernière occupation, d’ailleurs insatisfaite, ce qu’il a cherché dans ce « commissariat » reste un mystère. Il ne croyait pas que les indigènes fussent « inférieurs », ni que les Français eussent des choses décisives à leur apporter, sans quoi il se fût borné à décalquer au Maroc le gouvernement général de l’Algérie au lieu de restaurer l’empire chérifien. Il préférait la société d’un caïd marocain à celle de l’un de ces fonctionnaires du cadastre que la République avait établi sur les cinq continents, piquant les grandes taches roses des mappemondes de leurs jaquettes grises. Il n’était pas niais non plus, à l’inverse, au point de juger meilleurs les « bons sauvages » que par un curieux retournement l’Occident invente pour se critiquer lui-même, comme si cette critique seule comptait, seconde manière après l’impérialisme de renvoyer les autres peuples au néant, au fond peut-être plus cruelle encore que la première. Rien pour lui n’était « premier ». Quant aux arts, il a préféré jusqu’à la fin les aquarelles orientalistes qu’il rapportait en Lorraine aux masques d’Afrique et de Nouvelle-Zélande que Breton allait chiner aux puces, du bois pour chauffer son âme exigeante et courte. Peut-être Lyautey avait-il fini par se prendre d’amour pour ces humains si différents qu’à ses débuts, tout occupé des décors de Loti, il n’avait pas su voir. En cela son « humanisme colonial » le rapproche plutôt de Paul Rivet, le fondateur du musée de l’Homme, et des grands ethnologues de ces années-là, à égale distance de l’« hystérie civilisatrice » et du « procès anticolonial ». L’Exposition de 1931 fermée, nombre de ses plus beaux objets vinrent peupler le musée du Trocadéro13.

          Comme un ethnologue en effet, il aurait aimé que ces peuples persévèrent dans l’être. Il était étranger à l’idée d’une grande histoire universelle dont l’aventure occidentale eût été le moteur. Ce soldat rapide, comme agité, préférait la paix et l’immobilité. Il aurait reçu comme un double blasphème la phrase qu’Aragon paraît prêter à Drieu : « Nous avons aimé la guerre comme une négresse. » Nul ne connaîtra sa théodicée. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait consacré une belle énergie à protéger contre la France la province à lui confiée, de cet empire au culte duquel on lui demandait à présent de convertir les Français.

          Comment s’en est-il arrangé ? Il savait bien que la France n’exportait ni la Déclaration ni les seuls émules de Rivet et de Griaule, mais ce qu’elle avait de pire, les cafés-bars, la pétanque, l’enregistrement et les repris de justice. « La colonie, Bébert », jette Louis Jouvet à Raymond Bussières dans Quai des Orfèvres. On peut imaginer qu’il ne s’est prêté qu’avec un trouble secret à cette grande entreprise de propagande et de catéchisme destinée à ceux auxquels il aurait voulu interdire à jamais l’entrée de son royaume. C’est en la préparant, en 1929 puis en 1930, qu’il avait été près de mettre fin à ses jours. Une photographie anonyme le montre arrivant à l’Exposition le matin de l’ouverture, entouré de deux attachés de cabinet qui présentent de fraîches figures d’aujourd’hui, de tous les temps. La moustache en bataille, la tête dans les épaules voûtées, on dirait, malgré l’uniforme d’apparat et les médailles, un buffle prêt à charger pour retrouver enfin, bousculant plâtres, banderoles et ministres, dans un mouvement salvateur la joie de ses commencements, fût-ce pour un seul bref instant d’apothéose avant la fin.

          L’empire fantôme rasé au sol, la contre-exposition organisée par les communistes français oubliée malgré le beau poème d’Aragon — « il pleut il pleut à verse sur l’Exposition coloniale » —, Lyautey quitta ce bord de Seine qui ne lui avait jamais rien valu pour regagner sa Lorraine, et le lourd manoir de Thorey où chaque pièce, comme chez Loti à Rochefort, résumait une de ses rêveries, une chambre XVIIIe, une autre Directoire, et ainsi de suite jusqu’à la IIIe République exclue ; au second étage de grandes salles indochinoise, marocaine et malgache, une bibliothèque où il montrait d’abord à ses visiteurs de rares exemplaires du Coran en écriture coufique. Dans cette maison qui ne pouvait lui faire oublier Crévic, il se transformait en des Esseintes, se chargeant d’étoffes, d’armes et de parfums, sans issue même mélangée vers le ciel, sans oblature. Il y fumait l’opium, dont la préparation, disait-il, est prétexte à bibelotage, mais cette excuse ne trompe personne et l’âcre senteur des pipes fumées imprégnait les souvenirs, les rendant moins douloureux peut-être, les disposant en rêve comme autant de stations sur une perspective imaginaire conduisant il ne savait vers où. Il revenait simplement, et pour les dernières fois, à cette enfance si âprement recherchée, au travers de toutes sortes d’entreprises, dans le sentiment de calme et d’éternité qu’elle lui avait refusée, par l’effet de ce hasard si cruel à ceux qui ne peuvent y voir un signe de Dieu ; hasard au-devant duquel, dans la suite de sa vie, il n’avait pas cessé de se jeter. « Si vous ne devenez pas comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume des cieux. » C’est à Thorey qu’il est mort, à 15 heures le 27 juillet 1934. À son officier d’ordonnance il avait dit, la veille : « Au fond, j’ai raté ma vie. » Endormi, veillé par sa famille, il se réveilla d’un coup, comprit, et traça sur ses épaules ce grand signe de croix qu’il avait vu faire, cinquante ans auparavant, aux moines de la Grande Chartreuse, qui se font enterrer à même le sol dans une tombe sans nom.

        


    


    

      

        1. L’un des collages esquissés de Bagramko, Pénélope ne reviendra pas, représente L courant les mers alors qu’Ulysse-Bagramko reste, lui, immobile face à son chevalet.


      

      

        2. L’art de Jean Bouchaud ressemble à celui des artisans qui mettent des bateaux en bouteille. À bien des égards, c’était une sorte d’aventurier, ce qui a dû plaire à Lyautey lorsque le peintre lui fut présenté, au Maroc, dans les années 1920. Il a parcouru l’Afrique, vivant chez les Foulbé et dans les tribus Somba, traversé le Laos à cheval, poussant jusqu’à Yunnan-Fou, vivant parmi les populations Lolo. Pendant la Première Guerre mondiale, il n’a pas lâché son carnet de croquis. Pendant la Seconde, peintre aux armées — après avoir été peintre de la marine de Vichy —, il a participé sous de Lattre aux campagnes d’Alsace et d’Allemagne. Mais toutes ces émotions, toutes ces épreuves ont fini par servir à la décoration du Normandie et d’autres paquebots de la Compagnie générale transatlantique — le bateau dans la bouteille. Le bateau dans la bouteille conserve pourtant toujours quelque chose du sentiment de la mer cruelle et de l’âpreté des voyages, et c’est pourquoi il nous émeut.


      

      

        3. Au-delà des arabesques du style, on ne devine un frémissement sincère que lorsqu’il décrit ces marins, qui piquent la faune de son bateau — un évêque, des franciscains hagards, le régisseur de l’opium et les « faux ménages de Cochinchine » — « de la note jeune, gaie, rigolo, que j’aime ».


      

      

        4. Guy Dupré prétendait que le dreyfusisme de Lyautey était né d’une circonstance très particulière, la liaison qu’il entretenait avec l’attaché militaire italien, Panizzardi, informé par les Allemands de l’innocence du capitaine. Les lettres que Dupré disait avoir vues étaient signées « ton bourreur » et « Alexandrine ». On n’en sait rien. Plus tard, Lyautey prendra l’habitude de féminiser certains noms. On lui prête d’avoir réagi à l’élection de Philippe Pétain à l’Académie française par ces mots : « Cela ne m’étonne pas que la Pétain soit immortelle. Elle n’a pas de cœur, elle n’a pas d’âme, elle n’aime pas les hommes, de quoi voudriez-vous donc qu’elle crève ? »


      

      

        5. Il y a dans la vie politique, au moins dans sa forme parlementaire et française, quelque chose d’extrêmement savoureux, au sens propre, combinant la pose et l’arrière-boutique, la gloriole et le tiroir-caisse, la législation et l’arrangement. « C’est nous qui sont les duchesses », le protocole le fait bien voir, mais les duchesses ont vite fait de tirer le rideau pour inspecter le tiroir-caisse. Bagramko, me disait Grigoriev, allait souvent à la Chambre parce que ces spectacles le mettaient en joie, lui donnant une bonne humeur communicative qui durait des semaines. Il ne partageait aucune des illusions révolutionnaires des surréalistes, et le Parlement était pour lui le moyen de garder la politique dans son lit, d’éviter qu’elle ne déborde, fût-ce au prix des spectacles les plus bizarres, les plus étranges, dont le ridicule évident n’égalait pourtant jamais la vertu secrète. On conserve à Vancouver une brève esquisse, qui ressemble à un pastiche de Max Ernst. On voit bien que Bagramko a tenté de rendre cette idée : les députés ont des manteaux de juges et des têtes d’animaux correspondant à leurs affiliations politiques. Peut-être a-t-il fini par trouver que l’entreprise comportait encore trop de polémique. La polémique n’était pas son fort. Il avait connu la révolution, les morts sans sépulture et la famine dans la neige, là-bas, en Russie.


      

      

        6. Illustration de la note précédente, je me souviens d’avoir été présenté, par Grigoriev, à La Geneste à la fin des années 1970, à un condisciple du petit-fils du professeur M. C’était un sous-préfet, qui avait été en poste dans le Finistère. Il avait assisté à deux spectacles qui eussent, disait Grigoriev, réjoui Bagramko, et les racontait avec beaucoup de verve. Le premier était la fixation de l’indemnité des conseillers généraux par l’assemblée départementale, en breton et par grognements, pour éviter l’enregistrement des débats. Le second mettait en scène un président du Sénat du nom de Poher, qui avait eu son moment de célébrité en s’opposant à Georges Pompidou pour succéder au Général, en 1969. Pompidou avait été élu, puis était mort, et Poher régnait toujours sur cette assemblée menacée dans un nombre élevé de ses membres par la « surcharge pondérale » (ce point a été trop négligé jusqu’ici par la sociologie politique, qui s’attache à décrire des systèmes de corrélation bien moins évidents). Le président Poher exigeait le respect le plus strict du protocole républicain et ne se déplaçait jamais qu’en cortège et par la route. Le préfet d’un département devait l’attendre à la frontière de son domaine, où l’on procédait au changement des escortes de motards républicains, dont le nombre était fixé par décret et s’élevait à douze, six de chaque côté de la voiture. (« Ce n’est pas à moi qu’on rend cet honneur, mais à la fonction. ») Le préfet du Finistère avait donc attendu le président Poher au bord d’une départementale qui ressemblait à un chemin creux, suivi de ses douze gendarmes à moto qui s’inquiétaient de ce que la route ne permît pas la formation réglementaire en V autour du véhicule. Le second personnage de l’État avait fait son apparition. Le préfet avait expliqué que la route ne permettait pas d’exécuter le décret dans toute sa rigueur, et avait demandé, penché à la vitre baissée de la DS noire, que les motards en fussent dispensés. Un net refus lui avait été opposé, et le cortège s’était lancé vers Quimper, les gendarmes tombant l’un après l’autre dans les fossés pour remonter aussitôt sur leurs machines avec l’esprit de discipline qui fait honneur à cette arme, plusieurs chutes par pandore jusqu’à ce que la route s’élargît et que la pompe pût se déployer sans autre épreuve.


      

      

        7. « Il nous décrit un monde sans passion, disait Mauriac, opéré de la pensée des philosophes, de la prière des fidèles, de la contemplation des saints. »


      

      

        8. En cela il ressemblait à Bagramko, qui dans une lettre d’Amérique à Grigoriev lui dit que passé le temps des premiers enchantements, il ne pouvait s’empêcher de voir la France comme une marionnette à demi animée, dont on aurait coupé les fils, et qui essaierait désespérément de les saisir pour, tâche impossible, remplacer elle-même le marionnettiste congédié.


      

      

        9. Bascom Slump appartenait à une famille distinguée de Virginie. Comme Lyautey, il était en fin de carrière, et, revenu dans le domaine de ses origines, dépensait sa fortune en œuvres charitables. Les États-Unis, dont les dirigeants sont prompts à rappeler, au bénéfice d’un glissement de sens, leur passé « anticolonial », cette révolte de Blancs, participaient au grand mouvement de l’époque, exhibant des Inuits à Seattle dans des conditions atroces, et même, en 1901 à Buffalo, des Africains ressortissant d’empires avec lesquels ils n’étaient aucunement associés. Mouvement qui n’épargnait même pas l’innocente Suisse, qui, tout à fait dépourvue de colonies, parvint tout de même à reconstituer un « village nègre » à l’Exposition de Genève en 1896. Point besoin de coloniser pour exposer un colonisé, qui, dans sa paresse et son archaïsme, soit le « parfait contraire du Suisse, industrieux et moderne ».


      

      

        10. Mansour conservait, donnée par André Breton, une carte postale de l’Exposition que, bravant l’interdit, Bagramko était allée voir. On y voyait le pavillon de la Côte française des Somalis, avec un dessin de Bagramko représentant Rimbaud de dos, prêt à s’embarquer, et la phrase : « Nous n’avons rien vu à Aden. »


      

      

        11. Pour le reste, il ne sera pas mis fin au travail forcé, conséquence du statut de l’indigénat, de la Polynésie à l’Afrique. À Tahiti, les gens sont requis de danser pour les officiels. « Dansez, sous peine d’amende », écrit un journal. Et le chemin de fer du Congo-Océan continuera d’user à la tâche ses esclaves administratifs.


      

      

        12. On sait que Charles de Foucauld, qui fut son ami, ne trouvait quant à lui aucune justification à la colonisation, sinon la propagation de l’Évangile, et trouvait regrettable que celle-ci fût compromise par l’illégitimité de l’entreprise coloniale et l’injustice, parfois même la barbarie, de ses pratiques. L’Exposition de 1931 comportait deux bâtiments religieux, celui des catholiques et celui des missions protestantes. « Hosties de la défense nationale », dira Aragon. Au pavillon de Madagascar, un remarquable diorama avait été réalisé par Georges Serraz pour raconter l’évangélisation de l’île. Georges Serraz devait récidiver quelques années plus tard à Lalouvesc en Ardèche, avec un diorama sur la vie et la mort de saint Jean-François Régis. Bagramko avait découvert cet endroit reculé. Il y était allé trois fois, la dernière peu avant la guerre, et avait pris des photos du diorama. L’une d’entre elles montre le saint marchant dans une tempête de neige au milieu des loups. Il l’a laissée derrière lui en quittant la France. Grigoriev ne s’en séparait jamais, et je ne sais ce qu’elle est devenue.


      

      

        13. On pouvait y voir jusqu’en 2003, à l’entrée des salles africaines, un masque fang du Gabon, dit « masque Janus », donné par le commissariat de l’Afrique-Équatoriale française à l’Exposition. Rivet en avait rapporté un autre de ses voyages, qu’il avait donné au professeur M. Je l’ai vu à La Geneste et je ne sais pas ce qu’il est devenu. Quant au masque fang du Trocadéro, il figure sur un collage photographique de Bagramko réalisé bien plus tard et conservé à Vancouver, qui s’intitule : Janus rex.
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          Le salut, du Luxembourg à Neuilly
        
      


    

      
          Un jardin de chartreuse

          Personne au fond n’en a jamais vu. Ils vivent dans le massif reculé des Alpes dont ils ont pris le nom, massif longtemps gardé par un torrent infranchissable, depuis que les sept premiers d’entre eux s’y sont établis en 1084, guidés par un songe de l’évêque de Grenoble. Le blason de leur ordre représente sept étoiles sous un globe terrestre surmonté d’une croix, avec la devise « Stat crux dum volvitur orbis ». On voit le blason et la devise sur les bouteilles de Chartreuse, qu’on boit sans y penser. On les retrouve, comme cachés dans le dessin, au centre de nombre d’œuvres de Bagramko, surtout après 1948.

          Bruno de Cologne, leur fondateur, n’a pas laissé de règle mais quelques lettres, dont l’une reproche à Raoul le Verd, l’ami de sa jeunesse, de ne pas tenir la promesse qu’ils s’étaient faite ensemble de se retirer du monde. On peut y lire : « S’agit-il des liens et des douceurs que donnent la solitude et le silence du désert à ceux qui en ont fait leur héritage, ceux-là seuls les connaissent qui en ont fait l’expérience. »

          C’est Guigues, son successeur, qui a écrit le coutumier de chartreuse, et ces Méditations comparables seulement, selon Gilson, à celles de Pascal et de Marc Aurèle. Les chartreux portent un habit de laine blanche avec deux bandes latérales. On ne leur écrit pas. On ne fait pas retraite chez eux. Il faut savoir, lit-on dans les coutumes, qu’« ici nous chantons rarement la messe, car notre principale application et notre vocation sont de vaquer au silence et à la solitude de la cellule, selon la parole de Jérémie : “Le solitaire s’assiéra et gardera le silence.” ». Ils sont enterrés dans une tombe sans nom. Guigues lui-même semble se contraindre, lorsqu’il énonce des règles, à en donner le sens, et après avoir simplement renvoyé à Augustin — « pour les amis du monde il n’est pas de plus grand labeur que de demeurer sans labeur » —, conclut : « Mais en voilà assez sur ce sujet. »

          Lorsqu’ils publient, le livre est simplement signé d’« un chartreux ». Ainsi ces petits ouvrages, Amour et silence, Silence cartusien, qui avaient leurs lecteurs attentifs, nombreux, dont il a fallu attendre des années, bien après la mort de leurs auteurs, pour apprendre qu’ils avaient été écrits par Augustin Guillerand ou par Jean-Baptiste Porion, qui est sûrement l’un des plus grands esprits du XXe siècle et que personne ou presque ne connaît1.

          Leur supérieur se nomme simplement prieur. Il ne porte pas le titre d’abbé, ni aucun vêtement qui le distingue. La seule obligation pratique qui le concerne, dans la règle, est négative : il « ne sort pas des limites du désert ». Si on le croise, on lui fait seulement une inclination, « légère d’ailleurs », écrit Guigues. La chartreuse ne propose aucun religieux aux procédures de canonisation. On les dirait déjà établis au-delà de la ligne du grand passage, goûtant les prémices de l’éternité bienheureuse, si c’est possible. Rien chez les chartreux qui soit forcé. La chartreuse, dans son vœu de silence, de solitude et de virginité spirituelle, diffuse, comme malgré elle puisque de fondation elle n’en a aucun souci, une lumière réconfortante, dont la puissance particulière porte jusqu’à nos regards voilés quelque chose de la beauté de la création, pour qui sait s’y arrêter un moment.

          Le chartreux vit seul dans une petite maison. Chacune donne sur un grand cloître par un couloir. Au rez-de-chaussée, un atelier, et un jardin. Le jardin est invisible aux regards. Au premier étage, après une petite pièce ornée d’une statue de la Vierge où les moines récitent la Salutation angélique, une chambre qui sert aussi de bureau. Un grand poêle en occupe le milieu. Le lit est comme ouvert dans une armoire en sapin. La cellule, dit le coutumier, est aussi nécessaire au chartreux que l’eau de la mer aux poissons. À d’autres endroits la règle en parle comme de « la partie la plus retirée, très sûre et très paisible, d’un port ». De ce port le moine doit se garder de « forger des occasions de sortir ». Au rez-de-chaussée il scie son bois pour l’hiver ou s’occupe de son jardin. Au premier il prie, travaille, récite l’office. Il ne se rassemble avec ses confrères que pour la messe quotidienne et l’office de nuit. Le reste du temps, il est absolument seul. « Malheur à celui qui est seul, s’il ne t’a pas pour seul compagnon », écrit le second Guigues.
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          Le public ne sait rien de cette vie. Il connaît surtout les chartreux par la liqueur, appelée Chartreuse, qui était l’une des préférées de Bagramko, spécialement dans sa version dite de Tarragone, dont les bouteilles datent de la période où, expulsés de France après les lois anticongréganistes, les chartreux trouvèrent refuge en Espagne, de 1903 à 1930. Je me suis demandé s’il avait connu la Chartreuse en Russie, ou par l’intermédiaire du professeur M., qui l’avait lui-même découverte peu avant la Grande Guerre, incorporé dans un bataillon de chasseurs alpins, lesquels avaient ajouté au paquetage réglementaire la « boule des Chartreux ». La boule renfermait des plantes choisies pour délasser les membres, et une fiole de l’élixir, souverain pour les contusions. Les bouteilles de Chartreuse étaient vendues dans de petites caissettes de bois marquées du globe, de la croix et des sept étoiles, dont j’ai vu de nombreuses épaves au pavillon de peinture de La Geneste avant que la propriété ne fût vendue.

          Il y a quelque chose d’incongru à rapprocher la vie secrète des solitaires et les effets, même bienfaisants, de leur liqueur. Nés dans un monde orthodoxe, Grigoriev et Bagramko avaient pris l’habitude, formée par l’expérience, de se méfier de l’excès des consolations non pas seulement sensibles mais matérielles de la religion. Il existe en effet un piège de l’encens et des chasubles. Saint-synode et police politique, liturgie et Loubianka, armées, icônes et popes, clergé national bénissant les despotismes et ses hiérarques lui faisant rapport. Mais le piège de l’encens et des chasubles a de plus larges pinces. On le voit se refermer dans cet Oblat que Huysmans écrivit après ses expériences à l’abbaye de Ligugé, au temps de l’expulsion. On passe de l’« ardente bonté » du prieur, « amoureux des âmes », à la jubilation du plain-chant, à l’espace dilaté par l’office de matines suivi des laudes, pour finir par la description, non moins réconfortante en définitive — c’est là que le bât blesse —, de la tartine de Mlle de Garambois : rôtie, arrosée de vin rouge et de consommé, enduite de graisserons, recouverte de moutarde et de beurre, poivrée, puis grillée et servie chaude arrosée d’un généreux cognac qui doit bien flamber. Grigoriev la préparait à La Geneste, une édition russe de L’oblat à la main, suivant la recette ligne à ligne.

          Quant à la Chartreuse, c’est en recensant les symboles présents dans l’œuvre de Bagramko, m’intéressant donc à l’histoire de l’ordre, que j’ai découvert qu’elle n’avait pas été inventée à Voiron avec des plantes de la montagne, comme on pourrait le croire, mais donnée à la Grande Chartreuse par le prieur de celle du Luxembourg, à Paris, qui la tenait de croisés revenus de Constantinople. Encore aujourd’hui, les deux tiers des plantes viennent d’un Orient ravagé par les guerres, et l’on se prend à rêver de l’organisation des routes par lesquels les précieux sacs sont acheminés jusqu’aux alambics de la distillerie. Si les manuscrits ont été conservés, ils semblent à peu près inutilisables et le secret de la Chartreuse s’est transmis de moine en moine jusqu’à ce jour2. La chronique rapporte aussi les efforts faits par les tiers pour s’approprier les bénéfices de l’or vert, le plus notable étant, vers 1905, le fils du président Combes proposant contre argent ses services pour éviter l’expulsion que son père réclamait à la Chambre des députés3.

          Cette affaire de secret de fabrication stimulait l’imagination de Bagramko. En esprit, il voyait le ramassage des plantes dans la montagne syrienne, la mise en sac dans les villages, par les enfants des mêmes familles que celles qui s’en occupaient déjà au Moyen Âge. (Ce sont les mêmes clans qui tenaient le trafic du haschich au début du XIXe siècle, qui monopolisent aujourd’hui la lucrative activité d’acheminer vers l’Europe les demandeurs d’asile.) Il se représentait des routes, des quais de déchargement, tout un trafic, dans un effort de précision obsessionnel, comme plongé dans un entonnoir mental dont le bord le plus large se serait ouvert sur le Levant et l’embout étroit se serait placé au-dessus de Dom Marie-Pierre, distillateur à Voiron. Il y prenait le même plaisir qu’à réaliser ses confitures. Bagramko avait l’esprit alchimique et en avait appris beaucoup à Breton sur Fulcanelli ou Nicolas Flamel. Au contraire de Breton pourtant, il n’y voyait pas autre chose qu’un divertissement, un repos pour l’esprit, un décor même. « Elle est là, la faute de goût de Brummel, disait en riant Grigoriev, on peut aimer bien s’habiller sans pour autant vouloir faire la théorie du gentleman. » La pierre philosophale et le grand œuvre étaient des billevesées. Il mettait à part Jacob Boehme, dont il a fait un saisissant portrait-collage, Le songe de Jacob.

          Bagramko, je l’ai dit, possédait l’amour des jardins, un amour de jardinier, pas d’intellectuel. Grigoriev rattachait cet amour à son enfance russe, cette enfance dont on ne savait rien, ni s’il avait été fils de prince, fils de jardinier ou fils de Cosaque, apprenant les fleurs dans la Stitch des cavaliers ukrainiens, dans le petit enclos derrière la maison d’un rabbin semblable à Rachi, dans l’allée, descendant vers la mer parmi les aubépines de Poyarkov et les arbres à perruques, d’un grand palais classique et bicolore au-dessus d’Odessa.

          Grigoriev partageait cet amour. Nous nous promenions dans le grand parc de La Geneste quand la famille du professeur M. n’était pas là. Je parlerai plus loin des abords immédiats du château. Grigoriev leur préférait les hauteurs des bois, qui étaient semés de petites cabanes de plâtre et de ciment imitant des branches coupées comme on en voit dans les jardins victoriens. La légende voulait que ces maisons eussent été autant de stations dans la promenade quotidienne d’une aïeule, et bâties à cet effet. Sauf pour une ou deux d’entre elles, on n’y croyait guère, parce qu’on les avait édifiées comme des tours de guet au sommet de collines abruptes, d’escarpements où l’on ne montait pas sans effort. Cette partie-là de la forêt, fort pentue, semblait d’ailleurs avoir été labourée, retournée, travaillée par des obus de gros calibre, présentant un étrange enchevêtrement de rigoles, de cratères et de fossés trop grands pour avoir été l’œuvre d’enfants, trop petits pour avoir résulté de phénomènes naturels, ce qui est, en règle générale, la caractéristique des paysages de guerre. Aussi le professeur M., disait Grigoriev, fut-il surpris de retrouver en 1915, sur les pentes ravagées de l’Hartmannswillerkopf, le décor de son enfance.

          Surveillés par cette ligne de petits forts de jardin public, trois étangs gardaient le haut de la forêt, décourageant les promeneurs. Leur présence était aussi mal explicable. Ils étaient poétiques, mais dangereux. On les avait à peine vus qu’on y glissait, au milieu d’un entrelacs de fougères et d’arums où passaient des salamandres alchimiques. Au-delà des étangs le portail de Gomberville, en lisière de forêt, n’ouvrait pas sur Gomberville mais sur un champ qui, l’été, écrasé de chaleur, faisait penser au désert quand l’intérieur de la forêt, dont on venait, eût été une oasis. Rouillé, XVIIIe de forme, le portail semblait dire quelque chose des illusions du temps de ceux qui l’avaient bâti. Les derniers occupants allemands du domaine s’étaient enfuis par là, en 1944, se faufilant entre les pelotons du 12e régiment de chasseurs d’Afrique4, vêtus de costumes agricoles, les tenues bleues d’un état-major de la Luftwaffe ayant été abandonnées sur le sol méditerranéen d’un petit bois de pins. Cinquante ans plus tard on retrouvait encore des galons d’argent, remontant du sol acide dans la poussière heureuse et complaisante des aiguilles tombées des arbres.

          On voyait bien que Bagramko s’était occupé de jardins, disait Grigoriev, mais il ne s’en occupait plus depuis qu’il avait commencé à peindre. Le temps du jardinier, disait-il, n’est comparable à aucun autre, et l’on ne peut pas vivre, vivre de manière utile, dans plusieurs temps de natures différentes. Tout au plus, comme il faisait à propos de confitures, s’amusait-il parfois à reprendre une ancienne recette, par laquelle l’art du jardinier pénétrait dans la vie courante. Il avait donné à la femme du professeur M., dont la grande beauté avait conquis Van Dongen avant Sarrabezolles, une bouteille d’élixir de la reine de Hongrie.

          C’était un secret de beauté dont Grigoriev ne savait rien. J’en ai cherché l’histoire et la composition. Cet élixir avait été donné à la reine Elizabeth de Hongrie, au XIVe siècle, « par un Hermite que je n’avais jamais vu », comme il est indiqué dans une chronique du temps. Peut-être cet ermite était-il un chartreux, mais s’il y eut plusieurs chartreuses en Slovénie ou en Autriche, on n’en trouve pas trace en Hongrie à l’époque de la reine Elizabeth. On ignore si la reine, sainte et franciscaine, reçut avec plaisir cette fiole mieux faite pour une courtisane, mais il est sûr qu’étant morte à vingt-quatre ans, elle n’eut pas, contrairement à la légende, l’occasion d’en vérifier les bienfaits. L’« eau de la reine de Hongrie » procède de la distillation du produit de la macération pendant cinquante heures de romarin et de sauge sclarée dans de l’esprit de vin5. Le Portrait de Rita, femme du professeur M., était un pastel, dont Grigoriev conservait une mauvaise photographie en noir et blanc. La légende familiale voulait qu’il eût été commandé, non par le professeur M., mais par Gaston Palewski, et nul ne sait ce qu’il est devenu.

          
          *

          La chartreuse de Paris s’élevait, de 1257 à la Révolution, à l’emplacement du jardin du Luxembourg, que Bagramko goûtait presque autant que celui du Palais-Royal, malgré, disait-il, « l’absurde profusion des statues et la masse informe à tous égards du Sénat ». En fait de statues, il n’aimait que le groupe des Quatre parties du monde de Carpeaux, près de l’Observatoire, avec cette figure d’une Amérique indienne qui lui rappelait Fenimore Cooper.

          Le domaine donné par Saint Louis aux fils de saint Bruno s’appelait le domaine de Vauvert. Un château y avait été bâti avant l’an mille, qui, délabré, servait de refuge à une sorte de cour des miracles. On colportait à ce propos des légendes noires, sabbats de sorcières, apparitions de revenants, légendes qui donnèrent lieu à la locution du « diable Vauvert », reprise par Rabelais dans son Pantagruel. Les malandrins, ainsi gardés de la curiosité publique, y trouvaient leur compte. Ils n’étaient plus si nombreux quand les chartreux s’installèrent, et un bon exorcisme, dans les règles canoniques, fit le reste. Si le diable réapparut ensuite, ce fut d’une autre manière.

          La chartreuse initiale comportait huit cellules, un peu moins que le nombre fixé par Bruno et Guigues pour assurer, dans un monastère, l’équilibre idéal entre la vie solitaire et la vie cénobitique. Ces cellules, je l’ai dit plus haut, sont des ermitages individuels, pour chaque solitaire une petite maison sur deux étages avec un jardinet, où il n’est vu de personne. Mais très vite, la charité et le remords des puissants firent passer, sous l’effet des donations, ce nombre à quarante, soit cinq de plus qu’à la Grande Chartreuse elle-même. On pouvait « fonder » un chartreux, en espérant qu’au jour du Jugement le fondé dirait un mot pour le fondateur. Quoi qu’il en soit la chartreuse de Paris traversa les siècles en maintenant près la Seine, dans le « désert des villes », un peu de l’extraordinaire piété de la montagne au-delà de Voiron, cet air moins raréfié que bienfaisant. Plus pure peut-être — mais qui le sait ? —, la Grande Chartreuse eut à souffrir mille maux, incendies, avalanches, et le baron des Adrets qui la mit au pillage et brûla ses livres au temps des guerres de Religion, alors que la chartreuse de Paris ne connut rien de tel, au moins jusqu’à la Révolution. « Pendant cinq siècles, écrit Hillairet, la “chartreuse de Vauvert” garda la sympathie des Parisiens. Les chartreux étaient devenus très populaires par leur bienfaisance et leurs vertus ; ils faisaient beaucoup de bien, donnant à dîner chaque vendredi à tous les pauvres qui se présentaient. » Les Lumières interdisaient qu’un tel scandale durât plus longtemps, et la République eut tôt fait de disposer du domaine à des fins mieux compatibles avec le bien public, donnant le premier tiers du domaine à la spéculation immobilière, le second au bavardage politique et le troisième à l’industrie de l’armement.

          La chartreuse comportait deux cloîtres, un petit et un grand. Le grand cloître était, conformément à l’usage, le principal, dans les couloirs duquel donnaient les portes des ermitages des chartreux. Le petit cloître possédait vingt-deux tableaux de Le Sueur décrivant la vie de Bruno de Cologne. Dans Ma source la Seine, Bagramko consacre quelques pages à Le Sueur, et c’est l’un des peintres auquel il s’arrête le plus longuement, ce qui surprend, Le Sueur, le « Raphaël français », ayant longtemps passé pour un représentant parfait de l’art « académique ». Bagramko cite deux tableaux vus au Louvre et dont on devine assez vite comment ils ont pu plaire à un proche du mouvement surréaliste. Le premier, Réunion d’amis, peint un groupe voué à la fois à l’art, à la guerre et à l’amour où personne ne regarde dans la même direction ; le personnage central, sorte d’André Breton avant l’heure, semble perdu dans la composition d’on ne sait quel manifeste ; le second, La messe de saint Martin, évoque un primitif italien corrigé par Dalí, avec cet étrange ballon d’enfant, rouge, flottant dans l’air au-dessus de la tête du saint, une auréole animée, joueuse, qui empêche le regard de s’attacher trop longtemps aux objets de la consécration. Mais Bagramko n’en dit rien. Ce sont les tableaux de la vie de saint Bruno qui le retiennent, et dans ceux-ci les scènes les plus ordinaires, qui font le moins appel au surnaturel, un enfant avec un chien, la construction du monastère ; et celles qui renvoient à l’Évangile le plus simple, celui de l’oubli de soi, par quoi Le Sueur semble proche du jansénisme : Saint Bruno distribuant ses biens. Bagramko est allé jusqu’au cabinet des dessins en consulter les esquisses, comme s’il avait voulu, parce qu’il prenait au sérieux l’au-delà de l’art, entrer dans l’âme religieuse de Le Sueur au moment même où l’idée lui venait, une idée inséparable de celle du salut. Que la vie de Le Sueur ait été passablement agitée avant qu’il ne se réfugie pour peindre à la chartreuse l’a retenu aussi. Il le dit en quelques lignes, sans s’attarder : « Les artistes ont une vie que nulle critique de leur art, même la plus bienveillante, ne pourra jamais reconstituer. » Je me suis senti longtemps découragé par cette phrase en écrivant ce livre, avant de comprendre que je n’avais jamais eu l’illusion de pouvoir connaître Bagramko, mais seulement le désir de le suivre dans ses voyages.

          Quant à Le Sueur, sa destinée ressemble en effet à celle de légionnaires que j’ai connus, du moins si l’on en croit certains auteurs, auxquels Bagramko paraît ajouter foi6. S’inspirant d’eux, Hillairet, qui se trompe rarement, nous présente un Le Sueur romanesque : en récompense de son Saint Paul imposant les mains aux malades, il aurait été nommé inspecteur des recettes à la barrière de l’Oursine. S’étant pris de querelle avec un gentilhomme qui voulait frauder, il se serait battu en duel et l’aurait expédié. Il aurait alors cherché asile au couvent des chartreux où il aurait peint ses vingt-deux tableaux en manière de remerciement.

          Aucun des biographes autorisés du peintre ne mentionne cet incroyable épisode de sa vie. Ludovic Vitet, le député orléaniste ami de Mérimée et fondateur du cercle libéral Aide-toi, le ciel t’aidera, s’interrogeant sur l’origine de la commande, suppose que ses habitudes de piété l’auront mis en relation avec les pères. Plus près de nous, Alain Mérot relève que la vie de Le Sueur n’est marquée d’aucun événement exceptionnel, et décrit « une carrière rapide et sûre, sans traverses ni coups d’éclat », et évidemment sans coups d’épée. Ni l’un ni l’autre ni personne d’ailleurs ne s’attache même à réfuter l’hypothèse de la fuite au couvent, comme si elle n’existait pas. Pour ces auteurs, « aucun choc, aucune conversion », rien qui sorte de l’ordinaire : apprentissage chez Simon Vouet, premiers contacts avec la cour, mariage heureux, travaux et mort. Quant à la commande du petit cloître, Mérot en tient pour l’amitié que Le Sueur aurait pu nouer avec un religieux dont nous ne saurons rien.

          Qu’il ait été paisible ou batailleur, on voit chez Le Sueur le même genre de regard que chez Fra Angelico ou Burnand, un regard qui s’attache à ce fil de matière ténue qui permet d’aller, en le suivant sans que l’attention faiblisse, du visible à l’invisible ; du visible le plus familier à l’invisible le plus étonnant. Baudelaire s’en approche lorsqu’il décrit la « mysticité inconsciente et enfantine » de Le Sueur ; mais elle n’était ni l’un ni l’autre, sauf si par inconscience on désigne le dédain de toute théologie, et si l’on voit dans l’enfance, non un âge de la vie, mais la vertu que le Sauveur recommande de chercher si l’on veut, précisément, traverser avec lui ces apparences que la chute originelle multiplie sans cesse sous nos yeux jusqu’à la fin des temps ; apparences du monde, de la politique, de la société, de ce grand sérieux de toutes choses qui ne suscitait plus chez Bagramko, pur de toute amertume, qu’un rire joyeux et destructeur. Si bien que je crois qu’il a aimé Le Sueur de la même manière qu’il riait de tout, et pour les mêmes raisons.

          *

          On doit au frère François Le Gentil ce livre du Jardinier solitaire qu’il a tiré de ses travaux de Vauvert. Son jardin est un jardin collectif. Il se distingue du jardinet que chaque chartreux cultive pour son compte, moins pour son rendement que pour le délassement qu’il procure ou l’occasion qu’il offre d’entrevoir, dans une fleur, un arbuste, quelque chose de la puissance créatrice de Dieu. Le jardin du chartreux n’est pas utilitaire, mais contemplatif. Certains sont profus, d’autres à peine cultivés, selon les dispositions spirituelles de chacun.

          Le jardin du chartreux ne sert donc à rien. Il rappelle celui de l’Éden. Il aide à penser, dans la terre dure, souvent gelée du Dauphiné, aux fruits permis et défendus, même s’ils n’y poussent pas, et aux quatre fleuves de vie de la Genèse, qui sont tout intérieurs. Le jardin des délices, si complaisamment décrit par Bruno à Raoul le Verd, ou évoqué par Guillaume de Saint-Thierry dans sa lettre aux frères du Mont-Dieu, est un paradis imaginaire : plus qu’une métaphore et moins qu’une espérance. Le jardinet du chartreux est le lieu d’un repos, d’une méditation et d’un combat. Il a peu à voir avec l’art des jardins.

          Le traité de Le Gentil relève d’une logique différente, celle de la poursuite, non par chaque moine, mais par l’ordre, de vertus institutionnelles, et d’abord celles de la guérison, non pas cette fois des religieux, mais du public, jardins de simples, de plantes médicinales. Bagramko était un infatigable collectionneur de recettes, recueillies dans un petit cahier de moleskine rouge grâce à un système de notations difficiles à déchiffrer. Dans l’un de ces cahiers, conservé à Vancouver, on trouve la formule du vinum medicatum inventée par Antoine Basel à la chartreuse de Molsheim, et celle d’un tranquillisant à base de séné d’Alexandrie et d’amandes, conçu à la chartreuse de Séville.

          Le jardinier solitaire se présente comme un dialogue entre ce jardinier et un curieux. Il est court mais c’est le meilleur traité qui soit. La préface, dans sa simplicité — j’explique, je montre, je confirme — est un poème de l’homme et de la nature. L’auteur rend à La Quintinie, le grand maître du temps, ce qu’il lui doit. Il n’a pas de vanité. Il se consacre à l’essentiel : Dieu, la terre, l’ensoleillement, et son verger. Résidant à l’abbaye de Thomas Merton, dans le Kentucky, Bagramko y travaillait au jardin, assistant un vieux trappiste, et s’aidant du Jardinier solitaire, petit livre d’une cinquantaine de pages. On peut y voir contre un mur le treillage à crochets scellés que le chartreux avait inventé. Bagramko, suivant les indications du livre, a importé là-bas l’épine d’hiver, une poire de novembre longue et verte, qu’il faut cueillir très vite lorsqu’elle commence à mûrir. Il en est fait mention dans une lettre de Thomas Merton. Je ne sais si les trappistes la cultivent encore.

          « Dans le jardin, écrit Bagramko, la vue et le toucher se lient de manière incomparable. » Je me suis longtemps demandé ce qu’il voulait dire. La terre résiste et console. On se blesse les mains, on fouille, on coupe, on émonde. L’essentiel de ce travail reste invisible ; à la fin l’on voit. Mais l’on peut s’égarer avant de voir : « Voici les puces à six pattes, écrit le chartreux Hugues de Miramar et les souris qui me rongent ne dorment pas et ne se reposent pas même le jour. Voici que je suis devenu à moi-même lourd, comparable à de la boue, à de la poussière, à de la cendre. » Il n’y a pas de jardin qui tienne ; le jardinier est son propre jardin, dont un autre jardinier s’occupe sans qu’il le sache et dans une mesure qu’il ne connaîtra qu’à la fin. C’est pourquoi sans doute Bagramko conclut brièvement ce chapitre par une référence au bon samaritain ; et pourquoi il n’a jamais pris de nouvelles, étant parti, d’aucun jardin où il avait travaillé.

        


      

        L’encyclique de Paris


        À deux reprises dans Ma source la Seine, Bagramko évoque le souvenir du père Desbuquois, un jésuite, en se référant à deux conversations sur la peinture sacrée, tenues en 1937 : la première à propos de la fresque de Fra Angelico au couvent Saint-Marc de Florence où le Christ, les yeux bandés, subit l’outrage d’hommes invisibles, réduits à un crochet, à une seule main qui paraissent flotter dans l’air ; la seconde où le jésuite compare l’œuvre de Maurice Denis à celle d’Eugène Burnand dont j’ai parlé plus haut. Desbuquois avait ensuite été choisi par le général des jésuites, avec un confrère allemand du nom de Gundlach, pour assister John LaFarge auquel le pape Pie XI avait commandé, en 1938, le texte d’une encyclique condamnant explicitement l’antisémitisme, encyclique dont la mort de Pie XI empêcha la promulgation et qui, redécouverte en 1972, porte le nom d’encyclique cachée, ou d’encyclique oubliée. Son titre latin était : Humani generis unitas, l’unité du genre humain.


        Le personnage principal du trio était en effet John LaFarge. Il naît en 1880 à Rhode Island, descendant d’un noble breton au service des États-Unis, et, par sa mère, de Benjamin Franklin. Il est le fils de John LaFarge, peintre alors célèbre, connu pour ses portraits — dont le plus beau est un profil de William James conservé à la National Portrait Gallery — et pour ses fresques murales, souvent consacrées à l’histoire du droit. Il décorait aussi des églises, et s’était aventuré jusque dans le Pacifique, où il avait trouvé l’occasion de toiles samoanes et tahitiennes d’une grande platitude. John LaFarge le jeune étudie à Harvard, puis la théologie à Innsbruck, où il est ordonné prêtre en 1905. Ce n’est qu’à son retour qu’il se découvre une vocation de jésuite. Entré dans la Compagnie, nommé vicaire de la paroisse St. Inigo dans le Maryland, il découvre la condition lamentable des anciens esclaves noirs, et cette découverte transformera sa vie. Rédacteur en chef de la revue America, il s’engage à partir de 1926 pour la justice interraciale, contribuant à la création de la Conférence nationale catholique pour la justice interraciale. Brillant, inspiré, il est au premier plan du combat pour les droits civiques et sera l’un des inspirateurs de Martin Luther King, qu’il accompagnera, jusqu’à sa mort, dans nombre de manifestations publiques. Son livre Interracial Justice retient l’attention du pape Pie XI, qui le fait venir à Rome en juin 1938.


        LaFarge faisait alors, depuis le mois d’avril, le tour de l’Europe. Il en parlait à peu près toutes les langues. Son livre de souvenirs, Un Américain comme les autres, le montre également doué pour déchiffrer les « signes des temps », qui ne le rassurent en rien. À Zagreb il rencontre l’archevêque, Stepinac, qui proclamera au moment de l’invasion allemande : « Nous affirmons que tout peuple et toute race existant aujourd’hui sur la terre ont droit à la vie et au traitement des hommes », et cet état d’esprit ne pouvait que plaire à LaFarge, qui en même temps s’étonne que l’archevêque ne puisse s’élever au-dessus du vieil antagonisme entre les Serbes et les Croates, ouvrant un tiroir de son bureau pour en tirer des chaînes et des crochets, pièces à conviction d’un procès en inhumanité inlassablement fait à ses adversaires ethniques. Aussi bien l’archevêque fricotera-t-il un temps avec l’horrible Ante Pavelić.


        Les rencontres de John LaFarge dans ces années-là, telles qu’il les décrit sobrement, sont toutes marquées du sceau de l’inéluctable. La catastrophe se prépare. Elle vient. Nul ne sait, à commencer par les meilleurs, les plus lucides, comment la prévenir. Le bleu luxuriant de l’Adriatique augmente encore l’angoisse. Arrivé à Trieste, il se « casse les dents sur le pain dur de Mussolini » et reprend pied à Venise. Le reste de l’Italie le surprend et le navre, avec ses murs semés de slogans exhortant le peuple au travail et à la vertu, signés de cette lettre « M », dont il demande drôlement à un ami s’il s’agit de Moralité, de Machiavel ou d’autre chose. Les librairies débordent d’ouvrages antisémites traduits de l’allemand. LaFarge visite les travaux d’assainissement des marais pontins, et s’il en approuve le principe, déplore l’esprit de revanche qui les justifie, du moins selon les canons de la propagande, puisqu’on peut lire ici ou là l’inscription « en réponse aux sanctions ». Il doute d’ailleurs que l’économie italienne présente la solidité nécessaire à de tels travaux, dans lesquels il ne voit en définitive qu’un pur spectacle.


        Il musarde, rencontre des confrères, le recteur de la Grégorienne, le directeur de l’Observatoire pontifical — une institution qui peut faire rêver à bien des titres —, quand il se trouve invité par surprise à retrouver Pie XI dans sa résidence d’été, à Castel Gandolfo.


        Le pape a quatre-vingt-un ans, il est cardiaque et souffre de diabète, mais n’a rien perdu de l’alacrité qui lui a fait publier, en 1937, les deux encycliques condamnant le nazisme d’une part et le communisme de l’autre, Mit brennender Sorge et Divini Redemptoris. Il veut aller plus loin. Il a lu le livre de LaFarge, Interracial Justice. Il en partage l’idée maîtresse, selon laquelle ces histoires de race, de supériorité raciale, sont de pures fictions et des mythes dangereux. Un moment, il a cherché à négocier, avec Mussolini et Hitler comme avec Lénine. Il ne s’illusionne pas sur les résultats. Quelque chose de monstrueux résiste à la politique classique, et c’est à cela qu’il veut à présent s’attacher. On mesure mal aujourd’hui l’isolement de sa position. Pour un Faulhaber, archevêque de Munich, qui publie, de manière d’ailleurs ambiguë, que « nous n’avons pas été sauvés par le sang allemand », combien de manifestations continues, courantes, acceptées — jusque dans la liturgie — de l’antijudaïsme chrétien. Au moment même où le pape convoque LaFarge, la Civiltà Cattolica, grande revue jésuite, se distingue par un « enseignement du mépris », pour reprendre la formule de Jules Isaac, dispensé à jet continu. Cet antijudaïsme relève de l’histoire sainte, une histoire qui veut opposer, aux totalitarismes du temps, son intégralisme religieux, un faux amour du peuple du Christ suspendu à l’attente de sa conversion finale. LaFarge est, si l’on peut dire, le mieux équipé pour redescendre sur terre. Il est rigoureux, attentif aux situations concrètes, enclin à douter des mythes si commodes, si dangereux, que des politiciens analphabètes ou cyniques proposent sans cesse à l’imagination des hommes afin de s’en faire obéir. Dès lors que le christianisme rejette les Juifs sans pouvoir s’en passer, comme l’écrit Bernhard Blumenkranz, se déclarant seulement prêt à les attendre jusqu’à l’ultime résipiscence, il s’expose à concourir, par complicité active, à leur destruction. Un lien maléfique unit le « bréviaire de la haine » et le « salut par les Juifs » et c’est le moment de le rompre. Si l’on n’assigne d’autre rôle au peuple de Jésus, dans le plan divin, que celui de persévérer dans l’erreur jusqu’à la fin, ne se rend-on pas complice de ceux qui veulent le détruire ? Et peut-on ainsi facilement renvoyer l’« ancienne alliance » dans les ténèbres d’une obstination crasse ? À LaFarge interdit qui lui demande ce qu’il doit dire, Pie XI répond simplement : « Dites ce que vous diriez si vous étiez pape. »


        Le 28 juillet, Pie XI prononce un discours que Ciano, dans son journal, juge « violemment antiraciste ». Le 6 septembre, il déclare à un groupe de pèlerins belges : « Nous sommes spirituellement des Sémites. » Quant à LaFarge, ses souvenirs, s’ils racontent sa visite au pape, ne mentionnent pas la mission dont celui-ci l’a chargé et dont jamais il ne parlera en public.


        Le voici donc rue d’Assas, au siège des Études, puis à Clamart, à la villa Manrèse. Manrèse est le nom de la petite cité où le destin d’Ignace de Loyola a pris forme après le boulet de Pampelune. LaFarge croit avoir compris ce que demande le pape, qui est de s’attaquer à la racine même du mal nazi, cette vindicte d’un État totalitaire dirigée contre ceux qui sont, selon le mot même d’Ignace, « du même sang que notre Seigneur ». Là-dessus, et bien que les nazis aient violemment réagi à sa publication, Mit brennender Sorge a manqué la cible, ce qui est la définition même du péché, en présentant, tout au souci de la défense des organisations catholiques en Allemagne, la doctrine des hitlériens comme dirigée d’abord contre l’Église du Christ. Tel n’est pas le cas, et Pie XI le sent, lui qui s’émeut désormais aux larmes, quelques mois seulement après la publication de l’encyclique, en évoquant devant un groupe de pèlerins le sacrifice d’Abraham, en rappelant comme une évidence que des chrétiens ne peuvent avoir aucune part à l’antisémitisme.


        Mit brennender Sorge, quoi qu’on en ait dit après coup, est d’une eau bien moins pure, si l’on prend la peine de la lire. Alors qu’un décret du Saint Office, en mars 1928, a proscrit la notion de peuple déicide, au moins par ses commentaires autorisés, l’encyclique reste marquée par l’antijudaïsme traditionnel. D’un côté, elle réprouve qu’on veuille se passer de l’Ancien Testament, rectifier en quelque sorte le plan de Dieu pour le salut du monde, et que celui-ci passe par l’incarnation dans un Juif ; mais d’un autre, loin de condamner l’antisémitisme, deux ans après l’adoption des lois de Nuremberg, et sans un mot de compassion, elle stigmatise l’infidélité du « peuple choisi, porteur de la Révélation et de la Promesse, s’égarant sans cesse loin de son Dieu pour se tourner vers le monde », qui finalement en vient à crucifier le Messie. Plusieurs indices paraissent montrer pourtant que Pie XI, alors que la pression nazie ne faiblit pas, prend une conscience nouvelle des forces qui sont à l’œuvre, et à côté de la vieille idée, si juste, de l’unité de la nature humaine que l’Église a toujours défendue, de cette autre idée que le « plan de Dieu », par ce qu’on appelle le « judéo-christianisme », requiert une pensée d’une tout autre profondeur que celle de la simple attente de la conversion pré-apocalyptique du peuple égaré. C’est cette espérance-là que Pie XI a fait reposer sur les épaules de LaFarge et que l’« encyclique oubliée » va cruellement décevoir.


        Le père général des jésuites, Vladimir Ledóchowski, donne à LaFarge deux assistants, Desbuquois et Gundlach. D’une excellente famille polonaise, à demi suisse allemand par sa mère, Ledóchowski est généralement considéré comme une figure du parti « pro-allemand » dans l’Église, étant entendu que pour les dignitaires ces mots n’ont pas le même sens que pour nous autres mortels. Il est proche du nonce en Bavière, Pacelli, qui deviendra Pie XII et dont l’attitude pendant la guerre reste un sujet de controverse. Il est antimoderniste — mais la plupart des hiérarques le sont —, réprime et interdit Teilhard de Chardin — mais Maritain, même après la guerre et converti à la démocratie libérale, ne s’exprimera pas sur Teilhard en termes différents. Il n’aime pas le communisme, ce que nombre de commentateurs attribuent aux préjugés liés à sa naissance, et non, bizarrement, au bon sens et à la qualité des informations dont il disposait. On ne lit plus aujourd’hui sa lettre « À propos de la prévention à avoir de longues conversations avec les femmes », datée, ce qui est réjouissant, de 1918, et c’est dommage. Ledóchowski reste un petit demi-mystère.


        Les Études et la villa Manrèse sont encore de véritables foyers de vie intellectuelle. La France n’est pas encore déchristianisée, la querelle du modernisme n’est pas éteinte, le combat idéologique est vif, les structures de l’Église sont contestées de l’intérieur au moment même où pourtant écrivains, musiciens ou philosophes, de Claudel à Max Jacob, la rejoignent pour cause d’illumination intérieure ou de fascination esthétique, les beautés méditatives de la liturgie tridentine attirant d’abord les âmes sensibles. On débat avec violence de la nature et de la grâce. L’ombre de l’Index se profile sur les murs des revues, Études comprises. Le thomisme est-il l’horizon indépassable de notre temps ? À lire aujourd’hui ces milliers de pages refroidies sous la cendre, et qui ne nous parlent plus, on voit que la politique n’est jamais loin de la religion. Une notule au bas d’un article sur le Filioque paraît de nature à justifier l’uniatisme et à ébranler l’Europe. Se dire teilhardien, c’est faire prévaloir une conception somme toute amorale, purement « physique » du péché originel — l’évolution étant, comme on sait, indifférente à l’éthique — et donc paver les voies d’un monde décadent qui n’aurait plus l’usage des institutions de jeunesse catholiques. La civilisation chrétienne est à la merci du moindre faux pas intellectuel. Grigoriev, qui était plus instruit qu’un Cosaque ordinaire, voyait dans cette erreur de perspective une conséquence du grand schisme, mais développer m’obligerait à consacrer un plein chapitre à ses conceptions, ce que Thomas Simonnet m’interdit.


        Une vive complicité se noue assez vite entre LaFarge et Desbuquois. L’un comme l’autre sont plutôt voués à la pastorale qu’à l’action. Bien sûr, ils ont été formés selon les canons de la Compagnie, et en remontreraient à la plupart au chapitre de la théologie dogmatique. À les lire aujourd’hui, on voit bien que pour eux la vie religieuse consistait davantage à répondre à un appel qu’à en décrire les formes. Très différent était l’Allemand Gundlach, qui poursuivra jusqu’au concile de Vatican II l’une de ces carrières de commentateur doctrinal, qui, à distance de temps, frappent par leur stérilité. Malheureusement, s’agissant de la question posée à LaFarge par Pie XI, Gundlach a déjà eu l’occasion d’y penser — et telle est peut-être, après tout, la raison pour laquelle Ledóchowski l’a choisi.


        Pas plus que Ledóchowski d’ailleurs, Gundlach ne peut être facilement classé. Il avait un sens politique plus aigu que son supérieur. Le général des jésuites, comme beaucoup d’autres, pensait que le nazisme ne durerait pas, et que le véritable ennemi de la foi était le communisme, condamné en 1937 par l’encyclique « jumelle », Divini Redemptoris, pour laquelle Gundlach comme Desbuquois avaient fourni des notes insistant sur le fait qu’une juste organisation de la condition ouvrière, seule, éviterait que les masses ne basculassent dans l’athéisme. En 1936, Ledóchowski propose donc à Gundlach de créer à Rome un centre d’action jésuite à tonalité « antibolchevique », ce que Gundlach refuse, soulignant qu’une telle entreprise « pourrait agir comme un soutien moral aux forces de l’Axe, induire la confusion chez les catholiques de ces pays et diminuer l’influence morale de l’Église ailleurs ».


        Concernant le sort des Juifs dans son pays d’origine, sa vue est malheureusement moins nette et assez accordée au balancement douteux de Mit brennender Sorge. En 1930, il avait signé l’article « Antisémitisme » du Lexique pour la théologie et pour l’Église alors publié en Allemagne. Cet article présentait l’avantage de récuser toute idée de législation spéciale et de défendre le principe classique d’un état de droit incompatible avec le racisme, ce qui était un progrès par rapport à nombre de conceptions de l’époque, cléricales ou non — ni l’« antijudaïsme d’État » de Maurras, ni les lois de Vichy n’auraient trouvé grâce aux yeux de Gundlach. Mais le même article se prononçait aussi pour une action vigoureuse visant à réduire l’« influence juive », assimilée, pour le dire en peu de mots, à une modernité coupable, au nihilisme, au pourrissement de tout. Étrange article en définitive, où la « vermine sémitique » est mise sur le même pied que la « vermine aryenne », où l’on stigmatise à la fois le fétichisme « völkisch » et les « sombres traits de l’âme du peuple juif », où le désir d’universel rend aveugle au crime particulier qui se prépare et qui, par son ampleur, va précisément attenter à l’universel.


        Une relation précise de la rédaction du projet a été donnée par Georges Passelecq et Bernard Suchecky. Elle conduit à révoquer en doute la légende noire de l’« encyclique oubliée », Humani generis unitas : commandée par le « bon » pape Pie XI, auteur de Mit brennender Sorge, soucieux de condamner plus explicitement encore le nazisme dans son aspect antisémite, elle aurait été rangée dans un tiroir après sa mort par le « mauvais » pape Pie XII, soucieux de ne mécontenter en rien le Reich. À cela s’ajoutent diverses légendes relatives aux manœuvres habituelles des jésuites et des dominicains, qui n’ont que peu d’intérêt. On a déjà vu, à propos de Mit brennender Sorge, que la pensée de Pie XI était moins simple. La suite ne l’a pas été davantage.


        Les trois compagnons s’apprêtent à rédiger, « dans la chaleur de la banlieue parisienne », comme l’écrira, frappé d’ouvriérisme climatique, Gundlach dans son autobiographie, par ailleurs remarquablement discrète sur l’épisode. Ils craignent que la Gestapo ne soit sur leurs talons. Lorsque le romancier Stefan Andres vient, accompagné d’un journaliste juif, demander de l’aide au siège d’Études, LaFarge et Gundlach, fort inquiets, laissent le père Bacht, qui le raconte, et le portier traiter l’affaire. LaFarge est pris par l’inquiétude de ne pas être à la hauteur. Il écrit de longues lettres à son supérieur, le père Talbot, de New York, qui l’encourage. De son côté Ledóchowski lui adresse des épîtres manuscrites, en français, pour l’inciter au secret, à la prudence, à la réserve — de forme ou de fond ? Ledóchowski s’interroge. LaFarge répond au père général que « de trop grandes réserves peuvent nuire ». Ledóchowski répond en parlant du secret.


        LaFarge et Desbuquois professent des conceptions voisines. Ils passent beaucoup de temps ensemble. La première partie de l’encyclique correspond à leur style de pensée, que partageait d’ailleurs Gundlach lorsqu’il s’agit de critiquer la Babel moderne et ses idoles, race, nation, État ou classe, face à laquelle il faut défendre l’unité du genre humain sauvé par le Christ Rédempteur. Les paragraphes 126 à 130, auxquels LaFarge tenait tout particulièrement, récusent avec force la notion de race, et les conséquences que l’on pourrait en tirer, en politique comme en théologie, « signifiant une élection ou une défaveur divine ». C’est la thèse même d’Interracial Justice, rendue plus coupante encore. Il eût suffi d’en tirer toutes les conséquences quant à l’antisémitisme, mais le projet bifurque soudainement. Passelecq et Suchecky supposent soit un changement de rédacteur, soit un désaccord entre les rédacteurs. Gundlach contre Desbuquois et LaFarge ? Gundlach et Desbuquois contre LaFarge ? Il est à peu près sûr que le jésuite américain n’a pu, après ce qu’il avait écrit sur la bêtise des faux concepts, quitter le terrain de la sociologie intelligente où le projet s’était tenu jusque-là pour reprendre la « narration apologétique traditionnelle » à partir de notions aussi douteuses qu’« Israël », les « enseignants juifs », la « base authentique de la séparation sociale des Juifs du reste de l’humanité », base qui doit être cherchée précisément dans l’« enseignement traditionnel de l’Église sur les Juifs ». C’est la pensée de l’article de 1930 de Gundlach, la pensée du versant noir de Mit brennender Sorge, la pensée même de l’« enseignement du mépris », celle dont peut-être Pie XI eût aimé que LaFarge lui montre le moyen de la contourner, de la subvertir ou de l’abolir. Il n’en a pas été ainsi, si bien qu’on peut juger, à lire aujourd’hui ce projet, non seulement qu’il est indifférent que l’encyclique ait été publiée ou non, tant son propos restait, politiquement comme théologiquement, très en deçà du drame historique qui se dessinait, n’apportant par ailleurs rien, au sujet de la question juive dans l’Église, de cette nouveauté que de rares esprits comme Maritain ou Porion attendaient.


        En septembre 1938, ce travail décevant est achevé. Vers le 20 septembre, LaFarge le remet, à Rome, au père Ledóchowski. Ses Mémoires n’en traitent pas, mais donnent une relation saisissante et crépusculaire de la soirée du 26, où, de passage à la Curie générale des jésuites, il écoute le discours du Sportpalast où Hitler annonce au monde que le sort de la Tchécoslovaquie est désormais scellé. Ledóchowski a prié les jésuites présents d’écouter ensemble, après la récréation. Ils se groupent près du poste, et la voix démoniaque envahit également leur petit espace, passant lentement de la confidence à l’exclamation, à l’insulte, au rugissement. C’était déjà la guerre, la « voix, écrit LaFarge, de la passion aveugle, capable de faire tout éclater d’un instant à l’autre ». Et pour commencer les règles antiques auxquelles Ignace tenait par-dessus tout. La cloche appelle les pères aux exercices spirituels qui suivent la récréation, mais personne ne bouge. Un peu plus tard, la cloche appelle à l’examen de conscience, et le discours l’emporte. Lorsqu’il s’achève, Ledóchowski sort en disant simplement : « Soyez sans inquiétude, il n’y aura pas de guerre. » Il poursuivait la même idée. Il est vrai, note LaFarge, laissant transparaître une réticence lassée à l’égard de son supérieur, qu’elle n’éclata pas cette année-là, mais la suivante. Le 1er octobre, il s’embarquait à Boulogne pour New York sur le Statendam, un paquebot de la Holland America construit par Harland et Wolff, les architectes du Titanic, qui fut incendié en 1940 pour le soustraire à la prise par l’ennemi.


        Le manuscrit se perd alors dans les ténèbres curiales. Ledóchowski le remet semble-t-il pour avis à un rédacteur de la Civiltà Cattolica, le père Rosa. Antimoderniste et largement franquiste, Rosa venait cependant de publier un article approuvé par le secrétaire d’État qui, passant au travers des mailles de la censure du régime fasciste, stigmatisait les mesures antijuives et la manière dont la grande presse les approuvait. Gravement malade, le père Rosa meurt peu après. La santé de Pie XI se dégrade, Gundlach écrit à LaFarge pour se plaindre du silence général, ajoutant que ne parvient plus désormais au pape que « ce que les autres veulent bien lui laisser parvenir ». Pie XI meurt dans la nuit du 9 au 10 février 1939 et son secrétaire d’État, Pacelli, lui succède le 3 mars sous le nom de Pie XII. Cette élection semblait écrite, bien qu’il parût étrange à beaucoup que son secrétaire d’État succédât au pape défunt. D’après Tardini, qui l’écrit dans ses Mémoires, certains cardinaux eussent préféré élire un « spirituel » plus qu’un bureaucrate, et d’autres un « pape de guerre » plutôt qu’un diplomate, puisque la guerre venait. Ratti et Pacelli, quant à eux, s’étaient choisis, et on ne lit pas sans gêne ces témoignages du temps où le plus jeune des deux vieillards se voit complimenter par l’autre sur sa manière de porter la cappa magna, y voyant le signe qu’un jour il revêtira avec bonheur « la calda, le piviale et le triregno ». Ils sont loin, les pêcheurs du lac. Le jour de l’élection venu, Pacelli trébuchera sur les quatre marches qui séparent la salle des Parements de la salle Ducale, arrachant à l’archevêque de Paris l’exclamation : « À terre, le vicaire du Christ ! » D’après le cardinal Tisserant, deux documents se trouvaient sur la table de travail de Pie XI au moment de sa mort, le projet d’Humani generis unitas et l’esquisse d’un discours pour le 10e anniversaire des accords de Latran. Ces documents auraient immédiatement disparu. Jean XXIII évoquera en 1959 cette disparition, avant que l’aventure de l’« encyclique oubliée » ne soit révélée en 1972 par une enquête du National Catholic Reporter.


        Plusieurs possibilités se dessinent. Peut-être Pie XI n’a-t-il pas voulu publier tel quel un texte qui le décevait, si l’on se souvient des objectifs qu’il lui avait assignés en recevant LaFarge. Quant à Pie XII, les documents du temps, et notamment les archives diplomatiques allemandes, montrent un vif souci d’apaisement dans les premiers mois de son élévation au trône pontifical. La tension était alors à son comble. Après la publication du Manifeste de la race en Italie, lors d’une audience accordée aux religieuses du Cénacle, Pie XI avait qualifié la doctrine raciste de « véritable apostasie ». Il avait stigmatisé « ce nationalisme exagéré qui entrave le salut des âmes, qui élève des barrières entre les peuples, qui est contraire non seulement à la loi du bon Dieu, mais à la foi elle-même, au credo lui-même ». Recevant les élèves du collège romain de la Propaganda Fide, il leur avait rappelé que le « genre humain n’est qu’une seule et universelle race d’hommes », dans des termes violemment critiqués en Allemagne.


        Nouvellement élu, le pape Pacelli, les archives diplomatiques en témoignent, entendait explorer d’autres voies. Il n’avait aucune raison de provoquer une crise ouverte en publiant un texte qui par ailleurs, et contrairement peut-être au vœu secret de son prédécesseur, n’apportait rien de décisif par rapport à la doctrine antérieure. Cette doctrine continuait généralement de prévaloir et le projet d’encyclique en montre les dernières traces avant le génocide : dans la version classique de l’attente de la conversion finale du peuple déchu de l’élection par sa faute ; dans sa version paradoxalement moderne du complot, ourdi par les Juifs, pour saper l’ordre chrétien de la société internationale. Mais ce projet condamnait en même temps dans leur principe le racisme, l’antisémitisme et le mépris des droits des Juifs pris comme membres de la société politique. La plupart des commentateurs relèvent que pour cette simple raison l’encyclique, si contraire à l’opinion dominante, n’eût pas été entendue — si bien que seule la Shoah permettra, de manière assez atroce, de commencer cette conversion qui aurait dû au contraire la prévenir, ou du moins permettre de mieux s’y opposer.


        Gundlach revint en Allemagne, puis à Rome où il s’établit longuement dans ses fonctions d’expert de l’inutile, glossateur infatigable, avant, pendant et après « la destruction des Juifs d’Europe », c’est-à-dire la disparition de toute une humanité qui fut celle-là même du Rédempteur. Il continuera de tourner des phrases, de rédiger des notules, de préparer des messages, des brefs et des encycliques. « Ne cherche pas Dieu dans les livres, mais dans ton cœur, écrivait le grand William Law. L’homme a en lui de l’éternité, parce qu’il n’est sur terre que pour aller dans l’éternité. » Qu’on ne s’encombre pas de tant de pieuses réflexions, ni de calda, de piviale et de triregno.


        LaFarge revint en Amérique pour n’en plus sortir et se consacrer inlassablement à la défense des droits civiques, à la suite pensait-il d’un maître qui lui avait commandé, dans sa jeunesse, non de le commenter mais de le suivre. Desbuquois, compromis par son adhésion au régime de Vichy, bien que son comportement personnel eût été irréprochable, fut écarté après la guerre de cette action populaire qu’il avait dirigée pendant près de quarante ans. Il survivra, douze ans encore, non sans affronter sur la fin de durs moments d’obscurité et d’angoisse morale. Il semble que Bagramko ait demandé à Thomas Merton de retrouver sa trace, vers 1952, mais on ne sait pas si le trappiste y parvint.


      


      

        Notre-Dame-de-Bonne-Délivrance


        Bagramko aimait les Vierges noires et n’en faisait pas mystère. Breton lui passait ce goût en affectant de les prendre comme les statues d’autres déesses archaïques, se refusant à distinguer entre elles. La Vénus de Lespugue, celle de Willendorf, la dame de Brassempouy et la Châtelaine de Neuilly pouvaient bien, après tout, se retrouver ainsi dans un musée imaginaire de la femme dont l’inspirateur secret était, plus qu’on ne l’eût admis, Auguste Comte, en compagnie des silhouettes africaines que l’on achetait au marché aux puces. Bagramko laissait dire. Par l’effet d’un sortilège qui ne frappe pas tous les hommes, les femmes lui étaient à la fois plus familières et plus étrangères qu’à la plupart. Avec certaines on le voyait étonnamment fraternel. Il se disait aussi qu’il avait connu l’un ou l’autre amour difficile. Plusieurs de ses tableaux, de l’époque du Kentucky, le donnent à penser, et d’abord ces deux petites toiles dont la forme est celle d’une icône et qui représentent deux femmes aux voiles religieux en effet, comme s’il eût voulu peindre des saintes, mais vues de dos — et sans qu’on voie leurs visages le sentiment de leur présence au milieu de nous nous étreint avec une violence particulière. La première s’appelle Hôtel Windermere et la seconde Babylone. J’en ai cherché la raison en vain.


        Dans la succession des Vierges noires, nul ne sait trop quand apparaît celle de Neuilly. Au VIIIe siècle, la chronique fait état d’une Vierge noire à Saint-Étienne-des-Grès, où un concile dont on ne sait plus rien se serait tenu sous sa protection. Dès le XIe siècle des ex-voto parlent d’elle comme de « Notre-Dame-de-Bonne-Délivrance ». La statue que gardent les sœurs de Saint-Thomas-de-Villeneuve date sans doute du XIVe siècle, à en juger par son mouvement. La Vierge est moins hiératique que familière. Elle tient l’enfant sur sa hanche. On ressent le poids. La statue n’est pas de bois, comme on croirait, mais de pierre enluminée. La Vierge, ondulante, infléchie, porte sur le bras gauche l’enfant Jésus qui tient à la main le globe du monde surmonté d’une croix. C’est le même que celui des chartreux — Stat crux dum volvitur orbis — que Bagramko aimait tant et qu’on retrouve dans plusieurs de ses compositions et jusque sur sa tombe. L’enfant pose la main sur le cou de sa mère. Marie tient aussi un sceptre. Voilée de blanc, elle est vêtue d’une robe rouge semée d’étoiles sur laquelle tombe un manteau bleu roi doublé d’hermine. Les personnages sont coloriés avec une grande naïveté. Tout est contraste et l’on voit ce qui a retenu Bagramko : la tendresse des attitudes, l’enfant, et le souvenir des rois mages porté par les étoffes ; l’enfant sur la hanche et le sceptre du Royaume ; une main sur le cou d’une mère et l’autre tenant le globe du monde ; une statue médiévale et ce visage noir, ce regard de l’Orient qui ne quitte jamais celui qui passe, qui semble vouloir le consoler et l’avertir, lui voiler et lui dévoiler un mystère, l’accompagner jusqu’au bout d’on ne sait quel voyage, celui qu’il lui plaira d’entreprendre, un regard de silence et d’amour, un regard de salut. Son incroyable présence autorise toutes les audaces. François de Sales, conduit au désespoir par ce que les auteurs spirituels appellent le scrupule, se réfugie près de la statue, et lui adresse cette surprenante prière : « Puisque vous êtes notre mère et que vous êtes très puissante, qu’est-ce qui pourrait vous excuser si vous ne nous prêtiez assistance ? » Aussitôt c’est comme si un lourd manteau lui était tombé des épaules. Il lui semble qu’en lui une « croûte de lèpre se détache ». La lèpre n’était pas le péché mais l’idée du péché, les conséquences qu’il tirait d’une méditation mal fondée.


        La Vierge noire est douce et brutale et libératrice, sans égard pour les illusions, qu’elles soient ou non pieuses. On se demande comment Huysmans a pu la voir comme une bonne grand-mère et l’« aïeule de nos madones blanches ». Au verso de certaines images anciennes qui la représentent, on peut lire : « Sur mon bras, Dieu cherche ton âme. »


        Au temps de François de Sales, c’est un couvent de la rue de Sèvres qui abritait la statue et la confrérie qui s’y rattachait. Un arrêt du 6 février 1737 du parlement de Paris supprime la confrérie. Teintés de jansénisme, les parlementaires n’aimaient pas les manifestations extérieures. Passent les révolutions, la grande et la petite, et le siège de Paris, et le 12e régiment de chasseurs à cheval7, aux étendards frappés des noms de Valmy et de Pueblo, massacrant le bon peuple à deux pas, au carrefour de la Croix-Rouge. Le boulevard Raspail aura finalement raison de la chapelle des sœurs, qui s’élevait entre Sèvres et Cherche-Midi. En 1907, la Vierge noire est transportée à Neuilly, où, en 1910, le sanctuaire est béni par l’archevêque de Paris, Amette, celui-là même qui avait éconduit Charles de Foucauld et reproché à l’abbé Mugnier — qu’à raison de son ministère auprès des pécheresses on surnommait dans le grand monde « Saint Vincent de Poule » — d’être « trop humain ».


        La Vierge noire s’établit donc dans ce qui reste du Neuilly des Orléans. Sous la monarchie, c’était une sorte de Versailles bourgeois. Le roi s’y rendait parfois à pied depuis les Tuileries, quand il pleuvait, « crotté jusqu’aux jarrets et s’abritant sous le parapluie légendaire ». C’est ainsi que Tocqueville l’a donné à voir, possédant à la fois l’immense orgueil de sa race, selon lui comparable à nulle autre sur la terre, et le goût tout à fait plébéien de tracer son propre chemin. En 1848, pendant que la famille éperdue remonte la Seine, le bas peuple veut éventrer Neuilly. « Un ramassis de voyous s’en prend aux caves », écrit la chronique bourgeoise du temps. La description est réjouissante. « On but, on défonça les tonneaux, on cassa les bouteilles par centaines, par rangées entières ; le vin coulait si abondamment qu’il montait à mi-jambes. Après quoi on mit le feu. Le temps était sec, le vent violent ; l’incendie se propagea avec une telle rapidité que dix-neuf ivrognes incendiaires périrent dans les flammes. » Ces ivrognes incendiaires, dont la chronique ne dit pas s’ils portaient déjà des gilets jaunes, donnent à rêver. À la fin, seule l’aile droite du château, le pavillon Adélaïde, en réchappe. C’est là qu’il faut aller aujourd’hui pour voir la statue.


        On entre donc dans le couvent des sœurs de Saint-Thomas-de-Villeneuve par le boulevard d’Argenson. Sur près de trois cents mètres, c’est un fragment de 1830 tombé au royaume de l’argent néo-gaulliste, une météorite qui aurait repoussé sur les bords de son cratère l’urbanisme pompidolien du monde organisé, propre et moderne, aux baies vitrées descendant jusqu’aux parquets, où ni le doute ni la conscience n’ont cours. On pousse une grille noire, on contourne un bâtiment d’un étage où l’on imagine que la comtesse d’Haussonville aurait pu trouver refuge, ayant échappé au pinceau d’Ingres, à l’ennui de la collection Frick. Une musique imaginaire et silencieuse se fait entendre. Les phrases d’une barcarolle se mêlent au bruissement des peupliers du boulevard, au crissement du gravier, au son étrange et profond que rendent tout d’un coup les grilles peintes de noir brillant, alors même que personne ne les a heurtées, comme si quelque esprit enfermé depuis le temps de Mme de Chasteller se manifestait sur votre passage. L’endroit est fort calme. La religion qui s’y pratique, ou du moins celle qui s’est déposée là par layons successifs, ne doit rien à l’emphase romantique et rongée sur ses franges par l’athéisme diffus de Chateaubriand, mais évoque la paix que peuvent susciter, si l’on n’y prend pas garde, les phrases du vénérable François (Jacob) Libermann, de Saverne : « Il faut se tenir parfaitement tranquille et s’abandonner entièrement à la sainte conduite de Dieu. » On se dit qu’un esprit critique, et même le plus férocement critique, ne trouverait pas ici d’aliment, et que ses réserves ne pourraient jamais dépasser, en intensité, celles, au vrai anodines, que formule couramment le banquier Leuwen, père du jeune officier de lanciers, lorsqu’il rencontre sur son chemin des objets qui le dépassent.


        Surmonté d’un clocher ornemental incongru, le long bâtiment principal tient à la fois de l’orangerie, de la gare d’Astapovo et de la résidence d’été d’un gouverneur de Crimée. Un air inexplicablement russe baigne cet endroit, celui d’une Russie précaire, poudreuse, coloniale, hantée par l’Asie, où passeraient les ombres hésitantes — cécité du politique — de Strogoff et de Hadji Mourat. Mais le domaine des sœurs défie le temps comme l’espace. Il suffit de tourner au coin d’une haie de buis et c’est une Espagne de pastiche qui présente au regard son fronton mériméen. Mérimée, on le sait, était le fils du meilleur spécialiste des vernis de peinture et n’avait pas reçu le baptême. L’Église des sœurs élève fièrement ce fronton de théâtre jésuite qui, si souvent à Venise, forme un grand hangar à bateaux en briques, le couvercle civilisant en quelque sorte la boîte, donnant un bel exemple d’économie spirituelle.


        À qui s’étonnait de l’intérieur pâtissier de l’église, des cierges, des ex-voto, de tout le bric-à-brac de la piété, en le qualifiant de kitsch, j’ai entendu une religieuse au visage lavé par les veilles répondre en souriant : « Vous avez raison, c’est bien ça… le kitsch… Mais lorsqu’on aime, n’est-ce pas ? Lorsqu’on aime, on n’y regarde pas de si près… c’est une chaudière qui prend toutes les sortes de bois… l’amour change tout, prend plaisir à tout… s’incorpore tout… le kitsch comme le reste… mais vous avez déjà aimé, n’est-ce pas ? » Et dans son regard une brève flamme terrifiait tout d’un coup son contradicteur, l’imprudent adepte du bon goût, en lui montrant, l’espace d’un éclair, l’unique nature de l’amour, sacré ou profane, et son égal dédain des convenances. Un autre jour où j’étais revenu, la même religieuse expliquait à un prêtre de passage combien précisément la Vierge noire était la mère des anarchistes, l’ennemie des conventions. « Le rouge, monsieur l’abbé… voyez le rouge de son manteau — mais non, pas à cause du drapeau des révolutions, vous n’y êtes pas ! C’est que le rouge est la couleur de l’empire et celle des cardinaux… c’est trop pour une simple femme, fût-elle la mère de notre Seigneur. Voilà qu’en 1649 un décret du Saint-Office vint interdire qu’on représente Notre-Dame autrement qu’en bleu et en blanc ! Des couleurs de nursery ! Je l’aime en rouge, malgré la Curie… c’est le rouge des naissances et celui de la pierre philosophale… le rouge qui représente la fraîcheur de l’amour et du désir de Dieu… le rouge ! comme en portaient les enfants de chœur avant le Concile… »


        Sitôt rentré chez moi, j’ai vérifié que la vieille nonne disait juste. Le bleu ne devint la couleur de la Vierge qu’au XIIIe siècle, à l’étonnement général, puisqu’il était jugé maléfique par les Romains comme par les Grecs8. Si la Vierge noire est plus tardive, ce que tout indique, elle est donc l’œuvre d’un ignorant ou d’un réfractaire. Frazer décrit un rite des Fidji où de faux cadavres peints en rouge ressuscitent, passant de la mort à la vie. C’est l’impression que la Vierge de Neuilly donne à ceux qui la voient, et qui ne peuvent bientôt plus se passer de vivre sous son regard.


        Le professeur M., qui était accoucheur, avait commis vers 1925 une brochure, éditée comme souvent aux dépens d’un laboratoire pharmaceutique, sur les anciennes Vierges noires de la Gaule. Il y commentait ces légendes où les druides vénèrent, dans un bois sacré, la représentation sculptée d’une Vierge qui devait enfanter un Sauveur. Grigoriev me l’a donnée peu avant sa mort. Je l’ai là, près de moi, en écrivant.


        *


        Et j’ai aussi, sur ma table, un petit livre de quarante pages, que j’ai pris sur un présentoir à l’entrée de la chapelle du boulevard d’Argenson. Il n’a pas de nom d’auteur et s’intitule : J’ai payé. Le titre m’a retenu, parce qu’il me rappelait le terrible livre de Cendrars sur son amputation, J’ai saigné. Puis je l’ai lu, et je porte à présent son empreinte. À plusieurs signes, j’ai compris que l’homme qui avait déposé cette confession aux pieds de la Vierge noire était, comme on disait naguère, du même temps que moi. Il y fait le portrait de plusieurs femmes qu’il a aimées, de l’enfance à la première jeunesse. Lorsqu’il écrit, il doit avoir quarante ou cinquante ans. Il sait ce qu’il en est, et que peut-être le véritable amour se distingue de ces premiers éblouissements qui déchirent le cœur, s’il ne les prolonge pas. Mais il veut en conserver la trace, ou plutôt il ne la croit aucunement négligeable, y voyant — ce que je n’ai compris qu’à la fin du livre, en raison de sa chute — le signe, le reflet ou l’écho de l’amour divin.


        S’il l’avait expliqué dans le cours du livre, au moment où il évoquait brièvement ces aventures, c’eût été un petit blasphème. À la fin, c’est une révélation inoubliable. À chaque fois une tempête, mais dans plusieurs décors, et si l’éclair initial est le même, l’orage est différent, dans l’échelonnement de ses grondements, dans sa texture et dans sa durée. Une salle de classe, en quatrième ou cinquième, où, un matin, une jeune camarade que l’on n’avait pas seulement remarquée vous éblouit de sa présence silencieuse ; les plats-bords d’un Flying Dutchman, et cette équipière tirée au sort dans le yacht-club de Point O’Woods, qui devait mourir d’une overdose quelques années plus tard, au début des années 1980 ; le compartiment de seconde d’un train de nuit traversant la plaine inondée du Bengale, de Calcutta à New Jalpaiguri, en route vers Darjeeling, ou d’aussi simples choses que jouer aux cartes — au gin rummy — ou descendre boire du thé au lait très sucré sur le quai d’English Bazaar, prennent tout d’un coup, dans l’éblouissement de l’amour, une dimension féerique, une profondeur de rêve sous opium — ici l’auteur inconnu commente Proust, jugeant que s’il est vrai que l’« on n’aime plus personne quand on aime », en revanche l’on aime les choses, les événements, tout ce qui n’est pas l’objet de l’amour mais que celui-ci transforme par sa seule présence, comme un colorant dans l’eau pure — l’image est de lui —, si bien qu’il ne pourra plus jamais entendre les mots de « grand gin » ou de « petit gin » sans voir au-dessus de la conversation un sourire invisible à tous, et frémir en secret ; l’habitacle d’un vieux coupé 204 Peugeot, sur la route de Paris à la Vendée ; l’hôtel Bosna à Ilidza, au début du siège de Sarajevo, quand les premiers bruits de la guerre rompaient le silence neigeux et régulier des débuts de l’amour.


        Nul ne sait d’où vient l’auteur, qui manifeste un entier désintérêt pour la poésie sociale des sentiments. Il relève seulement que le fait, pour ces jeunes femmes, d’avoir appartenu aux classes les plus élevées de la société, les rendait à ses yeux libres de toute assignation sociale particulière, de la même manière qu’un Parisien, au contraire d’un Marseillais, est réputé, aux yeux de la généralité des Français, ne pas avoir d’accent lorsqu’il parle. De cette remarque peut-on déduire sans doute que le narrateur n’était pas d’une origine si différente ou qu’il n’était pas marseillais. Cela n’a pas d’importance.


        Après le bref récit de sa découverte de l’amour vient celui d’une chute, après la guerre en Yougoslavie, dont il est d’ailleurs difficile de dire si l’auteur l’a connue comme soldat, comme mercenaire, comme journaliste ou comme espion : une chute existentielle, dont je n’ai lu nulle part de description aussi violente, par le contraste, rendu entre quelques phrases simples, entre la profondeur de l’abîme ouvert sous les pas et la douce banalité des circonstances. Le narrateur roule en Solex à Neuilly, précisément, entre la rue de Chézy et le boulevard d’Argenson. Son esprit, d’un coup, se partage en deux. Que cet esprit fût triste ou gai, il lui avait semblé qu’il n’en avait qu’un jusque-là. À présent pour son malheur, il en possède deux. Une moitié vit, et l’autre regarde ; le simple fait qu’elle regarde empêche la vie. Cette transformation est venue d’un coup, comme une migraine. Mais elle a tracé une frontière infranchissable entre le monde d’avant, et le monde d’après. Il a perdu pour toujours l’innocence de l’esprit, le sentiment de ne faire qu’un avec lui-même, celui d’être une seule personne. Le mieux qu’il pourra obtenir, comme les psychiatres le lui diront, c’est d’en prendre l’habitude et de trouver les moyens de rendre habitable cette nouvelle vie. Mais les psychiatres viendront plus tard. À présent il pressent — ce qui adviendra en effet — que la première moitié de son esprit ne verra plus, à brève échéance, l’intérêt de vivre, réduisant la seconde à la mécanique des gestes élémentaires, manger, dormir, accomplis chaque fois plus difficilement.


        Il descend de son Solex, se demande s’il devient fou, ou plutôt, se dit qu’il comprend désormais ce que signifient les mots « devenir fou », et se demande où trouver le courage de vivre une telle vie intérieure.


        

          

            [image: Illustration. Agram Bagramko, Quand notre cœur nous accuse, encre de chine, 1948, musée d’Art de Vancouver.]
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        Il évoque les visages des femmes qu’il a aimées, espérant trouver du réconfort dans ce souvenir. C’est alors qu’il s’aperçoit, de manière à la fois confuse et pénétrante — comme on le dit, l’image est encore de lui, d’un froid qui glace les os —, que les raisons qui les ont fait disparaître de sa vie ont peut-être quelque chose à voir avec ce tourment qui l’accable ; non qu’à ces femmes il fût apparu triste, ce qu’il n’était pas ; mais que son incapacité d’aimer ou son refus de l’amour — ce sont les mots qu’il emploie — le rendaient si visiblement étranger dans ce monde créé par amour et fait pour lui, qu’il en apparaissait, et d’abord à celles qu’il aurait voulu aimer, qui l’aimaient peut-être, même de façon vague, imprécise, comme haïssable, à la fois inutile et dangereux au fond, quel que fût son charme ou ses autres qualités. À ce moment il prend le tourment qui l’accable pour l’une des formes possibles de l’enfer9. L’enfer, dit-il, n’est pas une punition, c’est un état, désiré par ceux qui en souffrent les peines. Le récit devient alors très difficile à lire, jusqu’au jour où, plusieurs mois d’errance — où ne manquent pas les hôpitaux — après la première atteinte, le narrateur pousse la porte du couvent de la dame de Neuilly, puis entre, sans l’avoir voulu, dans le cercle magique dessiné sur la terre par son regard, un cercle qui n’est jamais le même pour personne, et paraît correspondre exactement à cette carte invisible de nos déplacements que nous traçons jour après jour sur la terre jusqu’à la fin. Les dernières pages montrent une calme résolution, et ce pourrait être aussi bien la résolution d’en finir, n’était-ce le regard de la Vierge noire qui semble s’être attaché à la phrase en train de s’écrire.


        J’ai demandé à la vieille religieuse si elle avait connu l’auteur. Elle m’a, en souriant, répondu que oui. Savait-elle ce qu’il était devenu ? Elle a retourné le livre, et m’a simplement montré, dessiné à la main, le globe aux sept étoiles, celui des chartreux. Elle a cité, je crois, une phrase de leurs statuts, sur le pays de la promesse, mais la cloche de l’office sonnait, la Congrégation s’assemblait, et la vieille religieuse a disparu tout d’un coup, comme elles font, pour gagner son banc.


      


      

        Un itinéraire parisien


        À La Geneste, je me bornais à rendre visite à Grigoriev, dans son pavillon de peinture. Je ne suis pas allé souvent au château, deux, trois fois peut-être, conduit par le vieux Cosaque en l’absence des propriétaires. La façade exposée au sud était gaie, ouvrant sur une grande pelouse descendante bornée par un bois, à main droite, à main gauche par l’allée de tilleuls qui conduisait à la petite chapelle du domaine, allée qui laissait entrevoir en contrebas la Mérantaise, et le tennis en terre battue que la femme du professeur M. avait fait construire à l’imitation de Roland-Garros. Je me souviens d’avoir vu ses petits-enfants y pousser un énorme rouleau de fonte destiné à égaliser le sol, non loin de l’endroit, que rien ne désignait sauf la mémoire des habitants, où Pégoud avait fait, en 1913, le premier saut en parachute.


        La façade nord était comprimée par la forêt toute proche, qui montait derrière elle en pente abrupte. C’était d’ailleurs l’une des plus belles vues du bâtiment. On la découvrait en venant de la forêt, après avoir, depuis le portail de Gomberville, passé les étangs et suivi l’allée de madame où quelque aïeule avait piqué naguère de fabuleux galops : vu soudain au débouché des arbres, du pied d’un sapin bleu des Vosges, le château semblait un petit relais de chasse, à la fois écrasé et accueillant, refuge de créatures de Grimm.


        À chaque saison la perspective, et donc l’impression produite, était différente. En été, la forêt ombreuse, resserrée sur elle-même épaisse, semblait céder tout d’un coup à la lumière, à la chaleur du jour, et la façade apparaissait en contrebas comme un mirage éclatant. En automne, nulle solution de continuité, au contraire, et le lourd tapis silencieux et multicolore tissé, comme un tapa de Samoa, de feuilles d’érable, de bouleau, de débris d’armillaires et de baies vertes et rouges semblait conduire directement à l’intérieur de la maison. L’hiver était alsacien, le printemps solognot. L’Europe et le monde étaient partout.


        Avant Pâques, la forêt s’animait par l’effet de la religion. Le curé de Châteaufort et les enfants du patronage se répandaient dans la « côte des buis » pour en détacher les rameaux de la procession. Il y avait des cris, des rires, des bénédictions. Cette « côte » était un véritable labyrinthe. Les buis centenaires y formaient un ensemble de huttes reliées par de longs couloirs sombres où les petits-enfants du professeur M. aimaient à se cacher. Grigoriev avait envisagé de s’y replier en 1968 pour y défendre chèrement sa liberté face aux hordes communistes, avant de s’apercevoir, disait-il en souriant, que cette révolution n’en était pas une et que le domaine de La Geneste, ce royaume enchanté, n’avait pas de meilleurs gardiens que les communistes français.


        Lorsqu’on empruntait la route de Chevreuse, il fallait parcourir une longue boucle en montant pour entrer dans la maison par l’arrière. Un court perron menait à une grande entrée dallée de noir et de blanc que l’on appelait le hall, donnant à droite sur le grand escalier, à gauche sur l’escalier des domestiques. À gauche donc, un petit couloir menait à la buanderie, et à l’office qui jouxtait la salle à manger.


        L’office était l’une des pièces les plus poétiques d’un château dont le charme ne tenait pas à sa beauté, fort discutable, mais à l’intention de ses constructeurs, qui avaient entendu rassembler là, dans un espace somme toute restreint, tout ce qui caractérisait la « vie de château » dans l’imagination bourgeoise, sans rien oublier, quitte à forcer, à faire craquer quelques coutures, comme on fait rentrer une masse de vêtements dans une valise en s’asseyant dessus. Il y avait trop de marches dans les escaliers, trop de rambardes dans les cages, trop de monte-plats entre office et cuisine, trop de chambres de bonnes à l’étage des domestiques. Puisqu’une chapelle était nécessaire, une étrange tourelle avait été plaquée sur l’une des ailes pour la contenir, minuscule mais présente tout de même, et décorée d’un vitrail d’une telle taille qu’il ne paraissait pas s’ouvrir dans le mur de la tourelle, mais l’inverse, la tourelle ne figurant plus qu’un échafaudage soutenant la précieuse verrerie. À l’opposé, une véritable tour, carrée celle-là, s’ornait d’une belle horloge de gare. L’ensemble paraissait célébrer les noces de la chevalerie et de l’industrie, sans que le rapprochement suspect de ces deux noms ait suscité d’inquiétude chez personne. Certaines constructions évoquent des qualités morales, ou leur absence, ou leur contraire. Ce château-là évoquait une tranquille absence de scrupules. Il semblait avoir été dessiné pour que l’on pût y vivre à l’abri de toute conscience, sans excès pourtant, dans une immoralité familière et paisible. Louis-Napoléon Bonaparte y était venu fomenter des complots carbonaristes au temps de sa jeunesse aventureuse.


        L’office ressemblait donc à un dessin d’office dans une revue d’architecture de 1850. C’était l’office en soi. Plus haut, plus sombre, plus domestique, plus encombré, plus heureux qu’un office ordinaire. D’immenses placards montaient à l’assaut des plafonds, chargés d’une vaisselle de dimensions régimentaires, où l’on remarquait d’abord ces pièces inutiles qui, comme les colombiers d’autrefois, manifestent de manière indiscutable la supériorité sociale, coupelles à salade, rince-doigts, porte-couteaux. Pas d’excès pourtant, pas de blasons inutiles, point trop d’argent non plus, beaucoup de corne, et des viroles branlantes.


        Il y avait deux monte-charges reliant l’office à la cuisine, située en dessous, en demi-sous-sol, éclairée par des fenêtres en demi-lune au droit des perrons. Sur l’imposte en menuiserie peinte, couleur sang de bœuf, du premier passe-plat se trouvait un dessin, punaisé de toute éternité, qui avait jauni.


        C’est à ce dessin que je voulais en venir. Grigoriev me le présentait comme une énigme. Il ne m’avait d’ailleurs fait visiter l’office que dans l’espoir que je le résoudrais. Il m’a fallu près de quarante ans pour en trouver le sens.


        Sur la feuille de papier rongée sur les bords et qui avait été pliée en six, on pouvait voir un itinéraire parisien. Tracé au crayon noir, le parcours descendait la rue du Faubourg-Saint-Martin, laissant à gauche la rue des Morts, à droite l’abside de l’église Saint-Laurent, jusqu’à la porte Saint-Martin. Puis il repartait en sens inverse vers la barrière de la Villette, si bien que l’itinéraire ressemblait au dessin d’une épingle à cheveux. Quelques noms étaient visibles, bien qu’à demi effacés : deux noms propres, celui de l’église Saint-Laurent et celui du carrefour du chemin de Pantin ; un nom commun, « pâtisserie ».


        C’est en lisant un livre acheté sur les quais, intitulé Balzac et la religion, imprimé à Forcé, signé des seules initiales L.B., que je découvris que le papier représentait le chemin parcouru par le personnage féminin d’Un épisode sous la Terreur. On se souvient que cette courte nouvelle montre le bourreau de Paris faisant célébrer une messe en l’honneur de Louis XVI, un an après son supplice.


        Curieux homme que ce Sanson, qui hébergeait chez lui jusqu’en 1791 les assemblées des « beaux esprits de la faction verte », royalistes, sarcastiques, qui écrivaient Les Actes des apôtres, ce journal si drôlement hostile aux réformateurs, à peu près oublié aujourd’hui, et qui fait également ressembler par comparaison Desmoulins, Marat et Duchesne à des vachers à demi fous lâchés dans un salon. On cite souvent la lettre de démission des frères Sanson, exécuteurs des jugements criminels du département de Paris, datée du 12 décembre 1792, lendemain du jour où Louis XVI a comparu devant la Convention : « Dans la conjoncture présente où les accusateurs sont à la fois juges et parties, où la prévention et la mauvaise foi président avec la barbarie et l’ambition… » Il est probable qu’il s’agisse d’un faux, écrit pour discréditer les deux frères aux yeux des révolutionnaires.


        L’énigme de l’épisode, d’ailleurs éventée à mi-parcours, use des procédés de la littérature populaire, mais il n’empêche : on se sent étreint par l’angoisse, et la terreur politique y est palpable. Le lecteur finit par craindre d’être considéré comme suspect, arrêté peut-être. Il s’interrompt au craquement d’une latte de parquet. Il devient l’un des personnages secondaires que Balzac a choisi de mettre en scène parce qu’ils ressemblent précisément à des lecteurs, la vieille religieuse, le ménage de petits commerçants, dont les figures à demi effacées laissent apparaître puis grandir la silhouette du bourreau, incarnation d’un remords d’autant plus insupportable qu’il est imprécis. Nouvelle de la peur, de l’hiver et de la faute, Un épisode sous la Terreur ne s’oublie pas.


        À la lire, on en croirait presque que l’hiver de 1794 fut le plus dur de ce temps. C’est un prodige de la littérature et ce n’est pas vrai. L’hiver de 1794 ne se compare pas à celui de 1783, où, par moins vingt, le vin gelait dans les bouteilles à Paris ; ni à celui de 1789, qui précéda la Révolution, qui vit la Seine et le port de Marseille pris par les glaces. En 1795, sous Pichegru, Macdonald chargera à cheval la flotte hollandaise prise dans la banquise, entre le Helder et l’île de Texel. Le passé offre des exemples plus saisissants encore : en 1756 la Seine n’était plus qu’un bloc de glace, laquelle s’étendait jusqu’à huit kilomètres en mer au large du Havre, et sous l’effet du froid les montres et les pendules s’étaient arrêtées. Mais c’est l’hiver de la Terreur qui reste dans les mémoires, avec son silence de neige et d’arbitraire : « La crainte assez naturelle qu’inspirait le silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France. »


        Je me demande encore qui avait punaisé ce parcours au mur de l’office de La Geneste, et pourquoi. Un rappel des temps où la politique était de feu ou de glace ? Une idée religieuse, et si oui laquelle ? Lorsque je le découvris, ce dessin me fit penser à la maille perdue d’un filet. Quelqu’un l’avait jeté naguère, pour y prendre je ne sais quoi, pour se souvenir de quelque chose. Il ne subsistait plus rien désormais que le geste. Le regardant, je pensais à cette somme d’expériences, lectures, émotions, conversations, paysages observés, que notre mort fait disparaître, mais dans ce moment même, libérant cette essence mystérieuse que nous avons cherchée sans le savoir ; et c’est ainsi, me disais-je, que l’on ne peut hériter de rien d’essentiel, de rien, en particulier, de la vie de Bagramko ou de ceux qu’il avait connus. Du moins peut-on — et c’est aussi l’une des aventures que je dois à ce livre — se donner le sentiment de les avoir, sans qu’ils en sussent rien, accompagnés à distance de temps dans cette pêche miraculeuse, et que ce sentiment relève en partie de l’illusion n’enlève rien à sa valeur ni à son indicible portée.


        On a beaucoup écrit sur la religion de Balzac. Paul Bourget, Henri Clouard et l’Action française l’ont vantée, ce qui est bien inquiétant. Quant au fond, on n’en sait rien. Le petit opuscule que j’ai cité s’achève sur une note dubitative. Les élucubrations du jeune Lambert appellent plutôt le cabanon que le souvenir de saint Louis de Gonzague. Dans une lettre, Balzac désapprouve Mme Hanska de lire les auteurs spirituels. Dans une autre, s’il en parle, c’est pour juxtaposer la politique et la foi. « Politiquement je suis de la religion catholique, je suis du côté de Bossuet et de Bonald et ne le dénierai jamais. Devant Dieu je suis de la religion de saint Jean, de l’Église mystique, la seule qui ait conservé la vraie doctrine. Ceci est le fond de mon cœur. » Pour un chrétien, ce charabia dont le Messie est tout à fait absent — mais non Swedenborg — n’a aucun sens. En l’écrivant, et de préférence à des femmes, sa mère d’abord, puis l’« Étrangère », jugeait Garreau, Balzac n’envisageait aucunement la prière, « mais toute espèce de fantasmagories, transmission de pensée, guérisons miraculeuses, concentration de volonté donnant la toute-puissance aux surhommes, parmi lesquels il a la faiblesse de se ranger ». S’il a des apparitions, elles sont féminines et mondaines, comme ce jour où chez Mme de Castries il vit venir à lui la duchesse de Langeais. Philippe Muray a imaginé Balzac en dynamiteur du siècle de l’argent, attaché à subvertir un monde où l’hystérie et l’indifférence, le romantisme et la finance allaient de pair. C’est possible et ce serait encore de la politique, tantôt socialiste, et dans le pire sens de ce terme, tantôt inspirée de L’Avenir et de Lammenais, rendant, dans Jésus-Christ en Flandre, un son démocrate-chrétien avant l’heure. S’il y a de la foi chez Balzac, on la trouve dans Un épisode sous la Terreur, mais involontaire, sous la forme d’une persévérance obstinée, aux ressorts également inconnus des personnages et de l’écrivain, et d’une préférence obscure pour ce qui était perdu et que le grand Inconnu est venu sauver.


      


    


    

      

        1. Grand spirituel, ami, malgré la claustration, de Stanislas Fumet, Charles Journet ou Jacques Maritain, Jean-Baptiste Porion est l’auteur d’Amour et silence, Trinité et vie surnaturelle, Heidegger et les mystiques. Aussi bon connaisseur du taoïsme que des rhéno-flamands, on le voit, dans sa correspondance de reclus, professer « de vives sympathies pour les aspirations de la classe ouvrière », et s’avouer, hors de tout effet de mode, « homme de gauche par nature », avant de détailler, dans une lettre d’août 1947, les bienfaits, mieux encore le caractère central de la contemplation : « Le gigantesque effort de ce siècle pour effacer sa haute exigence provoque les plus étranges phénomènes de refoulement. »


      

      

        2. J’ai sous la main un petit livre qui avait appartenu à Bagramko et que Grigoriev m’a donné peu avant sa mort. Il a été fait par un imprimeur, n’a sans doute jamais été vendu en librairie, et ne comporte pas de nom d’auteur. Sur la couverture grise on voit les sept étoiles, le globe et la croix, et, au bas, les mots « au spaciement ». Le spaciement désigne la promenade collective hebdomadaire des solitaires. Le livre raconte l’histoire d’un apache des boulevards qui, plus dégourdi que ses congénères, se serait, vers 1880, inventé une vocation pour pouvoir dérober le secret de l’élixir. Postulant, puis novice, il aurait été touché par la grâce, serait devenu profès de vœux solennels, aurait connu l’exil et serait mort à La Valsainte, en Suisse, respecté comme l’un de ces saints que l’ordre, qui se refuse à toute publicité, cache et préfère.


      

      

        3. Sous le titre Un mauvais sort, l’auteur du Canard de Mogador dont j’ai parlé plus haut imagine quant à lui, en arrière-plan de l’une de ses intrigues policières, que la chute conjointe de la IIIe République et de la maison Cusenier trouve son origine dans la tentative avortée de ces deux institutions pour voler les chartreux au moment de l’expulsion.


      

      

        4. Bien des années plus tard, Morris-Albert de Montal, qui commandait l’un de ces pelotons, m’a raconté cette histoire que je n’avais connue que par les souvenirs de ma grand-mère ; écrivant ceci, je m’aperçois que je me suis dévoilé. Le professeur M. était bien mon grand-père. Il se prénommait Maurice.


      

      

        5. Chose singulière, cet élixir fut pendant quelques mois la source principale des revenus de Larischenko, le secrétaire particulier de Guillaume de Habsbourg-Lorraine, « l’archiduc rouge » qui avait offert ses services à la République ukrainienne pendant la Grande Guerre et qui devait mourir dans une prison de Staline, à Kiev, en août 1948. C’était un prince rêveur, socialiste et tatoué, dont Georges-Michel, l’auteur des Montparnos, s’était fait le cicerone et le propagandiste à la fin des années 1920. Le prince et son secrétaire habitaient au 45, rue des Acacias, une rue indifférente du XVIIe arrondissement à laquelle Hillairet ne consacre que trois lignes. Ils y menaient la grande vie, avec de joyeux compagnons portés sur le travestissement, et pour finir, son secrétaire l’ayant abandonné, l’archiduc s’établit, sous le nom de « M. Robert », au Khalife, un bordel pour hommes qui s’élevait rue de Vaugirard, le long du Luxembourg des pères chartreux. Il préférait ces endroits plus diversement fréquentés aux clubs chics qui fleurissaient à l’époque, Le Carrousel ou Madame Arthur. Guillaume, écrit Snyder, son biographe, « semblait considérer son exploration sexuelle des classes inférieures comme une expression de la générosité humaine ». Bagramko ne partageait pas les emportements de Breton contre l’homosexualité, et l’on ne peut exclure, pensait Grigoriev, qu’ayant rencontré Larischenko à Montparnasse, il ne lui ait offert les précieuses bouteilles de l’éternelle jeunesse. Bagramko connaissait Georges-Michel. Féru de tatouages, il avait sans doute lu l’article que celui-ci avait consacré aux tatouages de l’archiduc. Dans cette même rue des Acacias a habité en 1945 Mireille Balin, que Bagramko tenait pour la meilleure actrice française du temps, et dont je ne sais pas s’il l’a connue. Elle s’y était réfugiée à demi détruite par le sort que lui avaient réservé des résistants de la dernière heure à Nice, pour avoir joué dans Les cadets de l’Alcazar et s’être affichée avec un officier autrichien dans le Paris de l’Occupation. Elle devait errer ensuite d’hôtel en hospice, malade et misérable, avant que l’association « La roue tourne » de Paul Azaïs ne lui meuble un petit appartement. Je leur dois tout, disait-elle, « même la pièce de cinquante centimes que chaque dimanche à la messe, je dépose dans la sébile de l’enfant de chœur qui fait la quête ». Elle avait été la Gaby Gould de Pépé le Moko de Duvivier, à l’amour obscur noyé dans la blancheur de la casbah, une lame dans un fruit mûr ; la Mireille de Macao, l’enfer du jeu, face à von Stroheim qui devait devenir son ami, puis s’éloigner d’elle pour les raisons qu’on devine ; l’aventurière Madeleine Courtois de Gueule d’amour. Trop de spahis et trop de conventions, mais une présence énigmatique et sensuelle qui ne se compare qu’à celle de Gene Tierney. Elle devait mourir en 1968, et n’éviter que de peu la fosse commune, sans personne à ses obsèques que Delannoy. Elle repose au cimetière de Saint-Ouen près de Jean Tissier, le Lalah-Poor de L’assassin habite au 21, qui connut une fin triste aussi. Il n’y a pas de 21 dans l’avenue Junot.


      

      

        6. À certains moments de Ma source la Seine, j’ai eu l’impression qu’il s’attachait davantage aux hommes qui avaient fait de manière brutale, soudaine, l’expérience de la perte de l’innocence — soldats, criminels, duellistes. À propos de Le Sueur comme de l’affaire du chemin de la favorite, dont je parlerai dans le second tome de ce livre, il met à part, par une ligne infranchissable, ceux qui auront senti le fer s’enfoncer dans la plaie, vu la stupeur sur le visage de celui qui succombe, auront été frappés par un éclair qui transforme la vie, non pas qu’il modifie immédiatement la conscience, mais qu’il manifeste, de manière physique et sur le moment indéchiffrable, une sorte de passage de la ligne dont les effets mettront parfois de très nombreuses années à revenir au jour ; affermissant les uns, ruinant les autres, selon les excuses qu’alors, des années plus tard, ils pourront ou non se donner. De cette épreuve personne n’a l’idée, sauf celui dont l’esprit en est le champ clos, et jamais un biographe, surtout s’il n’a jamais été qu’un homme de cabinet. Quand Bagramko écrit : « ces actes secouent la poussière des choses », il énonce une vérité d’expérience, qui n’a guère à voir avec la morale. Elle renvoie plutôt à ce sermon de Grégoire de Nysse sur le Cantique des cantiques, qu’il a laissé derrière lui à La Geneste, en quittant la France, et que j’ai trouvé sur le rebord d’une fenêtre, au pavillon de peinture. Après avoir recommandé de « secouer comme une poussière tout ce qui est terrestre », Grégoire de Nysse montre que les hommes tiennent pour réel ce qui ne l’est pas — argent, honneurs, pouvoir — et pour néant ce qui ne l’est pas — la manière dont une conscience pure entraîne un homme, de manière naturelle et pratique, dans le sillage de Dieu. Bagramko semble penser que chez certaines natures seul l’acte violent — justifié ou non, s’il peut l’être — restitue à l’homme la pureté oubliée, ou niée, de sa conscience. L’un de ses tableaux les plus sombres, exposé en 1950 puis conservé dans la collection Karmitz, s’intitule Nettoyer la drachme.


      

      

        7. Le 12e régiment de chasseurs, en garnison à Sedan (1963-1984), conservait les traditions et du 12e chasseurs à cheval, et du 12e régiment de chasseurs d’Afrique, celui de la division Leclerc, qui était passé par La Geneste en marchant sur Paris. J’y ai servi naguère avec bonheur.


      

      

        8. Ou pire encore : « Le bleu, écrit Jünger, dans Le cœur aventureux, est la couleur des lieux extrêmes et des degrés derniers, qui sont fermés à la vie. »


      

      

        9. Une lettre de Thomas Merton à Bagramko, conservée à Vancouver, laisse deviner que Bagramko avait fait au trappiste la confidence d’une expérience de même nature. Merton répond à sa manière, commentant avec une rare profondeur la phrase de saint Jean : « Quand notre cœur nous accuse, Dieu est plus grand que notre cœur. » Pour lui, cette « accusation du cœur » se distingue entièrement du procès que notre conscience peut nous faire. Elle est sans rapport avec la « conviction amère de la faute ». Elle parle « de ce monde imparfait où nous aurions pu être heureux, dans lequel nous traînons la nostalgie d’un bonheur dont nous n’avons pas cessé d’empêcher la réalisation, sans jamais pouvoir faire autrement ». Peu importent nos intentions. « L’accusation du cœur vient de si loin que nulle justification ne peut l’atteindre. » Ainsi, par l’effet de ce mécanisme, nous pouvons même conserver le regret d’une femme qui n’était pas notre genre, d’un amour qui ne nous convenait en rien, et ce regret finit par exprimer l’imperfection de Dieu. « C’est un regret que Dieu seul guérit, en remplissant notre cœur de cette ivresse à laquelle nous avions pris l’habitude de substituer la mélancolie. »
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          La nation, de l’île de la Cité à Barbès
        
      


    

      

        Le dossier de Joseph Élie


        Dans Barrès s’éloigne, Montherlant reproche à Barrès d’avoir abusivement résumé l’Espagne : « “Un abattoir, une prison, voilà bien la ville espagnole essentielle.” Les Espagnols ont pardonné à Barrès cette phrase absurde : il y a une Providence pour les raccourcis à effet. »


        On rêve d’un Barrès espagnol, qui s’interrogerait sur la France près de l’île de la Cité : une chapelle, un palais de justice, un hôpital. Dominant l’ensemble de sa masse, forteresse politiquement imprenable, la préfecture de police de Paris, seule partie du territoire qui, dans cet État centralisé, soit réellement indépendante du gouvernement et spécialement du ministre de l’Intérieur. C’était le fief de La Reynie, l’hôtel des mouches, la Tour pointue de Mallet, l’académie secrète de tous ces agents voués à suivre les écrivains. Leurs contributions à l’étude de la vie de notre fétiche principal ont été rassemblées dans un petit livre intitulé Victor Hugo raconté par les papiers d’État, dont Grigoriev faisait ses délices.


        Grigoriev n’avait pas d’amertume. Il ne s’était jamais plaint des tracasseries que l’administration impose aux étrangers. Il avait compris assez vite que les nationaux n’en étaient aucunement exempts. Puis il les voyait comme une part essentielle du folklore français, avec l’incessante évocation d’une République que personne ne parvient jamais à décrire, sorte de coupe du Graal qui recule à mesure que le citoyen avance, et cette bizarre confiance accordée à la parole des plus chimériques, des moins fiables des êtres — les écrivains.


        Pour lui, le goût français était oscillatoire, des pôles opposés se renvoyant le Français, qui, dans chaque canton où il se trouverait enfermé, songerait à l’autre avec nostalgie, sans se soucier d’être vraiment libre. D’un côté aspirant au formulaire, hésitant à entrer chez un coiffeur qui n’aurait pas reçu un diplôme de l’État ; de l’autre applaudissant avec frénésie, chaque année lors du défilé du 14-Juillet, les « hommes sans nom » de la Légion étrangère, parce qu’ils avaient fait le choix du dernier endroit où l’on pût se faire oublier, et renaître ; encore d’ailleurs cet endroit était-il organisé et garanti par l’État. Ainsi profondément mêlée à la vie française dans toutes ses dimensions, l’administration errait au gré de ses agents, déformant selon leurs préférences intimes la politique par nature hésitante des gouvernements, indulgents ou répressifs, discrets ou vantards, promouvant à la fois l’intérêt général, que personne ne parvient jamais à définir, et l’avantage personnel.


        Il faisait ses délices — j’y reviendrai — de la lecture du Journal officiel, dans lequel il voyait l’épopée définitive des Français. Et donc de cet étonnant Hugo raconté par les papiers d’État, où l’on voit les mouches et les abeilles bureaucratiques tourner autour du grand corps du proscrit de Guernesey1.


        Le dossier de naturalisation de Joseph Kessel donne à voir des abeilles plus inoffensives. Elles font leur miel de cette étonnante destinée, avec une sécheresse dont on ne s’étonnera pas. Les citations militaires elles-mêmes sont toujours écrites avec réserve2.


        Le dossier contient d’abord la lettre par laquelle Joseph Élie Kessel, âgé de vingt-trois ans, de nationalité russe, né à Clara (République argentine) le 10 février 1898, demande au garde des Sceaux, ministre de la Justice, de lui accorder ce qu’on appelle étrangement la « naturalisation » et qui en est l’exact contraire. On verra plus loin comment au naturel, si l’on en croit certains de ses supérieurs, Kessel était tout à fait russe et voué à le demeurer.


        La lettre, un timbre rouge en fait foi, a été reçue le 10 février 1921 au cabinet du Garde, qui était Laurent Bonnevay, souvent stigmatisé par Daudet à raison de ses vents intestinaux, et qui devait refuser en 1940 de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. La lettre n’est pas longue, et rappelle les études en France, l’engagement en décembre 1916 — Kessel avait alors dix-huit ans — comme soldat, « pour la durée de la guerre », la promotion au rang de lieutenant observateur à l’escadrille S-39 et les deux citations dont une à l’ordre de l’armée.


        Derrière ces lignes se profile Thélis Vachon, dont Kessel fera le capitaine Gabriel Thélis de L’équipage, publié en 1923 : l’un des as de l’aviation, dix citations, mort pour la France à vingt-quatre ans. En octobre 1918, Vachon avait déjà été abattu huit fois, écrit Kessel dans Dames de Californie. Il revenait toujours et devait périr moins d’un mois avant la fin de la guerre, au-dessus de l’Argonne.


        L’équipage est un roman du courage, de la jalousie et du remords. Ce dernier thème, ont remarqué les biographes, apparaît dans l’œuvre de Kessel pour ne plus le quitter après la mort de son frère Lazare, qui s’est suicidé le 27 août 1920 d’une balle dans le cœur dans sa chambre d’hôtel, au Quartier latin. Il avait laissé une lettre destinée à sa famille, qui a disparu mais dont une phrase hantera Joseph jusqu’à la fin : « Vous prétendez m’aimer et vous ne m’aimez pas. » Cinquante ans après Kessel disait encore : « Je ne peux pas y penser. » Dès 1923, le lieutenant Herbillon de L’équipage y pense pour lui. Dans le film de Litvak, son rôle est tenu par Jean-Pierre Aumont, qui vingt années plus tard accompagnerait, engagé dans la France Libre — comme Kessel lui-même —, Diego Brosset pour sa dernière aventure, au tournant de Passavant. On voit l’acteur magnifique et altier, sur une couverture de Ciné-monde, comme s’il passait en photo de la Première à la Seconde Guerre, du personnage au soldat, de la fiction à la réalité du courage3.


        Dans les semaines où fut écrite et reçue cette lettre de Kessel au garde des Sceaux, le baron Ungern-Sternberg, qui devait stimuler plus tard l’imagination d’Hugo Pratt, écrasait la garnison chinoise d’Ourga en Mongolie et s’y proclamait dictateur, avant d’être chassé à l’été par les soviets ; et la ville d’Aintab, qui n’avait pas accepté la défaite ottomane, finissait par capituler devant l’armée française du Levant.


        Sur la borne d’entrée du quartier des escadrons Tcherkesses de Collet, dont Kessel fit le portrait en 1926, on pouvait lire : « Le paradis est à l’ombre des sabres. » Il est douteux que Kessel l’ait jamais cru.


        Une note de la direction des Affaires civiles et du Sceau indique le lieu de naissance de la mère, à Orenbourg en Russie, et du père, à Chevli en Lituanie. Le jour de sa réception sous la Coupole de l’Institut, le 6 février 1964, Joseph Élie Kessel, médaille militaire, Croix de guerre 1914-1918 et 1939-1945, remerciait les académiciens d’avoir choisi, vingt ans après l’Holocauste, un Juif russe pour succéder au duc de La Force, « dont le nom magnifique a résonné glorieusement pendant un millénaire dans les annales de la France », donnant un « nouvel appui à la foi obstinée et si belle de tous ceux qui, partout », tournent leurs regards vers elle. La note du 22 avril 1921 du préfet de police relève avec une rare équanimité la coexistence, chez les parents Kessel, de l’amour de la France et de sentiments de sympathie pour la cause nihiliste, anarchiste ou simplement pacifiste — le rédacteur ne sait pas trop. Sa prudence l’honore.


        Il achève sa note, dont la conclusion est favorable à la naturalisation, en rappelant que Joseph Kessel a fait paraître, au Journal des Débats et à La Liberté, plusieurs articles sur les « troubles d’Irlande ». De fait, un mois à peine après la mort de son frère, Kessel s’était présenté à Dublin, à l’état-major des forces anglaises de Park Gate, produisant un faux passeport français — à l’époque, il était encore sujet russe — et une fausse carte d’envoyé spécial des Débats, alors qu’il travaillait désormais pour La Liberté. Il n’avait rien appris des Anglais, et attendu quelques jours à l’hôtel Shelbourne, muni d’un petit carton remis par Art O’Brien et qui devait lui permettre de rencontrer les dirigeants du Sinn Féin. Au bout d’une semaine, il n’avait rencontré personne sauf Béraud, se liant d’amitié avec le colosse aux cheveux longs qui devait vingt ans plus tard se convertir à l’antisémitisme, vouloir « réduire l’Angleterre en esclavage », se faire condamner à mort pour intelligence avec l’ennemi et gracier par le général de Gaulle, avant de mourir hémiplégique à l’île de Ré.


        Puis Desmond Fitzgerald lui-même était venu frapper à sa porte, au milieu des Anglais, le faisant entrer dans la clandestinité, et y voir une autre réalité que celle des rues ulysséennes et des calmes patrouilles des Black and Tans : les massacres de Balbriggan, rues incendiées, cadavres de civils, de femmes et d’enfants. Si Kessel s’était attardé, il aurait été condamné à six mois de travaux forcés avant d’être expulsé vers la Russie, les Anglais s’étant aperçus un peu tard que ses papiers étaient faux. Quelques mois plus tard, l’administration française le mettrait, au moins pour un temps, à l’abri de ces déconvenues-là.


        Trente ans ayant passé, Kessel, voyageant en Afghanistan, se souvenait toujours de l’Irlande. On le voit, inlassablement filmé dans le décor du Panjshir, l’expliquer à d’invisibles compagnons, alors que la roue de l’histoire a tourné. Le cauchemar joycien, lui, restait immobile. La jeunesse imagine qu’elle aura des souvenirs, semble-t-il vouloir dire, mais elle a tort. L’âge venant, on sait que rien n’a été dépassé.


        De Gaulle, auquel Kessel s’était rallié, avait des origines irlandaises et c’est en Irlande, comme on sait, qu’il se réfugia après le référendum perdu de 1969. Quelques rares photos le montrent arpentant une plage désolée, accompagné de sa femme et de l’amiral Flohic, qui avait dans sa jeunesse participé à l’escorte des convois de Mourmansk et au débarquement de Normandie ; Morand quitta pour l’occasion son veston de haine et écrivit dans une lettre : « Vous savez combien j’ai détesté de Gaulle ; mais quand je l’ai vu seul, sur sa plage en Irlande, avec un chapeau trop petit et un pardessus trop court, voûté, et comme abandonné des dieux, j’ai été tout près de l’aimer. »


        À l’instar de Kessel, de Gaulle avait, lui, aimé les Irlandais, sans en partager toutes les folies. Dans ses Impressions d’Irlande, Chesterton blâme ces patriotes pour qui l’idée de nation, de sacrée devient secrète : « D’une chose que chacun doit respecter ils veulent faire une chose qu’eux seuls peuvent comprendre. » Les Français Libres, nombre d’entre eux du moins, paraissent avoir eu l’idée exactement inverse d’une France libre de tout, y compris des illusions de la gnose nationale. C’est ce passeport-là qu’avant l’heure la préfecture de police a, sans le savoir, remis à Joseph Élie Kessel.


        La note qui figure au dossier est signée du préfet Fernand Raux. Selon l’usage administratif, il ne l’a pas rédigée mais endossée. Ancien collaborateur de Clemenceau, il avait été nommé préfet de police en 1917. Fils d’instituteur, il détestait cette corporation, et c’est ainsi qu’apprenant sa mort le bulletin des instituteurs de l’Oise où il avait été préfet fit paraître ces lignes : « M. Raux emporte tous nos regrets, il ne nous en laisse aucun. »


        *


        Une note au dossier de la direction des Affaires civiles et du Sceau indique que le demandeur est marié. Un autre préfet de police apparaît. Il s’agit de Robert Leullier, inventeur précisément en 1921 de la « carte d’identité de Français », qui jusque-là n’était que provisoire et réservée aux romanichels. La formalité de l’apposition du pouce, aux fins d’empreintes digitales, souleva à l’époque de vives protestations des honnêtes gens, fâchés de se voir traités comme des voleurs de poules, si bien que la carte resta longtemps facultative. Le temps a emporté tout cela. Les Anglais eux-mêmes ont cédé, la préfecture a vaincu et le fichage aujourd’hui n’est plus seulement général, il est aussi demandé par les populations. Il n’y a pourtant pas de statues de Robert Leullier sur les places de Paris, ni même un buste dans un palais national. Cet oubli s’explique mal, alors surtout que le préfet, s’étant tué au fichage, est mort en fonctions.


        La note consacrée à Nadia Kessel a, semble-t-il, le même rédacteur que celui de la note précédente, consacrée à Joseph. Elle relève que Nadia Kessel, née Roumaine, s’est associée à la demande de naturalisation de son mari par un courrier du 7 mai 1921 adressé au ministère de la Justice, qui figure aussi au dossier — grande écriture heurtée, vive et énergique — et mentionne « les bons renseignements » recueillis — nul ne sait auprès de qui, mais on peut imaginer l’inévitable concierge.


        Après la Sibérie du major Robinson et des atamans, après Kobé, c’est sur le paquebot du retour, de Shanghai au Havre, que Kessel rencontre Nadia-Alexandra Polizu-Michsunesti, une jeune fille à la fois exubérante et grave, d’une excellente famille balkanique, initiée par des amies japonaises aux arts martiaux féminins. Ce fut son premier grand amour et ses débuts, les années Sandi, puisque tel était son surnom, précédant les années Henry Torrès, lequel devait lui ouvrir les portes du monde de la pègre et enchanter ses nuits, intarissable, avec ses souvenirs du Palais, ses dix-neuf éclats — souvenirs de guerre — dans le poumon, et le désir de ne craindre « ni les idées ni les faits ». Malgré la mort de Lazare, 1922 est l’année du bonheur. Un temps exorcisé dans L’équipage, le remords recommencera de couler un peu plus tard, accru par d’autres occasions. Sandi mourra seule au sanatorium de Davos, n’ayant cessé de pardonner à Kessel les excès, l’opium4, la cocaïne et les femmes, qui l’avaient trop vite éloigné d’elle. Sur certaines natures le pardon de ceux qui vous aiment a aussi peu d’effet que le reproche, il n’en colore pas moins l’existence tout entière d’une tache sombre, impossible à laver.


        *


        Cette tache sombre, peu de nouvelles l’évoquent de manière aussi nette que Le bouc. C’est l’histoire du sergent Hyppolite. Je n’en connais pas de plus belle. Je me suis engagé à la Légion étrangère pour rencontrer le sergent Hyppolite5, tant il est vrai que c’est « sous l’emblème apatride de la grenade à sept flammes », comme dit Jean Gabin dans Le tatoué, que ces caractères-là aiment à servir, c’est-à-dire à se faire oublier, à s’oublier peut-être6. « Il avait connu les bouges et les prisons du vaste monde. Il s’était battu pour son compte, pour celui de ses femmes, de ses amis et, à l’occasion, pour celui de sa patrie qu’il aimait sans le savoir. » Mais Hyppolite appartient à l’armée coloniale. C’est sous l’« ancre de miséricorde » qu’il sert, et c’est d’ailleurs la miséricorde qui va, une nuit de Noël, comme un ressort qui se détend, revenir le frapper.


        Une mauvaise affaire lui vaut les bataillons d’Afrique. Il se trouve placé sous les ordres du lieutenant Salvi, un Corse aux yeux tristes, à la petite barbiche. « Moi, c’était pour elle que je l’aimais. Quand il fallait punir quelqu’un, il avait une façon de la tortiller qui montrait que ça ne lui faisait pas plaisir. Je l’assure, les hommes qui peuvent punir et qui le font sans joie, c’est rare. » Quelques jours avant Noël, saisi par le cafard, un matin de prise d’armes, Hyppolite lui tire la barbe. Le voilà saisi, frappé, jeté dans le silo des effroyables punitions réglementaires. L’outrage est passible de mort. Hyppolite pense à son père, cordonnier à Bizerte, qui ne sait pas ce qu’il est devenu. On le sort du silo. Il s’attend à être fusillé. Le lieutenant aux yeux tristes lui dit : « Je t’aurais fait tuer comme un chien. Tu ne mérites pas plus. Mais j’ai regardé ton dossier. Tu as un père qui est honnête. À cause de lui, tu n’auras que ça. » Et il lui ouvre le visage avec sa cravache. Le sergent s’en souvient pour le raconter à Kessel, des années plus tard, dans la même nuit de Noël. Il s’en souvient et regrette aussitôt d’avoir évoqué ce souvenir. J’ai relu pendant des années, sans savoir exactement pourquoi, la fin de la nouvelle, après qu’Hyppolite a demandé au narrateur de le laisser seul. « Sa voix était basse, dangereuse. Ses mains posées à plat jusque-là, sur la table, s’étaient soudain contractées en dures masses de chair et d’os, pareilles à des morceaux de roc. Elles contenaient avec peine le besoin de m’effacer, de me détruire. Pourtant, Hyppolite m’aimait bien. »


        Le monde de l’Occident, ce n’est pas celui des Tcherkesses de Collet ou de l’Afghanistan, c’est un monde où l’on ne sait rien des hommes si l’administration ne s’en mêle pas. C’est un monde sans tradition ni légendes où nul ne sait qui est qui. C’est pourquoi, contrairement à ce qui est de règle en Orient, les prénoms n’y suffisent pas. Il y faut des noms de famille, des registres, de l’enracinement et bientôt des fiches de police, et cette carte d’identité qu’on doit au préfet Raux qui, en son temps, contribua à faire entrer Joseph Élie, aviateur et nomade, dans cet univers-là.


        Dans Le bouc, c’est un Corse qui, comme de juste, sert de passerelle entre le monde du dossier et celui de l’honneur. Ainsi font les Corses. On peut les aimer pour cela, un pied sur la paperasse et l’autre dans l’éternité des caractères. Le lieutenant s’appelle Salvi. Comme son nom l’indique il porte l’idée du salut. C’est à cause du père qu’il n’exige pas du fils le sacrifice de sa vie. Tout se passe à Noël, et l’on peut penser que ce souvenir est revenu chaque Noël dans la vie d’Hyppolite, même sans narrateur pour en être le témoin7. C’est ainsi que le lecteur le voit, si bien que cette nouvelle semble n’avoir pas de fin, ou, plus profondément encore, n’exister que dans l’attente de son abolition, lorsque le Messie viendra, lorsque le Rédempteur reviendra, et que ces pages se consumeront avec le souvenir de la faute qui leur a donné naissance, quand nulle littérature ne sera plus nécessaire.


        Dans la vie courante, Hyppolite s’appelait Albert Aflalo. Né dans le mellah de Constantine d’une famille misérable, il avait fait son chemin sans scrupules, sauf celui de cacher à son père, honnête et pieux, ses aventures à la marge des lois. Pour finir il était devenu le garde du corps et l’agent électoral d’Henry Torrès. C’est par Torrès que Kessel l’avait connu. C’est Chez Nine, leur bar favori, qu’il avait recueilli ses confidences, et le « gros Albert » fut appelé à passer non seulement dans Le bouc, mais dans La règle de l’homme et même dans Belle de jour.


        *


        À différents endroits du dossier de Kessel apparaît la mention de son détachement, immédiatement après l’armistice, à la mission Janin, mission militaire française en Sibérie. La direction de l’aéronautique est sommée de fournir des éléments. Elle ne peut en donner aucun. La préfecture de police, puis la Chancellerie insistent. L’administration militaire obtempère de mauvaise grâce. Elle transmet tout d’abord le dernier bulletin de notation du sous-lieutenant Kessel. Un lieutenant-colonel d’artillerie — le chef d’escadrille, Thélis Vachon, a été, on s’en souvient, tué à l’ennemi — résume les notes du feuillet de campagne en précisant qu’il « ne possède aucun autre renseignement » : le jeune officier « réussit lorsqu’il veut bien s’en donner la peine ». Il est « intermittent dans son travail, jeune de caractère, a besoin d’être guidé ». Sa tenue est « un peu insuffisante ». Mais, et cela en dit long quand on connaît la sobriété des militaires sur le sujet du courage : il a « de la bravoure et du courage ». Il est aussi « intelligent et instruit ». Ces qualités sont mentionnées dans la même phrase. Après quoi une lettre indique que de plus amples renseignements ont été demandés à l’état-major de la mission militaire en Sibérie, dissoute depuis, qu’ils seront donnés aussitôt reçus, mais qu’en attendant, l’administration militaire, estimant qu’il est possible de tenir compte de l’engagement volontaire de ce jeune étranger et des citations qu’il a obtenues au combat, recommande d’accueillir favorablement sa demande de naturalisation. Contre toute attente, les éléments demandés à la mission de Sibérie finissent par être envoyés quelques semaines plus tard. Le chef de bataillon Voisin certifie que les sentiments du sous-lieutenant Kessel « à l’égard de la France sont bons et sincères. Sa moralité diffère un peu de la nôtre et se rapproche de celle des Slaves. Il est d’une intelligence supérieure à la moyenne ».


        À l’époque de ce premier dossier, Kessel n’est personne. La grande chancellerie de la Légion d’honneur conserve l’ensemble des mémoires de proposition aux différents grades du premier ordre national, de chevalier à grand officier. Pour chevalier, en 1927, on relève que Joseph Élie est un engagé volontaire, cité au combat, et « l’un des auteurs de la jeune génération qui s’impose à l’attention ». Pour officier, le ton change. Nous sommes en 1949. Kessel est un « romancier d’une large notoriété », Grand Prix du roman de l’Académie française ; mais assez curieusement ses services de guerre se limitent à ceux rendus au cours du premier conflit, et silence sur le reste. La Deuxième Guerre n’apparaît que dans le mémoire de proposition pour commandeur, en 1964, qui est signé par le Premier ministre. Sont mentionnées les deux Croix de guerre, l’engagement dans la Résistance et dans les Forces françaises libres8. Quant au jugement sur l’écrivain, il s’efface devant une longue liste d’œuvres. Le rédacteur paraît avoir été saisi par l’incongruité de donner des justifications. Le mémoire pour la dignité de grand officier, en 1977, est encore plus court. Ici tout renseignement, toute opinion semblent superflus. On donne ses titres de guerre, une main anonyme écrit simplement que Joseph Kessel restera comme un « écrivain indifférent aux idéologies, épris d’action héroïque et aventureuse, en prise directe sur la vie ».


        Le fil noir de la faute court aussi dans l’œuvre sibérienne. C’est le sujet des Temps sauvages, l’épopée à la fois brumeuse et incandescente d’hommes coupables dans un monde coupable. Un premier plan donne à voir l’univers ordonné de l’administration de la guerre, cette « mission Janin » qui apparaît dans son dossier de naturalisation et qui erre entre Omsk et Vladivostok. Janin commande en chef les « armées alliées » qui s’opposent à la révolution bolchevique, Britanniques, Français, Italiens, Roumains, Serbes et surtout les Tchèques. Il soutient l’amiral Koltchak, avant de le lâcher à la faveur d’une erreur d’aiguillage. Les trains sont partout dans ces histoires. On dirait que l’humanité désolée par les solitudes glacées s’est réfugiée dans les wagons et dans les bars. Voici le train de l’ataman Semenoff et de Marfa, dans Tous n’étaient pas des anges, et, bien sûr, le chaudron de L’Aquarium. La guerre, et c’est pourquoi peut-être elle ne laisse personne indemne, parmi ceux qui y ont été exposés, fait voir le monde en partie double : d’un côté les « missions », les « états d’effectifs », les mille détails rassurants de l’administration, qui semblent introduire un peu de raison — même si c’est une raison injuste et fade — dans l’horreur ; les articles de journaux, et les exposés politiques ou diplomatiques, où le champ de bataille n’est plus à la fin qu’une carte au mur d’une salle de classe élargie aux dimensions d’un continent, où des savants plus ou moins innocents tiennent le rôle de maîtres incontestés ; de l’autre les corps éventrés, les âmes brisées, les destins interrompus, dans un fatras d’esprit et de matière, de chair et d’acier, qui défie toute interprétation. « La guerre, écrit Kafka, la révolution russe et la misère du monde entier m’apparaissent comme une sorte de déluge du Mal. C’est une inondation. La guerre a ouvert les écluses du Mal. Les étais qui soutenaient l’existence humaine s’effondrent. » Dans ce chaos L’Aquarium de Kessel est une arche de Noé. Mais le mal s’est frayé un chemin dans l’arche même, où l’amour et la pureté sont marqués d’un signe négatif. Une faute, collective cette fois, gigantesque, indénommée, pèse sur ce monde. Le jeune aviateur à peine sorti des combats de France le ressent sans trop en souffrir, protégé qu’il est par sa vitalité sans remords, jusque dans cette gare où s’entassent cadavres et vivants dans une tourbe flasque et malodorante : « Je me suis dit que commencer par l’enfer pouvait être une chance. »


        Au milieu de l’enfer de Vladivostok L’Aquarium est une oasis, une terre promise. On aime, on se déchire, on s’oublie, et le major Robinson tire au revolver dans les plafonds, et la noblesse russe se vend au plus offrant. « Que de nuits étonnantes ai-je passées, par la suite, au temps de la grande émigration blanche, dans les bars, bistrots, clubs, caveaux et cabarets russes qui pullulaient alors de Montmartre à Montparnasse, avec les chœurs tziganes les plus illustres de Saint-Pétersbourg et de Moscou, avec des amiraux-portiers, des princes-cuisiniers, des princesses-dames du vestiaire. Oui. Que de nuits… Mais aucune comme celles de L’Aquarium. » Kessel y rencontre Lena, une « entraîneuse », à la voix de chanteuse « grave, dure, et nourrie d’une peine si poignante qu’il était difficile de la supporter ». Elle ne l’attire pas, mais sa voix le bouleverse. Ils marchent le long de la Svetlanskaïa, de réverbère en réverbère. Il veut raconter ses années d’Orenbourg. Elle veut tout savoir de Paris. Il évoque la Sorbonne, le Luxembourg, les cafés, la bohême. Elle tombe malade. La pitié l’emporte, et le jeune sous-lieutenant pense pouvoir lui rendre le goût de la vie. Il se rend chez elle, dans un taudis où l’introduit un veilleur de nuit qui l’appelle, elle, « la petite fille » et lui « votre Noblesse ». Kessel lui dit son amitié et elle s’émeut, elle si dure et si violente : « Elle avait une intonation si humble, que la vie ne devrait avoir le droit de l’infliger à personne au monde. » C’est alors qu’elle lui récite la fin d’une vieille comptine : « Aime-moi noire. Blanche, tout le monde m’aimerait. »


        Kessel décrit un monde où les victimes n’adorent pas leurs bourreaux, et ce monde nous paraît étrange et vrai. Nous avons pris l’habitude inverse. Nous voyons des raisons partout, et nous nous efforçons de les aimer. Lorsque nous n’en trouvons aucune, nous les disons cachées par quelque conspiration malveillante, et nous essayons de les faire venir au jour. Quand bien même elles n’existeraient pas, nous les inventerions. Il nous faut des raisons à comprendre, pour pouvoir nous soumettre aux institutions qui les servent, ou à d’autres, que nous aimerions créer, révolutionnaires aux esprits d’esclaves. À la violence des rapaces répond la niaiserie des victimes, qui font tant d’efforts pour les aimer. Kessel n’a ni ces tentations, ni ces illusions. Le rédacteur anonyme du dossier de la grande chancellerie a vu juste. L’idée de l’homme est chez Kessel si vive que même coupable, l’homme y reste admirable parce qu’il ne se raconte pas d’histoires sur la déchéance de tout. Il a quitté le Jardin et il le sait.


        J’avais lu ces livres avant de rencontrer Grigoriev et d’entendre parler de Bagramko. C’est pourquoi, au spectacle de leurs vies, je ne me suis pas senti en terre étrangère ; et je suis devenu pour toujours l’ami de Grigoriev, pour toujours, c’est-à-dire au-delà de sa mort, puisque moi non plus je ne crois pas au temps. Parmi les hommes il y a ceux, et ils ne sont pas le plus grand nombre, qui me paraissent attendre que le « maître passe », comme chez Kafka : « Un reste de croyance agit cependant, la croyance que durant le transfert le Maître par hasard passera par le couloir, regardera le prisonnier et dira : “Celui-là, vous ne devez pas l’enfermer à nouveau. Il vient à moi.” »


      


      

        Les ombres de l’aspirant Klein


        Michel Klein venait parfois à La Geneste. Comme le professeur M., et comme le fils de celui-ci, le professeur C., Klein était un accoucheur. Le professeur C. l’avait rencontré en 1946 ou 1947, en première année de médecine. Ils s’étaient liés, malgré la différence des âges et de l’expérience. Klein était plus vieux de quelques années ; mais, sans avoir atteint trente ans, il était déjà officier de la Légion d’honneur. On disait de lui qu’il avait fait une « très belle guerre » et l’on passait.


        C’était la formule en usage dans les familles. La guerre était inévitable. Elle survenait tous les trente ans. Les plus favorisés chevauchaient ce monstre, l’apprivoisaient. Cette guerre qu’ils avaient faite eût-on dit mieux que les autres se parait de vertus jusque-là inconnues. Elle devenait « belle ». Il fallait, pour qu’on en parlât ainsi, qu’ils eussent survécu. S’ils étaient morts à l’ennemi, la géographie prenait le pas sur l’esthétique. Ils étaient « morts à Dunkerque », « morts sur les Vosges », « morts dans un petit village avant Strasbourg dont j’ai oublié le nom ». La beauté avait disparu, mais il s’agissait toujours de civiliser ce qui ne pouvait facilement l’être.


        Si la guerre, en ce temps-là, s’invitait à intervalles réguliers dans la vie des familles, elle ne se comportait pas en hôte agréable. Il fallait, pour la supporter, lui donner des attraits qu’au naturel elle n’avait pas. Sauf chez quelques exaltés, qui la voyaient en creuset, en matrice, ou s’abusaient sur sa nécessité politique, c’était un exercice impossible. Alors on faisait le détour par ceux qui l’avaient faite, et c’est à travers eux, leurs souffrances et leurs victoires également indicibles et dont ils ne parlaient pas, et à travers eux seulement, qu’elle devenait « belle ». Personne ne savait au juste ce que cet adjectif recouvrait. Personne, sauf les camarades de Michel Klein, ne savait ce que ses citations pesaient de courage et de douleur — et d’ailleurs les meilleurs de ses camarades étaient morts là-bas, en Tunisie, sur le mont Cassin, sur le Garigliano.


        Quant à la Légion d’honneur, son prestige passerait avec les années, pâlissant comme une étoffe. Si la rosette à moins de trente ans peut attirer le regard, à cinquante ou à soixante ans rien ne la distingue plus de celles des chefs de bureau marinés dans la circulaire et l’intrigue.


        Ensemble, le professeur C. et lui passèrent l’internat, et les autres concours des hôpitaux. Si l’aîné évoquait la guerre, c’était avec une simplicité joviale, comme on se souvient d’un bon moment. Il y trouvait l’occasion de manifester un gaullisme sans faille et un patriotisme intransigeant. Klein dissimulait son intelligence derrière des jugements tranchants, où s’exprimait un réalisme étrange, à la fois aigu et bonhomme, jugements auxquels lui-même paraissait au fond n’attacher que peu d’importance. Il avait été jeté dans la guerre. Il avait connu un autre monde. Il en avait échappé par l’effet d’une constitution physique et psychique exceptionnelle, sur les mécanismes de laquelle il ne semblait jamais s’interroger. Vingt, trente ans plus tard, on voyait encore comment il avait pu être ce qu’on appelle une « bête de combat », d’une belle puissance : une charpente à la fois épaisse et légère, propre à la rendre infatigable. Lorsqu’il soignait, en short kaki, la gitane maïs éteinte à la bouche, les plantes de la rocaille dont il était fier, on voyait que la moitié de sa cuisse avait été emportée par un obus, jusqu’à l’os, mais cela même paraissait un détail sans importance auquel le regard ne s’arrêtait pas.


        Pour être bien, pleinement vécue, la vie ne demandait qu’une philosophie sommaire : à chaque instant s’ouvrait devant soi le bon et le mauvais chemin. Quoi qu’en puissent dire les crétins et les malhonnêtes, ils n’étaient pas si difficiles à distinguer. Quant à ceux qui se trompaient, Klein ne les accablait pas. Il en riait sans amertume, comme s’il était convaincu qu’une autre occasion se présenterait à eux pour qu’ils pussent racheter leur faute. Il avait eu deux frères, tous deux dans la France Libre, l’aîné engagé de juin 1940, le cadet mort en Allemagne.


        Klein appartenait à une famille alsacienne qui s’était établie au Maroc après la défaite, en 1871. Son père y avait été contrôleur civil. Chaque année, pour l’anniversaire du père, une famille rapatriée, extrêmement nombreuse, se rassemblait à Valmondois. Coiffé d’un tarbouche, comme tous les autres mâles de la famille, le patriarche recevait l’hommage et la cérémonie ne prêtait pas à rire. Du Maroc Michel Klein avait rapporté une belle recette d’épaule d’agneau confite. Il la cuisinait avec l’amour de qui ne regrette rien, mais habite son enfance, son Maroc portatifs, dans la maison de Saint-Paul où il passait sa retraite, au pied de l’église, non loin du mont Saint-Adrien.


        La guerre finie, Klein reprit le chemin de la faculté de médecine, sans un regard en arrière. La guerre s’estompa. Les tentacules symboliques par lesquels ce monstre se rappelle au souvenir des civils, en venant marquer son territoire, se firent moins visibles. Des adolescents rieurs vinrent occuper, dans le métro, les places réservées aux « grands mutilés de guerre ». J’ai vu à La Geneste de nombreuses photographies où, costumé en sultan ou en prince russe, Klein levait le coude en compagnie de ses camarades de l’internat au long d’interminables tonus.


        Il passa de service en service, et franchit les grades, solide et sûr, aimé de tous pour son dévouement et sa rigueur, sans que les services du temps de la guerre soient spécialement, dans ce monde antimilitariste par nature, et aussi dynastique, où nombre de dynasties s’étaient d’ailleurs plutôt rangées du côté du Maréchal, portés à son crédit, autrement que pour louer, de la manière la plus vague, son courage, son endurance, son aptitude à supporter ces longues veilles qui étaient à l’époque le lot commun des accoucheurs. La guerre s’estompait dans les fonds du tableau national. On ne distinguait plus guère, parmi ceux qui étaient en âge de la faire, ceux qui s’étaient engagés de ceux qui s’étaient abstenus. Il fallait oublier, aller de l’avant. Les anciens combattants eux-mêmes s’y résolvaient, moins par esprit de générosité ou de pardon que parce qu’ils avaient tôt compris que la paix ne serait supportable qu’à ceux qui auraient résolument mis la guerre derrière eux, et avec elle ses spectacles impossibles à oublier, ses blessures impossibles à guérir, et même, peut-être, ses vertus impossibles à dire.


        Michel Klein n’en parlait presque plus. S’il relevait parfois que lorsque son régiment, remontant de la Provence aux Vosges, n’avait recueilli à peu près aucun engagement de jeunes résistants de la dernière heure et grands tondeurs de femmes — parmi lesquels plusieurs de ses camarades de la première année de médecine —, c’était moins pour stigmatiser ces Français de métropole qui, après s’être accommodés dans leur immense majorité de la défaite, ne se souciaient pas de la venger en portant la guerre en Allemagne après que le territoire national avait été libéré que pour louer — le plus souvent pour s’élever violemment contre un propos méprisant lancé au détour d’une conversation, surtout après le début de la guerre d’Algérie — ses camarades du temps de guerre, ces paysans des douars marocains arrachés à leurs montagnes et qui possédaient à ses yeux sinon toutes les qualités du monde, du moins celles dont ses compatriotes étaient fâcheusement dépourvus.


        Il n’était pas impossible qu’il eût aimé la guerre9. Il avait dit à Grigoriev qu’en 1945, l’armée lui avait proposé de rester dans ses rangs, et de rejoindre la Légion étrangère. Son ami Bernard Cabiro l’avait fait et était devenu une légende. « Ma vie eût été très différente, disait-il. Je ne serais pas là pour le raconter. Je serais mort quelques années plus tard, dans la plaine des joncs ou sur le RC 410. » Son ancien régiment avait à peu près disparu là-haut dans les calcaires, entre Langson et Cao Bang. D’après Grigoriev, il avait bien dû hésiter ; puis il était rentré dans la paix sans se retourner. Il n’assistait pas à ces réunions d’anciens combattants qui ne sont si tristes que parce que l’ivresse y est, après quelques années, la seule manière de faire revivre, et de manière artificielle, comme abusive, la fraternité disparue du front.


        Après vingt ans personne ou presque ne se souvenait plus de la « belle guerre ». Lorsque les anciens d’Italie, parmi lesquels des généraux d’armée, le choisissaient, lui, le simple médecin, redevenu civil depuis longtemps, de préférence à tout autre, pour prendre la parole aux funérailles du général Allard, l’un de leurs demi-dieux, personne en dehors d’un cercle restreint chaque année par l’âge, la maladie, le passage du temps, ne pouvait plus mesurer quel hommage c’était, quelle citation décernée dans l’invisible à un véritable héros, un héros oublié, par les témoins de son courage. Le héros n’y insistait pas. Ses proches ignoraient à peu près tout. À la fin c’était bien dans la paix, et non dans la guerre, qu’il avait accompli sa vie. Peut-être avait-il fini par se persuader qu’il n’avait rien voulu d’autre que de libérer son pays pour y mener libre une vie ordinaire. La campagne d’Italie se réduisait aux dimensions de quelques anecdotes auxquelles lui-même ne paraissait plus attacher tant d’importance. Le passé des combats ne semblait plus exister que pour l’obliger à se montrer fidèle à l’on ne savait quel esprit de simple refus, pour l’exhorter à ne pas cesser d’entendre, malgré les années et leur poids, la voix étouffée d’un honneur simple et sans apprêts : corrigeant à soixante ans trois voyous qui en voulaient à son argent, au motif que « n’ayant pas cédé devant les boches, je n’allais pas céder devant eux » ; en Corse, se jetant sous les roues d’une voiture roulant vers un précipice et s’y faisant écraser, pour empêcher un drame. Alors ses enfants, nombreux, qui lui donnaient toute satisfaction, et bientôt ses petits-enfants, croyaient entrevoir, un instant, cet autre homme qu’il avait été avant de les avoir appelés sur cette terre pour y vivre de la même exigence que lui, dont il ne doutait pas qu’elle fût bonne, à condition de ne rien céder sur l’essentiel.


        Il prit sa retraite de médecin hospitalier, et vécut de longues années à Saint-Paul, à l’abri de son clocher, jusqu’à ce qu’un cancer se déclarât, et qu’il comprît qu’il lui restait peu de temps à vivre. C’est alors qu’il voulut retourner pour mourir près de ses anciens camarades, à l’hôpital des Invalides. Il lui importait peu qu’il n’y eût plus là-bas aucun ancien de l’armée d’Italie. Un soldat est le frère d’armes de tous les soldats. Il s’en irait donc parmi ceux du Tchad ou de l’Afghanistan. C’étaient les mêmes. Ils se comprendraient sans se parler.


        On n’est pas facilement admis aux Invalides. Personne ne se souvenait plus de lui. Ses chefs du temps de la guerre étaient morts. On savait juste qu’il était officier de la Légion d’honneur — à plus de quatre-vingts ans, la belle affaire — et qu’il avait servi dans l’armée de Juin. Un vieil ami de la famille s’entremit, appelant un officier général influent, qui traita tout d’abord la demande avec désinvolture — « de nos jours, tout le monde a fait une belle guerre, surtout aux yeux de sa famille » — avant de promettre qu’il ferait venir le dossier militaire de Michel Klein et le lirait.


        Il rappela le jour même, et le lendemain Michel Klein dormait aux Invalides. Chevalier de la Légion d’honneur à Cassino, à vingt et un ans. Officier en Alsace, à vingt-trois ans. Le dossier portait la marque de cinq citations, quatre en Italie, une en Alsace, de deux blessures. Cinq citations dont trois palmes, les dernières signées du maréchal Juin et du général de Gaulle, aux textes comme des traits de feu.


        Quelques semaines plus tard, le grand chancelier de la Légion d’honneur remettait à Michel Klein la cravate de commandeur, en déplorant qu’il eût été oublié si longtemps par la République. Il n’avait pas souffert de cet oubli, et s’il avait été heureux de la cravate, ce n’était plus vraiment pour lui, qui s’approchait de sa fin, mais pour sa famille, ses enfants, et ses deux frères, dont on apprit ce jour-là la destinée : Jean Klein, passé chez de Gaulle le 19 juin 1940 ; Pierre Klein, mort à son poste de tireur de char le 24 mars 1945 en Allemagne.


        Il s’en revint aux Invalides, où il était soigné par une infirmière marocaine, avec qui il parlait en arabe, ce qu’il n’avait pas fait depuis sa jeunesse, revoyant sans doute la maison blanche de son enfance, rue de Corse à Rabat, aux murs croulant sous les bougainvillées, les baignades avec ses frères dans l’embouchure du Bouregreg, au pied de Salé, le lycée Gouraud, et son professeur de philosophie, Pierre Boutang, avec lequel il boxait en évoquant Rimbaud.


        La levée du corps eut lieu dans la cour des Invalides. Une section du 1er régiment de tirailleurs présentait les armes. On entendit la sonnerie aux morts. Le général gouverneur suivit le cercueil, devant la famille qui trébuchait sur les pavés disjoints, et l’infirmière qui avait dit : « Monsieur Klein, c’est un homme de là-bas, taillé dans la pierre de l’Atlas. » Et c’était vrai.


        Au départ de ces années, il y avait eu cet accident de tir où deux tirailleurs étaient morts à l’exercice, et le chef de bataillon Allard, celui-là même dont Michel Klein devait être requis plus tard pour prononcer l’éloge funèbre, l’avait cassé de son grade, avant de lui rendre ses galons à la veille du premier combat. Sa première citation, obtenue peu après, au San Pietro en juin 1944, mentionne « son mépris du danger », ce qui est la formule dont usent sobrement les militaires pour dire qu’un soldat expose entièrement sa vie. Après quoi il n’avait jamais cessé de l’exposer, comme s’il montait à l’assaut accompagné des ombres de ses deux tirailleurs morts, récoltant des lauriers dont il ne se souciait plus. Ces ombres l’avaient-elles porté aussi dans cette nuit d’hiver qu’un ancien du régiment avait racontée plus tard à Grigoriev ? Les pentes raides et neigeuses, le froid mordant, les bombardements incessants, les tirailleurs de la section de mortiers lourds épuisés, recroquevillés dans leurs trous ; les mortiers attendus sur la crête par une compagnie au combat ; et l’aspirant Klein se saisissant seul de la plaque et du tube, et montant sur la pente, suivi par le murmure effaré des soldats : « Regarde l’officier, il monte tout seul, il monte tout seul » — et peut-être, en effet, n’était-il pas seul ; alors, comme s’ils avaient vu ce que personne ne peut voir, lentement, sortant tous de leur tranchée pour le suivre.


      


      

        La chanson de Tadjourah


        Ayant évoqué les Invalides, je revois les obsèques de Jean-François Deniau, ces deux jeunes femmes en uniforme de la marine, l’une blanche et l’autre noire, portant l’épée et les décorations. J’entends les notes irlandaises échappées d’un biniou du Bagad de Lann-Bihoué, qui se tenait seul au-dessus du portique de l’entrée. Laissé pour mort près de Hanoï, Deniau avait surpris comme en songe les mots de son chef de section à l’adjoint : « Tu écriras à la famille, moi j’ai horreur de ça. » Il racontait pour ses amis, inlassablement, les cent histoires de sa vie, puis sur le tard se mit à écrire, comme on raconte, pour d’autres amis, et c’est un exemple dont j’aimerais m’inspirer.


        J’ai devant moi, pour tout viatique, les Instructions nautiques, publiées par le service hydrographique et océanique de la marine, volume D.6 (Afrique-Côte Nord Levant, entre la mer Égée et le canal de Suez). Jean-François Deniau mettait très haut ces petits fascicules. Il était sensible à leur poésie réaliste, qui ne comporte pas d’apprêts. Dans La mer est ronde, il rappelle la description de Venise par les Instructions : « Venise (Adriatique), cale de radoub, dératisation, hôpital ». Cette citation donne un peu de son esprit, de la manière qui était la sienne de rester en deçà des émotions, et, par un effet d’inattendu, de rendre au monde la fraîcheur dont trop de mots le privent. S’il était un remarquable conteur, c’était précisément à cause de ces notations, de cet humour précis, de ces silhouettes aussi nettes que le dessin des côtes dans les Instructions.


        En 1996 ou 1997, nous avons été passer avec lui — des amis de quarante ans, et d’autres de six mois — le réveillon du jour de l’an, dans sa maison blanche du golfe de Tadjourah établie, disait-il, « au bout du monde, et puis un peu plus loin ». Le sultan lui avait donné le terrain. Il avait fait élever cette petite construction, sur un estuaire où dorment envasés les boutres de Monfreid. Si l’on se baigne, il faut sortir de l’eau à la tombée du jour, à cause des requins.


        Deniau vivait là comme le dernier des seigneurs et comme un griot blanc, sans électricité, mais prodigue de lui-même. Il avait creusé des puits pour les nomades et restauré la case de Rimbaud. Les Danakil qui passent sur les montagnes, bâton de marche ou fusil Gras en travers des épaules, le sous-préfet djiboutien, les légionnaires de la 13e demi-brigade de Légion étrangère, le cafetier, ancien de la « coloniale » et propriétaire du rade voisin, qui lui faisait des gâteaux compliqués et les portait lui-même en Zodiac, tous lui montraient une tendresse dont on ne gratifie pas, en général, les puissants. C’est que Deniau, inspecteur des Finances, commissaire européen, ambassadeur, député, plusieurs fois ministre, ne faisait pas cas des grandeurs d’établissement, sauf pour en relever le pittoresque au travers d’invraisemblables anecdotes. Les titres avaient glissé sur lui sans laisser de traces. Je crois que tous le sentaient. Malade, il avait une façon de s’appuyer sur votre épaule qui vous faisait saisir d’un coup le poids de l’amitié. Et tous l’aimaient, se sentant curieusement proches de cet homme au destin inégalable. Un air de légende l’entourait. À peine arrivés, nous avions dû, le chef d’état-major des forces françaises de Djibouti et moi, repartir dans la montagne chercher, à sa demande, des arbres à planter afin de protéger la maison du vent qui soufflait avec violence. S’il se fût agi de quelqu’un d’autre, notre mission se fût soldée par un échec. Il pleuvait à verse, depuis plusieurs jours, sur ce paysage des commencements du monde. Des torrents d’eau boueuse ruisselaient dans les moraines et les pistes n’étaient pas facilement praticables. Dans un petit village, une vieille villa, un beau jardin abandonnés. Une enfant, qui s’en disait propriétaire, nous avait vendu un arbre et nous étions redescendus avec, surpris par les pouvoirs du magicien blanc de Tadjourah.


        Cette nuit de nouvel an donc, nous nous sommes assis à cinq ou six au bord de la mer Rouge, autour de lui, éclairés par une lampe-tempête. Il nous a raconté la Côte des Somalis depuis les origines, puis, remontant le temps, l’Indochine de sa jeunesse, où il avait combattu parmi les supplétifs, les épreuves sportives du concours de l’ENA passées sur un stade inondé de Saïgon, sous la garde d’un tirailleur sénégalais, et Sarajevo, et la chronique de Travnik. Il racontait comme si le passé n’avait jamais passé, comme s’il formait simplement l’écorce du présent, une écorce invisible, mais inoubliable.


        Il y avait une morale dans ses propos et pourtant il ne prêchait pas. Une morale de l’honneur, du courage et du désintéressement, auxquels tous étaient sensibles, qui leur paraissait venir de loin, bien qu’elle leur fût en même temps familière. C’était aussi une morale précise, qui choisissait ses causes et distinguait ses héros. Il avait reçu en partage le don de la générosité réaliste. Son camp politique défait, en 1981, il aurait pu rentrer dans le rang des honneurs ou quêter de l’argent, comme tant d’autres. Il avait choisi les pistes afghanes de Massoud, l’heure d’avant minuit, le hasard des combats, le spectacle de l’histoire se faisant. Le mot de spectacle est trompeur. Deniau n’était pas allé dans le royaume de la guerre, où pourtant il semblait chez lui, pour témoigner ou pour rendre compte, ni même par compassion, et Dieu sait s’il n’en manquait pas. Il n’y était pas allé non plus par simple goût de l’aventure. Il avait entendu y défendre la justice et la liberté. L’un des premiers, en un temps où la plupart de ses amis politiques prônaient « la détente, l’entente et la coopération » avec le totalitarisme soviétique, motif pris d’un pragmatisme de vieillards que Bernanos avait autrefois, en d’autres circonstances, décrit, il s’était levé pour défendre, seul parmi ceux de son espèce, aux côtés de quelques ethnologues, les libertés des Afghans.


        Il n’en tirait pas, ce qui est rare, l’occasion de médire. Personne ne le surprenait en flagrant délit de haine, ou même de grande hostilité. Ces passions mauvaises ne l’habitaient pas. Parmi ses adversaires, les bons lui inspiraient du respect et les mauvais de l’indifférence. Jamais personne ne fut moins enclin que lui à la malveillance, qui, il est vrai, fait rarement bon ménage avec le courage physique. De ce courage-là il n’a jamais manqué, et s’il y a quelque chose de bien singulier d’ailleurs dans cette destinée, c’est qu’elle ait pu offrir, pour tant de ses amis, un exemple à suivre, alors que par l’éclat et la variété de ses dons comme par l’énergie et la dureté au mal, Jean-François Deniau paraissait hors d’atteinte.


        Lorsque j’ai formé le projet de descendre la Seine en suivant Bagramko, il est avec Michel Klein le premier dont le souvenir s’est imposé à mon esprit, comme l’une de ces figures peu connues ou vite oubliées qui, sans que personne en sache rien, empêchent notre monde de s’affaisser sous le poids de ses lâchetés, de ses accommodements. C’est pourquoi je suis heureux à présent de vous avoir emmenés à Tadjourah. Là-bas, dans sa maison blanche, Deniau, lui, nous ramenait sur les bords de la Seine lorsqu’il chantait La ballade des places de Paris, insistant avec le ton des Frères Jacques sur les passages ironiques dont on se demandait s’il ne les avait pas souvent appliqués à la politique, à la littérature, à tout ce à quoi les hommes s’occupent :


        

          La peinture c’est beau mais c’est triste


          Ça manque un peu d’essentiel


          Faut pas compter sur un artiste


          Pour se meubler chez Dufayel.


        


      


      
          À la recherche de Dufayel

          Dufayel ne dit plus rien à personne, alors qu’il a inventé, vers 1890, le grand magasin d’ameublement et le crédit à la consommation. Pour lui, les architectes Le Bègue et Rives édifièrent un ensemble monstrueux qui ne le cédait en rien aux temples bancaires du comptoir d’escompte ou du Crédit Lyonnais. Rives, père de l’« éclecticisme opulent », concepteur à la fois du musée Grévin, des espaces intérieurs de l’Automobile club de la place de la Concorde, et des premiers salons de l’aéronautique, était là dans son élément. Les bâtiments, dont les vestiges subsistent au 26 de la rue de Clignancourt, s’étendaient sur un quadrilatère d’un peu plus d’un hectare délimité par le boulevard Barbès, la rue de Clignancourt, la rue Christiani et la rue de Sofia. L’entrée, ornée d’un fronton de Dalou et de sculptures de Falguière, était coiffée d’un dôme supportant un phare éclairant Paris.

          Le phare eût pu éclairer, tout aussi bien, Boston, Belgrade ou Édimbourg. C’est à cette époque sans doute que l’architecture est devenue internationale, accompagnant un rêve industriel qui ne pouvait par nature avoir d’égards pour les pays — si même on n’admet pas, comme Lénine devait le soutenir un peu plus tard, qu’il allait les conduire tous ensemble à la guerre. La richesse et le divertissement n’ont pas de patrie. Ils n’ont pas de lieux favoris non plus, ou plutôt tout leur est bon, c’est-à-dire mauvais. Peut-être est-ce cette disposition qui a conduit en leur temps Conrad ou Bloy à leur attribuer les pires catastrophes. Peut-être l’économie marxiste, la théorie du conflit pour les débouchés, n’était-elle, à l’époque, que la formulation savante d’une crainte difficile à dire, qui portait sur le caractère monstrueux de toutes ces entreprises et sur le caractère idolâtre des réalisations qui les accompagnaient : palais de l’industrie, de la nouveauté, du commerce, de l’avenir, comme autant de Molochs. J’en ai cité plus haut les maximes fondatrices : « Les pauvres, on les croit pauvres, mais quand on les prend tous ensemble, c’est fou ce qu’ils ont d’argent, ces cochons-là » ; beauté de ces fournaises alimentées au gaz de ville. Que Falguière, l’homme qui prenait toutes les commandes sans trop y regarder et n’avait pas hésité à se substituer à Rodin pour un Balzac moins aventureux, ait donné dans ces chimères n’est pas surprenant.

          On s’étonne davantage de rencontrer Jean Dupas chez Dufayel. Il y a chez Dupas une vitalité, une variété mal accordées à la monomanie du capitalisme commercial. Il passait de l’art sacré au catalogue des fourrures Max, du grand salon du Normandie11 au métro de Londres, du Palais des colonies aux commandes privées. On voit l’un de ses tableaux dans la chambre de Miriam Hopkins, l’héroïne du film de Lubitsch Haute pègre, qui fut un temps la femme d’Anatole Litvak. Le style de Dupas est des plus étranges, à la fois rêveur et monumental, Boutet de Monvel défiguré par Dalí, Lempicka s’attardant chez Chirico. Bagramko, qui lui trouvait du talent, aimait particulièrement l’église du Saint-Esprit. Il faut dire que Sarrabezolles, l’ami du professeur M., en avait édifié les statues.

          L’ensemble est sombre et prenant. À Daumesnil, Byzance survit dans le béton armé. L’effet est plus surprenant si l’on vient de la porte Dorée en remontant l’avenue, le long de ces grands bâtiments de style Directoire élevés vers 1850 après le numéro 220 et qui, alternance de fenêtres rectangulaires et de fenêtres terminées en demi-lune, rappellent un temps où l’on ne croyait à rien de métaphysique, et où l’architecture ne servait qu’à ouvrir à la civilisation une forêt mal famée où ne serpentait jusqu’alors qu’un seul chemin, le « chemin des Marais » dit aussi « chemin des Passe-Putains », qui commençait à l’ancienne barrière de Reuilly.

          On entre dans cette basilique par un porche, un escalier de genre Harlem, au pied duquel on s’attendrait à trouver des canalisations éclatées, des plaques en fonte laissant échapper les vapeurs odorantes d’un été new-yorkais. Je ne donne pas cette référence à la légère. L’église du Saint-Esprit, c’est Saint-Marc à Brooklyn, une immense caravelle de béton gris, assurée sur les flots urbains par des flotteurs à coupoles byzantines, dérivant entre ville et forêt. J’ai cherché en vain les statues de Sarrabezolles. Il semble qu’il faille monter sur les toits pour les voir. Le reste de l’église a suffi à mon bonheur, et d’abord ces fresques immenses de Lucien Weil, de Maurice Denis, de Raymond Virac — Saint François et saint Dominique — et surtout de Nicolas Untersteller et d’Hélène Delaroche sa femme : Intelligence, Volonté, Sensibilité, Eau, Air, Terre, Feu. Grigoriev reprochait à cette église l’abus de mots, de phrases, ces longs discours étalés sur les murs, comme autant d’injonctions et de commentaires, déplorant cette glose parce que pour lui, disait-il, l’église est faite, non pour lire, mais pour entendre et pour voir. À moi au contraire qui ne parvenais, dans l’obscurité bienfaisante et fraîche d’un été caniculaire, qu’à distinguer des morceaux de phrases qui ressemblaient à des énigmes — « illuminés de foi annoncent », « des désordres et des violences », « les voix qui lui dictent sa mission » —, toute cette débauche de signes peints et tracés ressemblaient à quelque grand livre unique que les hommes auraient décidé de prendre avec eux au moment de monter dans l’arche, soit qu’ils en eussent espéré instruction et divertissement au long d’années d’errance sur les eaux, années dont nul n’aurait pu, au moment de l’embarquement, prévoir le terme, soit qu’ils eussent envisagé de s’en servir, à peine débarqués, pour y fonder un nouveau Royaume dont les maîtres eussent appris des fautes et des espoirs de leurs prédécesseurs dans l’ancien monde. J’en étais aussi envoûté que si j’avais vu Mané, Thécel, Pharès s’inscrire devant mes yeux sur une fresque de Hansi consacrée — à la vie en Alsace, où Blake et Mortimer eussent trouvé refuge, à peine visibles dans une partie haute. Rien ne diminuait mon émotion, pas même la vision d’un Pie XII bénissant de haut en bas une tourbe de maures et d’esclaves noirs, ou les bannières rouges déployées par le clergé post-conciliaire dans l’espoir peut-être de se concilier, précisément, des foules ouvrières pourtant disparues de ce quartier depuis vingt ans au moins. Chaque défaut en effet se voyait immédiatement corrigé par une impression contraire et plus prenante, cette succession donnant une idée assez juste de ce que serait la vie dans la foi, c’est-à-dire animée par une véritable confiance en Dieu : le Pie XII colonial par l’image d’un Père du désert à l’allure de brigand qui le surplombait à son tour, paraissant l’appeler à suivre au-delà de Rome et même de Jérusalem le mouvement de l’esprit ; les bannières maoïstes par une simple plaque perdue à mi-hauteur d’un pilier de béton et sur laquelle on pouvait lire : « Reconnaissance à Sainte Jeanne d’Arc, juin 1940 », les raisons de ce sentiment de gratitude exerçant un pouvoir d’autant plus grand sur l’esprit du visiteur qu’elles étaient destinées à demeurer inconnues, mais non pas, comme l’indiquait la présence de la plaque dans une église, pour toujours, seulement jusqu’au Jugement dernier ; et les questions elles-mêmes ne comportaient plus de points d’interrogation, comme dans cette inscription placée si haut qu’elle en devenait illisible sauf à la chercher, comme un éclat dans le béton gris : « Comment l’amour de Dieu demeure-t-il en lui. »

          Que Bagramko eût aimé cette arche immense, « dérivante-immobile » comme on dirait « explosante-fixe », me le rendait tout d’un coup plus proche qu’il ne l’avait jamais été. Son ombre semblait passer entre les piliers massifs, et, passant, suscitant après elle un souffle qui me rafraîchissait l’âme.

          J’y suis revenu plusieurs fois ces dernières années, comme si Bagramko y eût habité, comme s’il m’eût été possible de l’y retrouver par hasard, ou du moins d’en apprendre un peu plus sur lui auprès d’un témoin de passage, grand personnage peint à fresque sur les hauts murs, ange ou simple paroissien.

          C’était l’effet d’une sensation et d’une sensation seule, de l’impression que j’avais ressentie à ma première visite qu’il s’était lié à ce bâtiment, comme il s’était attaché si fort à l’arbre de vie de Saint-Germain-l’Auxerrois. Mais je n’aurais pas su, et je ne saurais pas encore, rendre compte de cette impression en termes convaincants. Ceux qui sont familiers de l’œuvre de Bagramko l’imaginent sans peine au pied de l’arbre de vie, ce pilier sans fin fait pour aider à monter au ciel ; ou plutôt non, d’ailleurs, si l’on y réfléchit davantage, parce que Bagramko n’était pas un homme à allégories et qu’il avait eu, je crois, une expérience de Dieu qui, si on devait la rapprocher de celle du patriarche Jacob, l’eût incliné du côté de la lutte avec l’ange plutôt que du côté du songe et de l’échelle12. Du moins y a-t-il matière à s’interroger. Il n’y a pas matière à s’interroger, en revanche, dans cette arche gigantesque de l’église du Saint-Esprit, où je n’ai jamais su ce qu’il était venu chercher. Sarrabezolles n’y était pas pour grand-chose. Dans Ma source la Seine, lorsqu’il évoque Sarrabezolles, il s’arrête surtout sur l’étrange Elisabethville13. L’église du Saint-Esprit y semble établie au-delà de l’art et du jugement. Il y raconte brièvement y avoir entendu la messe, écrivant :

          
            J’ai trouvé ma patrie sensible dans chacune de ces églises si différentes. Béton, pierre, roman, art nouveau. C’est toujours la même église. J’y viens me souvenir de l’échec de Dieu. Parabole des vignerons. L’échec de Dieu me console et m’emplit d’une joie indicible. Les religions où les dieux triomphent sont fausses. C’est parce qu’Il n’est pas tout-puissant à la manière dont les hommes envisagent la puissance que ses églises me donnent tant de calme et de paix. Hier, pour la communion, un vieux couple s’aidait à monter les marches. Je murmurais “je ne suis pas digne de te recevoir” à ce Dieu caché qui s’était donné, révélé en vain, et tout d’un coup l’histoire du monde me semblait moins absurde et moins cruelle. Aller communier, c’est aller à la recherche du jugement. C’est s’offrir à une amitié sans mesure. Le souci vous tombe des épaules. On laisse derrière soi, comme une peau morte, la religion du mérite personnel. Amerimnia14.

          

          À aucun autre moment dans Ma source la Seine Bagramko ne s’est autant livré qu’à propos de l’église du Saint-Esprit.

          *

          Si je m’étonnais que Dupas ait prêté son concours à Dufayel, c’est que tout l’art de Dupas est dans la diffraction, alors que l’univers de Dufayel est celui de la concentration, du rassemblement. C’est en cela d’ailleurs que Dufayel est satanique, feignant de ne tenir pour rien la Chute, proposant inlassablement aux foules éperdues un ersatz du jardin de l’Éden. Dupas, lui, distingue les ordres. Les magnifiques tableaux fiévreux réalisés pour les fourrures Max, où de longues créatures, appuyées aux animaux chimériques dont la peau a permis de les vêtir, disparaissent dans le drapé velu de vêtements quasi liturgiques, sont comme séparés par une barrière invisible des grandes compositions paisibles que sont La femme à l’ara, La procession, et surtout l’extraordinaire Femme aux deux pigeons, où Gauguin et le Douanier Rousseau semblent se rencontrer en rêve dans la forêt de Brocéliande. Quant aux affiches réalisées pour Dufayel, elles ne s’éloignent pas de leur objet. Dupas ne fait pas du commerce une religion, ni de Dufayel un prophète. Il limite son art. On lui a demandé d’illustrer des salons imaginaires. Il le fait et ne déborde pas.

          Dufayel au contraire n’est pas raisonnable. Son entreprise rappelle la tour de Babel. Sur quelques affiches et quelques photographies anciennes, le quadrilatère de Rochechouart présente une étendue presque monstrueuse, dans sa régularité monumentale, ressemblant à une place Saint-Marc multipliée par cent par l’effet d’un jeu de miroirs. Quant au porche de Falguière, il évoque à la fois l’entrée d’une gare d’où d’immenses trains ne partiraient pas, et celle d’une cité tout sauf interdite, ouverte au contraire aux rencontres les plus improbables. Elle l’était en effet. On pouvait y aller au théâtre, au cinématographe. On pouvait rêver dans le jardin d’hiver. Il s’y donnait des concerts, des conférences, des réunions scientifiques. On paierait plus tard. Pendant que le chaland errait dans le dédale du luxe à bas prix, protégé par deux statues représentant « le crédit et la publicité », ébloui par les centaines de candélabres et de tableaux, par les stucs, par lui-même aussi, multiplié à l’infini eût-on dit par le génie du fondateur, des agents se présentaient chez sa concierge comme chez des milliers d’autres et s’enquerraient de ses habitudes, de sa capacité à honorer ses échéances. Les créateurs du Titanic, eux aussi, avaient attendu de grandes choses de l’accumulation, mais avec une audace plus grande encore, lançant leur paquebot Dufayel, avec son café français, son hammam turc, sa bibliothèque anglaise, sur les abîmes glacés, à la rencontre des icebergs.

          *

          Un bref moment, en 1936, Bagramko a vécu rue de Bourgogne, au no 16, dans un immeuble construit à la charnière des deux derniers siècles par Rives, l’architecte principal du palais Dufayel, entre Barbès et Sacré-Cœur. C’est donc du 16 rue de Bourgogne que je suis parti, en juin 2018, pour monter vers Dufayel et voir ce qu’il en restait, étrangement attiré par cette folie si semblable à d’autres que j’avais connues, du raid de Carlo de Benedetti sur la Société générale de Belgique aux entreprises délirantes de Messier, de Drahi — tuyaux et flux —, à la doctrine fin de siècle aussi, presque blavatskyenne et théosophique, de Google. Que les acteurs des pièces du « boulevard de la thune » ignorent les puissants courants de pensée qui les emportent, que dans leurs entreprises ils aient eu des prédécesseurs, et comme des maîtres inconnus d’eux, aussi bien pour la théorie que pour la pratique, ajoute à mes yeux à leurs charmes. Pour ceux qui ont déjà disparu, ils n’ont rien laissé, ou à peu près. La nostalgie ne s’attache pas facilement aux ombres de Messier, de Benedetti, du Fournier de la Navigation mixte, moins encore à celles des puissants inconnus du groupe Rivaud. On ne pense pas à eux comme on pense à la Pan Am, avec au cœur le même pincement que lorsque Henri Salvador, dans son Jardin d’hiver, prononce le nom de Latécoère. Eussent-ils été, au hasard de leurs aventures ou pour en finir, la chute se dessinant à l’horizon, de véritables escrocs, on s’en souviendrait mieux, comme de Boesky, de Madoff. Comme l’aviation, le tribunal correctionnel est un herbier monumental, accueillant aux herbes pressées des vilenies. Mais les tycoons sont partis, emportant leurs bagages. Quelques-uns ont, comme des hommes politiques, laissé derrière eux de mauvais livres écrits par des journalistes payés. Cela ne suffit pas.

          Dans cette galerie des illustres, Dufayel fait figure d’ancêtre, même si lui s’est effacé sans connaître l’oubli ni même l’opprobre, au contraire du Jacques Borel des années Pompidou qui lui ressemblait tant par le souci de faire argent des pauvres et de leurs goûts. Au faîte de sa gloire, Dufayel faisait tous les métiers. Il était à la fois agence de détectives, banque, société de crédit, assureur, publicitaire. Il éditait un indicateur de chemin de fer. Les grandes images murales de l’« affichage national Dufayel » étaient partout, tout comme ses meubles vendus à crédit, peuplant les foyers et les rêves. À la fin, il n’en reste qu’un nom, ancêtre, pour les mémoires les plus fines, de Lévitan, des galeries Barbès et de leur « buffet campagnard gratuit » des années 1970 ; et cet ensemble de bâtiments, au pied de la butte Montmartre, que j’avais décidé d’aller voir.

          Visitant New Dehli en 1912, Clemenceau avait fâché ses hôtes en leur disant : « Cela fera de belles ruines. » Le capitalisme ne laisse pas de traces aussi imposantes que les empires. J’étais curieux de celles-là. Dufayel, « l’homme à la baignoire d’argent », était mort sans enfant. Exécuteur testamentaire, l’architecte Rives avait veillé à distribuer une allocation à chaque employé, à l’exception de ceux qui s’étaient mis en grève ne serait-ce qu’un jour. « Bien faire et laisser dire » avait été la devise de ses grands magasins. Il semble que quelque chose l’ait gêné dans cette éclatante réussite. Ayant acquis, sur les Champs-Élysées, un hôtel ayant appartenu à la duchesse d’Uzès, il l’avait fait raser pour le remplacer par « une des maisons les plus chères et les plus ostentatoires du monde », avait écrit le New York Times, dont les rédacteurs s’y connaissaient. Et pourtant, à peine le palais achevé par Rives, il l’avait trouvé trop magnifique pour qu’il puisse l’habiter, et avait fini sa vie dans une petite maison dans la cour, à l’emplacement des anciens communs, regardant la façade monumentale. Ainsi ne quittait-il pas tout à fait, en esprit du moins, les clients auxquels il devait sa fortune. L’argent déferlant par vagues, vague de la vapeur, de l’électricité, du grand commerce, du pétrole, de la Bourse, de l’immobilier, le palais Dufayel fut racheté vers 1920 par l’un de ces nouveaux nababs qui se pressait aux portes — la Standard Oil —, avant d’être rasé quelques années plus tard. Il reste au moins le cœur de l’empire. C’est plus qu’on n’en pourra trouver pour se recueillir sur les tombeaux de nababs plus récents.

          Le 16 rue de Bourgogne ne présente guère d’intérêt. Rives, on le verra, était un pauvre architecte. Le Paris que l’on dit haussmannien, et qui fut pour l’essentiel construit de vingt à quarante ans après Haussmann, vaut par les ensembles, et le rythme onirique que ces lignes de façades opulentes et banales impriment à la ville. À leurs pieds, les vastes cercles de fer où s’encagent les marronniers des boulevards augmentent une impression d’arbitraire, d’aléatoire, de balancelle urbaine, que Caillebotte a vue et traduite comme aucun autre, et que les architectes qui ont travaillé aux immeubles ou aux avenues n’avaient sans doute pas songé à provoquer. De là que certaines échappées vers le rêve, et parfois le rêve le plus noir, ne paraissent pas incongrues, mais s’accordent à merveille avec le plan d’ensemble d’une ville organisée pour la richesse et le pouvoir et que, tout d’un coup, quelque chose d’indéfinissable subvertit. Les immeubles en eux-mêmes n’ont guère d’intérêt. On dirait qu’un éternel élève architecte a découpé dans les vieux livres toutes les images obligées pour en faire des façades. Ainsi Rives rue de Bourgogne ; mais là encore, l’imprévu s’est frayé un chemin. Rives a construit deux immeubles, au 16 et au 18, absolument, étrangement identiques. L’imagination a tôt fait de substituer, sur les façades, au nom de Rives celui de Destange, l’architecte du réseau secret de maisons identiques par lesquelles Arsène Lupin échappera toujours à Herlock Sholmes et à la police parisienne.

          Ayant traversé la Seine — le fleuve était agité de tourbillons serrés qui le faisaient ressembler à la Loire, alors qu’une lourde chaleur arrêtait la ville, si bien que les eaux paraissaient seules vivantes — sur la passerelle Senghor, je fis une première étape entre les Tuileries et la place Vendôme.

          Au chapitre des Tuileries, qu’Édouard Balladur envisagea de reconstruire, rien ne me retient que la ridicule guérite de l’Arc de Triomphe et le souvenir du mage Home. C’était un Écossais qui faisait tourner les tables pour l’empereur Napoléon III et sa cour, rencontrant un beau succès auprès des veuves des généraux — des moignons froids venaient frôler leurs visages dans l’obscurité — jusqu’au soir où le préfet du palais éventa sa technique, au vrai assez simple. Il fut chassé comme plus tard Badinguet par la défaite, ou les hauts fonctionnaires du ministère voisin par l’air du temps. Je n’aime pas les musées. Je préférais le Louvre en ministère, peuplé d’huissiers, d’agioteurs publics, de hiérarques glorieux et vains posés sur des meubles à pompons, ce bâtiment époustouflant où le rang des fonctionnaires se déduisait des toilettes dont ils avaient le droit d’user, se voyant remettre, le jour de leur entrée en fonctions, le signe le plus tangible de l’importance de celles-ci, le pêne, plus ou moins ouvragé, qui permettait d’accéder aux cabinets salvateurs.

          L’hôtel Continental, à présent Westin Paris-Vendôme, s’élevait au 3 rue de Castiglione, sitôt passé le jardin. Il avait été construit après 1870 sur les ruines du premier ministère des Finances de la rue de Rivoli, incendié par la Commune. « La chute du mur, écrit Théophile Gautier, démasquait l’intérieur du bâtiment, et par cette brèche énorme on voyait des perspectives, des enchevêtrements et des superpositions d’arcades qui rappelaient le Colisée de Rome. »

          Le Continental fut en son temps la version de luxe du Palais Dufayel de la Goutte-d’Or. Leurs concepteurs semblent avoir partagé la sagesse désabusée du neveu de Rameau : « On loue la vertu, mais on la hait, mais on la fuit, mais elle gèle de froid, et dans le monde il faut avoir les pieds chauds. » Le palace est inspiré par la même représentation du monde que le grand magasin pour le peuple, par le désir de rassembler, comme sur le Titanic, toutes sortes d’éléments étrangers les uns aux autres, dans la quête déraisonnable d’une unité de la planète que permettraient enfin l’énergie des entrepreneurs, le ruissellement de l’épargne, les progrès de la science, les souvenirs d’un goût somptueux, versaillais dans tous les sens de ce terme, la supériorité désormais incontestable de l’homme blanc.

          L’hôtel, aux intérieurs expressifs dessinés par Faustin Besson, renfermait une dynamo de huit tonnes alimentant les cinq cents lampes à incandescence Edison éclairant les salons de réception, aux colonnes de marbre rose et d’ébène, aux plafonds exposant les quatre saisons, la nuit, l’aurore et le triomphe de l’amour. Le salon mauresque surtout fit la gloire de l’établissement. « Il faut voir ce buen-retiro et non pas le décrire », dira un contemporain, qui voudra pourtant donner l’idée d’un Alhambra multiplié à l’infini par les miroirs, ombragé par des palmiers, des fougères gigantesques. C’était une esthétique de bordel et d’Exposition universelle. À quelques rues de là, Le Chabanais s’essaiera bientôt à provoquer, à des fins plus précises, de pareils dépaysements.

          Nul ne sait si T. E. Lawrence eut un regard pour les palmiers en pots. Il séjourna au Continental, à partir du 9 janvier 1919, chambre 98, assistant le roi Fayçal Ibn Hussein dans la négociation du traité de paix. C’est dans cette chambre qu’il commença la première version des Sept piliers, dont il poursuivit, dit-on, la rédaction à la résidence de Fayçal, avenue du Bois, c’est-à-dire dans l’avenue Foch d’aujourd’hui. Personne ne paraît savoir où se trouvait cette résidence, ni à quoi elle ressemblait, salon mauresque du Continental ou tente à la Hergé plantée sous les plafonds. On imagine mal Lawrence s’y établissant pour écrire, au milieu des serviteurs et des gardes, entre deux discussions sur l’avenir des territoires anciennement turcs, le jeu des Anglais et celui des Français. Telle est pourtant la légende.

          Quant à la chambre 98, dont on ne peut être sûr qu’elle corresponde à celle de l’hôtel d’aujourd’hui qui porte le même numéro, on peut la supposer petite, et chargée de meubles lourds, selon l’usage du temps. Lawrence a dû s’y poser comme un oiseau. Revenu du désert, il ne s’attardait à rien. Quelques années plus tard, à Clouds Hill, près de Bovington, il se nourrissait d’amandes salées, de baked beans et de thé de Chine, et sans jamais s’asseoir picorant dans une assiette posée tout exprès sur une tablette en chêne. La guerre avait, comme pour tant d’autres, prélevé sa dîme. Il ne pouvait dormir une nuit entière et était sujet aux cauchemars. Il ne supportait pas non plus d’être conduit en automobile ni de prendre un train de nuit.

          En mai, Lawrence fréquente le cirque Médrano, puis repart pour Le Caire. Le 10 juin, le All Souls College lui octroie une bourse et une chambre. Il revient à Paris à la mi-juillet, et y achève la rédaction des Sept piliers. Il quitte la France en septembre pour n’y plus jamais revenir15.

          Il est douteux qu’il ait acheté de quoi soulager ses douleurs à la pharmacie anglaise d’en face, qui répond au nom de Swann. Alfred Swann, son fondateur, ami de la famille Proust, avait acheté en 1870 le manoir de Cantepie à Cambremer. Il n’empêche que Sainte-Beuve avait tort.

          En remontant vers le royaume désaffecté de Dufayel, le chaland considérera avec plaisir la façade de l’hôtel Marigny qui s’élève au 11 rue de l’Arcade. Un rapport de police daté de janvier 1918, exhumé par Laure Murat, fait état de la présence dans les lieux de « Proust Marcel, rentier, 102 boulevard Haussmann », en compagnie du propriétaire, Albert Le Cuziat, et deux jeunes militaires. On sait qu’il avait donné à son ancien chauffeur certains des meubles de ses parents, et l’on connaît le reste aussi. Par un effet de contagion du modèle américain, on imagine souvent aujourd’hui que ces maisons spéciales survivaient à grands risques. Il n’en était rien, les relations entre personnes de même sexe comme la prostitution ayant cessé d’être comptées à crime depuis la Révolution. Les poursuites, et il y en eut, qui amenèrent Le Cuziat sous les verrous pour quelques mois, se fondaient sur l’incitation de mineurs à la débauche, incitation que l’on eût réprimée aussi s’il se fût agi de filles. On peut également penser que l’endroit fourmillait d’indicateurs. Un portrait de Proust est toujours exposé dans l’entrée, mais rien ne permet d’expliquer le monogramme « RF » frappé à différents endroits de la façade, et qui donne au bâtiment un air bizarrement officiel. Ce blason de préfecture n’existait pas au temps où Albert Le Cuziat fit l’acquisition de l’endroit. Une photographie prise vers 1900 montre un établissement de modeste apparence qui paraît appeler le voisinage d’une gare de province. Les fenêtres en sont largement ouvertes, ce qui n’était pas le cas dans les maisons spéciales, et deux femmes, une rombière à chapeau et une femme de chambre en tenue, prennent le frais en regardant la rue en toute bonne conscience. Jupien, Charlus et les nettoyeurs de tranchée sont encore loin, le monogramme républicain aussi.

          *

          Quand je fais face à la Madeleine, je vois s’ouvrir à gauche ce boulevard Malesherbes dont la partie basse, de la Madeleine à Saint-Augustin, me semble depuis longtemps, et pour toujours peut-être, résumer le chemin d’une existence — de toute existence ; mais aussi le chemin d’une journée, d’une heure, d’une minute. J’ai aimé la parcourir à la course, rassuré par la masse de la cathédrale byzantine, consolé par les cafés de la rue de la Pépinière qui se dessinaient au rythme des foulées. À la course le mal vient d’abord à la conscience. On le reconnaît, on le crache, mauvaises pensées, mauvais souvenirs, puis c’est le grand faux plat du bonheur simple ; c’est alors qu’on passe devant les cafés sans s’arrêter, alors qu’au départ de l’avenue l’on envisageait sans remords un jus de pomme à la va-vite ; que l’on caresse du regard les espaces de béton rouge où, enfants, nous jouions à la balle entre deux moments de catéchisme.

          Parce que cette avenue somme toute banale, bourgeoise, sans histoires — n’était l’ouverture si brusque d’une perspective aussitôt fermée par le dôme byzantin, qui lui confère une dimension presque inquiétante, évoquant à la fois la traversée des apparences et le Jugement dernier — m’est toujours apparue étrangement docile aux mouvements, aux réquisitions de la vie même, en ce qu’elle a d’individuel, de peu communicable — et qu’on n’atteint à ma connaissance qu’à la course —, mais aussi en ce qu’elle a de puissamment collectif, politique, immobilier, automobile — résumé par la prétentieuse réclame qui recommande à l’attention des passants « Largier, l’agence des ambassades » —, je l’ai toujours imaginée hantée par l’ombre de Bagramko, alors que rien dans son livre ou dans sa correspondance n’indique qu’il y ait particulièrement dirigé ses pas. Presque toutes les stations à mes yeux importantes de ce boulevard me font penser à lui, je ne saurais dire pourquoi. Au pied du boulevard, le restaurant Lucas Carton, l’ancienne taverne de France, à cause de ce nom seulement — Bagramko se laisse mieux imaginer chez Larue, mais chez un Larue d’avant sa naissance, vers 1923 ; au 8, la boulangerie Cerisier, où se fournissait la famille Proust et qui n’existe plus ; au 23, Betjeman et Barton, où l’on trouvait chaque mardi la saucisse de Cambridge mais dont les profondeurs de marché aux épices évoquaient la fuite aux Indes ; et, de l’autre côté du grand cargo de fonte religieuse dont les flancs sont battus par les vagues mécaniques des boulevards, si bien qu’à l’intérieur du temple le roulement affairé du monde ne cesse jamais, cette affiche délavée par les pluies où deux fennecs se tiennent serrés à l’arrière d’une Delahaye, sous laquelle on pouvait lire, il y a trente ans encore, comme un bulletin de victoire de l’enfance sur tout ce monde hostile et froid : « Musil, la véritable couverture pour l’auto. »

          Un jour que nous y marchions, Grigoriev m’a donné l’explication de ce que jusque-là je n’avais pris que pour une fantasmagorie personnelle. Le boulevard Malesherbes, le boulevard Haussmann, puis les « Grands Boulevards » à l’est de la gare Saint-Lazare, dessinent une sorte de royaume des concessions, parisien dans son essence mais susceptible de transporter le rêveur à l’étranger, par une architecture de contagion. La rue Maître-Albert, la rue des Grands-Degrés sont françaises et ne peuvent rien être d’autre, à l’instar de ces quartiers si bien décrits par Patrick Leigh Fermor et qui, eux, résument l’esprit de l’Allemagne médiévale dans « the Landsknecht formula », la formule du lansquenet. Plus loin dans le temps, à l’opposé, le curieux placé à l’aveugle au bas d’un immeuble de Frank Gehry — la fondation Louis-Vuitton — ou de la cité musicale de l’île Seguin, pourrait se croire à Sidney, à Chicago, à Lagos, nulle part. Le Paris d’Haussmann, s’il est parisien, finit par l’être comme Bucarest ou Lyon, et n’est plus réellement français, sans pour autant disparaître dans l’abstraction. En hiver, le haut du boulevard Malesherbes est à Belgrade, dans la splendeur moderne et provinciale de la rue Knez Mihailova. En été, le bas du boulevard Haussmann est à Alexandrie, avec cette coupole en céramique du Printemps due aux Sédille père et fils. Sinon eux, du moins leurs émules ont décoré Baudrot, Pastroudis et Flückiger. Dans une petite cour ouvrant sur la rue de Castellane, près du Théâtre des Mathurins, la verrière est soutenue par des piliers plaqués de mosaïques jaunes où scintillaient des éclats de verre et de fausses pierres, et ce sont les mêmes que j’ai vus dans un café de Ramleh ; les deux quartiers, non les deux villes, sont donc reliés par un simple passage secret où s’engouffrent les songes, où je peux aller sans plus craindre le temps ni l’espace, où l’architecture, désormais absolument familière, en unissant les mondes me rend semblable à cet éléphanteau lancé dans les souterrains du château de Bonnetrompe et auquel j’avais, dans toute la première partie de mon enfance, rêvé de ressembler.

          *

          Paris offre d’autres exemples de ces passages creusés dans le temps. Le petit-fils du professeur M. m’avait ainsi montré un café de la rue du Laos, fermé aujourd’hui, à l’enseigne du « Pont de Babylone », et il m’avait assuré avoir connu, dans les faubourgs de Babylon, NY, un restaurant de homards qui s’appelait « La Seine et le Laos » ; creusés moins dans le temps, en définitive, ces passages, qu’à l’intersection du temps et de l’espace. Les apprentis marins, dont était le petit-fils du professeur, venaient fêter à coups de langoustes leurs victoires dans les régates de Fire Island Beach. Leur port d’attache était Point O’ Woods, un petit village héréditaire de familles riches comme on en voit dans les Hamptons, séparé du reste de l’île — et notamment du paradis gay de Cherry Grove — par des grillages épais. « J’avais douze ans à mon premier séjour, écrit le petit-fils du professeur M. dans une lettre à une amie que celle-ci m’a donné à lire bien plus tard, et le yacht-club me semblait immense, un rêve de Hawthorne et de Melville, comme la capitainerie d’un port de baleiniers. Nous apprenions à naviguer sur des Flying Dutchman, dériveurs en bois de cinq mètres aux lignes magnifiques, des bateaux vraiment yar, comme il est dit dans Philadelphia Story. L’école de voile se tenait entre notre île et Babylon, dans une baie protégée ; puis, à la fin, nous étions lâchés au-delà de Fire Island, dans l’Atlantique. Tôt le matin, avant d’embarquer, je traversais l’île à vélo, venant de notre maison. On ne circulait là-bas qu’à vélo. Nous roulions sur des pontons de planches qui passaient au-dessus des mangroves. La forêt pétrifiée était l’une des curiosités de cet endroit. Le sol était acide et d’immenses magnolias poussaient en plein sable, au pied des passerelles. Puis c’était le souffle du grand large, mêlé aux effluves de la petite cabane où cuisaient les meilleurs hamburgers du monde. Je pensais aux affiches de la ligne du Havre à New York. J’étais trop jeune pour éprouver la nostalgie de la France, même si la vie américaine me blessait parfois, et d’abord à cause de la guerre, qui venait prendre le grand frère de tel de nos amis, celui que nous préférions, qui ne criait jamais quand nous manquions la bouée, et dont nous apprendrions plus tard, par une lettre, qu’il était mort à Kontum, ou au sud de Da Nang, ou sur n’importe laquelle de ces cotes chiffrées dont l’ORTF nous montrerait presque chaque soir après mon retour des images incompréhensibles, tirs imprécis, monts pelés, claquements de culasse, tant il est vrai que la guerre n’ouvre ses portes qu’à ceux qui croient avoir quelque chose à y faire. J’étais trop jeune pour la nostalgie mais en mettant mon dériveur à l’eau, en lui faisant passer dans une gerbe d’écume la barrière des premières vagues, arc-bouté sur les plats-bords, je regardais l’horizon comme pour me laisser happer par l’autre bout de la ligne, par Le Havre, par l’estuaire de la Seine ; je savais que pour moi, l’Amérique ne serait jamais un nouveau monde ; que la Seine, si je voulais en faire l’instrument de mon salut, déboucherait non pas sur le rivage de New York, mais bien plus loin, ailleurs, où comme Stevenson ou Gauguin j’aurai peut-être un jour la chance d’aborder. »

          
          *

          En haut de la rue de Lisbonne, la poste blanche au fronton orné de lettres art déco — Postes, télégraphes, téléphone — ressemblait, écrit Bagramko, à un paquebot à l’ancre. J’y ai vu, peu après le début de la guerre en Yougoslavie, au début de 1991, une affichette exhumée sans doute d’un carton des années 1914 : « Le service de la poste aux lettres à destination de la Bosnie et de l’Herzégovine est interrompu. » Après quoi la rue de Lisbonne disparaissait comme si elle eût été un simple affluent de la rue Portalis, le flot de cette dernière rue remontant vers sa source, ouverte sous le pont du chemin de fer, à Saint-Lazare. Derrière les coupoles byzantines de Saint-Augustin se tenait donc un monde étrange, électrique, moderne, changeant et mystérieux. Que si, d’ailleurs, on entrait dans l’un quelconque de ces immeubles bourgeois, on pouvait lire la même plaque toujours à côté des machines de MM. Roux et Combaluzier : « L’usage des ascenseurs est interdit aux enfants non accompagnés ». Et je passais vite devant les cages, de crainte d’être assailli par les « enfants non accompagnés », ces petits vampires cruels appartenant soit aux classes dangereuses, soit à d’autres univers inconnus de nous, qui vivaient tapis dans l’ombre des escaliers16.

          Entre Lisbonne et Portalis s’ouvre la petite rue Gaussian, prisée des normaliens parce qu’elle a pris le nom du biographe d’un homme dont le seul titre de gloire fut de s’être abstenu d’à peu près tout. André Gaussian (1862-1940) consacra sa vie à celle de Pierre-Maurice Quays, chef de cette secte dite des « Barbus », qui, formée vers 1800 par d’anciens élèves de David, passa de l’Antiquité au nihilisme, et à la recherche d’une impossible pureté esthétique17. La Seine, on l’a vu, est aussi le fleuve d’un amour de l’art poussé jusqu’à son terme, jusqu’à la recherche de l’endroit où l’art à la fois prend sa source et disparaît. Les Barbus commencèrent par peindre des sujets tirés de l’Iliade, auxquels ils trouvèrent rapidement trop de vie. Ils se rabattirent sur des vases grecs à sujets agricoles. Puis ils cessèrent de peindre. L’art, auquel ils avaient tant cru, ne leur offrait plus rien. « Ils conçurent, écrit Nodier, qu’il y avait quelque chose de mystérieux et d’incompréhensible derrière le dernier voile d’Isis, et ils se retirèrent du monde, car ils devinrent fous, c’est le mot, comme les thérapeutes et les saints, fous comme Pythagore et Platon. Ils continuèrent cependant à fréquenter les ateliers, à visiter les musées, mais ils ne produisirent plus. » Ils s’habillaient à l’antique, déambulant ainsi accoutrés dans les rues et se faisant jeter des trognons de pommes. Chassés par David, ils se regroupèrent dans le monastère abandonné de Notre-Dame-de-l’Ouÿe, près de Dourdan. Dans une lettre à sa sœur, Antoine-Hilaire Périé, membre du groupe, explique combien le nom de l’endroit lui semble de bon augure : « Peut-être entendrons-nous là-bas ce qu’en vain nous avons essayé de voir. » Après quelques mois à l’Ouÿe pourtant, le groupe se dissocia. Son chef, Pierre-Maurice Quays, qui aimait à se faire appeler Agamemnon, mourut à vingt-quatre ans sans avoir laissé aucune œuvre. Il était, d’après Nodier, le plus beau des hommes. Un portrait de lui par Riesener nous offre la tête d’un rude berger berrichon à tignasse. S’étant placé lui-même trop haut, le poids de son génie stérile l’écrasa. « L’édifice dont il était la pierre angulaire s’écroula sur lui, la société des méditateurs descendit inconnue dans le tombeau de Maurice inconnu. »18 Quelques graffitis sur le bas d’un pilier du narthex de Notre-Dame-de-l’Ouÿe témoignent seuls du passage des Barbus sur cette terre. Quant à Gaussian, il manqua de peu d’être élu à l’Académie française avant de disparaître près des ponts de la Loire, au cours de la débâcle de 1940. Ultime hommage eût-on dit à la philosophie des Barbus, son corps ne fut jamais retrouvé19.

          Chose curieuse, les enfants de La Geneste prirent pendant quelques mois la  « villa Gaussian » comme terrain de jeux. Nul ne sait l’origine de ce nom. Il ne semble pas que Gaussian soit jamais venu à La Geneste. Cette « villa » n’en était d’ailleurs pas une. C’était une cabane de chiffonnier élevée en dehors de la propriété, de l’autre côté de la Mérantaise, au pied de la colline du cimetière de Châteaufort, entre les grands bois et un champ de pommiers. De la villa on pouvait voir les grands champs où les chevaux étaient mis à l’herbe, la ligne de la forêt, et le château pris de côté, réduit donc aux dimensions d’une tour génoise appuyée à un sapin bleu des Vosges. La dimension de la cabane ne dépassait pas celle d’une grande benne à ordures. Elle était faite d’un ensemble de cartons accolés, de lattes, de caillebotis, de papier mâché, assez joliment peints. Sur les murs on avait collé des centaines de fausses pierres, de tessons de bouteilles, de boutons de culotte, qui brillaient aux rayons du soleil couchant. C’était à ce moment-là que les petits-enfants du professeur M. s’y aventuraient, étant sûrs de trouver l’endroit désert. Il ne faisait aucun doute que quelqu’un y habitait. Personne ne l’avait jamais vu. La cabane était trop étrangement belle pour avoir été aménagée par des enfants, trop petite aussi pour avoir été construite par un clochard, un chemineau. Même un enfant de quinze ans n’aurait pu se tenir autrement qu’à genoux dans la première pièce, la plus grande, celle dont les deux fenêtres ne s’ouvraient pas, ayant été simplement peintes, et leurs carreaux découpés, dans un carton épais.

          Ce refuge n’avait ni l’apprêt vaniteux du palais du Facteur Cheval, ni l’éphémère simplicité d’un abri forestier construit par un jardinier pour les enfants de son maître. Il semblait en vérité né d’un rêve, tombé des pages d’un livre. Le domaine de La Geneste regorgeait de merveilles, du grand château second Empire aux écuries aux stalles impeccables, à la chapelle ; il s’y trouvait un pressoir, une bergerie, une tour médiévale et le pavillon de peinture qu’habitait Grigoriev, sans même parler de ces étranges fabriques de genre Buttes-Chaumont semées dans les hauteurs profondes du parc, entre les étangs et le portail de Gomberville. Rien pourtant n’égalait le refuge aux yeux des enfants. Il n’avait pas toujours été là. Cette mystérieuse  « villa Gaussian » avait été bâtie en quelques jours, à la fin des années 1960, nul ne savait par qui. Elle disparut aussi brusquement qu’elle était venue. Un matin, les enfants du domaine trouvèrent un champ aussi plat que si rien n’y avait été construit. Je n’ai pu savoir si ce nom lui avait été donné après coup, en hommage à l’historien qui avait consacré sa vie à suivre la chimère des Barbus. Au moment de la dispersion de La Geneste, j’ai vu jeter deux polaroïds de la villa Gaussian, qui ne lui faisaient pas justice mais avaient dû aider à se souvenir celui qui les avait conservés, pêle-mêle avec des boîtes à papillons qui renfermaient les spécimens de ces espèces dont on me dit qu’elles ont à présent à peu près disparu de la vallée de la Seine, le damier noir, la zygène des Thérésiens.

          *

          Passant plus à l’est, sur les Grands Boulevards, je les imagine sous l’eau ; ou plutôt je les imagine en eau. La Seine passait par là naguère. Un bras du fleuve coulait au nord, au pied des collines de Ménilmontant, de Montmartre et de Chaillot. La Seine actuelle, celle qui baigne les îles, n’était qu’un canal. Puis le nord devint, à la fin du Moyen Âge, un marécage, une lagune d’où jaillissaient, sur leurs élévations, les clochers de Saint-Gervais, Saint-Merry et Saint-Martin-des-Champs. Grégoire de Tours fait mention d’une crue de la Seine et de la Marne qui amena les eaux jusqu’au pied de la basilique Saint-Laurent. Les eaux sont redevenues paisibles. Elles roulent sagement dans le canal de l’Ourcq, et se passent de pont en pont les faibles lueurs des braseros des réfugiés afghans descendus du parc Villemin, derrière la gare de l’Est. Il y a le bivouac des mineurs, celui des Hazaras, celui des Pachtounes, et seuls des maraudeurs anarchistes ou jésuites osent passer de l’un à l’autre.

          Je croise aux environs de la salle Favart. Une affiche inquiétante annonce la reprise de La nonne sanglante de Gounod à l’Opéra-Comique. Un soir prochain, j’irai me frotter à la nonne. Je devrai ces réjouissances à Dufayel.

          Bagramko partageait avec Breton le goût du Moine de Lewis, dont Gounod s’est inspiré. Il y mettait moins d’intention. La profanation, le double sens n’étaient pas son fort, et je crois que Bagramko était sensible au caractère infondé du détournement d’énergie spirituelle opéré par le surréalisme ; infondé, plus que blâmable, parce qu’il n’était pas homme à prendre une messe noire au sérieux.

          À la différence de Breton, Bagramko aimait Matthew Gregory Lewis autant que son livre : diplomate amateur, écrivant Le moine au long de quelques semaines d’ennui à l’ambassade de La Haye, immédiatement censuré, et Byron écrivant que même Satan redouterait de demeurer en sa compagnie puisqu’on voit dans son crâne un enfer plus profond que celui du diable lui-même. Ces romantiques excellaient à faire leur publicité. En privé, c’était une autre chanson, et sa correspondance montre un Byron très différent de l’image en carton colorié qu’il embellissait jour après jour, sceptique, drôle, sans illusion aucune.

          Vers 1780, Sade vante Lewis. Heureusement nul ne connaît Sade, et Lewis, issu de la meilleure société anglaise, est élu aux Communes, où il ne vient jamais. Après quelques années il se fait dramaturge, traduit Schiller et Kotzebue — il y a une veine allemande chez les satanistes — puis hérite, à la mort de son père, d’immenses domaines aux Caraïbes. Il s’y rend, y écrit le Journal d’un propriétaire des Indes-Occidentales, où il se montre sensible à la condition des esclaves, et meurt à quarante-deux ans de la fièvre jaune sur le bateau qui le ramène de la Jamaïque.

          Lorsqu’on y regarde de plus près, on est un peu déçu par cette nonne qui n’est pas vraiment une religieuse. On attendait Diderot, et les émois de nos jeunes années. Il n’en est rien. Cette nonne est une simple novice, peut-être même seulement une postulante, conduite au couvent par un coup de tête après la trahison du comte de Luddorf. S’il y a meurtre, il n’y a pas de cocufiage du « divin époux », et cette nonne ne vient pas à la cheville de Padilla del Flor, la religieuse dont Victor Hugo a fait entrer l’adultère dans l’éternité, avec ses corbeaux, saint Ildefonse et le bandit dont la main était plus rude que le gant — biche et sanglier.

          Reste que la musique de Gounod transporte, que le livret de Scribe et Delavigne réjouit l’âme. Cette nonne est la mère de la « variété française » en ce qu’elle est immortelle, avec la « robe de taffetas » de « Laurette » aux derniers feux de l’« été indien ». Nonne, « si tu n’existais pas ». Tout y passe à la vitesse des ombres en Bohême, l’amour, la mort et la liberté. Les critiques sont unanimes à juger que la musique — par instants sublime en effet — déclasse le texte. Ils ont tort.

          La nonne aura fait trébucher Nestor Roqueplan. C’était trop de Bohême, de passions noires, de nécrophilie mystique. Roqueplan, directeur de l’Opéra-Comique, fut renvoyé après les premières représentations, en 1854. L’Empire tenait encore à sa moralité de façade. Les vrais amateurs apprécieront le caractère prémonitoire de cet appel à la croisade en Bohême, qui annonce l’expédition mexicaine au soutien d’un empire indo-catholique dans le Nouveau Monde, face au protestantisme blanc des États-Unis, ou, plus tard, le soulèvement de l’honneur face aux infidèles Prussiens, au moment de la dépêche d’Ems.

          Roqueplan sentait le soufre. Il était libéral, il avait signé avec Bohain la protestation des journalistes du Figaro contre les ordonnances de Juillet. Limogé, il prit le feuilleton théâtral du Constitutionnel, écrivit sur Rossini, et fit carrière dans le dandysme, vivant au Café de Paris, boutonné jusqu’au col, le torse ceint de chaînes porte-bonheur, car il était superstitieux. Il inventa le parisine, cette essence mystérieuse qui résume la vie de Paris et lui valut les sarcasmes de Mirbeau. Crosnier, son remplaçant, était d’un bois plus gouvernemental et ressemblait à un hiérarque d’aujourd’hui, à ceci près que l’époque était plus légère, admettant qu’on pût à la fois être député, diriger un théâtre et écrire des vaudevilles.

          Existe-t-il une malédiction des théâtres lyriques ? Les transgressions morales y semblent plus durement réprimées par les puissances invisibles que celles de la banque, ce qui donne à penser. Le Crédit Lyonnais n’a brûlé qu’une fois. L’Opéra, dans ses incarnations architecturales successives, semble s’abîmer sans cesse dans les brasiers. En 1829 la salle Feydeau s’effondre. En 1838, au moment où l’on joue le Don Juan de Mozart salle Favart, un tuyau du calorifère du foyer de l’orchestre chauffé au rouge boute le feu au magasin des décors. Il ne reste rien du théâtre. Berlioz proposera, en vain, de le reconstruire à ses frais.

          En janvier 1858, la bombe d’Orsini, qui visait le couple impérial, explose sur les marches de l’Opéra Le Peletier, celui où avait été donné la Nonne pour la première fois. Le couple est indemne. Il n’y aura pas d’impératrice sanglante. Eugénie vivra assez longtemps pour entendre, de son balcon de l’hôtel Continental, les fanfares du grand défilé de la victoire en 1919.

          Dans la nuit du 19 au 20 juillet 1861, le magasin du même bâtiment disparaît dans les flammes, et avec lui une centaine de beaux décors, dont ceux de La Juive et de La reine de Chypre. En octobre 1873, l’Opéra Le Peletier est rasé aux cendres par un incendie de vingt-quatre heures dont les causes resteront inconnues. Un libelle du temps évoque alors la « malédiction de la nonne20 ». Cette thèse est controuvée, le feu du ciel n’épargnant pas des scènes où l’œuvre de Gounod n’a jamais été représentée, si bien que si dessein punitif il y a, force est d’admettre qu’il vise des méfaits plus nombreux ou plus graves : en 1887, par exemple, c’est une médiocre transposition de Wilhem Meister qui suscite le courroux des puissances : l’éclairage au gaz monté au-dessus de la scène de l’Opéra-Comique provoque un incendie qui tue quatre-vingt-quatre personnes, membres du personnel compris.

          On ne sait donc pas quels plaisirs au juste la providence, s’il faut lui attribuer ces méfaits, ce dont je doute, voulait punir et c’est très bien ainsi. Il est plus raisonnable de penser que les théâtres flambent pour les mêmes raisons que celles qui font disparaître Dufayel et son palais, la Compagnie du Panama, l’empire de Rome et celui des Wendel, le mouvement, l’ordre des choses, le péché originel peut-être, qui frappe toute entreprise du sceau de l’éphémère21.

          Il y a plusieurs manières d’échapper au pouvoir du temps. L’une est sans doute de s’en aller dans les régions du globe où, j’en témoigne, le temps ne s’accroche pas à toutes choses comme il le fait ici — ainsi Gauguin est-il parti du Havre, au bout de la Seine, pour la Polynésie, ce dont je parlerai un peu plus loin.

          Dans le IXe arrondissement, à deux pas de la salle Favart, un nommé Deharme avait créé La Marmite perpétuelle. Elle a tenu près d’un siècle. Cette gigantesque marmite ne cessait de bouillir, cuisant une cinquantaine de chapons. À la première demande Deharme tuait un chapon, gras, cuit à point, que l’on mangeait au gros sel. Cette fête semblait devoir durer toujours.

          J’ai dans l’esprit une marmite perpétuelle qui me vient de l’enfance et que la moindre circonstance favorable suffit à susciter ; ainsi, lorsque je remonte à la course les rues de la butte Montmartre, éprouvant en passant devant les broches des charcutiers des sensations d’autant plus fortes qu’elles sont incompatibles avec le rythme de la course et qu’un poulet n’est pas précisément ce que je désire, plutôt un grand verre d’eau.

          *

          Le dictionnaire d’Hillairet nous apprend que Frédéric Chopin eut, au 27 boulevard Poissonnière, le premier de ses domiciles parisiens22. Il y vécut de 1831 à 1832. De sa chambre il voyait Paris « de Montmartre au Panthéon ». « Bien des gens m’envient cette vue, écrivait-il, mais personne mon escalier. » Au 24 de ce même boulevard Henri Rochefort installa La Lanterne. Céleste Mogador23 y vivait en 1870. On peut y voir aujourd’hui le Max Linder Panorama, cinéma fondé par Max Linder et dont la dernière élève parisienne de Bagramko, qui signait AW, a collaboré aux fresques dessinées par un émule de Basquiat, lorsque le cinéma fut remis à neuf à la fin du XXe siècle.

          À cette époque lointaine, Paris se divisait entre sectateurs du Pariscope et sectateurs de l’Officiel des spectacles. Sur les Champs-Élysées, Le Triomphe jetait ses derniers feux dans les splendeurs érotiques du Siam d’Emmanuelle, et l’on entendait un froissement de billets de banque passer dans la voix rurale et patricienne d’Alain Cuny. Chaque semaine Le Pariscope et l’Officiel changeaient, et pour cause ; mais le Triomphe, le Cinevog Saint-Lazare et le Max Linder, pour des raisons évidemment différentes, formaient comme les berges inchangées, éternelles, du grand fleuve héraclitéen qui prenait alors sa source chez les frères Lumière, dont les goûts vichystes nous étaient aussi inconnus que ceux de François Mitterrand.

          Le nom de Max Linder n’a rien perdu de son éclat. Celui qui l’a porté sur cette terre avant qu’il devînt un cinéma, et ce peu de bois mort qui nous suffit à faire ronfler la chaudière des rêves, eut un destin fort triste. Né Gabriel Leuvielle à Saint-Loubès, en Gironde, où ses parents étaient vignerons, il décida de changer de nom quand, élève au conservatoire de Bordeaux, ses pas le conduisirent devant la vitrine du magasin de chaussures Linder. Max Linder était né. Il vint à Paris, y joua au théâtre, et, remarqué par Charles Pathé, devint la première star mondiale du cinéma, en l’espèce le cinéma muet. Les films montrent un jeune homme élégant à chapeau claque, fin, drôle et légèrement mélancolique, à mi-chemin de Charlot et d’Arsène Lupin. Pour Charlot, Chaplin a reconnu sa dette ; pour Arsène Lupin, Max Linder combine la gaieté et la séduction du débutant de La comtesse de Cagliostro, la loufoquerie de Jim Barnett, la mélancolie légère de l’homme passé par le jeu des épreuves qu’on suit dans Les dents du tigre. Ces courts-métrages forment une œuvre. Le dandy saute d’aventure en aventure comme on traverse une rivière peu profonde sur une jonchée de cailloux. Max fait le tour du monde (1910), ne se marie pas (1910) puis se fiance (1911), connaît les amours rurales (1912), fait de la photo (1913), se bat en duel (1913), et pour finir entre au couvent (1914) au moment où l’orage s’annonce. S’il ressemble à Lupin ou à un ministre de la Ve République par la variété de ses déguisements, tour à tour médecin, toréador ou pédicure, il s’en distingue par sa qualité de perdant, laquelle nous le rend précieux. Sa fiancée est volage, la fièvre le terrasse, ses adversaires à l’escrime sont en général plus forts que lui. À la fin, s’il ne triomphe pas, il s’en sort toujours, on n’ose dire avec les honneurs, cette notion étant tout à fait étrangère à son art.

          Que nos vies ne ressemblent guère à un passage à gué ; que de nombre de nos aventures l’issue ne soit pas heureuse ; bref que, contrairement à ce que l’industrie nous donne à croire, nous ne soyons pas au cinéma, Max Linder le découvrit assez tôt. Mobilisé en 1914, il combat en première ligne, et, gazé en 1916, est définitivement réformé. Les beaux jours sont derrière lui. Il ne peut honorer ses contrats, connaît la langueur des sanatoriums si bien décrite, à la même époque, par Somerset Maugham. Tristan Bernard, qui est son ami, le fait tourner à nouveau. Il revient à Hollywood, où il conçoit, interprète et produit Sept ans de malheur, Soyez ma femme et cet Étroit mousquetaire qu’il tenait pour son chef-d’œuvre. Sa santé continue à se dégrader. Il veut triompher d’épreuves autrement plus sérieuses que celles dans lesquelles il lançait naguère son jeune héros, et ne renonce à rien. Il joue dans un film invisible où Max Linder retient le temps, y déployant ce talent dont tous ses successeurs s’inspireront, qui fait des parts égales à la légèreté morale, à l’agilité physique, à la réalité des situations et au rêve d’une autre vie. Il n’y a plus de caméras ni de décors. Comme le héros de La rose pourpre du Caire, il traverse l’écran, il entre et sort du film, il est partout chez lui, l’air étonné et vaillant. Abel Gance le fait tourner dans Au secours, un film où Max fait le pari de rester enfermé au moins une heure dans un château prétendument hanté, et dont le titre serre le cœur.

          En 1921, il séduit une jeune fille mineure dans un palace de Chamonix où elle se repose, et l’épouse, en août 1923, à Saint-Honoré-d’Eylau. Max enfin se marie pour de bon, mais je n’ai pu savoir où. La paroisse Saint-Honoré-d’Eylau comporte deux églises. Dans la plus ancienne, construite en 1952, furent célébrées, devant un maigre public, les obsèques de Baudelaire en 1867. La nouvelle a été construite en 1896 dans un style roman-industriel du plus bel effet, où de fins piliers métalliques semblent appeler à une partie de cache-cache de film muet. Mais l’ère du muet s’achève, et Linder est sur ses fins. La grâce qu’il tirait de lui-même ne suffit plus, et l’autre paraît lui manquer. Aucune place ne lui est plus garantie, nulle part, ni dans les studios ni dans le cœur de Ninette — du moins le pense-t-il. Le chagrin, l’inquiétude et la jalousie le mènent à une première tentative de suicide en commun que sa femme, enceinte de cinq mois, fait échouer, dans un hôtel de Vienne, en 1924. À la seconde tentative il réussit, dans des circonstances assez troubles, par le Gardénal et la section des veines. Ninette et lui, trouvés agonisants à l’hôtel Baltimore, avenue Kléber, meurent le 1er novembre 1925. Lyautey est revenu du Maroc, Kemal Atatürk vient d’interdire le foulard et le fez. En France, d’Ormesson, Dassault, Vergès et Michel Bouquet entrent sur la scène que la première star vient de quitter, laissant derrière lui une fille qui des années durant ne voudra connaître de Max Linder que l’acteur et non le père avant de s’apercevoir qu’ils n’avaient été qu’un seul et même homme. On avait ramené son corps à Saint-Loubès où, bravant commérages et canonistes, le curé du lieu l’avait accompagné de l’église au cimetière, malgré l’évidence du suicide.

          
          *

          Remontant vers la gare du Nord, on passe l’église Saint-Vincent-de-Paul, dont Bagramko prisait le surprenant décor en lave émaillée, dû à Jules Jollivet. Les paroissiens fâchés avaient obtenu vers 1860 que les nus sculptés dans la pierre de Volvic pour représenter le péché originel fussent démontés. Après quoi la Commune, se mettant à l’unisson, bombarde sévèrement ce temple grec. Dominant place et avenue, écrasant les maisons alentour, comme penché sur la ville dans une attitude mi-glorieuse, mi-soupçonneuse, il n’est en effet guère fraternel, surtout au printemps et en été. Dès octobre, il se fond avec naturel dans la tristesse froide du quartier24.

          Par le boulevard Magenta on gagne les hauteurs de Montmartre. J’ai assez parlé des anarchistes pour ne pas insister sur le restaurant Véry, au 24 du boulevard, où Ravachol fut arrêté le 30 mars 1892. Le malheureux fut guillotiné peu après, sur un jugement de la cour d’assises de la Somme. La veille de sa comparution, ses camarades avaient fait sauter le restaurant, en manière de vengeance, puisque son arrestation avait été provoquée par un garçon, Lhérot, auquel Sartre a peut-être pensé en écrivant ses divagations sur la responsabilité. Ravachol avait cessé de croire en Dieu en lisant Le Juif errant d’Eugène Sue. Cette affaire de responsabilité est en effet bien difficile. Quoi qu’il en soit, il ne reste rien du Véry, et l’on doute même qu’un restaurant un tant soit peu couru ait existé à cette adresse. L’immeuble est un immeuble bourgeois de moyenne gamme, au porche demi-solennel dessiné par un épigone nécessiteux du grand Rives, des deux côtés duquel s’ouvrent un agent immobilier et un institut de beauté. Rien là qui évoque les grandes heures du rêve anarchiste. Cette déception en annonce une autre, car le quartier Dufayel ne tient pas ses promesses.

          Et d’abord la Goutte-d’Or, où je n’étais pas allé depuis longtemps. De ce quartier les journaux m’avaient donné des vues d’apocalypse. J’ai donc monté, plein d’une curiosité joyeuse, le boulevard Barbès, m’attendant aux spectacles d’Alexandrie en période de ramadan, prières de rue, débordements d’une piété mauvaise sur les trottoirs, ou à des injonctions djiboutiennes de cesser de fumer en public. Le ramadan avait d’ailleurs commencé. Les feuilles de la « droite identitaire » m’avaient préparé aux prodromes de la guerre civile, à l’ébullition théologique. Je m’étais projeté en esprit dans la casbah, du temps de Massu et Bigeard. Rien de tel n’advint. Je connus la déception et le soulagement mêlés. Ce n’était que pot-au-feu, à petit feu, cuissons bourgeoises. J’étais bien le seul Blanc, mais je passais inaperçu. Chacun passait inaperçu aux yeux des autres, et cette foule bigarrée n’était bigarrée qu’en apparence. On eût dit que ses évolutions calmes et régulières étaient réglées dans la coulisse par le dieu français de la bureaucratie et du qu’en-dira-t-on, qui réussissait ce prodige de faire ressembler le peuple du quartier Saint-Charles de Marseille à la foule tranquille d’un bureau de poste de Montmorillon, attendant son tour — mais son tour de quoi faire ? C’était à peine plus que le frémissement lent d’une queue aux guichets du chemin de fer, le remous innocent de la circulation des mâles en rut aux entrées des maisons d’abattage d’autrefois, sur ce même boulevard, quand les bordels des ouvriers maghrébins ressemblaient aux poufs des régiments d’Afrique. Le contraste entre l’exotisme, parfois la beauté des visages et des corps, la splendeur acrylique de certains costumes africains, l’attirante rudesse de visages de tirailleurs, et le caractère si visible de leur domestication par l’ennui sans recours d’une vie parisienne désormais morne, uniforme, sans espoir et sans éclat, me donnait à participer, moi qui ne faisait que passer, au chagrin inexprimé de tous ceux qui habitaient là. Les vieux Arabes assis devant leurs magasins, regardant la rue, ne m’évoquaient pas ceux, aimables et vivants, de ma jeunesse saharienne, mais les pipelettes hostiles et racornies, indigènes celles-là, auxquelles ils avaient fini par ressembler — et peut-être renseignaient-ils la police aussi bien qu’elles l’avaient fait en leur temps.

          Quant au temple édifié par Dufayel, il s’est trouvé, en quelque sorte, si mangé aux mites, si rongé de l’intérieur que l’on regretterait le rêve, même diabolique, qui l’avait fait édifier. Les prestiges panoramiques du quadrilatère babélien, que tant de photos d’époque prises du haut de Montmartre ont exaltés, sont à présent réduits à très peu de chose. Vu de près, le portique monumental du 26 rue de Rochechouart déçoit, même quand on l’aborde dos à la Butte, descendant la rue André-del-Sarte. Le dôme et son phare ont disparu. Il reste le fronton, dû au ciseau de Jules Dalou, que la disparition de son chapeau de verre met en valeur, et dont pour cette raison la médiocrité saute aux yeux : un dieu grec, assis sur un petit char de fête foraine tiré par deux chevaux fous — et qui ne veulent pas y aller —, interroge du regard une déesse vouée à l’artisanat — elle tient un marteau et une pince — et un androgyne à caducée coiffé du casque de Mercure — mais peut-être n’est-ce pas Mercure et a-t-il seulement loué son casque à crédit chez Dufayel ? Le groupe paraît en proie à la plus vive, à la plus douloureuse des hésitations. Doivent-ils pousser plus avant, rebrousser chemin ? Le Mercure d’occasion paraît même retenir la dame de l’artisanat, comme si elle s’apprêtait à faire un reproche au dieu du char, à le marteler peut-être, à se plaindre, à engager un procès, à prévenir la direction de la répression des fraudes. La scène n’est pas moins poignante de se dérouler sur un nuage d’une rare niaiserie, dessin d’enfant en ronde bosse. Dalou fut refusé quatre fois au prix de Rome et en conçut dit-on de l’amertume. Parfois les institutions publiques font preuve de discernement. Il avait concouru à la décoration de l’hôtel de la Païva, avenue des Champs-Élysées, ce qui restera un titre de gloire.

          Que cette architecture n’ait compté, un moment, que pour sa masse et l’invraisemblable prétention qui l’animait, on le voit à la manière dont elle a disparu sans combattre. Rien là-dedans ne tenait. Aujourd’hui, le porche monumental se remarque à peine. Ce pourrait être l’entrée d’une caserne de pompiers. Les vides ont été remplis par des étages de béton de style bulgare. De même les longues perspectives des deux rues parallèles descendant vers le boulevard Barbès, rue Christiani, rue de Sofia, aux façades rythmées par des baies d’orangerie industrielle qui rappellent les grands moulins de Pantin, ont été humiliées par des infiltrations bancaires du plus mauvais effet. Des sas vitrés, des portes tambour, des guérites à vigiles, tout l’attirail de la trouille et du crédit dans les formes des années 1980 ont envahi les bâtiments comme un lierre en plastique et n’ont rien laissé subsister de son charme déraisonnable.

          On imagine que l’intérieur a subi les mêmes dégradations, effaçant jusqu’aux souvenirs des splendeurs que les archives photographiques nous révèlent, elles qui montrent une galerie de meubles aux dimensions du Grand Palais, des arches semées de femmes immenses et nues, aux formes trop parfaites, presque tentantes, ce qui est rare dans l’architecture convenable, soutenant des balcons d’opéras impériaux, au-dessus desquels des plafonds ondulants de genre hongrois, habités par d’autres naïades, communiquent à qui les regarde avec assez d’attention une ivresse confortable et sensuelle25. Sur les millions de mètres cubes voués là-bas au commerce, les trois quarts ne servaient à rien, et le génie de Dufayel tenait à cette proportion. Ce n’était pas seulement le meuble qu’il mettait à la disposition des pauvres, mais l’espace. Il avait, avant tous les autres, compris que les pauvres voulaient d’abord parvenir à l’air libre. Et sous les verreries et les plafonds compliqués, sous les balcons et les arches, déesses et naïades semblaient guider le chaland dans ces avenues trop larges, piquées à intervalles irréguliers de gigantesques lits en noyer, annonciateurs d’inoubliables extases.

          D’autres commerces sont venus avec la banque et ont fait leur nid dans celui de Dufayel : ainsi, sur le boulevard Barbès, la librairie Gibert Joseph, dont le nom s’inscrit au bas d’une rotonde semi-circulaire à colonnes, édifiée en style Biasini26, mais où, là encore, une termitière de béton est venue combler les hautes baies vitrées dont on devine le dessin. Un peu plus loin, le « village Saint-Pierre », tout en mornes façades helvétiques, s’est niché dans ce qui aurait dû être une grande cour intérieure.

          À la devanture d’un café voisin, on peut lire cette injonction : « Tournez-vous vers moi, et soyez sauvés, vous, toutes les extrémités de la terre ; car moi, je suis Dieu, et il n’y en a pas d’autre. » L’idée que certains hommes pensent qu’il n’y a pas de Dieu — peu importe leur nombre — est très présente dans la Bible, ce qui surprend toujours ceux qui l’avaient prise pour le conte pour enfants d’une époque uniformément crédule ; et aussi la facilité qu’ont les hommes à s’inventer de faux dieux pour ne pas être obligés d’être en commerce d’amitié avec le vrai.

          J’ai tourné un moment devant les portes sinistres de la maison Paribas, dont le nom seul décourage. Je me suis arrêté devant le grand blason en plastique inséré dans un cartouche de Rives pour y remplacer le nom de Dufayel, où l’on voit des étoiles vert d’eau qui fuient la banque pour gagner des horizons plus hospitaliers, à moins qu’il ne s’agisse de silhouettes d’épargnants glissant vers la ruine dans une ronde sans espoir. J’imaginais qu’à l’intérieur, on avait, pour le coup, réduit l’espace à son utilité immédiate, taillant bureaux, demi-plafonds, couloirs et plans de travail au milieu de l’ancienne cathédrale du meuble, et poussant, bourrant à mort comme dans les trains militaires — soixante hommes et six chevaux en long. Pour finir je n’ai pas eu le cœur d’y aller voir. On peut ne pas aimer la tour de Babel et déplorer qu’elle ait été remplacée par un magasin de chaussures de sport, un salon de massage ou même un vendeur de vieux livres.

          Le satanisme de Dufayel ou du Titanic ne tient pas seulement au goût du rassemblement, de l’accumulation massive, imbécile. Il tient aussi au déplacement, à la transplantation, destinés à montrer que l’argent peut tout. C’est la folie bordelaise démontée, pierres numérotées, pour être remontée dans le Nebraska (je l’ai vue vers 1980 sur le port de Bordeaux). Ce sont les Cloisters de New York — encore qu’un cloître soit, de tous les ensembles architecturaux, le plus transportable, puisqu’il n’a pas à voir avec l’ici-bas mais avec l’ailleurs, visant à reproduire partout un ordre foncièrement déraciné —, et, surtout, les alignements de châteaux, de palais renaissance sur la Ve avenue avant 1940.

          C’est ainsi qu’en 1905, Dufayel fit reproduire la promenade des Anglais niçoise à Sainte-Adresse, près du Havre, y faisant édifier ce qui s’appelle encore aujourd’hui le « Nice Havrais ». En 1914, mettant en quelque sorte un point d’orgue involontaire à cette folie, le gouvernement belge en exil, chassé par l’occupation allemande, vint prendre ses quartiers dans le Nice Havrais, faisant de Sainte-Adresse, pour un temps, et donc de Nice, la capitale de la Belgique. On eût dit que le déplacement d’une ville avait appelé le déplacement d’un pays.

          Je me suis guéri de Dufayel en buvant une bière en souvenir de Jeanne Bohec, jeune héroïne de la France Libre, « la plastiqueuse à bicyclette » — ainsi a-t-elle intitulé ses Mémoires — sur la place qui porte son nom. Après la guerre, elle avait repris son poste de professeur de mathématiques au lycée Roland-Dorgelès. Puis, comme je continuais à chercher du réconfort, j’ai gagné les hauteurs de Montmartre et je n’ai pas été déçu. L’air y était léger, et, malgré l’apparat du Sacré-Cœur, et son escalier Potemkine trop vu au cinéma, les rares indigènes, les touristes, les bénédictines elles-mêmes, sorties de leur couvent, s’accordaient dans une ronde heureuse. La lumière chaude et poussiéreuse de juin animait ces visages dissemblables d’une joie sans mélange. Montmartre était comme protégé des mauvais sorts, grâces soient rendues peut-être à Ignace, à Pierre Favre que j’aime tant depuis Certeau, à François Xavier qui y formèrent la Compagnie de Jésus, dans la chapelle du Martyrium, le 15 août 1534.

          S’il y a un diable là-haut, il est plus avenant que celui du grand commerce. Même le célèbre château des Brouillards n’a rien de sinistre. Ces brouillards fuligineux ne sont pas ceux du crime et des fantômes. Ils s’élevaient de la fontaine, située en contrebas de la folie édifiée par un avocat au parlement du XVIIIe siècle, où les éleveurs lavaient leurs bœufs avant de les conduire à l’abattoir. D’automne en hiver, un halo de brume enveloppait ces spectacles bucoliques. Nerval, qui écrivit au château son Voyage en Orient, a évoqué « le reste du vignoble lié au souvenir de saint Denis qui, au point de vue philosophique, était peut-être le second Bacchus ». Plusieurs vieux Montmartrois prétendent encore aujourd’hui que les brouillards du château sont simplement ceux de l’ivresse.

          Après Nerval, le même château vit passer un ancien secrétaire de Melbourne, chassé trente ans avant pour avoir daubé sur les relations de son maître avec la jeune impératrice. L’imprudent n’avait pas su voir la fin de la Régence. Il n’était pas retourné en Angleterre. Il avait l’habitude singulière de payer de jeunes habitantes du quartier pour qu’elles lui lisent les Avant-postes de cavalerie légère du général de Brack. D’elles il n’exigeait rien d’autre que ce service qui le menait invariablement au sommeil. Dans certaines familles, au nord de l’avenue Junot27, on se souvient de cet étrange emploi que tenait l’aïeule au frais visage sur les daguerréotypes — comme elle était belle, Marie-Amélie, avant que ses joues ne piquent, mais, presque centenaire, elle avait conservé la douceur particulière qui n’appartient qu’aux femmes qui ont été très jolies et l’ont su, très admirées, très aimées aussi — et l’on regrette le temps des excentriques Anglais.

          Jusque dans les années 1980, le livre de Fortuné de Brack faisait partie du paquetage des élèves officiers de l’école de cavalerie de Saumur. Nous le trouvions incomparable de précision, de charme, de légèreté. La construction, sous forme de questions et de réponses, donnait un résultat de la plus haute fantaisie. « Quel est le nombre d’hommes le plus commode pour un feu ? » ; « Qu’est-ce que le courage ? ». Ce n’est que récemment que j’ai compris que le spectacle de cette âme simple, tel que ce livre la révèle, pouvait apaiser une âme moins indifférente qu’elle à la bassesse, à la platitude générales, et donc préparer au sommeil son malheureux possesseur.

          Montmartre civilise tout. Vers la fin du second Empire, un nommé Janiquet y finissait ses jours, dans un galetas dépendant du monastère des bénédictines. Les religieuses s’en souviennent encore. Les souvenirs se conservent mieux dans les endroits clos et ordonnés, surtout lorsqu’une corporation bien réglée les habite28. Ce Janiquet avait été, sous la Terreur, fossoyeur du cimetière de la Madeleine, puis de Clamart. Il avait, rapporte Lenotre qui avait retrouvé trace de son existence dans les souvenirs d’un médecin de l’hôpital Saint-Louis, élève de Pinel, enterré toutes les célébrités suppliciées du temps. Il conservait leurs vêtements et, le dimanche, descendait vers les Champs-Élysées vêtu d’une houppelande arrachée au corps de Vergniaud et d’une culotte prise au cadavre de Camille Desmoulins. Il n’en éprouvait ni chagrin ni remords, comme dans un poème de Fourest. C’est la bénédiction de Montmartre. Même le diable s’y pare de couleurs aimables et pittoresques. Des générations d’incroyants ont prétendu le susciter au plus profond des carrières29. Qu’ils eussent été incroyants ajoute d’ailleurs à la bizarrerie de ces entreprises. Ils n’ont jamais eu affaire qu’à des démons qu’on eût dit échappés du cerveau d’un normalien, des démons de canular. Ces expéditions étaient fréquentes au XVIIIe siècle, avant que la rue d’Ulm n’existât. Le comte de Caylus eut ainsi l’idée d’explorer, en compagnie de trois autres petits-maîtres, les profondeurs de la Butte, dans l’espoir que Belzébuth leur donnerait à souper. À leur première tentative, ils furent rossés par des ombres qu’ils n’étaient pas assez naïfs quand même pour prendre pour des démons. À leur deuxième tentative ils se munirent de l’accessoire obligé des sabbats, des crapauds, qu’ils disposèrent dans une coupe de cristal remplie d’eau claire. Le crapaud s’agita comme un chat qu’on baigne, puis le diable apparut, barbu, frisé, couvert de cicatrices, et grommelant. Il sautillait en éructant : « Victoire et malheur ! malheur et victoire ! victoire ! malheur ! » Puis, après avoir délivré ce sésame mieux fait pour servir à des politiciens qu’à des dandys, il disparut dans les couloirs de plâtre.

          *

          Le diable de Montmartre s’oppose en tous points au diable de Vanves, qui lui s’apparente au diable du Dauphiné, celui dont on voit l’empreinte du pied au château de Lesdiguières et qui ne lâchait jamais sa proie. Le diable de Montmartre est un plaisantin. Celui de Vanves tient du percepteur et de l’avocat général30. Rien ne le décourage.

          L’année 1356 était sinistre. Jean le Bon, fait prisonnier à la bataille de Poitiers, se morfondait dans la Tour de Londres. Le dauphin ordonne des prières publiques. Un couvent de bernardines s’élevait sur le chemin de Vanves, à l’endroit où, aujourd’hui, se croisent les rues Vercingétorix et la rue Julia-Bartet. Entre Vanves et Vaugirard, l’endroit a conservé longtemps une réputation sulfureuse. Chamfort fait état de promenades nocturnes du Régent, désireux d’y rencontrer le maître des ténèbres dans l’une quelconque des carrières où, semble-t-il, il a ses habitudes sur cette terre. La piété des bernardines suffisait à les garder. Près du couvent s’élevait un moulin à demi ruiné. Le meunier, un nommé Simon, à peine revenu de l’armée où il avait vaillamment combattu, l’avait hérité de son père. Le moulin était trop abîmé pour débiter beaucoup de farine. Les chalands n’étaient pas nombreux. Les créanciers se pressaient. Un jour de désespoir, Simon prit la même résolution que celle de tant d’autres commerçants avant et après lui, celle de vendre son âme au diable. Il invoqua Belzébuth, qui répondit selon l’usage. Contre son âme, il lui ferait moudre et vendre autant de sacs qu’il voudrait. Simon hésitait encore. Il doutait que le diable pût commander aux éléments, ce qu’en bonne théologie il ne saurait faire. Belzébuth fit mieux. Le moulin tourna sans qu’un souffle de vent y pourvût, et Simon se rendit. Il promit formellement de signer, même s’il hésitait encore.

          La nuit étant tombée, Simon vit la procession des bernardines qui se rendait à l’église, portant une statue de la Vierge. Il se glissa dans le cortège, suivi par le diable qui ne le lâchait pas et murmurait d’une voix qu’il était seul à entendre : « Tiens ta promesse ! » Simon demanda conseil à la Vierge, qui, à sa grande surprise, répondit aussitôt : « Tu as promis, Simon, il faut tenir ! » Simon était fort surpris, mais le doux murmure reprit : « Il faut tenir, mais comme tu ne sais pas écrire, tu signeras selon ta mode à toi. » Simon quitta la procession. Le diable lui présenta le parchemin. Un pénitent tenait à la main un bénitier portatif. Simon y trempa le doigt et signa d’une croix au bas du parchemin. Le parchemin prit feu. Le diable disparut. Il ne resta plus qu’une odeur de soufre qui se dissipa.

          Simon donna à son moulin le nom de Moulin de la Vierge. Grigoriev racontait souvent cette histoire. Il avait habité entre Vanves et Malakoff. Il la commentait en citant le grand Hésychius de Jérusalem, qui enseignait que le Malin nous séduit en nous présentant le bien, et non le mal. « C’est parce que notre âme a été créée simple et bonne par notre maître qu’elle peut faire ses délices des suggestions imagées du diable. » Un dimanche, invité à la table du professeur M., il en avait parlé au curé de Saint-Rémy, suscitant l’étonnement. En bonne compagnie, Grigoriev était en général tout à fait silencieux. Les convives s’étaient attendus à ce que le curé le rabrouât de quelque manière. Les curés n’aiment pas parler de choses sérieuses à table. Mais le prêtre, tout d’un coup immobile, l’avait longuement regardé d’un regard vif, aigu. Puis il avait dit : « Je vois, monsieur, que vous connaissez quelque chose de l’existence. »

          *

          Ayant échoué à trouver l’entrée des carrières, je redescendis vers la Seine en longeant le boulevard de Sébastopol. Le souvenir de Dufayel s’estompait enfin. Je pris la rue de la Verrerie, non loin de Saint-Merri, là où siégeait autrefois la commission des recours des réfugiés. On l’avait établie dans un vieil appartement aux murs inclinés, aux planchers irréguliers. Y siégeaient trois juges, et toute la journée l’air vibrait des récits souvent affreux de ceux qui venaient demander l’asile à la France. Pendant près de vingt ans il n’y eut là ni avocats, ni policiers, ni portiques. Les présidents venaient de ce Conseil d’État dont j’ai parlé et nombre d’entre eux avaient été, avant les indépendances, des fonctionnaires coloniaux. Il leur arrivait de parler aux réfugiés dans leur langue, et le regard des exilés se voilait tout d’un coup à la fois de reconnaissance, de peur, de chagrin, de nostalgie. Parfois aussi les juges tutoyaient les réfugiés, comme dans leur jeunesse ils avaient tutoyé l’indigène. C’était blâmable et les jeunes rapporteurs protestaient en silence. De grands progrès ont été faits depuis lors. À présent — c’est du moins ce que j’ai appris d’un conseiller d’État ami de Grigoriev — on ne les tutoie plus. Mais on ne les croit plus non plus, et on les renvoie chez eux par cargos entiers.

          Le président Dreyfus, qui gouvernait avec humanité cette commission, son petit peuple de fonctionnaires et son troupeau d’assujettis venus des quatre coins du monde, avait sa manière à lui de veiller au moral de ses ouailles. Il emmenait ses collaborateurs, les juges, les greffiers, dans de longues promenades à travers le quartier. « C’est ici qu’ils sont venus, tout de même tous… à Paris ! au centre du monde ! tous ! Apollinaire, Picasso, Nabokov et Babel ! Ouvrez les yeux ! Un jour on vous déménagera à Créteil, à Montreuil… on repoussera les basanés vers les périphéries, c’est écrit… comme les hôpitaux, les prisons, les hospices… vous regretterez le temps de la rue de la Verrerie ! Ouvrez les yeux, plus tard vous n’en aurez plus l’usage que pour pleurer ! »

          Et ils le suivaient, étonnés d’abord, heureux ensuite, apprenant de lui à lire la dalle du coin de la rue des Archives : « J’ai posé cette dalle comme une couche à la tête de dame Floria, fille de maître Juda, veuve de mon maître le Saint Rabbi Jacob, l’an 124 du comput. » C’était en 1364. Et Dreyfus d’expliquer que seules les Juives parisiennes se prénommaient Floria, que ce mot de « saint » désignait à l’époque les Juifs victimes de persécutions religieuses. Dreyfus rendait les hommes meilleurs au cours de ses promenades.

          Je me souviens que Grigoriev s’émouvait en entendant « chez nous, soyez reine ». Là-dessus il était intarissable, se représentant, à son public aussi, à l’aide de force mimiques, ce peuple de Gaulois échappés des forêts se choisissant pour reine, et presque pour déesse31, une jeune et belle Juive de Palestine ; le « chez nous soyez reine » lui semblait un incroyable et émouvant hommage rendu non seulement à la beauté et à la jeunesse, mais à l’amour de Dieu, à l’espoir de salut, à la simple fidélité, rendu à une jeune étrangère que ces barbares obscurs avaient choisi de préférence à toute autre créature plus proche, réelle ou imaginaire, plus prestigieuse. Et Grigoriev s’emportait, parfois distribuant des claques au maréchal déchu, selon lui infidèle au sentiment de la Gaule éternelle, qui elle s’était placée sous la protection d’une Juive, mais plus souvent conduisant sa rêverie jusqu’au silence, les mains tremblantes et la larme perlant au coin de l’œil.

          *

          Au débouché de la rue de la Verrerie, allant à l’aventure, je pris la rue de Rivoli jusqu’à l’église Saint-Paul. Un jésuite de mes amis, que j’aime parce qu’il ne cherche pas à m’impressionner, ce qui est assez facile32, m’avait parlé de la nécropole d’illustres qui s’y trouve cachée à quelques mètres sous le maître-autel. L’église n’appartient plus à la Compagnie mais au diocèse. Un jeune vicaire voulut bien bouger pour moi la dalle de pierre, et nous descendîmes à la lueur des téléphones portables. Dans une enfilade de petites caves des cercueils anthropomorphes en plomb renfermant des ossements de l’armorial, enfants compris ; des plaques à la mémoire du RP Nicolas, du RP Seguirand, et surtout un long fatras d’ossements rassemblés dans des cuves en pierre, pêle-mêle, reste sans doute de tout ce que la Société de Jésus avait compté, du jansénisme à la Révolution, de personnalités considérables, goûtant enfin dans la mort l’humilité des chartreux. À côté d’eux, une urne contenait les cendres d’un clochard des années quatre-vingt, qui avait vécu trente ans près de l’église et avait demandé, sentant sa fin proche, à rejoindre les « ratichons » dans leur étrange sépulture.

          Lorsqu’on sort, c’est pour se heurter à un chef-d’œuvre de tristesse, la magnifique Vierge douloureuse de Germain Pilon. Aussi je restai là près d’une heure dans la sacristie, l’une des plus belles de Paris, avec ses boiseries claires et paisibles, ses ornements sacerdotaux enfermés dans de grands meubles à tiroirs semi circulaires, son tableau du service des messes où l’on pouvait lire, dans l’écriture du XVIIIe siècle, les noms des bons pères qui dormaient en dessous de leur dernier sommeil.

          Je passai derrière l’hôtel d’Aumont, dû à Le Vau et Mansart, dont la relative banalité ne justifiait pourtant pas qu’il abritât des juges administratifs, et passai la Seine au pont Marie. Les robins de l’hôtel d’Aumont m’avaient fait penser au passage désopilant de Guy Patin, que je mis quelques heures à retrouver en rentrant chez moi et que je recopie pour vous : « Vingt-deux des maisons du pont Marie qui le couvraient avaient chuté dans la rivière à minuit précis et cinquante personnes avaient été noyées et il s’y trouvait deux maisons habitées par des notaires, l’une d’elles fut engloutie avec les arches du pont et le notaire fut enseveli avec ses minutes. »

          C’était la fin de l’après-midi, le vent soufflait plus fort, les traits d’écume sur la Seine étaient plus nets, plus serrés, comme rageurs ; et les eaux d’un vert plus profond, envoûtant et hostile.

          J’ai parlé déjà du peu d’amitié entre la Seine et sa ville. Les crues du fleuve sont terribles. Lorsqu’il ne déborde pas, il abreuve peu. « L’eau de la Seine possède un caractère de bonté et de salubrité remarquables », écrit Parmentier. Reste que les pompes et les fontaines sont en petit nombre : il faut des régiments de porteurs pour étancher la soif des Parisiens. Le fleuve nourrit : les trois quarts des grains sont apportés par bateau. On trouve des fruits au port de la Tournelle, et aussi des huîtres. Un règlement d’Ancien Régime défend aux maîtres des ponts d’en recevoir au titre de rétribution. Pourtant, personne ne s’établit volontiers près du fleuve. Les berges resteront aux bateliers, aux verriers, aux tanneurs et aux malandrins, jusqu’à l’ouverture des voies automobiles. Paris et la Seine se tournent le dos. Dès le XVIIIe siècle, le fleuve disparaît de la vie urbaine. En 1927, Henri Lemoine écrit : « Nos ancêtres voisinaient mieux que nous avec le fleuve ; aujourd’hui nous ne le connaissons plus et comme disait autrefois M. Hanotaux : “Le quai est trop haut, la rivière est trop loin !”. »

          Jusqu’à la Révolution, on s’y amuse, ou plutôt le Roi y expose ses grandeurs. Il y donne les fêtes de la souveraineté, accordant aux artificiers un brevet pour tirer des feux le jour de la Saint-Louis. Ce sont des divertissements organisés, bureaucratiques, décidés par l’autorité publique et placés sous surveillance policière, comme aujourd’hui les bals du 14-Juillet, les Fêtes de la musique, les Nuits blanches, où préfets et maires font danser les villageois. Une gravure de Raguenet conservée au musée Carnavalet montre de pauvres joutes de mariniers. Paris n’est pas Venise. Pendant ce temps, les édits pleuvent, défendant aux hommes de descendre en robe de chambre sur les bords de la Seine, où rôdent bonimenteurs et prostituées. À la Révolution la messe est dite. Le grain manque, les berges rougeoient, on ne songe plus à s’amuser, l’État réserve d’autres divertissements à ses esclaves, et d’abord la guerre pour libérer l’Europe. Revenant par Saint-Germain-l’Auxerrois, je songe à la vente qui y eut lieu, le 28 mars 1828, au dépôt des Domaines. On y dispersa les maigres biens de la veuve Fouquier-Tinville, quelques meubles, un portrait à l’huile de l’accusateur public, une mèche de ses cheveux, envoyée à sa femme avant de monter à l’échafaud, et, chose curieuse, un reliquaire et une image pieuse du XVIIe siècle qui n’avaient jamais quitté le cabinet du pourvoyeur de la guillotine. Vers 1980 le reliquaire, acheté en vente par le professeur M., dormait dans le cagibi attenant à son bureau, avec des soldats de plomb et des automobiles miniatures des années 1930. Je me demande bien ce que le reliquaire est devenu.

          Sur le parvis de Notre-Dame, j’ai cherché l’emplacement de la statue du Jeûneur. Bagramko la mentionne dans une lettre à Merton, relevant que personne n’a su lui en donner la signification exacte. Cette statue s’élevait près de la fontaine Notre-Dame, qu’on appelait aussi la fontaine du Jeûneur, elle-même alimentée par la pompe Notre-Dame, inspirée de celle de la Samaritaine. Un pavillon aux bas-reliefs sculptés par Jean Goujon renfermait la pompe, et Pierre Corneille y avait déposé des vers.

          Le Jeûneur reste une énigme. Il était infiniment populaire parmi le petit peuple de Paris. C’était une grande statue de pierre représentant un homme tenant un livre à la main. Personne ne savait qui il était. Les uns en tenaient pour le Christ, d’autres pour Esculape, d’autres encore pour Mercure. Les familles du quartier soutenaient, de génération en génération, la théorie à laquelle elles s’étaient attachées. Le jeûne aussi était inexplicable. Une chanson de la Fronde, rapportée par Hillairet, indique bien qu’on appelait cet homme le « jeûneur » parce qu’il avait « passé mille ans sans manger ni sans boire », mais c’est le cas de toutes les statues, et personne n’a jamais parlé ainsi du Napoléon stylite de la colonne Vendôme. Aussi bien le nommait-on plus souvent « monsieur Legris », et c’était une plaisanterie courante que d’envoyer voir monsieur Legris quiconque vous demandait un renseignement. On a dit aussi que « monsieur Legris » était la déformation de « monsieur le Christ » et que cette statue avait orné le porche d’une très vieille église disparue depuis longtemps. Le Jeûneur et sa fontaine furent abattus en 1748, et nul ne sait ce que monsieur Legris est devenu.

          Contrairement à ce qu’on lit parfois, la statue ne s’élevait pas à l’emplacement de l’actuel point zéro des routes nationales, mais au côté sud du parvis. Au point zéro s’élevait l’échelle de justice de l’archevêque de Paris, où les condamnés venaient faire amende honorable, en chemise, la corde au cou, à la main un cierge de cire jaune de poids fixé à l’avance, sur la poitrine un écriteau donnant la nature de son crime. À l’époque la prison, invention des Lumières33, n’existait pas. Les plus fortunés descendaient de l’échelle pour faire pénitence, « au pain de tristesse et à l’eau de douleur », les autres, Ravaillac, Cartouche, Damiens, la Brinvilliers, et tout un cortège d’inconnus, pour être conduits au supplice.

          *

          C’est du pied de Saint-Julien-le-Pauvre, où venaient Ignace et Dante avant le groupe surréaliste et qui appartient aujourd’hui à l’Église d’Orient, que j’ai vu brûler Notre-Dame-de-Paris, dans la nuit du 15 au 16 avril 2019. C’est au moment où la charpente enveloppée de flammes dont la taille me surprenait s’effondrait dans un craquement, non de fin mais de commencement du monde, que j’ai senti, sans aucun doute possible, la présence amicale et consolante derrière mon épaule d’Agram Bagramko.

          *

          Je gagnai le Pré-aux-Clercs en suivant la rive. J’avais lu dans Tallemant des Réaux un passage sur Nicolas Vauquelin, qui s’était établi vers 1610 au croisement de la rue Bonaparte et de la rue de l’Université, qui n’existaient pas encore. Ce Vauquelin avait été un homme comme je les aime, du moins lorsque je suis d’humeur pluvieuse : ayant connu le monde du pouvoir, l’ayant jugé, l’ayant quitté sans phrases, sans reproches inutiles, sans amertume.

          Vauquelin des Yveteaux était d’une bonne famille de Caen. Il y commence comme lieutenant général, avant d’être destitué par un arrêt du parlement de Rouen. Il vient à Paris, et se fait soutenir par le cardinal du Perron, qui apprécie ses vers, alors, note Tallemant, que sa prose, à tout prendre, valait mieux. Henri IV le fait précepteur du Dauphin, futur Louis XIII. Passant pour impie, il s’attire l’hostilité du clergé, qui réussit à le faire renvoyer de sa charge, sur quoi Vauquelin se décide pour une retraite complète. On l’accusait pêle-mêle de ne pas aimer Dieu, d’aimer les garçons, le vin, les femmes, et de dire du mal des prêtres. Tallemant renonce à démêler le vrai du faux et note seulement : « Pour les femmes, il les a aimées jusqu’à la fin, et a toujours mené une vie peu exemplaire. » Tallemant le tenait apparemment d’une de ses cousines, Mme d’Harambure, dont Vauquelin était épris, qui se refusait, qu’il essayait de convaincre, dit-il drôlement, en fondant son désir en raison, écrivant : « Encore que vous n’aimiez point les figues (elle n’en mangeait point), elles ne laissent pas d’être friandes ; de même mon amour, quoi que vous n’en fassiez point de cas, n’est pas pourtant méprisable » ; et au bas du raisonnement on pouvait lire : « Renvoyez-moi cette lettre, s’il vous plaît. » La dame était allée le voir dans son jardin, fort célèbre en son temps.

          Ayant quitté la cour, donc, Vauquelin avait acheté une maison rue des Marais, qui s’appelle aujourd’hui la rue Visconti, dans une plaine lagunaire et boisée. Il s’y était fait un parc clos de murs, dégageant de grands arbres, en plantant d’autres. Il vécut là des années heureuses et singulières, tout à son rêve. Ayant trouvé à sa porte une belle jeune femme enceinte et abandonnée, fille d’un joueur de harpe d’Étampes, il l’avait recueillie. Plus tard le mari réconcilié vint habiter avec eux. Elle faisait office de gouvernante, peut-être davantage. Elle méritait le gîte et les gages : chaque matin, elle demandait comment il lui faudrait se coiffer, à la grecque, à l’espagnole, à la française, à la romaine ; si elle serait nymphe, reine, déesse ou bergère ; puis ils descendaient au jardin y représenter pour eux seuls d’interminables tableaux vivants. « Lui-même, malgré ses soixante-dix ans, se parait d’un habit de Céladon, et la parmentière au côté, le chapeau de paille doublé de satin rose en tête, il conduisait paisiblement le long de ses allées des troupeaux imaginaires, leur disait des chansonnettes et les gardait du loup. » Cette belle évocation est passée sans changement de Bonaventure d’Argonne à Sainte-Beuve, de Sainte-Beuve à Lenotre, et je la fais mienne à présent. Il n’est pas impossible que Vauquelin lui-même ait été un loup pour la belle harpiste, et son frère, doutant que les enfants aient été du mari, lui fit des procès qu’il perdit. Vif, intelligent, assez connu pour ses poèmes, « à sa mode disant de jolies choses », s’il n’était pas irrésistible il ne connaissait que peu de cruelles, comme cette dame d’Harambure qui le fit raisonner à partir des figues de son jardin. C’était un petit homme sec aux yeux de cochon, ce qui n’a jamais gêné personne. Il a eu, écrit Tallemant, l’esprit présent jusqu’à la fin, rembarrant le curé de Saint-Sulpice qui était venu lui faire reproche du mauvais exemple qu’il donnait : « M. le curé, il ne faut pas croire tout ce que l’on dit, il y a bien de la médisance ; l’on me disait l’autre jour que vous aimiez les garçons, je n’en voulais rien croire. »

          À qui donc eût-il d’ailleurs donné le mauvais exemple ? Il vivait au bout du monde, dans une sorte de désert. Les rares habitants du lieu s’étaient habitués à cet ermite d’un genre nouveau — la mode des bergeries ne viendrait que plus tard. Ils l’avaient surnommé le « dernier des hommes », parce que, au-delà de sa maison, il n’y avait rien de bâti dans cette campagne. Il y composa jusqu’à la fin des vers nonchalants où s’exprime une tranquillité d’esprit qui n’était pas ordinaire alors et ne l’est pas davantage aujourd’hui :

          
            Avoir bien plus d’amour pour soi que pour sa dame,

            Être estimé du Prince et le voir rarement,

            Beaucoup d’honneur sans peine et peu d’enfants sans femme,

            Font attendre à Paris la mort fort doucement.

          

          La bibliothèque de La Geneste, dans la galerie du premier étage, côté forêt, comptait un exemplaire du Dernier recueil des plus beaux vers du temps, édité en 1620, corné précisément à la page de ce sonnet — je n’ai jamais su par qui —, et c’est cela qui m’a donné envie d’aller y voir.

          La figure du Jeûneur et celle du « dernier des hommes » renvoient à celle du pêcheur à la ligne, ce personnage mystérieux qui mériterait de figurer sur les armes de la ville de Paris. Elles en procèdent sans doute. Comme Babar, si l’on en croit Inconnu dans son royaume dont j’ai parlé plus haut, représente pour l’éternité le souverain de la France, le pêcheur à la ligne en représente le sujet, plus tard le citoyen. D’ailleurs, dans Babar et le père Noël, c’est vers un pêcheur à la ligne que Babar est dirigé d’abord, lorsqu’il cherche celui qui peut faire le bonheur de son peuple. Mais c’est une erreur : le pêcheur représente le peuple lui-même, dans son acception idéale, paisible et solipsiste. Le pêcheur est à la fois le corps social plus encombrant dont le gouvernant rêve, et aussi, pour le gouverné, la représentation de l’homme qui échappe à toutes les déterminations politiques, y compris bien sûr à la révolte, qui n’est que la plus violente d’entre elles ; l’idée d’une issue possible à l’enfermement politique, analogue dans sa nature à celle qu’offre le mysticisme d’une part, l’expatriation de l’autre, mais sans comporter aucune des épreuves qui accompagnent ces deux dernières voies. Les meilleurs esprits ne s’y sont pas trompés ; ainsi, avant la guerre, André François-Poncet qualifiant les Français de peuple de pêcheurs à la ligne. De même Malraux, qui, par sa célèbre formule, désigne bien les Français lorsqu’il parle de ceux qui ne franchissent le Rubicon que pour y pêcher à la ligne.

          Posté au bord du fleuve, le Français ne prend que rarement part aux événements de l’histoire. S’il y prend part, c’est qu’il est requis, par la révolution, la faillite ou la conscription. Il admire ceux qui lui sont étrangers, Jacques Cartier, les corsaires, Jeanne, Savorgnan ou de Gaulle, qui n’eurent jamais l’idée de taquiner le goujon ou l’ablette. Coiffé du chapeau de paille à large bord du préjugé, le séant déployé en éventail sur les volumes de Malet et Isaac, le Français assis regarde passer, au fil de l’eau, le cadavre de son ennemi. Puis il commémore les victoires de ceux qui ne lui ressemblent pas, et célèbre leurs légendes. Immobile, il excelle à se croire le frère de ceux qui sont partis. Le Français est un enfant de Courteline qui se croit fils de Rimbaud. La partie de pêche terminée, son seul véritable divertissement est le feu d’artifice, où, éternel badaud, il se repaît de splendeurs accessibles en criant simplement « oh la belle bleue ! oh la belle rouge ! », comme il assiste aux évolutions des grands capitaines d’industrie avant la faillite, des hommes politiques avant la chute, s’imaginant partager avec eux un peu de la nature commune, ce qui permet de se vanter de leur succès, mais pas toute, ce qui permet de les renvoyer, de les piétiner, de les déchirer sans se sentir coupable. Ainsi font les pêcheurs, qui n’ont pas égard aux terribles souffrances du poisson. Il n’est pas indifférent que le héros le plus mobile, le plus insaisissable des Français, Arsène Lupin lui-même, ait été peint par son auteur, dans une occurrence au moins, sous les traits de l’inoffensif pêcheur, se révélant tout d’un coup aux forces de l’ordre représentées par l’inspecteur Ganimard comme un ver dans le fruit, une bombe dans un Parlement.

          Cette thèse n’est pas entièrement la mienne. Elle a été développée par Arthur Llewellyn-Smythe, du service civil des Indes, dans un petit livre sobrement intitulé Fishing for Compliments, Portrait of a Nation, que j’eus la chance de lire il y a quelque temps déjà à l’Alliance française de Pondichéry, dont le bâtiment jaune et blanc de la rue de Suffren, au numéro 58, me paraît contenir dans ses flancs un peu de l’essence du bonheur.

          La bibliothèque de La Geneste était des plus curieuses. Les ouvrages surréalistes y voisinaient avec les livres de Cabanès sur les grands névropathes du passé, avec les manuels de vie sexuelle du professeur Besançon, dont le dernier volume s’appelait Ne pas dételer. On y trouvait toutes les tentatives faites pour justifier les positions politiques les plus opposées prises au cours de la dernière guerre, de Girard et Moysset à Mauriac ou Aragon. J’y ai trouvé un livre de Georges et Germaine Blond, intitulé Histoire pittoresque de notre alimentation. Georges Blond, enseigne de vaisseau de réserve, journaliste anglophobe, était passé au travers des orages de l’épuration34. Son livre apporte involontairement de l’eau au moulin de Llewellyn-Smythe. Lui aussi voit les Français comme un peuple de pêcheurs à la ligne, « et comment en eût-il été autrement de la part d’un peuple ingénieux, possédant le plus beau réseau de fleuves et de rivières du monde ancien (…). Les Gaulois, amis de la forêt, observateurs de la vie animale, ne pouvaient pas ne pas être d’habiles pêcheurs de rivière. À la ligne ou au filet ils prenaient le chabot, le barbeau, la perche, le brochet, l’alose et tous les salmonidés : saumon, truite saumonée, truite. » Ici Blond s’aventure à des profondeurs où Llewellyn-Smythe n’atteint pas, reliant la pêche à la ligne à l’amour, à la connaissance de la forêt profonde, évoquant les druides, mais aussi Jeanne d’Arc dansant autour d’un hêtre, et Gérard de Nerval cherchant Sylvie dans les clairières. Dans la forêt serait tenue, au bénéfice des Francs, cette promesse de liberté dont les Anglais vont chercher la réalisation sur les mers. Et Georges Blond de penser peut-être que la vie eût été plus tranquille — la sienne en particulier — si chacun des deux peuples était resté dans son élément, respectivement forestier et maritime. Mais les Anglais ont coupé les bois pour brûler Jeanne d’Arc, et les Français planté les chênes de Tronçais pour affronter les Anglais sur les océans. L’un de ces chênes avait d’ailleurs été nommé d’après le Maréchal. Nul n’en saura jamais rien.

        


    


    

      

        1. Grigoriev s’amusait que rien ne change, et commentait inlassablement les pages de ce livre où l’on voit les agents impériaux espionner le célèbre réfugié, adressant à la cour des « rapports de tchékistes ». Il s’y affermissait dans son amour de l’Angleterre, au moment où le lieutenant-gouverneur de l’île, sommé de censurer Hugo, répond à l’agent français dans ces termes rapportés par lui dans une dépêche : « Son Excellence m’informa que les lois du pays ne lui permettent aucune intervention directe au sujet de ce libelle. » Grigoriev aimait Hugo, et ne le blâmait que pour son amour du drapeau rouge — « Cette couleur, c’est la splendeur et l’unité ; c’est le pourpre que vous aimez sur les rois ; c’est la flamme que nous aimons dans les cœurs », parce qu’il en avait trop vu et qu’il jugeait que l’« ancien arriviste de la Chambre des pairs pousse trop loin le bouchon ».


      

      

        2. Tout un pan de la littérature française paraît d’ailleurs procéder de la « philosophie de l’administration » : Stendhal et le Code civil, Mérimée décrivant comme on dresse l’inventaire des monuments, Léautaud déclarant préférer à toute œuvre lyrique un « rapport bien écrit sur le scandale du Panama ». C’est du moins la thèse développée par A.W. de Zähringen dans Battements littéraires du cœur administratif de la France, Fribourg, 1951.


      

      

        3. Au premier tiers du film, l’acteur Jean-Pierre Aumont reçoit la Croix de guerre que le lieutenant Aumont recevra dix ans plus tard. De même son amour de cinéma, Annabella, de son vrai nom Suzanne Charpentier, passera-t-elle les dernières années de sa vie dans la compagnie d’un aviateur, Jules Roy. Litvak paraît avoir eu les pouvoirs d’un sorcier : en 1937, il tourne un remake de L’équipage intitulé The Woman I love. Le rôle d’Herbillon est tenu par Louis Hayward, qui connaîtra une destinée semblable à celle de Jean-Pierre Aumont. Il s’engagera en 1942 dans le corps des marines, participera à la bataille de Tarawa et se verra décerner la Bronze Star.


      

      

        4. Il le fumait en compagnie de Cocteau, et ses relations lui permirent de faire libérer ce dernier du dépôt de Paris, contre la promesse qu’il suivrait une cure. Vers 1995, Mila Parély, sœur de la Belle, retirée à Vichy aux frais de la Compagnie fermière, m’a raconté comment elle s’était chargée de cette tâche, au moyen de la « bouteille du marin » : boire un litre de pastis pur mélangé à la pâte d’opium, tomber malade au point de ne plus jamais pouvoir, ensuite, approcher de la substance fatale.


      

      

        5. Et je l’ai rencontré, sous plusieurs visages. Je me souviens en particulier de cette nuit de garde à Kompong Trach (Cambodge), avec l’escadron Riom du 1er étranger de cavalerie, en 1991. La première guerre du Golfe venait de s’achever. La guerre en Yougoslavie n’avait pas encore commencé. Je lisais Fermina Márquez près du feu. Un légionnaire de la garde descendante, aussi rugueux d’apparence et tatoué qu’on peut l’être, s’est arrêté un instant et a récité d’une voix douce, précise, avec le timbre d’un autre homme, la dernière page du livre.


      

      

        6. C’est par l’effet d’une méprise analogue que le bureau central de mobilisation de la Seine indiquera à la Chancellerie, dans un état signalétique de 1921, délivré en vue de la naturalisation, que Joseph Kessel était, lui aussi, légionnaire, non pas, comme je l’avais supposé à tort pour Hyppolite, à cause des circonstances de sa vie, mais parce qu’il était russe. Kessel n’a jamais été porté sur les contrôles de la Légion étrangère. Le 1er régiment étranger, à Aubagne, ne conserve aucun document à son nom dans les caves où s’entassent ces dossiers étonnants où tous les candidats à l’engagement viennent raconter leur vie devant des officiers qui, à la longue, en savent sur l’âme humaine autant que des confesseurs. Quand je servais au 1er régiment étranger, je me faisais apporter ces feuillets mal tapés sur du papier pelure. Je plongeais dans l’existence de Cendrars, de Nicolas de Staël, d’Hartung, de Cole Porter. J’étais d’ailleurs le seul. Ce qui tout à la fois protège les engagés contre l’indiscrétion et fait la force de la Légion étrangère, c’est qu’elle s’en fout.


      

      

        7. On peut voir des crèches de Noël dans tous les régiments de la Légion étrangère, et, près de Paris, au fort de Nogent. Les légionnaires qui les font avec tant d’amour ne sont, et de très loin, pas tous chrétiens. Le cœur qu’ils y mettent nous fait apercevoir une autre dimension paradoxale de la crèche, et partant, de Noël. Noël, ce n’est pas essentiellement le sapin, la famille resserrée sur elle-même et cette débauche de cadeaux. C’est l’errance et l’aventure : une famille jetée sur les routes, des bergers en transhumance, des rois mages, savants venus de très loin. Noël est la fête des originaux, des irréguliers. Les légionnaires le sont par excellence. Ils descendent, expliquait naguère le père Tiberghien, l’aumônier du régiment étranger de cavalerie, à une population d’Orange qui les trouvait peut-être un peu remuants, du « bon larron ». Sans doute, comme Grigoriev et Bagramko, se souviennent-ils de leurs enfances dans des pays lointains, ou de familles abandonnées. Mais plus que tout ils voient célébrer, justifier même, cette exposition au hasard qui est le fond même, et depuis longtemps, de leur existence. En 2014, la crèche de Nogent était installée dans une grande poudrière. Le village de Bethléem y était reconstitué, avec des centaines de maisons, et les figurines représentant les habitants circulaient sur de petits rails de train électrique. La Sainte Famille passait lentement de maison en maison, d’auberge en caravansérail, s’entendant partout dire qu’il n’y avait pas de place pour elle. Puis, rejetée de partout, elle arrivait pour finir à un petit fortin aux extrémités de la ville. Joseph frappait. Et la voix, à l’accent rugueux, d’un légionnaire répondait simplement : « Vous pouvez entrer. Ici, c’est la Légion étrangère. »


      

      

        8. Il était passé en Espagne par Collioure, en compagnie d’une jeune femme qui voulait rejoindre un homme qu’elle aimait et lisait Le banquet de Platon à la lueur d’un feu, dans la montagne, parce que l’ayant rejoint elle voulait continuer ses études de philosophie. « Et à cause de la chétive silhouette, éclairée par un feu de proscrits, à cause de son livre et de son amour, cette nuit est entrée dans ma mémoire, sans que je l’aie su alors, avec plus de douceur et de beauté que tant d’autres nuits de Noël paisibles ou joyeuses. »


      

      

        9. C’est le secret le mieux gardé qui soit, et personne ne s’en est approché aussi près que Jesse Glenn Gray dans le chapitre intitulé « L’attrait persistant du combat » de son livre Au combat. Pour certains, la guerre avive les goûts qu’ils possédaient dans la paix et qu’ils cultivent au milieu du chaos, tenu pour indifférent — et sans doute l’est-il : c’est Jünger entomologue, où ce soldat des Lettres de Stalingrad, astronome de profession, continuant d’observer les étoiles. Pour d’autres, c’est plus directement la guerre, le combat, qui font sortir du mal un bien inconnu d’eux, un bien de second rang peut-être, dont l’humanité se fût dispensée plus facilement qu’elle ne se remettra de la guerre, un bien qui les concerne seuls, mais qui conservera pour eux seuls, qui l’appelleront fraternité, camaraderie, amitié, la valeur inavouable d’un trésor à jamais caché aux yeux des civils. Lorsqu’il parlait des Marocains, la voix de Michel Klein était différente. Dans ses souvenirs de guerre, Louis Bacquier, jeune normalien engagé en 1942 chez les tirailleurs, décrit ainsi sa dernière action, en 1945 : « Lutterbach fut le sommet de mon expérience de la guerre et aurait dû, en toute logique, en être le terme. J’ai connu ce jour-là une sorte d’état de grâce. Quand le soir tombe, dans la maison en flammes d’où je commande la manœuvre de repli, je me souviens d’avoir compris soudain que c’est fini, que je vais vivre, et que c’est presque dommage. »


      

      

        10. Car il possédait au plus haut point cette qualité des soldats professionnels, consistant à tenir pour à peu près rien le hasard des circonstances, les défauts de l’organisation, la nullité des chefs. Il suffisait que la cause en général fût juste, et d’avoir, par un acte volontaire, choisi de la défendre par les armes.


      

      

        11. Une esquisse était conservée au musée de la Marine, aujourd’hui (2018) fermé pour rénovation. Ce qui rendait l’ancien musée si émouvant, c’est qu’il paraissait fait par des marins pour eux-mêmes. On aurait dit une collection personnelle de souvenirs, celle que le lieutenant de vaisseau des dessins de Gervèse rapporte de ses voyages. C’était la salle de marine du capitaine Haddock à Moulinsart. Le visiteur, qui y pénétrait comme par effraction, pouvait endosser l’espace d’une heure le superbe uniforme rouge et bleu qu’il n’aurait jamais porté, et avec lui tout un monde de souvenirs, d’émotions, qui lui seraient demeurés sans cela à tout jamais étrangers. Grigoriev soutenait volontiers que la France n’était pas, bien qu’elle soit présente sur les sept mers, une nation maritime, et que par conséquent nos aventures dans ce domaine restaient comme suspendues, presque arbitraires, dictées par la fantaisie d’un ministre et de quelques amiraux, étrangères en tout cas à notre destin national. Notre monument archétypal, disait-il, ce n’est pas La Réale, c’est ce pilier érigé dans je ne sais plus quel village du Cher pour y marquer le centre géographique de la France, et c’est tout dire. Il notait avec gourmandise que le musée, sous sa forme actuelle, avait été créé vers 1943, par ces amiraux « invaincus » qui occupaient toutes les places dans l’administration jusqu’à celle de préfet de la Seine, au sein d’un régime aussi terrestre qu’on pouvait l’être. De fait, les maquettes de ces bateaux gigantesques coulés à Mers el-Kébir ou sabordés à Toulon prenaient un air sinistre dans le demi-jour des grandes baies du bâtiment mussolinien que décorent, aux frontons, les phrases ineptes de Paul Valéry dont j’ai parlé tout à l’heure.


      

      

        12. À un autre endroit de Ma source la Seine, il commente longuement la Lutte de Jacob avec l’Ange de Delacroix, qui exerçait sur lui une « fascination sans exemple » parce que le combat spirituel paraissait se dérouler « à l’intérieur même du jardin de l’Éden », à l’ombre d’un arbre gigantesque, l’aurore de l’histoire paraissant poindre dans le fond du tableau, si bien que l’« œuvre renferme à la fois la chute et la rédemption, le péché et l’issue ».


      

      

        13. Elisabethville est une station balnéaire construite au bord de la Seine en 1928 sous le patronage de la reine des Belges, où Tournon, l’architecte de l’église du Saint-Esprit, a édifié une église vouée à sainte Thérèse, avec l’aide, là aussi, de Carlo Sarrabezolles. Gendre d’Édouard Branly, Tournon avait construit son laboratoire à l’Institut catholique de Paris, rue d’Assas, semé le Maroc d’édifices religieux, à Rabat, à Casablanca, et s’était vu charger du pavillon des missions à l’Exposition coloniale de 1931. Sainte-Thérèse fut la première église entièrement construite en béton. C’est là que Sarrabezolles réunit pour la première fois l’exploit de la taille directe dans le béton frais, dont Bagramko parle dans son livre. Les trente-cinq statues de la façade « pourraient figurer aussi bien des héros de l’Union soviétique que des saints », relève-t-il cependant après avoir manifesté un vif intérêt pour la technique de l’artiste.


      

      

        14. C’est le nom que donnent, en grec, les Pères de l’Église à l’absence de souci qu’après le psaume 34, verset 10, le Christ lui-même recommande dans l’Évangile à Matthieu, 6, 28-34.


      

      

        15. Les livres lui avaient donné le goût des châteaux forts, découverts au long de la Seine avant la Syrie ; et puis c’est Arabia Deserta de Doughty qui l’avait conduit au désert. Peut-être Lawrence a-t-il achevé sur les bords de Seine une aventure intérieure commencée vers 1910 aux Andelys.


      

      

        16. Peut-être les préventions que j’ai eues très tôt à l’endroit de l’administration sont-elles venues du souvenir de ces créatures imaginaires, qui se laissaient désigner, elles aussi, par l’acronyme E.N.A.


      

      

        17. M. Teste, dont j’ai parlé plus haut, bien que glabre, fait à bien des égards figure de barbu tardif.


      

      

        18. Vers 1930, le grand historien de l’art Paschase Giulini fera de Quays l’ancêtre de Duchamp, qu’il jugeait sévèrement. Pour lui, Duchamp « dans son creux cynisme était à l’idéalisme de Quays ce que la grimace est au sourire ».


      

      

        19. Sa mémoire ne survit que par une plaque apposée sur la tombe de son chien, David, qu’il avait fait enterrer à grands frais en 1921 au cimetière de Levallois.


      

      

        20. Gaston-Phoebus de Waresquiel, On ne badine pas avec la nonne, Laval, Presses du Port-Salut, 1889.


      

      

        21. Mais l’Opéra n’a pas seulement partie liée avec le malheur. Les connaisseurs savent quel rôle particulier il a joué dans la littérature française, en favorisant la famille Gallimard. Plusieurs versions du surgissement existent, les unes le plaçant sous la monarchie de Juillet, les autres sous le second Empire. Mais l’histoire est toujours la même : le grand-père de Gaston Gallimard, ouvrier chaudronnier originaire de Thiers, se trouve dans le quartier des spectacles quand la calèche de la reine, d’une princesse ou de l’impératrice s’emballe. Il maîtrise les chevaux furieux. La dame veut le récompenser d’une pièce d’or, qu’il refuse, sollicitant un entretien avec le souverain. L’entretien est accordé et l’aïeul, inventif et entreprenant, obtient la concession de l’éclairage, à l’huile puis au gaz, de l’ouest de Paris. En quelques années sa fortune était faite, et c’est grâce à elle que ses successeurs entretinrent davantage d’écrivains que de danseuses.


      

      

        22. Sous la plume du colonel en retraite, le boulevard Poissonnière devient l’un des plus poétiques, des plus mystérieux de Paris. Une anecdote résume ses charmes, à propos du no 19. C’était l’hôtel de Méricourt, surnommé pendant trente ans, de 1870 à 1900, l’hôtel mystérieux par les habitants du quartier. On savait l’immeuble occupé. Tous les volets restaient clos, sans jamais qu’on les ouvrît. On soupçonna les pires choses. La police y fit une descente. Une dame de Provigny, ayant perdu son mari en 1863 des suites d’une chute de cheval, y vivait dans son souvenir, sans quitter l’hôtel. Elle devait y mourir recluse en 1906.


      

      

        23. Grigoriev avait une passion pour la vie de Céleste Mogador, dont il reprenait inlassablement les principaux épisodes, qui le justifiaient d’être venu, disait-il en souriant, « habiter ici, au centre du monde », même s’il convenait aussi n’avoir jamais rencontré à Paris aucune femme qui fût arrivée à la cheville de la belle Céleste, et ce n’était pas, ajoutait-il, faute d’avoir cherché avec ardeur. Céleste Veinard — c’était son nom — était née en 1824 dans le quartier du Temple. Abandonnée, recueillie par une Lorette — les filles de joie du nouveau quartier de Notre-Dame-de-Lorette —, elle se fit danseuse, lançant au bal Mabille le « cancan excentrique » qui devait résumer Paris pour des générations de Brésiliens revus par Offenbach. Son nom de scène lui est donné par un admirateur le jour du bombardement de Mogador (Essaouira). Puis elle rencontre le jeune comte Lionel de Chabrillan, qui s’éprend d’elle, brave sa famille, l’épouse, rompt, lui revient, l’installe au château du Magnet, puis à l’Ermitage de Maison-Rouge qu’il fait construire pour elle au Poinçonnet, dans l’Indre, où Céleste est désormais la seule grande figure historique. Il y a des procès, des duels, des échappées belles ; alors qu’elle triomphe comme danseuse, Céleste rejoint son mari, nommé consul de France à Melbourne. Snobée par la bonne société des anciens forçats, elle met à profit ses loisirs pour apprendre à lire et à écrire, et publie ses Mémoires en 1854 sous le titre : Adieu au monde. Lassée de l’Australie, elle revient en France, et Chabrillan meurt sans l’avoir revue. Elle dirige un théâtre, bientôt mis en faillite. Elle vend l’Ermitage, se retire au Vésinet où elle fait construire une villa imitée des maisons coloniales de Melbourne, qu’elle baptise « Chalet Lionel » en souvenir de son mari. Elle y devient l’amie de Georges Bizet, qui habitait alors à deux rues de chez elle. Après la défaite, en 1871, elle fait don du Chalet Lionel à la Société de secours aux Alsaciens-Lorrains, qui y installe un orphelinat. Dernier coup d’éclat, elle découvre et lance Louise Weber, la Goulue des affiches de Toulouse-Lautrec. Céleste Mogador est morte en 1909 à l’asile de la Providence, rue des Martyrs. Paul Fort a parlé d’elle dans Si le bon Dieu l’avait voulu, poème qu’a chanté Brassens.


      

      

        24. On peut douter cependant que les communards l’aient pilonné pour ce motif. Impitoyable observateur de la politique française, Grigoriev aimait dauber sur le caractère pré-nazi de la Commune de Paris, dont les membres détestaient ensemble les catholiques et les juifs. Nombre d’entre eux verseront d’ailleurs plus tard dans le boulangisme et s’opposeront à la réhabilitation de Dreyfus. Grigoriev s’était particulièrement intéressé à Blanqui et à l’un de ses disciples, Ernest Granger, cofondateur du Comité révolutionnaire central et rédacteur en chef du Cri du peuple. « Nous sommes même beaucoup plus antisémites que Drumont et Morès, car nous, nous n’oublions pas que le christianisme est une religion sémitique, fille du judaïsme, et nous avons une égale horreur du juif Jésus et du juif Moïse. » Grigoriev citait aussi, en grinçant des dents, les pages où Paul Lafargue, le gendre de Marx, poursuit, en termes malodorants, le baron de Rothschild de sa vindicte après qu’il eut contribué au paiement à la Prusse de l’indemnité d’occupation. Grigoriev remontait dans le passé sans égard pour les légendes. À peine les israélites admis par la Constituante à jouir de la liberté des cultes, la persécution commençait, comme si on ne les eût émancipés, disait-il, que pour mieux les soupçonner. Les juifs n’aimaient pas le « serment civique », qui puait l’idolâtrie, et on ne saurait leur donner tort. Les jacobins dévastèrent les synagogues, brûlèrent les livres de la Thora comme de simples missels, ou les déchirèrent pour transformer les parchemins en peau de tambour. Les plus enragés des républicains proposèrent d’étendre la loi des suspects à ceux des juifs qui n’épouseraient pas des catholiques — cette mise en abyme fait rêver —, d’interdire la circoncision et le port de la barbe. Grigoriev, peut-être pour faire pardonner les errements mieux documentés des Russes, était intarissable à ce sujet.


      

      

        25. Si l’on en croit les photographies, le Restaurant des ministères de la rue du Bac, aujourd’hui fermé, où Grigoriev avait ses habitudes ressemblait, par l’abus du mobilier 1900 en noyer ciré, les hauts plafonds, les luminaires compliqués, en plus mesquin naturellement, à l’intérieur des grands magasins Dufayel, dégageant la même tristesse imprécise.


      

      

        26. Celui du Riviera Palace de Cimiez, où le professeur M. possédait un appartement. Une rue de ce quartier de Nice porte désormais le nom du professeur.


      

      

        27. Celle qui, comme on l’a vu, ne comporte pas de numéro 21.


      

      

        28. Il en va ainsi du palais de l’Élysée, où les gendarmes qui en assurent la garde se transmettent, de génération en génération, les plus précieuses des anecdotes : comment il fallut attendre, pour annoncer la mort du président Félix Faure, qu’un piquet de gendarmes à cheval pût aller vérifier dans une lointaine banlieue que le sosie — attentats anarchistes obligent — du président y était bien couché en compagnie de sa régulière, et que c’était bien, par conséquent, le vrai président qui était mort entre les bras de Marguerite Steinheil ; comment un singe échappé du Jardin des plantes se réfugia dans le parc à l’occasion d’un des bombardements de la Grande Guerre, singe auquel, paraît-il, Mme Poincaré eut la mauvaise fortune de plaire.


      

      

        29. Grigoriev était grand amateur de Lenotre, Vieilles maisons, vieux papiers, l’histoire vue par le voisin de Robespierre. La bibliothèque du professeur M. regorgeait de livres de Lenotre. Grigoriev se référait à De Belzébuth à Louis XVII, affaires étranges, et ne tarissait pas sur les diables. Il feignait de s’étonner que tous ceux qui, de la Hollande au XVIIe siècle à l’Espagne au XVe, prétendaient avoir assisté à un sabbat décrivissent exactement les mêmes spectacles, mets immondes, absence de sel, cornes pareillement disposées sur le front du maître, etc. Et ces spectacles avaient lieu les mêmes jours, comme le relève Lenotre : « Le lundi, le mercredi et le vendredi étaient choisis de préférence, et l’on peut remarquer que ce sont là aujourd’hui nos jours d’Opéra — simple coïncidence, je crois. » Comme il est d’usage, le professeur M., puis après lui le professeur C. recevaient parfois le curé, non d’ailleurs celui de Châteaufort, avec lequel ils étaient brouillés pour une raison obscure, mais celui de Saint-Rémy-les-Chevreuse, qui desservait l’église où ils allaient à la messe. C’était un épigone du curé d’Ars, simple, près du sol, et très intelligent. Au professeur C. qui remarquait avec scepticisme que le diable se faisait moins voir qu’autrefois, le vieux prêtre avait répondu en souriant : « Forcément. Il se méfie. Et puis pourquoi se montrerait-il puisque les gens font ce qu’il veut à présent ? » Grigoriev disait qu’il lui faisait penser à un staretz, ou à un Père du désert d’Égypte. On trouve dans les Apophtegmes des Pères une anecdote semblable. Un jeune moine traverse Alexandrie. Ses aînés la lui ont dépeinte comme une ville de perdition. Il craint d’y croiser Lucifer en personne. Pourtant il ne rencontre qu’un très jeune démon, qui joue de la flûte devant la mer, sur la jetée de Qaitbey, sans s’occuper de personne. Au jeune moine qui l’interroge le démon répond : « C’est qu’il n’y a rien à faire ici, tous les habitants font déjà la volonté de mon maître. » En mai 68, c’est le vieux curé de Saint-Rémy qui avait ramené le personnel de La Geneste à la raison, persuadant Grigoriev et quelques jardiniers de démonter les barricades, de vider les sacs à terre, de ranger leurs fusils et de rendre au pompiste du petit garage en contrebas la tonne de fuel qu’ils lui avaient volée, fusils Lebel en main, dans un braquage de grand style. Le curé savait de toute éternité que la révolution sociale n’aurait pas lieu. 68 ne l’avait pas fait dévier de sa route. Il n’avait pas cessé de donner sa retraite de première communion, commentant inlassablement les Béatitudes pour une dizaine d’enfants du cru au milieu des salons immenses et déserts du château de Vaugien, sorte de Maison-Blanche à lui prêtée pour l’occasion, et dont je dirai un mot plus loin. Le petit-fils du professeur M., que j’ai assez bien connu, était l’un de ces enfants. Bien des années plus tard, il m’a dit que sa vie tout entière n’avait été qu’une vaine tentative pour retrouver quelque chose de l’innocence et de la lucidité mêlées — ce qui est la plus rare des combinaisons — dont il avait joui, comme en rêve, au cours de cette semaine-là.


      

      

        30. Grigoriev, qui s’amusait à discerner les causes, trouvait diabolique dans sa nature toute action un peu envahissante d’un représentant de l’État, fût-ce pour la bonne cause. Il mettait la théologie, la démonologie plutôt, au service d’un libéralisme absolu. Il faut dire qu’il avait connu la révolution russe.


      

      

        31. On se souvient que c’est au cri d’« À bas la déesse » que le curé Jean-Louis Verger poignarda en janvier 1857 Mgr Sibour, archevêque de Paris, après une messe à Saint-Étienne-du-Mont. L’assassin entendait protester contre la proclamation du dogme de l’Immaculée Conception. Originaire de la Drôme, Mgr Sibour avait été un prêtre, puis un évêque social, sensible à la condition ouvrière et rapidement rallié à la IIe République. L’un des membres de sa famille possède toujours l’une des caves commerciales les plus renommées de Paris — les caves Legrand — où il vend les dernières bouteilles de l’exceptionnelle Chartreuse de Tarragone, fabriquée par les pères au temps de l’expulsion.


      

      

        32. On n’a pas assez remarqué la gaieté des Provinciales, son comique froid, qui tient au côté vaniteux, érudit et stupide, du jésuite archétypal. Il est fier de ses longues études, des grands auteurs de sa confrérie. Ce qu’il dit est pourtant surréaliste. Il ne s’en rend aucunement compte. Le rire de Pascal est tout intérieur.


      

      

        33. « Penser la liberté comme un droit, c’est permettre à l’État, maître des droits, de la retirer quand ça lui chante », écrit Bagramko dans une autre lettre à Merton.


      

      

        34. Invité à participer en 1942 au second voyage des écrivains français en Allemagne, en compagnie notamment de Drieu et Chardonne, il en avait rendu compte dans un article intitulé « Les invités de Goethe », ce qui ne démontrait pas, chez ce marin, une exposition excessive à l’iode, mais plutôt l’inverse. Dès 1950, il se rachetait en publiant des odes à la gloire des Alliés, et notamment L’agonie de l’Allemagne, qu’en bonne logique il aurait dû, pour rester fidèle à lui-même, intituler « L’agonie de Goethe ».
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          La politique, du Roule au Louvre
        
      


    

      

        L’échec nous rendra suisses


        On s’étonne qu’aucune promotion de cette École nationale d’administration qui finira bien par disparaître n’ait eu l’idée de choisir, pour son baptême administratif, le nom de Giuseppe Gorani, issu de la noblesse de Milan, né riche dans cette ville en 1740, mort pauvre et républicain à Genève en 1819. L’homme a sauté de place en place, d’opinions en opinions — et les plus contradictoires — à travers toute l’Europe, dans l’espoir d’accomplir une ambition qui fuyait devant lui. Il semble pour finir qu’il n’ait rien appris de ses échecs. Le prodigieux et stérile développement de cette destinée cosmopolite était bien fait soit pour inspirer nos jeunes bureaucrates, soit pour les avertir. Antidote ou stimulant, le nom de Gorani avait cent vertus, et dégageait en plus un parfum de liberté sexuelle accordé aux fragrances de l’air du temps. Il figure à présent en bonne place dans les anthologies des études gay et lesbiennes publiées en Amérique. Rien n’a eu lieu cependant. Exhumés par Alexandre Casati, publiés en 1944 dans la collection « Mémoires du passé pour servir au temps présent » de Gallimard avec une préface de Girardet, les souvenirs de Gorani, s’ils l’ont un court moment suspendu au-dessus du lac noir de l’oubli, n’ont pas suffi à lui donner une véritable postérité. Seul le premier volume a d’ailleurs paru, qui s’arrête avant les années parisiennes. Le professeur M. avait dû le lire. La bibliothèque de La Geneste comptait l’essentiel des volumes de cette collection, à commencer par les souvenirs de 1848 de Tocqueville, où une page était cornée, celle où l’on peut lire qu’« il faut avoir vécu longtemps au milieu des partis et dans le tourbillon même où ils se meuvent pour comprendre à quel point les hommes s’y poussent mutuellement hors de leurs propres desseins et comme la destinée du monde marche par l’effet, mais souvent au rebours des volontés qui la produisent, semblable au cerf-volant qui chemine par l’action opposée du vent et de la corde », phrase qui semble illustrer précisément la destinée de Gorani.


        Lorsque je découvris ces Mémoires et cette vie, j’essayai sans succès de persuader Grigoriev de leur caractère imaginaire. Pour moi, ce Gorani était un canular digne de celui des Poldèves. Le nom fleurait bon l’imposture, ce « Gorani » qui semblait venir des Goranes des monts Sar, au sud du Kossovo, bien qu’on pût lire au début des Mémoires que la famille de l’auteur faisait plutôt remonter ses origines à un roi d’Écosse nommé Lozano, dont un jésuite érudit avait opportunément attesté l’existence. Après tout, l’Écosse n’était peut-être ici qu’un contre-feu aux Balkans. Mais surtout, lorsqu’on en prenait une vue rapide et perspective, la vie de Gorani semblait trop pleine, comme nulle vie laissée à elle-même, à son hasard naturel, ne pourrait jamais le devenir. Il s’y rencontrait trop d’événements et trop d’illustres. C’était un salon bourgeois de Vienne, un mastaba égyptien. C’était une construction. Gorani avait connu la guerre de Sept Ans, les espoirs de l’indépendance corse, les Lumières à Milan, la Révolution française, l’émancipation des cantons suisses. Il s’était lié successivement avec Kant, Paoli, le marquis de Pombal, Voltaire, Le Sage, Bonnet, Mirabeau et Bailly. Il avait couché avec des imbéciles et des génies, des hommes et des femmes, des religieux et des laïcs, des bourgeois et des princes souverains des deux sexes. Il avait embrassé successivement toutes les opinions politiques. Il s’était montré partisan du despotisme éclairé, de la monarchie parlementaire, de la République girondine, afin de finir à Genève plus critique à l’égard de la Révolution française qu’un Burke.


        D’une inlassable fécondité, il avait écrit sur le droit constitutionnel, sur l’instruction publique, sur le système fiscal, sur les engrais, sur l’observation météorologique, sur la fabrication des fromages. Il avait tressé des couronnes à un économiste, à un naturaliste, à plusieurs souverains, bondissant d’une idée, d’une tête couronnée à une autre avec la légèreté d’un chamois porté par l’amour des pentes et l’ivresse du vent. Jusqu’à l’échec, jusqu’à l’amertume finale, il avait manifesté cet amour lyrique de tout ce qui advient, qui inspire à la fois le commentaire et le calcul et transforme ceux qui l’éprouvent en bardes inlassables du temps présent, le constituant en ancêtre des grands mabouls heureux ou malheureux de la glose d’opportunité, déchiffreurs des signes du temps dont on ne sait pas, jusqu’à la fin, s’ils vont tomber du côté d’Ezéchiel ou de celui de Bouvard et Pécuchet, de Joseph Prudhomme, de Barenton le confiseur, inlassables polytechniciens du monde, Kirchner, Armand, Moussa, Sloterdijk.


        La vie de Joseph Gorani était trop pleine pour être vraie ; cet exemple était trop parfait ; cet ancêtre trop ressemblant pour n’avoir pas été planté là, portrait en pied, au carrefour des siècles de la raison comme un poteau indicateur1. Pourtant, Grigoriev n’eut aucun mal à me détromper. Le petit-fils du professeur M. étudiait alors à Sciences Po, sous la houlette de Raoul Girardet, qui avait préfacé les Mémoires et certifia leur caractère authentique.


        Soldat, courtisan, diplomate, espion et polémiste, Gorani a donc traversé son temps sans aucun profit pour lui-même, et c’est ce qui le rend intéressant, en faisant l’attendrissant précurseur de cette foule de ratés que la politique des Lumières, en ce qu’elle a voulu confier à l’État la tâche d’émanciper les hommes, a comme répandu à la surface de l’histoire occidentale, où elle brille du vain éclat de ces petites particules qui venaient, dans les années 1980, s’ajouter au maquillage des femmes. Gorani ressemble à Sisyphe, à ceci près qu’il ne roule que lui-même vers ces sommets qui lui échappent. Toutes les cent pages le voilà près d’obtenir enfin la gloire et les avantages matériels d’une situation exceptionnelle. Il échoue à chaque fois. « De toutes les intrigues où il s’est complu, écrit Girardet, de tous les projets qu’il a agités, Gorani, en effet, n’a rien retiré, ni fortune, ni gloire durable, ni même l’apaisement que donnent à l’esprit la lutte et le sacrifice pour une cause que l’on croit juste. » Il n’en a pas davantage retiré d’œuvre. Ses Mémoires sont celles d’un éberlué. C’est l’œuvre animiste de la flèche qui a manqué la cible et n’aspire plus qu’à servir de bois de chauffage.


        À plusieurs titres ses souvenirs sont ceux de l’énarque pur et parfait, et d’abord par le mépris des idées générales. Ayant échoué, il ne se donne pas le ridicule de déduire de ses échecs une théorie du succès. Moins optimiste que Machiavel, il pense que les carrières sont avant tout gouvernées par le hasard. C’est à tort que j’ai joué le 29 noir, je n’ai aucun commentaire à faire. Il s’en est fallu de rien que Mirabeau, Bailly, Marie-Thérèse, Mitterrand, Chirac ou Macron ne m’emportent vers les sommets. À l’inverse, il n’y a pas de raison d’admirer, s’il y en a d’envier, ceux qui ont conquis les premières places. Leurs mérites n’y étaient pour rien. Le pouvoir est une loterie, et la seule énergie qui vaille est celle de miser sans se lasser, jusqu’au bout. Ainsi, dans ce siècle, Giscard, Hollande, Herriot, Laniel, Sarkozy, tant d’autres, ont-ils voulu revenir jusqu’à la fin, redoutant le moment ultime où, alors qu’ils en seraient réduits à s’accrocher aux grilles d’un palais national, un agent de police les prendrait par l’épaule, et, comme l’écrit Mauriac à propos de Bidault, leur enjoindrait « paternellement de circuler ». Comme eux notre homme ne s’est pas attardé à savoir s’il possédait ces qualités qui justifieraient que l’on se croie digne de gouverner ses semblables. Il s’est seulement, et encore en passant, décrit comme une machine médiocrement construite, justifiant par-là la stérilité de sa vie : « Le lest de mon navire n’a pas été si exactement proportionné à la grandeur des voiles, qu’il n’ait été très souvent mis en danger par les ouragans. »


        La société n’est qu’un décor. La Prusse de la guerre de Sept Ans, le Paris de la Révolution sont autant de toiles peintes, qui ne présentent aucun intérêt, au contraire de cet enchaînement de causes et d’effets d’où résultera nécessairement la fortune. Il n’y a pas d’âme du monde. À Gorani Tolède fournit seulement l’occasion de s’étonner de la pauvreté des rues et du caractère démodé des monuments. Soucieux de renseignements, d’exactitude, d’utilité, il n’atteint même jamais à la poésie involontaire qui sera, quelques années plus tard, celle de La description de l’Égypte, où l’Égypte « éternelle » se laisse entrevoir dans le dessin d’un puits à balancier. Voici l’homme qui, au pied des pyramides, se demande si la concession à un partenaire privé, pour une durée de trente ans renouvelable, du service public du tourisme archéologique ne constituerait pas le « dispositif optimal de valorisation structurelle du patrimoine immatériel ». Ne voyant rien, il ne doute de rien, ce qui explique d’ailleurs la régularité de la courbe de l’échec. Plus de la moitié de la nation corse est « presque sauvage ». Tous les espoirs sont donc permis. « Paoli avait peu de numéraire, il manquait d’artillerie, il n’avait pas un seul bon ingénieur, et il était destitué de talent pour la guerre et du degré d’exaltation nécessaire pour frapper les grands coups. Or je pensais qu’arrivant en Corse avec vingt-cinq canons de grosse artillerie et trente pièces de campagne, vingt-cinq mille fusils à baïonnette, vingt-cinq mille sabres et deux millions pour payer les trente mille hommes que l’île pouvait armer et les entretenir seulement pendant cinq à six mois, la conquête était assurée et ma puissance bien consolidée. » C’est Delouvrier et McNamara et Rocard. L’essentiel n’est pas de l’emporter, mais de bâtir des plans. Sous prétexte de réalisme, on jouit en connaisseur des voyages immobiles de l’imagination. Comme on préfère le moment où l’on monte l’escalier des extases sensuelles, on donnerait tout, et même le pouvoir, pour le plaisir d’une combinaison bien échafaudée. Ainsi s’explique que l’amour ne tienne pas au corps. « Lorsque le désir d’acquérir de la puissance s’empare de nous, il exclut tous les sentiments qui peuvent mettre quelque retard à la marche d’une passion si dévorante. » Cette passion est d’abord celle de rêver.


        La rêverie politique a ceci d’attachant que, chez les meilleurs, dont Gorani était sans aucun doute, elle se caractérise par sa précision, sa netteté, révélant une bienfaisante absence de scrupules, de précautions de langage, toutes afféteries jugées contraires à la réalisation du but espéré. Mais il est clair qu’il n’en est rien, que toute vérité n’est bonne ni à dire ni à écrire, et que Gorani ne pouvait l’ignorer. « Il faut que je dise tout », écrit-il, après avoir confessé : « Si ne pas savoir feindre ou dissimuler est un défaut capital dans un gouvernant, j’avouerai que sous ce rapport il n’exista jamais homme moins propre au gouvernement. »


        Le voici à Marseille. C’est un « cloaque d’iniquités ». Les seules femmes dignes de considération et d’amitié sont les filles publiques. Les hommes de condition n’ont ni instruction ni tenue. Le peuple est voleur, et les riches adonnés aux jeux de hasard, ce qui revient au même.


        Mais il sait voir. Les passages consacrés aux dames de Cadix, qui se travestissent à la manière du sultan des Mille et une nuits, sont délicieux. « Les femmes les plus honnêtes plus d’une fois prennent le costume des filles de joie pour s’approcher des hommes, pour les questionner, les imiter et en rire, sans aller plus loin. » On côtoie les abîmes. Gorani montre d’ailleurs plus de tendresse et plus de compréhension pour les anonymes que pour les grands, jugés coupables de ne pas l’avoir admis dans leur cercle enchanté, et portraiturés — à l’exception de Frédéric II — avec une hargne assez courte. Il n’est pas Saint-Simon. De même que les pays se réduisent à leurs curiosités inlassablement décrites et aux plans de gouvernement que l’on peut échafauder pour eux, les grandes figures qu’il a croisées ne représentent qu’elles-mêmes, et ne disent rien du combat des libertés et de la providence.


        Il n’est pas d’esprit moins religieux, du moins si l’on entend par là certaine sensibilité à l’invisible du monde. Ayant écrit cela, j’en doute aussitôt. De nombreux catholiques d’autrefois étaient chrétiens d’une manière entièrement naturelle et dont nous avons perdu le souvenir, comme le Bédouin moderne est, si l’on en croit Lawrence, musulman au point de ne pas le savoir : « Le Bédouin ne saurait chercher Dieu à l’intérieur de lui-même : il est trop sûr d’être à l’intérieur de Dieu. Il ne peut même rien concevoir qui soit ou ne soit pas Lui. » Il est possible aussi que Gorani ait pris de Dieu la vue singulière qu’en ont prise les Lumières, quelque part entre Kant et Robespierre. Il s’exprime parfois comme un Richelieu, mais un Richelieu de sa classe sociale, pur de la mélancolie de ceux qui sont arrivés depuis plusieurs siècles déjà, et chez qui le désir de réformer le monde s’accommode trop bien de celui de s’y faire une place accordée à la réputation, à la gloire ancienne d’une famille. Il n’est même pas sûr que cet éternel voyageur ait souffert de quelque déracinement que ce soit — impression si propice à la formation de pensées métaphysiques. Il aura vécu, calculé, entrepris dans la petite Europe de la raison, celle de Voltaire et de Pombal, partout chez lui parmi les amis de l’Encyclopédie, comme aujourd’hui le financier de Bilderberg est partout chez lui, s’il ne s’éloigne pas des endroits où ses semblables commentent le Wall Street Journal dans le sabir des affaires. Au-dessous s’étendent les peuples, crasseux, incompréhensibles, persévérant inlassablement dans cet être qui est un défi permanent à l’intelligence organisatrice : Andalous d’hier pour Gorani, Grecs d’aujourd’hui pour Santer2. Personne qui soit plus lucide et moins fraternel que lui. Personne donc qui ne soit capable de poursuivre autant de chimères. Si la foi présente un avantage, celui-ci ne tient pas à l’espérance, contrairement à ce qu’on croit souvent, mais à son contraire. La foi interdit de croire en ce en quoi les hommes croient lorsqu’ils ne croient pas. Elle défend de s’abuser. Elle ne permet d’idolâtrer ni le gouvernement, ni l’idée du bien commun, ni la raison elle-même. Naître hors de la foi, c’est naître sans vaccin. L’existence de Gorani, comme celle des bureaucrates qui sont nos contemporains, nous montre un homme qui va de convalescences en rechutes, parce qu’il ne se sait pas vulnérable.


        Il faut dire que ses débuts n’avaient pas été heureux, et l’on comprend qu’il ait pu se donner ensuite si facilement à Pombal, grand persécuteur de prêtres, qui avait l’avantage de ne croire à aucune de ces billevesées qui interdisent de s’enrichir en réduisant à l’esclavage les Indiens du Paraguay. Ainsi pensent les libéraux lorsqu’ils sont bien dessalés.


        Son frère Ignace d’abord avait été sacrifié à d’obscures querelles de famille poursuivies, comme dans l’Afghanistan d’aujourd’hui, sous le manteau de la religion. Les premières pages des Mémoires de Gorani ressemblent à un résumé du Tartuffe. On y voit un confesseur et un intendant dévot compiler à l’intention de sa mère, détail savoureux, un recueil des vies de saints ayant abandonné mari et parentèle pour consacrer entièrement leur âme à l’œuvre de Dieu, leur fortune à quelque institution particulièrement recommandable — et, au passage, aux donneurs de conseils. Il s’ensuivit diverses intrigues. La machination supposait que le frère aîné devînt moine. On le fit entrer de force chez les cordeliers, et il mit quinze ans à en sortir, plaidant contre sa famille, obtenant une bulle du pape Clément XIII. Quant au jeune Gorani, le voici bientôt au collège barnabite, ou « collège impérial des Nobles, pour le distinguer d’un autre collège pareillement des nobles, mais dirigé par les jésuites ». On ne lui présente « de la religion que les pratiques absurdes d’une dévotion puérile », on ne lui donne « aucune leçon de véritable morale ni de bonne conduite pour la vie ». Il n’y prend qu’un « penchant funeste », cette mauvaise habitude qu’on appelait alors en France le « vice italien ». Les barnabites le rendent donc sodomite. Il ne leur en a aucune reconnaissance. Les années de collège lui ont donné une réserve de ressentiment suffisamment considérable pour qu’elle le pousse tôt à l’aventure et le maintienne en mouvement pendant plusieurs décennies. Il n’en est pas pour autant devenu subversif. Il n’a jamais cessé de tenir pour le bien suprême la réception, la mise en œuvre, comme il l’écrit, du message de bienveillance et d’amour. La tête est restée bonne. Le cœur est devenu froid. S’il est intelligent, c’est seulement au service d’amitiés et d’intérêts limités — les siens, ceux qui se donnent d’abord à voir sur cette terre et dont le seul charme fait douter qu’il y en ait d’autres. Il est mûr pour Pombal et pour la Révolution française.


        Il ne changera plus. Il note désormais ce qui advient avec la froideur nécessaire. Son autre frère, encore au collège, tombe follement amoureux et promet le mariage. Sa famille le persuade de s’engager pour se faire oublier. À peine sur les rangs, un boulet lui emporte la tête à la bataille de Torgau. « Les jésuites écrivirent cette mort parmi les événements sinistres auxquels devaient s’attendre ceux qui quittaient leur Sainte Compagnie. » Les majuscules sont de lui3. Il n’en dira pas davantage. Il sera aventurier et fera son chemin dans le monde. S’il est réformateur, c’est toujours au service de sa propre gloire, comme on disait alors, et dans la poursuite d’objectifs limités, comme un Turgot, un intendant d’Ancien Régime : trouver un meilleur système d’irrigation, un meilleur système fiscal. Ce qui reste singulier, c’est que même dans ce registre, ou dans celui du simple calcul politique, son imagination enfiévrée lui fait concevoir les projets les plus chimériques, comme si la puissance du rêve, interdite de transcendance, cherchait à se frayer un chemin ailleurs. En matière de transcendance il en avait assez vu chez les barnabites et se refusait désormais à toute illusion. Il est vain de vouloir changer la religion, en établir une autre, « écraser l’infâme ». Des religions il en faut, et ses clercs seront nécessairement abusifs, c’est dans l’ordre des choses. Ils le seront sitôt nommés, et ce sera l’horreur immédiate, alors que dans la longue histoire du catholicisme, qui a le mérite d’avoir déjà commencé il y a longtemps, on peut tout de même trouver quelques figures, quelques comportements consolants. Il n’était pas mûr pour le culte de l’Être suprême et on le lui fit bien voir.


        Jamais non plus ne fut-il tenté de changer de religion. Deux siècles plus tôt les barnabites eussent pu le rendre luthérien. Pour les hommes de cette trempe il est plus ridicule encore de changer de religion que d’en avoir une. Il n’avait pas davantage cette tendance pré-romantique à la provocation et à l’exotisme mêlés qui eussent pu le faire incliner, comme certains officiers de Bonaparte et peut-être le maître lui-même, du moins le disait-on à l’époque, au moment de l’expédition d’Égypte, vers l’hérésie de Mahomet. Passant par Salé, il paraît donner raison à un corsaire qui traite durement ses captifs espagnols, motif pris de l’acharnement, du fanatisme inhumain des gens de cette nation, qui « ont fait brûler un très grand nombre de nos compatriotes, parce qu’ils ne pensaient pas comme eux sur l’article de la religion », alors que les sultans d’Andalousie n’avaient cessé de donner des preuves de tolérance4. Il trouve aux Turcs nombre de qualités, et les juge moralement supérieurs aux Européens. Ils sont sérieux, ne rient pas sans raison, tiennent leur parole. Mais leur religion, écrit-il sans sourire, les empêche aussi bien de reculer que d’avancer. Persuadés que le « monde ne présente que vanités », ils sont une mauvaise pâte pour ce levain du progrès que Gorani, même à des fins personnelles, aimerait bien fourrer un peu partout. Pourtant, en quittant Constantinople, il en visite les grands cimetières, et d’un coup son cœur se trouble à cette « confusion mélancolique d’arbres, de tombes, de gazons, d’ombrages ». Il félicite les Turcs de n’en pas éprouver d’horreur, d’aimer au contraire à s’y promener, et il passe.


        De même, s’il loue l’organisation des hôpitaux et décerne des brevets d’humanité aux religieux qui y servent, c’est en physiocrate et non en moraliste. Comme il arrive souvent avec les esprits de son siècle, au moins en France et en Italie, on ne sait jamais si l’expression, dans un style généralement vague, convenu, de sentiments d’humanité, parfois même de tendresse, est un tribut payé aux mœurs du temps — à l’instar du bismillah des commandants de bord des lignes aériennes de pays musulmans — ou l’indice, voilé, sobrement divulgué, d’une inclination plus profonde, la seule réellement décisive peut-être, du secret de leurs vies.


        De temps en temps il s’émeut en terre chrétienne, comme il l’avait fait en Turquie au milieu des cimetières, mais s’il vante une bonne action ou un mérite, il n’en reste jamais longtemps à leur valeur intrinsèque, et en vient à leur utilité sociale. À Saragosse, les franciscains de l’hôpital des enfants trouvés méritent tous les éloges, surtout parce qu’en déchargeant les pauvres du fardeau de leurs progénitures, ils préviennent les crimes inévitables qui se rencontrent « dans quelques pays dont les habitants prétendent être plus policés que les Espagnols ». De même l’évêque, qui est fort riche — à ses yeux comme à ceux du jeune milliardaire de Larbaud, la richesse est une qualité morale —, mais fait de ses biens un usage qui honore la science et la philanthropie, ce qui n’est pas à négliger, dit-il, dans ces régions où les ânes, les puces, les moutons, les araignées, les femmes et les enfants vivent les uns sur les autres.


        J’ai été injuste envers Gorani en le recommandant pour l’emploi de saint patron des énarques. Il a vécu dans un temps qui ne combinait pas comme le nôtre une lourde emprise de l’État sur les vies individuelles et l’illusion d’avoir réalisé la démocratie. À l’époque de Gorani, les institutions même les plus despotiques ou les plus théocratiques ne prétendaient pas à l’empire intégral sur les existences ; et les institutions elles-mêmes étaient remises en cause, l’une après l’autre, dans leur principe et leur utilité, en s’attachant, verbiage philosophique à part, moins qu’on ne croit aux raisons transcendantes ; au lieu qu’aujourd’hui l’ordre fait, sous prétexte de démocratie, de respect des droits, d’intérêt général, de progrès des mœurs, l’objet d’un assentiment aveugle et sourd, à peine traversé de quelques protestations de révolte qui servent moins à la fin à la contester qu’à l’affermir. Aussi Gorani se distingue-t-il nettement de ses successeurs. Il ne professe pas de grandes idées. Il veut voir les pays dans leur misère sèche, un peu à la manière de ces instructions nautiques dont j’ai parlé plus haut. Il considère les situations particulières pour ce qu’elles sont, ou pour ce qu’il croit qu’elles sont, non comme les illustrations de préjugés théoriques — comme ces inspecteurs des Finances convertis, selon d’indécidables préférences, soit aux beautés de l’autogestion yougoslave soit à celles du droit libéral du Delaware. Il n’est jamais question chez lui de civilisation, de grands principes, de progrès, d’obscurité et de lumière. Les mots en isme n’appartiennent pas à son vocabulaire. Gorani n’a pas non plus la prétention de gouverner la société entière, de lui indiquer les voies de la liberté ou de la justice. Il veut simplement rectifier les abus les plus criants, débrider une plaie, réduire une fracture, permettre au génie du lieu de s’exprimer comme il devrait.


        Il est, enfin, opiniâtre. Chez les modernes, l’incessante production de plans et de programmes va de pair avec une grande pusillanimité dans leur mise en œuvre. Dans une société où l’on trouve normal d’être gouvernés par des fonctionnaires, au point que leurs échecs ou leurs fautes n’entraînent pas de conséquences qui soient en proportion, il est logique que ces employés qui sont devenus les maîtres se désintéressent des suites effectives de leurs actes. Tout au plus substitue-t-on, à la fin, une série de fonctionnaires à une autre, seuls leur âge, leur sexe, certaine tournure de phrases permettant de les distinguer comme appartenant à une écurie différente. Ce sont les chevaux désormais qui montent les cavaliers. Gorani était très différent, prenant tous les risques, ce qui lui vaudra ses malheurs.


        Sur ce point au moins rien n’a changé. Il faut pour réussir régner sur l’esprit des princes. On devient leur ami avant qu’ils ne règnent. On leur rend mille services, on leur donne ces idées qu’ils ne forment jamais par eux-mêmes. Lorsqu’ils sont enfin en place, on s’abuse sur leur amitié maintenue, leurs caresses morales, qui n’ont d’autre but que de procurer au prince une excellente opinion de son humanité, opinion dont il jouit avec une rare intensité, et cette jouissance est peut-être, plus encore que la satisfaction d’avoir triomphé, humiliant par là tous ceux qui ont douté, que la vengeance exercée sur tel ou tel adversaire, le bienfait le plus violent, bien que le plus secret, que procure l’accession au pouvoir. Puis cette jouissance s’épuise. Celle de la solitude la remplace. L’ami n’en est plus un et s’étonne. S’il aime se lier aux puissants, il ne lui reste plus qu’à chercher un autre maître, et pour finir à écrire ses Mémoires. On s’est épris de Pétain, de De Gaulle, de Salazar, de Mitterrand, de Macron et de Pombal. À la fin, seul, menacé du cachot ou du suicide dans une aile de l’Élysée — ou le bureau du suicide sera transformé ensuite, de crainte du mauvais œil, en salle de réunion — on écrit à la va-vite, en laissant rouler une larme sur le papier jauni des veilles : « Pombal ne savait que haïr, abhorrer, se méfier, s’abandonner à ce que la vengeance a de plus sombre et de plus violent. » Gorani lui reproche drôlement cette marotte qu’il a d’imiter Mahomet, trait commun en effet à la plupart des puissants. Et c’est la conclusion attendue de tous les hommes d’entourage : « Plus je voyais ce ministre, plus j’examinais sa conduite, plus je sentais comme je m’étais trompé à le croire un grand homme et plus aussi je sentais augmenter mon envie de le quitter. » On peut imaginer que c’est la succession de ces déconvenues de serviteur qui a, pour finir, conduit Gorani au service de ce régime sans maître et peut-être sans tête que les Français ont pris l’habitude de vanter sous le nom de République. La République, dans sa version française, met généralement ses grands hommes au Panthéon et non au pouvoir. En dehors des circonstances dramatiques, elle n’a pas l’usage des tempéraments, des intelligences exceptionnelles et préfère le gouvernement des comités. Cette solution devrait éviter les déconvenues de cabinet et d’antichambre. On ne saurait être déçu à ce point, et encore moins menacé, par un comité, a dû penser Gorani en rejoignant la France. En quoi il s’est trompé.


        Après avoir beaucoup erré, il était inévitable que Gorani crût trouver un port dans ce régime du possible et de l’ordinaire que fut la Révolution française à ses débuts. Il y choisit ses camps successifs avec sa maladresse habituelle, espérant d’abord du côté des monarchiens et de Mirabeau ; il y avait chez eux un mélange de Lumières et de plat réalisme, et des rêves raisonnables, utiles, assaisonnés par l’intérêt, l’ensemble bien fait pour lui plaire. Après leur échec, il se trouva reporté vers la Gironde, ami de Bailly, agent payé de Brissot. C’est grâce à eux qu’il devint français par décret de l’Assemblée législative, le 26 août 1792, après que les Habsbourg, fâchés de son ralliement aux idées révolutionnaires, l’eurent transformé en apatride. Il pouvait se croire arrivé au terme de son voyage, citoyen pour finir de la seule patrie qui vaille, celle des droits, à la veille d’y jouir de la réussite éclatante qu’il avait en vain cherchée parmi les despotes. Gorani, élevé dans l’Ancien Régime, ne pouvait voir ce qui était à l’œuvre dans le nouveau, cette rupture si bien décrite par Bouthillon et par laquelle un mouvement commençait qui ne cesserait plus — la politique cosmique, décisive, inévitable, la gauche et la droite divisant l’univers, pas d’ennemis à gauche, et l’avenir des épurateurs s’ouvrant chaque jour sous les feux de la doctrine et l’impatience des sectionnaires. On était loin des physiocrates. Il ne s’agissait plus de tel arrangement utile, de telle réforme, ni même du meilleur régime possible, mais d’une course à l’abîme salvateur. Et là-dedans, plus question de réussir, mais seulement, selon le mot de Sieyès, de survivre. Gorani n’était en rien préparé à cela. Il continuait de s’arrêter aux détails, de discuter des réformes, de monter des manœuvres. Sceptique, en cela aussi fils de sa jeunesse, il ne voyait pas qu’il avait affaire à une nouvelle religion, où l’idée du salut faisait bon ménage avec une cruauté sans apprêts qui offensait même son cynisme, doux, limité, celui qui avait eu cours dans l’ancien monde et qui avait disparu avec Mirabeau.


        Ses nouveaux amis politiques étaient tout aussi dépassés que lui, ou du moins le furent vite. La Gironde était l’ancienne gauche de l’Assemblée législative. Elle était composée de bourgeois cultivés et chimériques, qui confondaient la parole et l’action. Ils étaient à la fois fanatiques et regardants quant aux moyens, ce qui est le plus dangereux des mélanges. Gorani se trouvait bien parmi eux. C’étaient les derniers des physiocrates dans une classe politique qui était passée à autre chose. Le physiocrate s’attache d’abord à l’objet qu’il veut réformer. Il prend cette réforme au sérieux. Pour la Convention qui venait d’être élue, du moins tant qu’elle ne délibérait pas seulement par l’aiguillon des clubs, la réforme valait moins pour elle-même que pour la direction qu’elle indiquait ; un tel raisonnement était nouveau. On l’appliqua même au procès du roi, comme en témoigne un discours resté célèbre de Robespierre. Les amis de Gorani restaient attachés à la propriété privée, à la concurrence, à la libre circulation des denrées. C’étaient des patrons. Ils voulaient à la fois les principes de la Révolution, qui leur avaient permis de venir au jour, et se trouver garantis à la fois contre les émeutes du faubourg Saint-Antoine et les revendications salariales. L’abrogation de la loi Le Chapelier leur était un article de foi. Ils cousinaient, les esclaves en moins, avec les Américains de leur temps. L’autre bord faisait entendre une musique très différente, celle de l’égalité sociale, de l’égalité des jouissances, et aussi celle du récit national, puisée dans son principe aux sources bibliques mais racontant précisément l’inverse, l’affranchissement de toute superstition. Et les curés que Gorani détestait depuis sa jeunesse barnabite y avaient une grande part. Ils avaient défroqué sans changer. Le curé Dolivier défendait les pillards de la Brie, ne voyant de propriété légitime que fondée sur la loi, et donc sur l’État qui avait seul la capacité de la promulguer. Les Enragés contaminaient la Montagne. Dessillés, les Girondins voulurent se débarrasser de la Commune, et improvisèrent leur attaque contre Robespierre, Marat et Danton, qui étaient plus forts qu’eux. Levasseur les voyait en « éléphants sophistes ». Beugnot les représente pelotant un tigre gueule ouverte pour les dévorer. Les Montagnards ouvrirent sous leurs pas le piège du procès du roi. Ils y tombèrent, au figuré, au propre ensuite.


        Gorani est devenu français grâce à eux, dans la même promotion, si l’on peut dire, que Paine, Bentham et Washington. Il a fait plus que les servir, pour la première fois peut-être, publiant à la demande de Vergniaud ses Lettres aux souverains sur la Révolution française, « bon pamphlet, plein de fougue et de mordant, écrit Girardet, où, brûlant ses derniers vaisseaux, il adresse à l’Europe tout entière la plus violente et la plus insolente des professions de foi révolutionnaires » ; il a payé de sa personne dans vingt missions, ouvertes ou secrètes, missions de propagande dans les départements, missions d’espionnage à l’étranger. Il a même pris contact avec les milieux de l’émigration dans l’espoir fou de les convertir.


        Il est à présent saisi par le doute. La course à l’abîme de ces assemblées délibérant sous la menace de la canaille et de tribuns grossiers et sans scrupules lui fait regretter parfois Mirabeau et la monarchie constitutionnelle ; et peut-être même, bientôt, son Projet d’une Constitution républicaine pour le Milanais. À ses yeux, la République tourne de la statolâtrie tempérée, ou plutôt secrètement gouvernée par l’émeute, au meurtre organisé. Le pot aux roses est découvert, s’il en était besoin, les 31 mai et 2 juin 1793, quand l’instrument de Marat et des sections, Hanriot, dirige sur les députés les canons de la Garde nationale et que lesdits députés rentrent sagement en séance pour décréter d’accusation les trente principaux députés girondins. C’en est trop pour notre Français d’adoption. Quelques mois auparavant, il s’était fait donner une mission diplomatique en Suisse. La défaite et bientôt l’exécution de ses amis l’y font rester. Il se transforme en pamphlétaire antirépublicain. Mis hors la loi par le Comité de salut public, il mène une existence gyrovague, poursuivi à la fois par les agents de Robespierre et par ceux des Habsbourg, qui ne désarment pas.


        Il change d’identité, se déguise, passant de village en village, objet de haines également implacables. La chute de Robespierre, croit-il, le libère. En 1795 le voici de retour sur les bords de la Seine. L’y attirent toujours, écrit Girardet, de tenaces espérances, d’autant plus tenaces que l’Europe des rois lui est définitivement interdite. Il ne peut plus vivre que dans la Suisse archaïque des cantons, ou rejoindre ce qui reste du rêve de la grande nation, désormais conduite par une poignée d’agioteurs et de régicides qui n’auront bientôt d’autre choix que de s’en remettre à un artilleur de génie qui fut un protégé du clan des Robespierre. Vingt ans plus tôt Gorani eût sans doute tenté sa chance dans la jeune République américaine. Il n’a plus le ressort qu’il faudrait. Paris du moins est un terrain connu.


        À peine y est-il qu’il s’aperçoit que la réciproque n’est pas vraie. Le temps et les tourments ont passé. Personne ne se souvient plus de Joseph Gorani, Français par décret. Il parvient à peine à survivre, trafiquant sur les fournitures aux armées, spéculant sur les souliers et les baïonnettes. S’il circonvient et s’il corrompt, ce n’est plus qu’aux échelons subalternes. L’homme qui jugeait Pombal et s’était vu un instant en Jefferson, qui s’était flatté d’être l’ennemi des rois, à juste titre puisque certains d’entre eux avaient lancé leurs agents à ses trousses jusque dans la plus féroce des contrées, la montagne helvétique, traite à dîner les commis de la Guerre dans de médiocres bouillons. Comprenant que sa déchéance est sans espoir, que sa carrière, étrange, inaboutie, en forme de succession d’arcs brisés, est derrière lui, il revient à Genève. Il n’y est plus rien. La cité de l’inquisition calviniste n’est pas moins soupçonneuse ni moins policière que les grandes puissances et le fait surveiller, puis l’oublie, ce qui est pire. Il finira ses jours sur les bords du Léman, en vieux garçon irascible, amer, saisi parfois de la frénésie d’écrire, noircissant du papier, reprenant ses souvenirs et se désespérant à leur évocation, brûlant pour finir un manuscrit après l’autre. « Ennuyé, fatigué comme je le suis de presque toutes choses et de presque tous les hommes, il n’est pas étonnant que je finisse ma carrière par être ennuyé et fatigué de moi-même. »


        Quand on voit la détresse terminale — telle que leurs écrits la révèlent — des hommes d’État qui ont, au moins en apparence, réussi leurs vies, celle de De Gaulle, de Clemenceau, de Disraeli, de Churchill même, on mesure ce que doit être la profondeur du désespoir d’un politique raté — si du moins il a été autre chose qu’un cynique, heureux d’avoir après tout mené une vie très au-delà de ses moyens intellectuels et humains. De cette bonne fortune la plupart des politiciens, qui n’auraient pas été capables de mener dignement une vie ordinaire, ont rarement la sagesse de se réjouir, et peut-être est-ce là le signe du caractère diabolique de leur vocation. Grigoriev le pensait et me l’a souvent dit. Quant à Gorani, le Dictionnaire historique publia sa nécrologie quinze ans avant que la mort ne vînt le chercher, le 13 décembre de 1819. Ainsi apprend-on avec surprise que Georges Duchemin, ancien ministre des Postes et qui s’était rêvé chef d’État, vient de mourir alors qu’on le croyait déjà mort, et cette espèce de fausse nouvelle venge-t-elle tous ceux qui n’ont jamais pensé sortir de l’immense troupeau des gouvernés.


      


      

        Une nuit chez les Wendel


        Le côté de La Geneste touchait, par raccroc, au côté des Wendel. Les enfants de La Geneste faisaient leur retraite de première communion à Vaugien, vaste bâtiment de la fin du XVIIIe siècle qui appartenait aux Wendel et s’élevait sur la paroisse de Saint-Rémy-les-Chevreuse. Le château avait été édifié par un disciple de Ledoux pour une famille de banquiers suisses. Personne ne l’habitait vraiment. Il s’y donnait des parties de campagne et des parties de chasse. Tenu en bon état, le domaine avait en même temps l’air abandonné. Il flottait dans ces pièces immenses et maçonniques comme un air de zones frontières, de guerre imminente, de départ à la va-vite. Le petit-fils du professeur M. se souvenait d’une galerie néo-classique, au premier étage, du vide donnant sur du vide. Il en avait retrouvé l’esprit quelques années plus tard en compagnie de son ami Humbert de Wendel, découvrant à New York la Frick Collection, mais surtout explorant les étendues désertes du château de Joeuf, en Lorraine, jusqu’à ce que la police vienne mettre un terme à ces robinsonnades sidérurgiques.


        L’empire des Wendel était un empire du bâti, comme on le dit en couture. Le prix du fer était bloqué, les comptes déficitaires, mais les structures restaient intactes. Vers 1970, les rêves qui les avaient animées semblaient avoir déjà disparu. On ne pouvait facilement les décrire. Le patriotisme lorrain s’y était mélangé avec le goût de l’argent et celui du pouvoir, mais bien sûr sans qu’un équilibre moral assez mystérieux s’y soit jamais trouvé entièrement compromis. C’est ainsi qu’au moment où la société politique à peu près unanime, y compris ceux de ses membres qui l’avaient portraituré en émule d’Eugène Rougon, des communistes aux radicaux, s’était précipitée dans le vichysme, François de Wendel, président du Comité des forges et symbole vivant des « deux cents familles », avait opposé à cette erreur un refus définitif, fondé à la fois sur l’honneur et sur la raison, refus dans lequel il devait persister jusqu’à la fin, attendant la victoire des Alliés, se félicitant du combat commun avec l’Armée rouge, écartant avec mépris l’offre allemande de lui rendre son fils Henri, prisonnier en Allemagne, contre l’incorporation de ses usines aux « Goeringwerke »5.


        Je l’ai dit, le professeur M. avait eu comme témoins de mariage à la fois Jean Bichelonne et René Cassin. Sa famille conservait une certaine reconnaissance à Bichelonne, qui l’avait fait libérer de Drancy en janvier 1944, mais ne parlait guère de Cassin, tenu, malgré son immense réputation, pour un faux jeton. Ses chroniques sous pseudonyme des revues nues de Paris étaient moins en cause que la facilité avec laquelle il avait, vice-président du Conseil d’État, permis au gouvernement de regrouper les populations rurales algériennes dans des enclaves concentrationnaires directement inspirées de celles de la guerre des Boers. En 1945, Cassin avait présidé le jury d’honneur qui avait déclaré François de Wendel inéligible, malgré l’évidence de son antinazisme, parce que les vociférations de la presse communiste l’avaient impressionné. Ainsi les deux témoins du mariage du professeur M. s’étaient-ils montrés hostiles aux Wendel — Bichelonne, qui devait mourir peu après non loin du Sigmaringen de Céline en transmettant l’offre d’échange du fils contre les usines, Cassin en se couchant sans hésiter devant l’opinion, quitte à s’en excuser ensuite par lettre auprès de sa victime.


        Un daguerréotype de La Geneste était accroché au mur de l’une des chambres de Vaugien. Je l’ai vu chez le petit-fils du professeur M. dont j’ai parlé plus haut. La photographie lui avait été donnée par Henri de Wendel peu de temps avant la nationalisation des aciéries. Henri de Wendel, père d’Humbert, son ami d’enfance, lui avait donné aussi, sans le vouloir, parce qu’il avait suscité un instant chez un très jeune homme le désir de lui ressembler, le goût du tabac, le Balkan Sobranie pour la pipe au goût de papier brûlé, fait de plants de Latakieh, dont l’odeur imprégnait son bureau du 9 avenue du Maréchal-Maunoury, l’un des immeubles où habitait aussi Samir Mansour, un appartement aux pièces immenses et dures comme des salons de paquebot, à peine civilisées par le mobilier de la princesse de Lamballe ; et ce petit salon gris, à Hayange, où les sirènes des usines proches faisaient tressaillir le visiteur non prévenu, alors qu’il s’absorbait dans la contemplation de quatre tableaux de Guardi.


        Henri de Wendel était né en 1913. Officier de réserve dans l’artillerie, il avait été fait prisonnier en 1940 en avant de Dunkerque. Il était grand, discret, l’élégance même, et le dernier des maîtres de forges. Nul ne se serait risqué — c’est du moins l’impression enfantine qu’en avait conservée le petit-fils du professeur M. — à évoquer devant lui les aventures esthétiques d’Andrée de Wendel. La légende voulait en effet que José Maria Sert, « le Tiepolo des milliardaires », l’ait représentée, « à poil et sur le dos d’un éléphant », comme vient de me l’écrire un de ses arrière-petits-neveux, au milieu d’une grande fresque que Maurice de Wendel, son mari, avait commandée pour orner le salon de son hôtel particulier, quai de New York. La fresque est à présent au musée Carnavalet, ainsi que les meubles en fer de Raymond Subes, dont les œuvres — rampes et balustrades du Normandie, du Lafayette — parcouraient les mers en ce temps-là. La fresque représente la reine de Saba se rendant auprès du roi Salomon. Maurice de Wendel écrit dans ses souvenirs : « Après beaucoup d’hésitations, nous lui avons commandé un décor, dont seule la tonalité générale était précisée. Pour le reste, nous savions vaguement que la reine de Saba serait sur un char traîné par des gazelles. » Il ignorait aussi qui aurait la charge de conduire l’éléphant, à moins que l’anecdote ne soit controuvée.


        La reine de Saba était à la mode. Au même moment, Malraux, piloté par Corniglion-Molinier, s’efforçait de retrouver les traces de sa capitale, mais en vain. L’œuvre de Sert, en or et gris, paraît secouer les salons, faire trembler les murs sous les pas des fauves, pendant que des traînées d’oriflammes, de gonfalons rouges lancés à l’assaut de plafonds rappellent les lumières des fours sidérurgiques — la Bible à l’âge du fer.


        L’hôtel principal des Wendel, rue Paul-Baudry, était plus calme. Sans doute y voyait-on, dans des salles à tapis vert, des tableaux de Neuville représentant la défense de Stiring-Wendel en 1870, mais pour le reste l’histoire n’y tenait guère de place jusqu’à cette nuit de juin 1940 où le capitaine de Hauteclocque vint y reprendre pied, au début de son aventure.


        Nous nous sommes faits à la geste des héros, comme s’il était naturel qu’un capitaine d’ancienne famille, bien sorti de Saint-Cyr, major de Saumur, major de l’École de guerre, déjà cité plusieurs fois au Maroc et chevalier de la Légion d’honneur, eût désiré continuer à se battre, à ne pas changer d’ennemi, à faire le serment d’une libération complète du territoire. Rien n’était pourtant moins naturel, comme le montre l’exemple des autres maréchaux de 1945, de Lattre se satisfaisant d’une position médiocre dans l’armée d’armistice, et Juin surtout, frôlant, en qualité d’assistant militaire de Benoist-Méchin, la collaboration pure et simple avec l’Allemagne nazie au moment de la négociation relative aux aérodromes syriens. L’épopée de Leclerc, ce « cortège d’exaltation dans le soleil d’Afrique » dont a parlé Malraux lors du transfert au Panthéon des cendres de Jean Moulin, est une épopée pour les civils, les rêveurs, les écrivains et les jeunes gens. Aujourd’hui encore, Leclerc n’est pas si bien vu dans les armées. C’est un premier de classe qui s’est voulu rebelle, et n’a d’ailleurs rien pardonné ensuite, ni à ses ennemis ni à ses pairs un moment égarés. En 1945, il fit brûler à Tailly les vieux exemplaires de l’Action française, puis se révéla, comme disait Chauvel, « tout autre chose qu’un chevalier Bayard à compétence limitée », en proposant de négocier avec Hô Chi Minh ; et tout cela sans offrir aucune prise aux critiques de son milieu, une sœur religieuse, et continuant d’assister à la messe chaque matin.


        En septembre 1939, le capitaine de Hauteclocque est affecté à l’état-major de la 4e division d’infanterie, qui entre en Belgique avec l’armée du Nord — c’est la fâcheuse manœuvre de la Dyle — et se trouve bientôt enfermée dans Lille, à la veille de capituler. Il s’échappe une première fois, et, à vélo et en vêtements civils, cherche une unité avec laquelle reprendre la lutte. Il est arrêté le 1er juin par des Allemands qui, débordés par l’ampleur de leur victoire, le relâchent aussitôt. On pense à la célèbre phrase des Mémoires de guerre sur ces vainqueurs qui disent aux vaincus : « Nous n’avons pas le temps de vous faire prisonniers » ; et de Gaulle d’écrire : « Ce que j’ai pu faire, par la suite, c’est ce jour-là que je l’ai résolu. » Hauteclocque rejoint la 23e division après avoir franchi à la nage le canal Crozat, au sud de Saint-Quentin. Le général Frère le commande ; il avait été le chef de Hauteclocque à Saint-Cyr, et lui avait organisé l’escapade marocaine de 1933, quand il avait passé ses permissions de l’armée à guerroyer au Maroc, eût-on dit pour son propre compte. Fondateur de l’organisation de résistance de l’armée, Frère mourra en mai 1944 au camp de Struthof.


        Hauteclocque est affecté au PC du 2e groupement cuirassé, lequel est aussitôt brisé par la déferlante allemande. Blessé à la tête par un mitraillage aérien, il est fait à nouveau prisonnier dans l’hôpital militaire où il a été évacué, et à nouveau s’évade le 17 juin. Passant par Fontainebleau, il regagne Paris, trouvant refuge au siège social de la société de Wendel. Marie-Thérèse de Gargan, sa femme, est apparentée aux industriels lorrains. Il a six enfants déjà, un château dans la Somme, au-dessus de lui toute une cohorte de morts au combat, au-dedans de lui le rêve évanoui de ressembler au père de Foucauld. Le « sol français » dont parle la chanson s’est dérobé sous lui. L’immense armée victorieuse de 1918 — dont il est vrai que les meilleurs, dont les deux frères de son père, sont morts — ne subsiste plus que dans les souvenirs épatants et intéressés du vieux Maréchal et de cette masse frappée de stupeur d’anciens combattants, qui lui reste obstinément fidèle. L’un des biographes de Leclerc écrit que ces nuits de la rue Paul-Baudry lui furent une seconde naissance.


        L’hôtel en question est le siège à présent de Baker McKenzie, un cabinet d’avocats américain. La rue n’a pas d’intérêt. Cette partie de l’ancien quartier du Roule est informe. Elle a gardé quelque chose de son ancienne configuration de barrière d’octroi, de terrain vague, à peine ennoblie par la masse de Saint-Philippe-du-Roule, temple des mariages et des funérailles bourgeois, comme celles de Weygand, après qu’on lui eut refusé les Invalides.


        J’essaie, sans y parvenir, de recomposer le silence de la défaite dans le massif banal du VIIIe arrondissement. J’imagine ce voile désespérant jeté sur les avenues immobiles, dans la chaleur d’une nuit de juin. Bagramko s’était réfugié à Port-Royal-des-Champs. Il ne semble pas que Leclerc ait jamais fumé. Il devait passer dans ces grandes pièces vides, plutôt que de rester sans bouger. Tournait-il comme un lion en cage ? méditait-il ? combinait-il l’avenir, revoyait-il ce passé, et de combien de souvenirs, et lesquels, s’aidait-il pour se forcer un passage ? Les Allemands étaient à Paris depuis plus de dix jours. Le 14 juin, à sept heures, « souvenir d’écrasante tristesse », a écrit Mondor, ils avaient commencé à défiler le long des avenues. Puis ils avaient laissé des postes autour des Champs-Élysées. Arrivant rue Paul-Baudry, puis en repartant, barbu, en civil, blessé à la tête, Hauteclocque avait dû les voir et s’efforcer de se rendre invisible. Nul n’aura rien su de cette humiliation secrète.


        Lors de ses jeunes années, au collège de la Providence, à Amiens, le RP de Maupeou avait dit : « Les jeunes gens intelligents il y en a trop, ils courent les rues. Parlez-moi d’un caractère. Parlez-moi de Hauteclocque. » Le 25 juin, il est l’un des rares Français qui entendent à la radio le général de Gaulle dont il ignore tout. Il avait décidé de ne pas cesser de se battre. Il sait désormais qu’il le rejoindra. « Tout ce que j’ai fait de grand, dira-t-il plus tard, je l’ai fait en désobéissant. » Pourtant, lorsqu’il retrouve les siens, repliés en Gironde, quatre jours plus tard, le doute le saisit. C’est sa femme qui le jette dans l’aventure à laquelle il aspire, simplement en ne le retenant pas. Le jour de leur mariage il lui avait dit : « Vous m’empêcherez d’être un médiocre. » Ce sera la France Libre, Koufra et Strasbourg ; le char nommé Tailly, les « clochards épiques » « fraternellement unis, debout dans leurs étonnantes voitures bardées de filets de camouflage, de tôles de désensablement, de guerbas ». Hauteclocque devient Leclerc, passe en Angleterre par l’Espagne et le Portugal. À Paris, dans l’hôtel de Sourdeval désert, quai de New York, l’inconnue aux formes parfaites chevauche toujours son éléphant. José Maria Sert est désormais franquiste. D’autres bals se profilent, à Gabès, Alençon et Falaise.


        *


        Le 14 juin à l’aube, la Wehrmacht était donc entrée dans Paris par la porte Maillot, avant de descendre de l’Arc de Triomphe à la Concorde. Un petit détachement avait, à des fins de sécurité peut-être, pris l’avenue Kléber. Thierry de Martel, seul dans son appartement, avait entendu les moteurs. Il était l’un des chirurgiens les plus célèbres de son temps, l’un des fondateurs de la neurochirurgie moderne, l’égal d’un Vincent, d’un Babinski, le premier à réaliser en France l’ablation de la tumeur au cerveau ; et, sans doute, le modèle du Germain Monatte du Corbeau, incarné par Pierre Fresnay quelques années plus tard6. Lui aussi apparenté aux Wendel, il était le fils de Gyp, romancière célèbre au tournant du siècle, et par elle le descendant de Mirabeau. Élevé dans le nationalisme, l’Action française, l’antidreyfusisme, il devait changer au point qu’apprenant sa mort, André Maurois écrivit « avec lui nous perdons un ami incomparable ».


        Il n’y avait rien en lui d’ordinaire. Excellent rugbyman, il devient champion de France en 1896. Mondor le décrit pourtant comme un oiseau de race, élégant et fin, presque coquet, souriant et juvénile. Interne des hôpitaux de Paris en 1903, élève de Souques, il se refuse à passer les autres concours, le clinicat, l’assistanat, jugés par lui absurdes, conventionnels. Il était gai et subtil. Il pouvait être ombrageux et querelleur.


        En 1914, mobilisé comme chirurgien, il s’était illustré, ne regardant pas au danger, puis, les officiers de l’unité combattante où il servait étant morts, jetant son képi à bandeau grenat, saisissant un fusil, fanatisant ses hommes et repoussant l’Allemand jusqu’à être mis hors de combat par un éclat d’obus. On l’avait affecté à l’armée d’Orient où il avait contracté le paludisme. Rapatrié à Paris pour diriger l’hôpital de l’hôtel Astoria, il y avait soigné son propre fils, grièvement blessé en 1917 à Douaumont et qui avait fini par mourir dans ses bras. Il semble que ce soit à ce moment qu’il ait juré de ne plus jamais adresser la parole à un Allemand de sa vie. C’est du moins ce dont il avait fait confidence au professeur M., porte-drapeau couvert de palmes de la société de médecins combattants. À l’heure des périls, il dit à son ami William Bullitt, l’ambassadeur des États-Unis qui lui a fait donner la direction de l’hôpital américain de Neuilly, que quoi qu’il arrive il ne quittera jamais la capitale. Au moment de la défaite, Bullitt est nommé maire de Paris par Reynaud. Le diplomate négocie la reddition de la ville. Lui non plus ne veut pas la quitter. À Roosevelt qui lui en fait le reproche il répond : « La tradition veut que l’ambassadeur américain ne quitte pas Paris. Souvenez-vous de Gouverneur Morris et de sa jambe de bois sous la Terreur, de Washburne sous la Commune, de Herrick. »


        Le 14 juin à l’aube donc, Martel voit de ses fenêtres les silhouettes des motocyclistes allemands qui descendent l’avenue Kléber. Il s’assied à sa table de travail et s’injecte dans les veines une solution de strychnine.


        Mondor, qui l’avait rencontré deux jours avant, l’a décrit « comme un amoureux foudroyé par la trahison ». Son valet de chambre le trouva mort quelque temps plus tard et fit porter à Bullitt un mot où on lisait : « Je vous ai promis de ne pas quitter Paris. Ne vous ai pas dit si j’y resterais mort ou vivant. Adieu. Martel. » Les sociétés savantes auxquelles il avait appartenu, et d’abord l’académie de chirurgie, annoncèrent son décès sans en donner les raisons. Le sens de son geste, qui d’ailleurs, si l’on en croit un propos du professeur M. à Grigoriev, ne fut pas isolé dans ces jours sombres, ne fut connu qu’à la libération de Paris.


        La nouvelle de la capitulation française avait atteint Henry Miller dans une petite gare du Périgord. Comme un homme tombant d’un immeuble, il avait revu, le cœur serré par une main de fer, ses années parisiennes, le petit troquet de la rue Lechapelais, les promenades à vélo des Batignolles à Aubervilliers, quand il était si heureux qu’il voulait écrire cinq livres à la fois. À Sarlat, il avait rencontré un homme qui l’avait entraîné dans une sorte de récapitulation du génie de la France au moment même où elle gisait à terre, évoquant pêle-mêle Ronsard, le mystère des portails de Notre-Dame, Dante et Paracelse, et cette promenade consolatrice aux allures de songe, où la France lui était enfin apparue comme le plus précieux des êtres de fuite, à la fois chair et essence, insusceptible d’être jamais détruite, s’était conclue sur l’évocation des années de l’enfance, dont la France représentait en quelque sorte la patrie secrète : « My eyes were brimming with tears. The past was alive again ; it lived in every facade, every portal, every cornice, in the very stones under your feet. The children in the white dresses, they were out of the past too. Suddenly I tugged at his sleeve. “Tell me”, I said, “do you remember Le Grand Meaulnes ?”


        
            « “The ball ?” he said, gripping my arm.
          


        
            « “Yes, the ball ! The children.”
          


        « We said not another word about it. We fell into a deep silence. The book was speaking through us in the silence of the little street, begging us not to break the dream, not to drag the children out of their world of make-believe. »


        *


        Grigoriev parlait du professeur M. qui l’avait recueilli gare du Nord après la révolution russe, avec un mélange très particulier de gratitude et d’étonnement. Lui qui faisait profession de tout comprendre de ce qui fait courir les Français s’arrêtait comme interdit devant cet athlète-là. Héros de la Grande Guerre, le professeur M. était, à l’instar de ses pareils, très attaché à la personne du maréchal Pétain. Nombre de ses relations l’avaient cru, pendant toute la guerre, sinon favorable à la Collaboration — sa haine des Allemands était pure et sans mélange —, du moins attentiste. Et sa famille elle-même n’avait connu la vérité de sa vie dans ces années-là que le jour de ses obsèques7, à Saint-Augustin, quand l’un de ses confrères aux titres incontestables avait révélé ce dont le professeur M. n’avait jamais parlé à personne : qu’il avait fait jouer en vain ses relations, en 1939, pour contracter un engagement pour la durée de la guerre, toutes les unités, y compris la Légion étrangère, l’ayant refusé en raison des séquelles de ses blessures antérieures ; qu’il s’était alors très tôt, avec quelques amis, lancé dans l’action clandestine, affilié à l’Organisation de résistance de l’armée (ORA), fabriquant sur les presses de l’hôpital qu’il dirigeait des collections entières de faux documents ; mais surtout que cet accoucheur était sorti presque chaque nuit pendant quatre ans pour mettre au monde dans le secret les enfants de Juifs cachés, puis organiser leur acheminement vers des endroits plus sûrs. Le professeur C. lui-même, son fils, n’avait réalisé l’ampleur de cette entreprise qu’en assistant vers 1980 à un colloque en Israël, quand plusieurs survivants étaient venus le voir après sa conférence. De tout cela seul Grigoriev, chauffeur et secrétaire, avait été le témoin. Des années plus tard, il s’avouait vaincu par le silence du professeur, qui ne s’expliquait jamais, devant personne.


        Bien sûr, il y avait son tempérament, et ces élans brutaux qui lui avaient fait adopter sans phrases deux enfants trouvés errants sur un pont après un bombardement, ou reconduire à la porte de son service hospitalier, en lui bottant le train, un général allemand venu exiger on ne savait quels documents, action qui l’avait conduit à Drancy et l’aurait mené à la caponnière de Vincennes si, averti par sa femme, Bichelonne ne s’était pas interposé. Ce tempérament, aux yeux mêmes de Grigoriev, sûr témoin, n’expliquait pas tout. La religion, elle, n’expliquait rien. Elle avait donné, ces années-là, aussi bien Montcheuil que Baudrillart, le Vercors que les funérailles d’Henriot, et d’ailleurs le professeur M., bon catholique, ne passait pas pour particulièrement pieux. La politique non plus n’avait rien eu à y voir. On avait vu des maurassiens résister, et d’anciens dreyfusards se mettre à chanter les louanges de Pierre Laval. Le professeur M., en outre, n’avait pas la tête politique. Se méfier des opinions, faire profession de n’en pas avoir, l’empêchait de tomber à gauche. Cela n’en faisait pas pour autant un homme de droite. L’expérience de la Première Guerre avait tué en lui le goût des institutions. S’il paraissait préférer l’ordre au désordre, il n’avait conservé aucune illusion sur les mécanismes, les rouages de l’ordre. Il en avait trop vu à l’Hartmannswillerkopf et détestait spécialement l’armée et les militaires. Grigoriev pensait que l’une des raisons qui l’avaient empêché de devenir gaulliste était que ce jeune général lui était apparu comme une simple culotte de peau, et le frère de tous ces saint-cyriens somme toute peu compétents, mais capables de faire tuer une compagnie d’alpins pour le communiqué. Pour lui le peuple et les officiers de réserve gagnaient, au prix de souffrances inouïes, les guerres dont les familles de militaires héréditaires s’ingéniaient à compromettre l’issue. S’il avait continué d’aimer le Maréchal, c’était parce que ce vieux soldat paraissait avoir fini par perdre, à force d’usure, et sous l’amoncellement des étoiles, à peu près toutes les caractéristiques selon lui haïssables des officiers de carrière — ce en quoi son jugement rejoignait celui de Blum, avec qui il était lié.


        Quant à sa famille, elle n’était pas à ce point illustre qu’elle eût pu lui laisser des vertus et des exemples. Il avait donc appris très tôt à compter sur lui-même seulement. Ses ancêtres avaient occupé de petites charges à Lussac-les-Châteaux, et semble-t-il armé quelques bateaux à La Rochelle, où un hôtel portait son nom. La Révolution les avait surpris, et jetés sur les routes et à l’armée. Certains s’étaient exilés au Canada, où ils avaient fait souche. On en retrouvait d’autres propriétaires à Beaune-la-Rolande et officiers de chasseurs à pied jusqu’à ce que le virus de la médecine apparaisse, à la fin du XIXe siècle. Le père ou le grand-père du professeur M., on ne savait plus, avait inventé le panneau de signalisation. Il en était résulté une belle fortune, dépensée entièrement en deux générations à peine, ce qui était, disait finement Grigoriev, à mettre au crédit de la famille, tout comme les aventures intermédiaires d’un dénommé La Mirande ou Lamirande, qui vers 1830 s’était enfui au Canada avec la caisse de la succursale de la banque de France de Poitiers, et avait donné son nom à une célèbre jurisprudence canadienne rendue en matière d’extradition8.


        Le professeur M. n’avait pas le culte des ancêtres, les siens ou ceux des autres. Il avait cependant deux héros en « R », dont il parlait parfois — « héros en R comme les mois en R pour les huîtres, disait Grigoriev, mois d’hiver, mois de guerre » —, Rossel et La Rouërie, en remontant le temps.


        Rossel est cet officier de carrière qui voulut mettre un peu d’ordre dans l’anarchie verbeuse de la Commune, et, endiguant le flot des désertions de soldats amateurs plus enclins à fusiller les évêques qu’à affronter d’autres soldats, former une armée capable de s’opposer à celle de Thiers. Après l’échec, blessé, il se rendit, préférant être « du côté des vaincus, du côté du peuple », et fut fusillé à Satory à vingt-sept ans, malgré les interventions en sa faveur d’Hugo et de Denfert-Rochereau. Quant à La Rouërie, c’était un ancien officier de la guerre d’Amérique, le « colonel Armand » des Insurgents. Partant pour son grand voyage, c’est à lui que Chateaubriand demande une lettre d’introduction pour Washington. Sa destinée est singulière. Défenseur des libertés bretonnes, il est embastillé en 1788, et accueille avec joie les débuts de la Révolution. C’est le jacobinisme qui lui fait rallier la contre-révolution, par amour des lois et des coutumes de la Bretagne. Cet ancêtre de la chouannerie militaire était avant tout un libéral au sens classique.


        Il était revenu d’Amérique avec un singe, qui se tenait derrière lui quand il montait à cheval, et de beaux tulipiers de Virginie, puis avait fait un demi-mariage d’amour. Il y avait en lui du Burke. Il redoutait également l’anarchie et le despotisme, et jugeait, ainsi qu’il l’écrivait à Washington qu’il avait à plusieurs reprises songé à rejoindre, que les nouveaux maîtres ne méritaient que le mépris, ayant « trahi leur charge ». S’il se déclare hostile à la Constitution civile du clergé, ce n’est pas par piété — la sienne était assez faible — mais parce qu’il ne voit pas sans horreur la vie spirituelle — quelle qu’elle soit — passer sous la coupe des représentants de l’État. C’était le problème de Thomas More et c’est encore le nôtre. La religion de l’État, dont les thuriféraires ignorent qu’elle soit une religion, lui fait horreur. L’Association bretonne qu’il avait fondée se lança dans la guerre civile. Proscrit, La Rouërie errait dans la campagne. Ses aventures sont dignes d’Alexandre Dumas. Atteint par les fièvres, on le cache dans un château où il apprend la mort du roi. Il en meurt de saisissement, le 30 janvier 1793. On l’enterre au fond du parc. Un commissaire de la République nommé Lalligand-Morillon enivre un valet de ferme, se fait montrer l’emplacement, exhume le corps afin de le décapiter. Après quoi, quelques trahisons aidant, une vingtaine d’exécutions suivent la mort de ce bel esprit, à la fois militaire et civilisé, en lequel Chateaubriand avait vu le dernier des « jeunes seigneurs de la Ligue ». Et Grigoriev de rêver au professeur M., errant dans les rues noires de Paris en évitant les patrouilles allemandes, secrètement assisté par ses deux amis disparus, si différents et si semblables.


      


      
          
          Revenir

          
            
              Retour d’Amérique
            

            Arrivé l’un des premiers aux États-Unis, La Rouërie part dans les derniers. Il s’est plus qu’un autre illustré dans cette étonnante guerre de politiques et d’idées, où se profilait un nouveau monde sans que les habitudes de l’ancien aient disparu, et par exemple celle de couper les poignets des soldats coupables de rébellion contre leurs officiers, crime assimilé au parricide, comme en témoigne le sort réservé à l’assassin du capitaine La Barollière, du régiment du Bourbonnais. Les pères fondateurs disposaient encore d’esclaves.

            Sous le sobriquet de « colonel Armand », La Rouërie est l’un des Français les plus aimés des Américains. Apprenant son départ, les habitants de York en Pennsylvanie lui écrivent une lettre émouvante où ils le remercient non seulement pour son courage et pour le service qu’il a rendu à la cause de la jeune République, mais aussi pour l’« attention qu’il n’a cessé de porter aux droits civils du peuple ».

            Il revient en France au début de l’été 1784. J’ai longtemps rêvé sur ce retour, et sa remontée vers Paris, le long de la Seine, au pas du cheval ou dans les cahots d’une voiture. Il est douteux qu’il ait pris un coche d’eau. Il devait y en avoir sur le fleuve, du même genre que ceux que Stendhal empruntera quelques années plus tard sur le Rhône, pour y écrire le grand reportage publié sous le nom de Mémoires d’un touriste, s’étant déguisé en marchand de fer pour y recueillir plus commodément les opinions de ses compagnons de voyage. Mais on n’imagine pas La Rouërie se perdant en bavardages bourgeois.

            Revenu à Paris, lui le premier compagnon des Insurgents, il s’aperçoit que La Fayette lui a volé la petite encaisse de gloire que ces temps légers pouvaient réserver à ses héros. Au demeurant la guerre d’Amérique n’avait pas l’importance qu’elle a prise aujourd’hui, et presque seul l’étonnant abbé Raynal avait prévu l’avenir probable des États-Unis dans son livre Des révolutions d’Amérique. Michel Mohrt, qui n’aimait pas les francs-maçons, explique la victoire publicitaire de La Fayette par sa qualité de membre de la secte, alors que La Rouërie n’en aurait pas été. La chronique en doute et en tient au contraire pour le maçonnisme du colonel Armand, fort courant à l’époque dans le haut du panier social, avant de devenir par la suite l’instrument de l’émancipation des catégories subalternes, receveurs des postes, généraux d’aviation ou magistrats administratifs.

            S’il n’a pas conquis là-bas une gloire utilisable en France, du moins Armand de La Rouërie a-t-il obtenu des Amériques, par l’exil temporaire, le courage personnel, le passage du temps, l’oubli sinon le pardon de ses fautes de jeunesse. L’homme aux singes avait été un fort mauvais sujet, même selon les critères du temps, où tout allait de travers sans qu’on en tire le prétexte à de grandes indignations, puisqu’il y avait dans ces mouvements brisés, confus, une grâce à laquelle tout le monde semble-t-il était sensible. C’était l’époque où un héros de Duclos pouvait dire, à propos de l’une de ses maîtresses : « Nous vivions dans un commerce délicieux, lorsque se répandit un bruit de guerre ; il fallut que je songeasse à rejoindre mon régiment. » De ce régiment il était le colonel. Dans les profondeurs de la hiérarchie dormaient, enveloppés dans leurs manteaux de sous-officiers ou même d’hommes de troupe, les talents qui dix ans plus tard bousculeraient l’Europe, les Augereau, les Murat, dont les descendants renvoyés à une poésie sociale de second ordre par l’effet d’une malédiction persistante promènent dans les pages secondaires de la Recherche leurs carrures énormes et, mêlés au parfum de la gloire des armes, une odeur d’échoppe et de buffleterie ; ainsi de ce capitaine prince de Borodino qu’admira tant Saint-Loup : « Quand il choisissait l’étoffe d’un pantalon pour son escadron, il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer Talleyrand et de tromper Alexandre ; et parfois, en train de passer une revue d’installage, il s’arrêtait, laissant rêver ses admirables yeux bleus, tortillait sa moustache, avait l’air d’édifier une Prusse et une Italie nouvelles.9 » Mais alors les descendants d’Armand Tuffin, marquis de La Rouërie, se seraient exilés pour jamais dans les profondeurs d’un Ouest vaincu, cherchant leurs consolations dans les plaisirs de cette société « sans mélange et sans éclat » dont Proust a parlé ailleurs.

            On peut imaginer qu’à peine revenu sur les bords de la Seine, et déçu dans ses ambitions, il souffre du bel ordonnancement de cette ville royale où même la misère du peuple ne parvient pas à lui rendre pleinement le souvenir de ses aventures, car la misère n’est que rarement aventureuse. Là où il avait combattu la terre était acide, et les fougères immenses lui rappelaient la Bretagne. À Paris il ne dort pas, comme souvent lorsqu’on revient de la guerre, mais c’est aussi que les bruits ferreux, énervés de la ville, ce battement irrégulier d’un cœur mauvais lui portent sur la conscience. Il s’en arrangeait autrefois, quand à la faveur de ses nuits blanches il déroulait aux fenêtres de la Beaumesnil des échelles de corde à la Dumas et semait dans le faubourg des enfants naturels. Ce temps est derrière lui. Il rentrera chez lui dans l’espoir fou d’y retrouver « ce bruit de grandes eaux que fait la nuit du Nouveau Monde ».

            Puis il y a la politique, celle-là même à laquelle la Révolution donnera un sens très différent de celui qu’elle avait eu jusqu’alors, opposant le camp de l’avenir et celui du passé dans le mouvement sans fin d’une bille possédant ces deux faces et roulant le long du temps. C’est un atelier de Philadelphie qui a fondu la bille, dont Washington fut le souffleur suprême. Les « amis de la liberté », ceux de Yorktown et de Valley Forge, se diviseront en plusieurs camps : ceux qui ne trouveront pas qu’elle fût incarnée par un régime de coupeurs de têtes en gros et émigreront ; ceux qui comme Turreau, le général des « colonnes infernales » de la Vendée, se montreront impitoyables au service d’une République naissante qui leur redonnait le goût de l’aventure de leur jeunesse ; ceux qui feront carrière, derrière La Fayette, dans les ors nouveaux du monde moderne ; ceux qui, comme La Rouërie, verront à la fin leur petite patrie, ici la Bretagne, comme une sorte de Virginie, de Pennsylvanie, à libérer du joug du colonisateur français. Encore n’employait-il évidemment pas ce concept, ni même voyait-il ses compatriotes, les Bretons du bas peuple, comme autant d’Indiens à rallier. Ces guerres de l’Ouest blanc, dont il fut le précurseur, à bien des égards semblent résulter de la fusion imaginaire, anachronique, et toute américaine, de la guerre d’Indépendance et de la guerre de Sécession.

            Paris donc s’efface avec la Beaumesnil. Il lui avait sacrifié naguère, écrit Mohrt, sa réputation et, jusqu’à l’affaire américaine qui l’avait rédimé, sa carrière. « À cette époque, écrit Chateaubriand, tout était dérangé dans les esprits et dans les mœurs, symptôme d’une révolution prochaine. » Je n’ai pas retrouvé de portrait de la dame. Tous les portraits de ce temps jusqu’à l’apparition d’Ingres, jusqu’à l’inoubliable Comtesse d’Haussonville, me présentent des faces semblables et vaguement animales, que seules distinguent les nuances de rose de la peau et la couleur d’un ruban de velours. On peut aimer une actrice sans l’avoir jamais vue. Le petit-fils du professeur M. avait fait cette expérience, se laissant foudroyer pour plusieurs mois par l’Isabelle Adjani de La gifle, puis vingt ans plus tard par l’Andie MacDowell de Greystoke. Je n’ai connu personne qui fût vraiment tombé amoureux, coquetterie à la Swann mise à part, d’une femme du XVIIIe d’après un tableau.

            La Beaumesnil avait dix-neuf ans. Grimm, celui du Palais-Royal, dont j’ai parlé tout à l’heure, dit dans sa chronique qu’elle était « jolie comme une fleur », ce qui ne suffit pas, même pour un siècle porté sur les sciences naturelles. Elle avait surtout du tempérament, et s’était battue en duel au pistolet, pour un homme, avec une danseuse de l’Académie royale de musique. Dans un premier temps, elle s’était refusée à La Rouërie. Ne se le tenant pas pour dit, il avait forcé la porte de sa chambre pour se trouver en face de l’un de ses oncles, La Belinaye, qui était son amant. On était au cœur du moment Tilly, du moment Crébillon, du moment Denon. Brisé, La Rouërie s’était enfui à la Trappe, celle de Rancé. Il y avait passé quelques semaines. C’était la balançoire de ce temps, un haut pour Dieu et l’autre pour l’amour, et cela ne frappait personne. La chronique prétend que La Rouërie avait fui la Trappe après qu’on lui eut montré la tête naturalisée de Mme de Montbazon. « Mon cher, il faut mourir. » Mais on n’en sait rien. Il avait quitté cette solitude, et avait retrouvé la Beaumesnil, moins farouche à présent, qui lui avait donné un fils, lequel devait être tué dans les guerres de la Chouannerie. Ni l’amour ni la paternité ne l’ayant rendu sage, il avait continué de faire des dettes, puis s’était battu en duel, expédiant un Bourbon-Busset que le roi avait aimé dans son enfance, à propos de la cuisson d’un poulet, ce qui avait causé sa démission d’officier, sa fuite à Genève et bientôt en Amérique.

            Là-bas ce diable n’était pas devenu ermite. Le Nouveau Monde regorgeait de blondes rurales, les grands-mères de celles qu’on voit dans les westerns des années 1940, sensuelles, actives et dégourdies, et les exploits de La Rouërie et de ses gens — il les avait recrutés, vêtus et les payait lui-même selon l’usage du temps — l’avaient vite rendu célèbre. Cet aristocrate n’était pas anglais et montrait une résistance physique à toute épreuve, comme d’ailleurs La Fayette, formé par de longues courses à pied dans les déserts primitifs de l’Auvergne familiale. Puis il avait sûrement approché aussi d’autres femmes, moins attendues, comme le raconte Chateaubriand, qui, révolté au spectacle d’un ancien marmiton de Rochambeau faisant danser Madelon Friquet aux Peaux-Rouges, s’était consolé au spectacle d’une belle Indienne nommée Mila, qui lui avait chanté le même couplet que celui entendu jadis à Rouen par Montaigne, étonné d’y rencontrer des Iroquois.

            Quittant Paris pour la Bretagne, espère-t-il confusément rencontrer Pauline de Théus ? Mais les hommes de cette sorte sont voués à de moindres réussites, et peut-être était-il lui-même Pauline de Théus. Une belle cousine, Thérèse de Moëlien, vive, déliée, coureuse de forêts, intelligente, aurait pu tenir cet emploi. Elle s’éprend du colonel des dragons d’Amérique, de son ami Schaffner, ensemble du singe qui les suit partout, mais surtout du colonel, les autres ne rayonnant que d’une partie de la gloire de l’astre et augmentant en retour une magie de circonstance, selon le mécanisme que Proust a décrit pour l’éternité. La Rouërie la voit comme une enfant, alors même que Chateaubriand, venu en voisin de Combourg, se laisse éblouir. Armand épousera Louise Charlotte de Saint-Brice, qui a du bien et qu’on dit promise au chevalier de Parny, l’auteur des Poésies érotiques ; phtisique, elle mourra six mois plus tard, seule, à Cauterets où elle prenait les eaux, et sera enterrée sur place. La Rouërie l’oublie avec Mlle Fleury, une actrice au mauvais caractère. Le roi convoque les États généraux. Les nobles de sa province le soupçonnent d’être gagné aux idées républicaines, de vouloir soutenir le Tiers État. Comme pour leur donner raison, il démolit lui-même son château de Saint-Ouen, ne conservant que la chapelle. Il le remplace par une maison de style néocolonial, du genre de celles qu’il avait aimées en Virginie. Il trace un parc à l’anglaise et y plante des tulipiers d’Amérique. Dans une éclaircie du sous-bois, on aperçoit la flèche du mont Saint-Michel, mais c’est la Révolution qui vient, le temps dont Chateaubriand écrit : « Quand on s’était perdu vingt-quatre heures, on n’était pas sûr de se retrouver jamais. Les uns s’engageaient dans les routes révolutionnaires, les autres méditaient la guerre civile ; les autres partaient pour l’Ohio, où ils se faisaient précéder de plans de châteaux à bâtir chez les Sauvages ; les autres allaient rejoindre les princes : tout cela allègrement, sans avoir souvent un sou dans sa poche : les royalistes affirmant que la chose finirait un de ces matins par un arrêt du parlement, les patriotes, tout aussi légers dans leurs espérances, annonçant le règne de la paix et du bonheur avec celui de la liberté. »

          

          
            
              Retour d’Égypte
            

            Vivant Denon avait eu le désir de ce voyage, puis s’était dépris de l’idée : « J’avais toute ma vie désiré de faire le voyage d’Égypte ; mais le temps, qui use tout, avait aussi usé cette volonté. » On pouvait voir à La Geneste, dans un recoin au débouché de l’escalier de service, une gravure terrifiante qu’il avait faite et qui portait au dos, écrit à l’encre et sans que j’aie jamais su si le titre avait été donné par l’artiste lui-même : Images de Vivant Denon emporté par le temps. Sur le mur opposé se trouvait un dessin où Denon s’était représenté de profil, un peu ventru, lisant.

            On ne sait pas bien comment ni pourquoi Bonaparte avait décidé de l’inviter à son expédition militaire et savante. L’homme pour lequel il n’était point de lendemain n’était pas du genre de celui qui ne cessait d’en imaginer plusieurs, et majuscules. Nous voyons aujourd’hui Denon un peu comme Stendhal espérait être vu par le lecteur de 1830, à la fois paré des prestiges d’un monde disparu et détenteur par avance de quelques secrets du nôtre. À Bonaparte, qui ne pouvait tirer de sa pauvre noblesse insulaire quelque vanité que ce soit, pas même celle des bâtards lorsqu’on le disait fils de Marbeuf et pour lequel une sous-lieutenance au régiment de la Fère avait représenté moins un privilège que le début d’une aventure, Denon avait dû, de prime abord, apparaître comme un bibeloteur poudré, inutile, peut-être dangereux en ce qu’il se faisait gloire de son immoralité, de sa légèreté. Denon dut semble-t-il à Joséphine, ainsi qu’à un minéralogiste de ses amis, d’appartenir à l’Expédition, et même, par indiscrétion, d’en connaître le but alors qu’en embarquant à Toulon les autres savants étaient pour la plupart convaincus qu’on les emmenait au Levant. Il avait écrit à Bettine, le 21 avril 1798, bien avant que la destination finale ne fût proclamée : « Tu n’avais jamais été aimée en Égypte, eh bien, c’est peut-être sur les Pyramides que je vais graver ton nom. »

            Il est sûr qu’en Égypte il n’a pas aimé qu’elle ; la relation de son voyage comporte nombre d’anecdotes piquantes, mais qui n’eussent guère été différentes si cet homme de l’ancienne cour avait exploré la Mayenne obscure — cette ancienne province du Maine changée en département rectangulaire par l’esprit de Sieyès —, et séduit, au lieu de cette femme d’un notable du Caire, « éblouissante de blancheur », quelque jeune baronne rurale, éberluée. La chute de cet épisode, racontée dans le style du petit livre qui l’a rendu célèbre, donne le ton de son voyage : « Avant de la quitter, j’en fis rapidement un petit dessin. » Ainsi fit-il, comme en passant, de l’Égypte entière, mais avec un amour, une sûreté dans le coup d’œil et le trait, que mille lourdauds de l’université n’auront pas après lui. Il y a chez Denon, qui ne se payait pas de mots ni ne se piquait de morale ou de religion, une humanité simple et sans apprêts qui le change pour toujours en ami. Traversant Philae : « Je trouvai une petite fille de sept à huit ans, à laquelle une couture faite avec autant de brutalité que de cruauté avait ôté tous les moyens de satisfaire au plus pressant besoin, et lui causait des convulsions horribles : ce ne fut qu’avec une contre-opération et un bain que je sauvais la vie à cette malheureuse. » Il ne ressemble pas à Gorani, ne tirant pas de cette expérience un plan administratif pour en finir avec l’« infibulation pharaonique ». Denon n’a pas la tête politique ou sociale. Il remarque simplement que les Français, formés à la fois par la galanterie de l’Ancien Régime, le travail en commun dans les champs, tous sexes confondus, et le sens de l’égalité propre aux républicains, ont beaucoup de succès auprès des Égyptiennes, habituées à être traitées en esclaves domestiques. Aussi bien l’amour est-il rendu possible par une stricte discipline, les soldats coupables de prendre sans s’être rien vu offrir étant passés par les armes, comme le relève avec étonnement El Gabarti dans son journal à la date du 7 janvier 1799. Pour Denon, sa préférence va aux femmes de Haute Égypte, les plus agréables, écrit-il, par leur doux caractère. On comprend que les soldats l’aient aimé sans bien le saisir. Il leur ressemblait par cette manière si particulière de tout voir sans jamais raisonner. Ne jugeant guère, il était porté au mimétisme de ce qu’il admirait. Le spectacle des pèlerins de La Mecque, les hadjis, lui inspire des dessins splendides ; il envisage sereinement d’être « accusé d’un peu d’adgisme » à son retour en France. Il se voit lui-même, à leur ressemblance, en pèlerin de l’art.

            Du Caire à Assouan, le pèlerin voit tout, devine tout, aidé par ses soldats qui le protègent, dont il partage la vie, qui le précèdent torche en main dans le silence des tombeaux, sans s’arrêter jamais, même frappé à plusieurs reprises par l’ophtalmie d’Égypte, quand « ses yeux brûlants et douloureux ne voient plus qu’à travers un voile de sang ». Il navigue entre les îles enfouies dans le temps des monuments d’autrefois, veut les rappeler au jour, les dessiner, les mesurer, les comprendre. Il mène sa monture au trot autour de Karnak, une heure durant, pour pouvoir mieux décrire « la somptuosité des Égyptiens comme d’un seul coup d’œil », parce qu’il aimerait que son lecteur, lorsqu’il sera revenu, croie rêver en lisant, parce qu’il a cru rêver en voyant. Saisis d’émotion devant tant de grandeur, les soldats de la 21e demi-brigade d’infanterie légère, lorsqu’ils parviennent à Louksor, ne sachant pas comment exprimer leur sentiment, forment les rangs, font rouler les tambours, présentent les armes. Les Égyptiens ont découvert avec les Français cette autre manière d’être dont s’inspirera plus tard le grand Méhémet-Ali. Mais les Français, ici les plus simples d’entre eux, ont découvert quant à eux un monde aussi grand, aussi riche que celui de cette ancienne chrétienté qui venait de s’abolir ou de se réaliser, comme on voudra, dans la révolution de la souveraineté du peuple. Ce passé qui n’était qu’une chimère, écrit Jean Marchioni, Denon par ses dessins le transforme en certitude. Il n’y met aucune pédanterie. Il voit dans la vallée des Rois des tombes aux éblouissantes couleurs, des ensembles « en fond bleu avec des figures en jaune ; et sont d’un goût qui décoreraient nos plus élégants salons ». Le moment d’après, il n’est plus de salons, mais la seule gravité des édifices religieux. Ce qu’il devine de la sévérité des prêtres gouvernant ces pharaons qui n’étaient au mieux que « des esclaves couronnés » le ramène aux jours sombres de la Terreur ; Robespierre tout d’un coup lui paraît égyptien : « Quelle monotonie ! Quelle triste sagesse ! Quelle gravité de mœurs ! (…) La loi porte partout la chaîne, et la mesure ; je vois les arts se traîner sous le poids de cette chaîne, et son génie m’en paraît accablé. » Grigoriev ne parlait pas autrement de Jdanov, avec une vigueur disproportionnée à la sottise des esthètes qui parfois, à la table du professeur M., à La Geneste, vantaient le charme incomparable des toiles immenses où Lénine harangue éternellement cet « héroïque soviet des marins de Cronstadt » qu’il devait faire massacrer quelque temps plus tard, « sans pour autant, disait Grigoriev dans un rire amer, que la toile s’enflamme et se détruise par un effet de la vengeance des dieux ». En fait de dieux, si Vivant Denon dessine sans relâche ceux de l’ancienne Égypte dans leur variété, s’il se passionne, en compagnie de Larrey, pour la technique et le sens des rites de momification, il ne cesse d’être ramené à ce principe ultime qu’il voit partout à l’œuvre sans pouvoir le décrire, à peine le nommer, et qui pour lui s’incarne à la fin dans la perfection des monuments. « Dans les ruines de Tintyra les Égyptiens me parurent des géants […]. Tout ce qui est ornement, richesse, somptuosité de près, disparaît de loin pour ne laisser voir que le principe, qui est toujours grand et dicté par une raison puissante (…) chez eux l’idée de l’immortalité de Dieu est présentée par l’éternité de son temple. » Le libertin s’est changé en prophète rétrospectif. En rendant à nouveau le temple visible, c’est ce Dieu auquel il ne croyait guère qu’il replace dans son éternité. C’est alors qu’il écrit à Bettine : « Je suis dans une crise terrible, je n’avais jamais écrit que pour rire. » Il revient en France. Entre-temps Bettine a eu un fils. « Te voilà donc avec un fils et moi de retour d’Égypte. Nous avons fait tous deux ce qu’il y avait de mieux à faire, mais nous n’avons pas fini. » Il a cinquante-quatre ans.

            Rentré chez lui, quai Voltaire, il entend bien prendre de vitesse les publications officielles. En sa qualité de ministre de l’Intérieur — heureuse époque — Chaptal régente la fabrication de ce qui sera la monumentale Description de l’Égypte, quatre-vingts artistes, quatre cents graveurs pour illustrer les travaux des savants, la grande presse de Nicolas Conté, le meuble spécialement conçu par Charles Morel pour contenir les in-plano. Ayant classé, ordonné, écrit, Denon pousse les feux pour que son livre paraisse en premier. Il fait travailler dix-huit presses différentes, emploie trente personnes, dans un état voisin de la gêne, ses vignes de Bourgogne lui rapportant à peine de quoi vivre. « Je n’ai plus que des cuivres et je n’ai point de chemises. » Il prie Bettine de se changer en agent commercial et de faire souscrire à Venise de riches amateurs. Le succès de son livre est immédiat, la première édition épuisée en quelques semaines. Denon retrouve alors ses habitudes de cour, se transportant à la Malmaison, mais sans plus d’avidité ni de hâte. « Je n’y joue point la comédie, je ne la joue plus du tout. J’ai pris ma retraite et vis sur ma réputation. » On voit aux murs du petit château ses dessins égyptiens, et Fontaine s’agace de lui comme d’une mouche insaisissable. Son livre ne cesse de se vendre. L’Égypte aura fait sa fortune. C’est à cause d’elle aussi que le Premier consul le place à la tête du Louvre, en novembre 1802, sans s’attendre à ce qu’à la surprise générale, le conteur trop aimé des femmes se change aussitôt en administrateur rigoureux, soucieux d’établir sur les bords de la Seine un monument aussi impérissable que ceux qu’il avait admirés dans ses voyages.

            Les salons de La Geneste s’étaient garnis un temps de meubles Directoire, Consulat, retour d’Égypte. Puis la famille, récente, du professeur M. avait remonté le temps et avait préféré les beautés des styles de ce XVIIIe auquel, pour le confort de la vie du moins, ils n’avaient eu guère de part. On avait repoussé les sphinx et l’acajou vers les frontières du petit royaume, la tour, la bergerie, le salon de peinture, où je les ai vus chez Grigoriev avant qu’ils ne fussent dispersés.

            De même pouvait-on y voir l’un de ces étranges reliquaires que Denon, qui fut un temps réputé le possesseur de la tête naturalisée de Charlotte Corday, aimait à composer. Il y rassemblait les restes mortuaires, authentiques ou non, de personnages illustres, fragments d’os de La Fontaine, d’Héloïse, d’Abélard, du Cid et de Chimène, morceaux de la moustache d’Henri IV ou d’une chemise portée à Sainte-Hélène, mèches de Desaix, dent de Voltaire. Une description qui fait peur en est donnée par le catalogue de la vente posthume de ses biens en 1826. Je ne sais pas ce que le funeste objet est devenu. Je ne le mentionne que pour le laisser disparaître, et témoigner à mon lecteur une grande reconnaissance, puisque c’est grâce à lui, à son imagination, à son amour de la vie, que mon livre sera défendu de ressembler à l’une de ces compositions.

          

          
            
              Retour de Grèce
            

            Peu d’années après, c’est Charles de Marcellus qui revient de l’Orient chargé de trésors. Celui que Cabanis a appelé « l’Eckermann de Chateaubriand10 » était né en 1795, fils d’un ardent défenseur du trône et de l’autel, onctueux et larmoyant comme il était de mode à la Restauration, et, écrit Sainte-Beuve, « d’un ridicule ineffable ». Le fils était plus estimable, plus aventureux aussi. Il avait occupé un moment la charge de secrétaire des commandements de la duchesse d’Angoulême, lorsqu’en mars 1815 elle essayait de rassembler les royalistes pour s’opposer au retour de l’Empereur. Après quoi il avait pu se projeter dans les ambassades, et d’abord celle de Constantinople en qualité de troisième secrétaire. Il aimait depuis toujours, écrit Drouin, « l’Orient et ses dieux ».

            À l’époque l’île de Milo, ravagée par les Turcs et les guerres, était devenue, dit un journal du temps, « triste et sauvage ». Dans la ville principale ne subsistait plus qu’une poignée de familles indigènes. Le reste de l’île était le terrain de jeux d’une cinquantaine de montagnards candiotes, mal soldés pour la défendre, et qui se rattrapaient en la pillant. On y avait compté dix-huit églises et trente monastères. Il ne restait plus qu’une chapelle et dans la vieille ville l’odeur des cochons, laissés en liberté, chiant partout, remplaçait celle de l’encens.

            En février 1820, un paysan nommé Yorgos Kentrotas, en remuant son champ, mit au jour les restes d’une statue de Vénus, qu’il proposa pour une somme modique à Louis Brest, vice-consul de France dans cette île à demi déserte — le beau métier. Brest, qui avait de l’honnêteté, en référa au marquis de Rivière, ambassadeur à Constantinople, qui dépêcha Marcellus. Ce dernier atteignit le port de Milo pour voir s’éloigner la statue à bord d’un brick grec battant pavillon turc. Les dieux favorisant le Français, la malédiction d’Ulysse s’abattit sur le brick, que des vents contraires rabattirent vers la côte. Marcellus saisit alors sa chance, réunit les autorités de l’île, plaida, menaça, corrompit. Pour finir il eut gain de cause et, cousus dans cinq sacs de toile à voile, les différents fragments composant la statue furent embarqués sur L’Estafette, que commandait Dumont d’Urville. Marcellus ne voulut pas quitter « sa déesse », ainsi qu’il la nommait, et l’accompagna jusqu’à Smyrne, où elle passa sur la gabarre La Lionne qui le conduisit à Toulon. En mars 1821, elle fut remise au Louvre pour y être restaurée avec délicatesse par Bernard Lange, un élève d’Albacini que Louis-Philippe tiendrait plus tard en haute estime et visiterait souvent. En 1825, Ingres devait faire le portrait de Marcellus. C’est celui d’un jeune homme bien élevé, dont le haut du visage présente on ne sait quoi de sombre et d’incertain qui lui fait comme illustrer à l’avance l’Albert de Mortcerf d’Alexandre Dumas.

            Quant à Dumont d’Urville, il lui revint quelques années plus tard d’éloigner du royaume Charles X déchu, qui était bien « monté à cheval », comme il l’avait prévu plus tôt, mais pour s’en aller et non pour combattre. Entre la Vénus et le roi, Dumont était devenu célèbre à naviguer autour du monde, rapportant trois mille espèces de plantes pour le muséum, dont une Padine de d’Urville, et une Delesserie de la côte de Guinée, ainsi nommée d’après Benjamin Delessert, naturaliste et fondateur de la Caisse d’épargne, auteur d’un Guide du bonheur paru en 1839, ayant d’ailleurs trouvé le moyen d’extraire le sucre de la betterave ; puis répondant à distance de temps à la question de Louis XVI avant son exécution — « A-t-on des nouvelles de M. de La Pérouse ? » — en découvrant dans l’île de Vanikoro les traces du drame. Animé d’une grande amertume à l’égard d’un pouvoir qui n’avait pas assez reconnu ses mérites, Dumont avait offert ses services au nouveau gouvernement, et accueilli en août 1830 Charles X, sa famille et sa suite, dont le cardinal de Latil, qui avait rejoint à grand-peine, déguisé en femme, le Great Britain, lequel s’éloigna sans tarder de la rade de Cherbourg, escorté par deux corvettes dont une se nommait La Seine. Il y avait donc un Français de moins en France, que la Seine roulait au-dehors.

            À bord, Dumont d’Urville ne cessait d’entreprendre l’ancien roi et son dauphin, casquette en tête et pipe en bouche, ce qu’il a raconté lui-même dans son Journal11, dit Cabanis, « avec l’assurance inentamable du sot satisfait : “Je cause plus de deux heures avec le roi et le dauphin à qui je dis des vérités, mais ils ne comprennent point.” » Ils devaient être vengés en apprenant douze ans plus tard la mort du sot, grillé dans un accident de chemin de fer. On lit dans Le Magasin pittoresque à la date de l’accident : « La tête de l’amiral, dont le développement peu ordinaire indiquait un brillant ensemble de facultés intellectuelles, ne permit pas le moindre doute sur l’identité de sa personne. »

            Au moment où commençait cet exil, Vigny écrivit : « J’en ai fini pour toujours avec les gênantes superstitions politiques. » Je suis dans le même esprit, sans avoir l’excuse d’avoir servi sous le bel uniforme rouge de la maison du Roi.

          

          
            
              Retour du Brésil
            

            Bernanos sera resté jusqu’à la fin un gaulliste réfractaire au gaullisme même. De Gaulle et lui avaient été élevés ensemble, mais sans jamais s’y croiser, chez les jésuites de la rue de Vaugirard. Exilé depuis 1938 au Brésil, Bernanos entend à la radio, en juin 1940, la voix inconnue et, dira son fils, pleure silencieusement. Il se rallie à cette voix, et s’y tiendra jusqu’à la victoire. Dans leur maison de la Croix-des-âmes, on mettait des fleurs devant le portrait du Général. Bernanos se fait le propagandiste de la France Libre. « Français, ceux qui essaient de vous faire croire que ce jour et cet homme n’appartiennent pas à tous les Français se trompent ou vous trompent. Ralliez-vous à l’histoire de France ! »

            De Gaulle multipliera en vain les appels à le rejoindre. Il l’invite à s’installer à Brazzaville, où il trouverait en outre — et que le Général eût trouvé un instant pour s’en soucier émut l’écrivain — un collège français pour ses enfants. Bernanos décline. Il le soutient à distance contre Giraud, portraituré avec sa cruauté habituelle en « scénariste américain », et jugé pétainiste dans son essence même, ce qui était lui faire beaucoup d’honneur. De Gaulle lui propose en 1944, par deux fois, de siéger à l’Assemblée consultative d’Alger, et se heurte au même refus. Sans doute Bernanos voit-il déjà le mystique au bord de se dégrader en politique, écrivant : « Si le Général reste aujourd’hui comme en ce temps-là le chef, et comme le grand chancelier de l’honneur national, il est aussi maintenant — par sa propre volonté — le chef de la politique française. Comme tels, nous ne sommes nullement tenus de le croire infaillible. »

            On peut voir, derrière ces lignes, le désir de ne plus se tromper d’un homme qui se sait proche de ses fins. Bernanos s’était longuement trompé en politique, chantre de Maurras et de cet antisémitisme national qu’avait incarné Drumont. Il avait rompu avec la droite originelle au moment de la guerre d’Espagne, on le sait, mais ne cessait pas de se reprocher la faute commise à l’égard de ceux qui étaient « du même sang que notre Seigneur », pour reprendre les mots d’Ignace de Loyola, une faute dont les années de guerre venaient de lui montrer toutes les conséquences. Son confesseur bénédictin était un Juif converti. Bernanos s’était rapproché de Torrès. Il avait accueilli à la Croix-des-âmes un Zweig à quatre jours de son suicide, sans d’ailleurs que puisse se nouer aucune conversation entre ces deux hommes si différents, l’un déjà passé du côté des ombres, l’autre qui n’entendait rien céder aux forces du mal. Il ne restait pas à l’écart de De Gaulle parce qu’il pensait que le Général fût susceptible d’incliner du côté de ces forces-là, dangereux, et encore moins qu’il fût antisémite comme lui-même l’avait été. Il se méfiait seulement de toute politique. Peut-être s’en voulait-il de lui avoir accordé naguère trop d’importance, ce qui ne va jamais de soi pour le disciple d’un maître mis à mort par des politiciens aux applaudissements de la foule. Il y a en outre dans la politique, prise comme activité mentale, une sorte d’énervement nécessaire qui fait obstacle à la paix, et donc au salut. La politique est aussi l’une des formes possibles de ce péché qui nous fait vivre, comme Bernanos l’a écrit, à la surface de nous-mêmes. Ses emportements sont, pour certaines natures, aussi irrésistibles que ceux de la luxure, mais en plus dangereux parce qu’ils emmènent avec eux toute une traîne de souffrances collectives au nom de constructions imaginaires.

            Il n’est pas cependant facile de s’en abstraire, parce que le spirituel est couché dans le lit du temporel et que personne ne vit dans la société des anges. On peut distinguer les ordres. Ils se superposent en effet comme les ensembles mathématiques de notre enfance. Mais l’« ignoble amour du vainqueur », lui, est insusceptible de pardon. Seul je crois, Gaëtan Picon a relevé que Bernanos avait le « secret de mépriser ses personnages avec autant de conviction ou de violence que s’il s’agissait d’être réels. De Pernichon, de M. de Clergerie, de l’abbé Cénabre, il ne parle pas avec plus de détachement que de Maurras, de Thiers et de Pétain ». Le roman ne l’a intéressé que parce qu’il lui offrait une « possibilité d’expression totale », interchangeable avec celle de l’essai. C’est toujours de la même terre habitée par l’invisible dont il veut parler. La sainteté ne suffit pas à la sauver. Il y faut un rédempteur ; mais ce sont les droits de l’invisible dont il s’est constitué le porte-parole. De là sont sortis ses personnages, ses engagements, ses condamnations, ensemble son retrait et ses écarts. On eût dit Bernanos instruit pour toujours par le reniement de saint Pierre, avant tout soucieux de ne pas le réitérer, sous quelque forme que ce soit, indifférence ou idolâtrie, dans le temps où la providence l’avait jeté.

            Revenu en France, il devait refuser son assentiment aux rigueurs de l’épuration, aux « sordides règlements de comptes » dont elle s’accompagnait, cessant pour cette raison d’écrire dans le Combat d’Albert Camus ; manifester de la compassion pour les soldats allemands maltraités par une France « louchement victorieuse » ; craindre l’ordre et la censure communiste : « Les salauds sont tous mûrs pour une nouvelle Collaboration, un nouveau Vichy, un Vichy rouge. » Il est un mensonge politique, peut-être impossible à combattre, et d’autant moins qu’il est enté en France sur un mensonge national, auquel le vieux royaliste était resté sensible, le mensonge d’une souveraineté prétendument dévolue au peuple mais accaparée par les puissants : « La France meurt de mensonges refoulés, d’une intoxication généralisée de mensonges. » C’est ainsi qu’il était près de voir Pétain se survivre dans l’union nationale de l’après-guerre, sous prétexte de continuité de l’État, et que seul l’exercice par le Général de son droit baudelairien de s’« en aller », en 1946, rencontra son approbation entière.

            Le 16 février 1945, il reçoit un câble du général de Gaulle où il lit : « Bernanos, votre place est parmi nous. » Il vend sa maison. Le 2 juin, il s’embarque à Rio. Il débarque à Dieppe où la douane le classe comme « immigré ». Il s’installe à l’hôtel Cayré, boulevard Raspail. L’écrivain et le Général se voient début juillet au ministère des Armées, rue Saint-Dominique, où de Gaulle a établi, à l’hôtel de Brienne, le siège du gouvernement provisoire. Il semble que le Général lui propose un ministère ou une ambassade, propositions immédiatement rejetées. « J’ai dit au général de Gaulle que les médiocres auraient finalement raison de lui, que les médiocres ont raison de tout. » Il espérait que de Gaulle liquiderait ce passé vichyste qui pour lui datait d’avant Vichy, dans l’État, l’armée, la magistrature et réformerait profondément les institutions. Espérances aussitôt déçues. « De Gaulle est tombé dans la politique comme une mouche dans un verre de sirop. » Quelques mois plus tard il refuse également la Légion d’honneur et l’Académie française12. « J’arrive à l’âge où un écrivain doit éviter jusqu’au moindre soupçon d’équivoque. Il en est pour moi de la Légion d’honneur comme de l’Académie que je viens de refuser aussi. Je ne me permets nullement de les dédaigner, je ne crois pas leur convenir et je ne crois pas non plus qu’elles me conviennent. » Les accepter serait déjà « vivre et mourir dans une sous-préfecture », perspective qui lui fait horreur et le conduira en 1947 dans un nouvel exil, en Tunisie, où il écrira le Dialogue des carmélites.

            Les relations de l’écrivain et du Général se déplacent alors dans l’imaginaire. L’approuvant de quitter le pouvoir, en janvier 1946, Bernanos écrit même, dans un étonnant parallèle, que de Gaulle se retire symboliquement de la France comme il s’en était retiré matériellement en 1940. Comme celle de Jeanne, la figure de De Gaulle hante un pays qu’on voudrait sauver, parce que son salut importe, croit-on, à l’univers — c’est la gesta dei per Francos —, mais dont on doute secrètement qu’il puisse l’être. Ni l’action ni les paroles des sauveurs de la politique, fussent-elles mêlées d’écriture sainte, ne semblent jamais assez puissantes pour y pourvoir. À l’heure où il écrit, le mal est sans recours. La France n’est pas cette princesse de songe dont le Général parlera plus tard dans ses Mémoires de guerre, mais un chien « tour à tour agité et mélancolique et qui commence à présenter les symptômes d’une paralysie de l’arrière-train ». Du discours de Bayeux Bernanos ne retient que l’image d’un homme « qui sort encore un coup de sa retraite, mais toujours si bizarrement enveloppé d’un brouillard de solitude ». À la fin, l’aventure du Général ne pèse plus que le poids du rêve. L’homme du 18-Juin se change en héros de Bernanos, en personnage de roman, mais au sens le plus profond de ce terme, d’un roman qui pût être spirituel en étant politique. Bernanos le fait parler dans une série de messages imaginaires, qui occuperont une part des derniers mois de sa vie. « Le Général vous parle ». De Gaulle, qui s’était plaint de n’avoir pu « attacher à son char » l’auteur de ce Journal d’un curé de campagne qu’il mettait au-dessus de tout, se voit pour finir attaché au char même de Bernanos, avec la foule de ces créatures de fiction qui lui auront servi à conjurer le démon de la passivité, celui dont il avait dit qu’il habitait son âme et s’appelait « À quoi bon ? ».

            Et de Gaulle, comment a-t-il aimé ce réfractaire ? On sait qu’il l’invita à la Boisserie, le 5 décembre 1946, pour un déjeuner auquel assistait Malraux et que personne ne raconta. Il semble qu’à la fin de ce déjeuner de Gaulle ait présenté à l’homme de la « douce pitié de Dieu » sa fille Anne, qui avait été la croix, dans le seul sens possible de cette expression, de sa vie, et ce moment lorsque j’essaie de l’imaginer me bouleverse. Je ne sais s’il est vrai qu’après ses funérailles, il ait dit à « tante Yvonne » qui pleurait devant la tombe : « Pourquoi pleurez-vous, Yvonne ? À présent c’est une enfant comme les autres. » Bernanos n’eût rien écrit d’autre.

            On célébra le service funèbre de Bernanos à Saint-Séverin, sans qu’aucun membre de l’Académie, du gouvernement ou de cette maison de France qu’il avait voulu servir fussent présents. Malraux y était au nom du Général et de L’Espoir. Une Espagnole inconnue, vêtue de noir, remonta seule l’allée centrale pour déposer un bouquet de fleurs. À la sortie de l’église et sous un beau soleil d’été, quelques républicains espagnols recouvrirent la bière de leur drapeau aux trois larges bandes horizontales, jaune, rouge et bleu indigo. Le Vatican brillait par son absence.

            C’est dans les plis du drapeau des rouges de Madrid que Bernanos a été porté en terre à Pellevoisin, dans le Berry, le 8 juillet 1948. François Mitterrand est venu plusieurs fois s’incliner sur cette tombe où l’on peut lire : « Quand je serai mort, dites au doux royaume de la terre que je l’aimais plus que je n’ai jamais osé dire. »

            
            *

            Lorsque Bagramko quitta la France de l’Occupation, ce fut sans phrases et presque sans adieux. Il ramassa quelques carnets de dessins et deux ou trois livres qu’il avait laissés au pavillon de peinture, les fourra dans un sac de marin et s’en alla. Évoquant ces derniers moments, Grigoriev devenait rêveur. Il se rappelait la haute silhouette longiligne, à présent légèrement voûtée, passant au pied du sapin bleu des Vosges, derrière la grande maison, dans la brume d’un automne heureux et qui ne l’était pas. « Bagramko défiait les lois de la gravité », disait-il sans sourire, voulant signifier par là — il l’expliquait ensuite — que les moments les plus tristes ne le trouvaient jamais lourd, empêché, et que rien ne paraissait pouvoir le retenir jamais. Revenant songer au pavillon de peinture après son départ, Grigoriev avait remarqué un livre laissé sur un canapé, là où Bagramko avait bouclé son sac. Il s’était demandé longtemps s’il l’avait oublié ou non, pour finir, plusieurs années plus tard, par conclure que oui : en lisant Ma source la Seine, où Bagramko se souvient de ce livre et s’en sert pour décrire une part des rêveries de ses années parisiennes ; mais surtout en voyant passer en vente à Paris, après la mort de Bagramko, un collage de lui mêlé à des collages de Max Ernst et qui comportait, dans son centre, la figure de Thomas Becket, prise du livre en question.

            Le livre s’appelait Collection de plombs historiés trouvés dans la Seine et comportait deux volumes. C’est le second volume, intitulé Enseignes de pèlerinage, que Bagramko avait oublié à l’heure de son départ. L’œuvre avait été publiée en 1863 par un Arthur Forgeais, « fondateur-président de la société de sphragistique », aux dépens de l’auteur et chez lui, 54 quai des Orfèvres. La sphragistique est un autre nom de cette sigillographie à laquelle nous fûmes initiés très jeunes par les deux savants du Sceptre d’Ottokar, celui qui fumait et celui qui ne fumait pas. Quant à Forgeais, c’était un commerçant installé près du Pont-Neuf que les grands travaux d’Haussmann, parce qu’ils s’accompagnèrent de la rectification du tracé des quais, de la reconstruction des ponts et du dragage du fleuve, jetèrent dans l’aventure archéologique, avec une ardeur qui est celle de Bouvard et Pécuchet. Le résultat est d’une poésie supérieure, dont on voit bien comment elle a pu retenir Bagramko. On s’émeut à suivre le sigillographe dans la vase, au pied de Notre-Dame, où il trouve, fin 1852, un plomb de Notre-Dame-de-Tombelaine. C’est le Mont-Saint-Michel qui semble avoir vogué le long de la Seine, comme si le péril de la mer avait, par diffraction, semé de l’inquiétude au centre de la ville. Le rocher de Tombelaine y est figuré par une sorte d’autel. Une Sainte Vierge sans tête et richement vêtue tient dans ses bras un enfant Jésus nu, assis de manière désinvolte, et la tête nimbée, gavroche de l’histoire sainte. Forgeais relève — cette phrase est soulignée dans le livre, que Grigoriev m’a donné peu avant sa mort et que j’ai là, près de moi, en écrivant — qu’en 1198 une donation fut faite pour l’entretien à Tombelaine d’une lampe perpétuelle : « Elle brûla jusqu’en 1790 et fut éteinte par la Révolution. » Malgré la majuscule, la Révolution ne paraît pas avoir eu les faveurs de Forgeais. Les sigillographes sont rarement révolutionnaires. Je me suis arrêté un instant d’écrire pour me demander quelles pensées cette « lampe perpétuelle » avait pu faire naître dans l’esprit de Bagramko.

            Nul ne sait comment ces plombs se sont déposés par centaines dans les fonds de la Seine. Arthur Forgeais l’explique par la chute au fil du temps des ponts couverts de maisons qui étaient nombreux à Paris. Ces maisons, est-il écrit dans un rapport de l’Académie des inscriptions, étaient habitées par des membres des corporations marchandes et ouvrières, qui gardaient chez eux les plombs de leurs enseignes, de leurs blasons et des médailles de leurs saints protecteurs.

            La page 100 du livre de Forgeais oublié par Bagramko est à moitié déchirée. L’image manque. Je l’ai retrouvée en parcourant les bibliothèques. Le plomb qui y était reproduit figurait Thomas Becket, l’ancien favori du roi Henri II brusquement converti — à la défense des intérêts de l’Église ou aux enseignements de l’Évangile — par la grâce de son élection au siège épiscopal de Cantorbéry. L’histoire est naturellement racontée par Jacques de Voragine dans sa Légende dorée. Sur le plomb dont le dessin a servi à Bagramko, Thomas Becket ne ressemble à rien. Il présente une face joufflue, gonflée d’une santé insolente. « Le buste d’un personnage si bien portant ne donne point tout d’abord l’idée d’un martyr », écrit Forgeais. Les rares représentations de Becket, dans un vitrail de sa cathédrale par exemple, montrent au contraire une belle face de reître ou de chevalier errant, au regard qui porte loin. La composition de Bagramko, réalisée dans l’immédiat après-guerre, sans doute dans le Kentucky, s’appelle Tu solus sanctus.

            La figure soufflée du saint monte, ballon mystique, au-dessus d’une Seine immense, aux dimensions du Mississippi, qui baigne un Paris où les immeubles forment une sorte de forêt. La manière de Bagramko ressemble dans ce tableau à celle du Max Ernst de la Vision provoquée par l’aspect nocturne de la porte Saint-Martin (1921). On peut y voir un hommage, ou un effet de la nostalgie. Peut-être Bagramko a-t-il voulu peindre ce tableau comme un adieu à leur vie révolue. Quant à la présence du saint au fond de la Seine, Forgeais s’est perdu en conjectures, jusqu’à y voir un reste des garnisons anglaises du temps de Jeanne d’Arc. Le tableau de Bagramko est reproduit dans plusieurs catalogues. Il appartient non à un musée, mais à une collection particulière. Je n’ai pas réussi à savoir laquelle. Ceux de mes lecteurs qui en auraient l’idée peuvent m’écrire.

          

        


    


    

      

        1. De même que son exact opposé, François Suleau, celui des Actes des apôtres, pamphlétaire royaliste, fut appelé le « chevalier de la difficulté », Gorani mériterait le surnom de « chevalier du possible » ; mais aussi, soyons honnêtes, c’était un possible un peu échevelé, assez peu radical-socialiste, à mi-chemin entre le possible de Ferdinand Lop et celui de la « commission Attali », cette réunion d’experts du début du XXIe siècle dont un gouvernement avait espéré de grandes choses. Et cela aussi est énarchique, comme me l’a assuré le petit-fils du professeur M., qui avait un moment appartenu à la caste : « Il y a de la dinguerie chez l’énarque, mais il faut du temps pour s’en apercevoir. »


      

      

        2. Avant que l’oubli ne le couvre de son ombre, précisons à l’intention des générations futures que Santer était un bureaucrate luxembourgeois dépourvu de qualités particulières auquel les hommes politiques européens ont eu l’idée, à un moment de crise, dans les années 2000, de remettre le destin de cette « construction européenne » à laquelle ils sommaient les peuples d’adhérer sans réserve.


      

      

        3. En 1764, servant sous l’uniforme autrichien, il visite le célèbre monastère bénédictin de Montserrat, celui de Cisneros, là où Ignace de Loyola s’était confessé à Dom Chanon. Son uniforme éclatant le fait prendre pour quelque prince étranger : « Ces moines se prostituaient devant les grandeurs mondaines. » On lui fait visiter l’ermitage d’Ignace, qui donne sur un « précipice affreux ». C’était avant que la nature sauvage ne commençât à plaire. On voit Manrèse dans le lointain. Gorani ne trouve pas grand air d’austérité au seul ermite qui vive dans cette montagne, car il est « gros et gras comme un chanoine de Cologne ».


      

      

        4. Henry de Castries exprimera les mêmes vues un siècle et demi plus tard en écrivant à Charles de Foucauld, qui ne le démentira pas.


      

      

        5. En 1926, Maurice de Wendel préface, écrit peut-être, un petit opuscule intitulé Études sur la maison de Wendel et sur les attaques dont elle est l’objet, où le désir de s’opposer à la théorie de la « lutte des classes » apparaît bien moins fort qu’un sentiment antigermanique d’une grande âpreté. Daniel Halévy en donne un autre exemple en décrivant le retour des Wendel, arborant leurs Croix de guerre, dans leurs usines, après la victoire de 1918.


      

      

        6. De son nom entier Thierry de Martel de Janville, il ressemblait par là à ce résistant archétypal du temps de l’ORTF, célèbre sous le nom de Thierry la Fronde. Je me suis souvent demandé si Jean-Claude Deret n’avait pas tout simplement emprunté son nom pour le donner à son résistant médiéval.


      

      

        7. Le professeur M. était mort très tôt, avant la soixantaine, d’une affection cardiaque consécutive à son gazage en 1917.


      

      

        8. Son aventure a été racontée par Alfred Delvau, dans un petit livre intitulé Les lions du jour, physionomies parisiennes. S. Lamirande ou S. de Lamirande, selon les moments, était un jeune lion de Poitiers, car s’il n’existait pas vraiment de grands boulevards à Poitiers en 1830, il existait des lions qui entendaient bien ne le céder en rien à ceux de Paris. S. de Lamirande était l’un de ceux-là, ses maîtresses et la vie à grandes guides lui coûtaient cher. Sa famille lui avait fait occuper une sinécure, qu’il voulut transformer en corne d’abondance. Cette imitation des aventures de Dupray de la Mahérie, célèbres en leur temps, lui valut l’exil forcé au Canada, l’extradition, quelques semaines de prison à son retour en France. Le Lamirande disparut, le S resta seul, mais son prénom, lui, continua de se transmettre, et c’est ainsi que le père du professeur M. s’appelait Ernest, comme le bandit mondain de naguère. Les histoires du droit canadien font grand cas de cette aventure.


      

      

        9. Et c’est ainsi que Chateaubriand a pu décrire le jeune et obscur Gouvion-Saint-Cyr tenant un petit rôle, au Théâtre du Marais, dans La mère coupable de Beaumarchais.


      

      

        10. Les Conversations de Goethe avec Eckermann étaient tenues à La Geneste, disait Grigoriev, pour un monument de platitude, et chaque fois qu’il s’en proférait une à table, le professeur C., suivant l’exemple de son père, souriait et disait simplement : « Notez, Eckermann. »


      

      

        11. On trouvait ce Journal dans l’aile ouest de La Geneste, à l’extrémité de la galerie-bibliothèque, avec les livres de Charcot et de Shackleton. C’était une section consacrée aux voyageurs. Elle était à l’opposé de la section du fatras national, où Pertinax voisinait avec Mendès France et Blum avec Tracou.


      

      

        12. À Mauriac il écrira dans la lettre où il décline la proposition d’André Rousseaux : « Je me permets de croire que le Cardinal approuverait mes raisons. Mais il y aurait trop à dire encore de ceux qui veulent conserver, comme aussi de ceux qui veulent reconstruire, et cette lettre est déjà trop longue. » Lui ne voulait ni l’un ni l’autre.
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          Images du Sauveur
        
      


    

      

        À mort Guillaume


        « Images du Sauveur », c’est ainsi qu’Apollinaire appelle dans Zone les poissons qui nagent parmi les algues, en souvenir des premiers chrétiens, qui les dessinaient sur les murs des catacombes, illustrant l’acronyme ICTUS qui le désignait. La croix n’est venue que plus tard. Dans une lettre conservée aux archives de Vancouver, Merton, lui, raconte avoir vu à Rome, graffiti sur une colonne écroulée, la première représentation de la crucifixion du Messie, représenté sous la forme d’un âne.


        C’est en répondant à cette lettre que Bagramko écrit, de façon énigmatique : « L’ange a pris souvent pour moi le visage de Guillaume Apollinaire. » Il a dû se demander parfois quelle sorte d’ange aurait pu écrire Les onze mille verges1. Les mystères angéliques nous dépassent. Reste que Guillaume, l’homme « qui tourmentait et ensorcelait les muses », a suscité de son vivant, et continue de susciter depuis sa mort, des amitiés dont la force et la douceur paraissent ne pas appartenir entièrement à la société des créatures ordinaires.


        Pour la croix, on se souvient du calligramme du 11 novembre à Nice qui en trace la forme en hommage à Lou, « qui soigne à Nice les blessés de la guerre ». Ici la « double potence de l’honneur et de l’éternité » évoque d’autres supplices, ceux de l’amour profane, auxquels Augustin avait cru en son temps qu’on ne consentait que par défaut. Il reste cette pitié pour les hommes, que les circonstances les plus inattendues, et parfois les plus dangereuses, fait pressentir.


        

          

            [image: Illustration. Agram Bagramko, Bienheureuse mémoire d’Apollinaire le grand, 1960, collection particulière.]

          


          

            Agram Bagramko, Bienheureuse mémoire d’Apollinaire le grand, 1960, collection particulière.


          

        

        De son vivant, malgré toutes sortes de traverses, Apollinaire a su ravir, dans tous les sens de ce terme, et sans avoir l’air de s’y efforcer, une foule de caractères, des plus extraordinaires aux plus simples, et s’en faire aimer. Non seulement Picasso, Lou et Cocteau, mais aussi les palefreniers du régiment d’artillerie où il s’était engagé, « dans Nice la Marine au nom victorieux ». Il n’était plus si jeune, mais n’était rebuté par aucune corvée, gardes ou pansage, comme un Lawrence qui eût été joyeux, sans plus avoir aucune faute à expier. Dans son dossier militaire on trouve une note du commandement où il est écrit : « Ce bleu de 34 ans déborde de jeunesse. »


        Il montrait volontiers à ses camarades la photographie d’un officier en disant : « C’est mon père. » Il s’agissait peut-être de Francesco Flugi d’Aspermont, qui avait servi dans l’infanterie italienne et devait s’exiler puis mourir au Brésil. La chronique le tient en effet, à parts égales avec un évêque monégasque, pour le père d’Apollinaire. Sa mère, Angelika de Kostrowitzky, née à Nowogrodek en Biélorussie, avait été un temps fichée, en 1887, par la police de Monaco, en qualité de fille galante. Des adeptes de la psychanalyse ont daubé sur l’angoisse des origines, qu’il aurait voulue conjurer en s’engageant, rejoignant ainsi son père sous l’uniforme. Il avait écrit en effet : « Mon père fut un Sphinx et ma mère une Nuit. » Les amis de la politique ont plutôt vu — l’enfant est le père de l’homme — le jeune Giulielmo du lycée de Cannes, souvent moqué à raison de son imprononçable prénom, soucieux de prouver son dévouement au pays qui lui avait infligé l’humiliation de la prison, l’envoyant à la Santé sous le prétexte d’avoir organisé le vol de la Joconde2. On n’en sait rien. Il est vrai que son grand-père, Michel de Kostrowitzky, avait servi dans l’artillerie, arme qu’Apollinaire avait choisie à l’origine, bien qu’elle fût selon lui, précisément, une « arme de grand-père et d’eunuque », désirant ensuite être versé dans l’infanterie, en première ligne, où il reçut son éclat d’obus à la tête, le 17 mars 1916, alors qu’il lisait Le Mercure de France dans la tranchée. J’ai longtemps cru que les « fruits d’or autour de Baratier » voulaient évoquer le général Baratier3, un ancien de Fachoda qui commandait la 134e division d’infanterie et est mort devant Reims en 1917 ; mais ce poème à Lou est antérieur et renvoie à cette villa Baratier, près de Nice, qui abrita un temps leurs amours furieuses et dont les fenêtres devaient ouvrir sur un beau jardin.


        Quant au passé, Apollinaire écrivit plus tard ceci, que commente aussi Bagramko dans une autre lettre de 1950 à Thomas Merton — à ce moment-là, il était parti pour la Colombie-Britannique :


        

          On ne peut transporter partout avec soi le cadavre de son père, on l’abandonne en compagnie des autres morts. Et l’on se souvient, on le regrette, on en parle avec admiration. Et si on devient père, il ne faut pas s’attendre à ce qu’un de vos enfants veuille se doubler pour la vie de votre cadavre. Mais nos pieds ne se détachent qu’en vain du sol qui contient les morts.


        


        Voici donc le sol du boulevard Saint-Germain. Au début de novembre 1918, Giuseppe Ungaretti revient de la montagne de Reims où se livrent les derniers combats. Ungaretti est né à Alexandrie, où sa mère tenait une boulangerie, huit ans après Apollinaire. Il est, comme lui, un engagé volontaire « pour la durée de la guerre », comme on le lisait sur les formulaires officiels. En 1916, il a publié l’émouvant Il porto sepolto, où il a dit son expérience de la guerre des humbles, celle-là même qu’il avait voulu faire. Permissionnaire, il passe chez Apollinaire pour lui apporter ces fins cigares toscans qu’il aimait, presque noirs, à l’embout percé d’une paille. Pour arriver, Ungaretti doit fendre une foule épaisse qui défile sur le boulevard Saint-Germain en criant « À mort Guillaume ! À mort Guillaume4 ! » et un pressentiment lui serre le cœur. Parvenu dans l’appartement d’Apollinaire, la femme et la mère de son ami le conduisent près du corps, parce que Apollinaire vient de mourir. Son visage est recouvert d’une étoffe ; les premiers signes de l’altération apparaissent déjà. « Le paquet de cigarettes me tomba des mains, en bas on criait toujours “À mort Guillaume”. L’équivoque de ces cris était atroce. Au-dessus du lit était accroché le tableau que lui avait offert Picasso, quelques semaines auparavant, pour son mariage. » Accouru près du corps, Picasso fut bouleversé par les mêmes cris, au milieu desquels le cortège funèbre prit ensuite le chemin du Père-Lachaise. « Vous avez suivi un corbillard vide », écrira Cocteau, avant de le comparer à une statue du Nil, au père des eaux. Ses amis se souvenaient du rire de Guillaume, de sa démarche, de sa pipe, et qu’ils l’avaient enfin vu jeune sur son lit de mort. « Picasso tenait une lampe, et, me disant : “Regarde, il est comme à notre première rencontre”, il m’éclaira un visage admirable, de profil, mince, et tout jeune. »


        Apollinaire avait trente-huit ans. S’il n’avait pas été affaibli par l’opération du trépan, la grippe espagnole ne l’aurait sans doute pas emporté, et c’est pourquoi l’administration militaire l’inscrivit sur les listes des soldats morts pour la France.


        Un an auparavant, il avait publié Vitam impendere amori, dont le sixième poème ressemblait à une prémonition :


        

          La vitre du cadre est brisée


          Un air qu’on ne peut définir


          Hésite entre son et pensée


          Entre avenir et souvenir.


        


        Le 9 novembre, Cocteau écrit à André Salmon : « Le pauvre Apollinaire est mort. Picasso est trop triste pour écrire. » C’est Cocteau qui se chargera du faire-part, des notices dans les journaux.


        Apollinaire et Picasso étaient liés par une amitié dont la force et la légèreté se laissent voir dans la petite carte peinte par Picasso le jour de la Saint-Apollinaire5, dans des tons d’un bleu de céramique, verni au soleil de Nice6, et qui réapparaît de loin en loin au hasard des expositions de Paris. Apollinaire quant à lui avait fait apparaître Picasso dans « La femme assise » sous les traits de Pablo Canouris, « le peintre aux mains bleues célestes » et « aux yeux d’oiseau ». La couleur bleue changeait en passant de l’un à l’autre. Sombre chez Picasso depuis la mort tragique de Casagemas, suicidé par amour pour une danseuse du Moulin-Rouge, éclatante et gaie chez Apollinaire. Singulier témoignage de l’amitié, la carte, datée du 12 septembre 1905, quatre ans après le drame, porte vers Apollinaire le bleu joyeux qui est le sien, et non le bleu triste et voilé dont usait Picasso pour son compte dans cette période, tel qu’il frappe par son effacement même dans Le garçon bleu. Quelques mois plus tard, c’est une carte postale à la plume représentant un gros Apollinaire en employé de banque passant chien en laisse devant la Bourse de Paris. Au-dessus du dessin on peut lire : « Je ne te vois plus. Tu es mort ? »


        Apollinaire et Picasso communiaient alors dans l’amour de Blaise Pascal, le premier écrivant au second : « Qu’y a-t-il encore aujourd’hui de plus moderne, de plus dépouillé, de plus lourd de richesses que Pascal ? Tu le goûtes, je crois, et avec raison7. » Il était bien leur ancêtre, ne s’étant jamais proposé d’autre programme que celui de l’homme sans spécialité, tout entier ordonné à sa fin, au milieu même des désordres. Eux comme lui établis, donc, très au-delà des désordres apparents, provoqués, factices, propres à leur temps comme à chaque temps — le contraire de ce qu’on nomme aujourd’hui des rebelles8.


        Marchant vers Auteuil, j’ai voulu voir, en souvenir d’Apollinaire, l’avenue Mercédès. Il la décrit dans « L’arc-en-ciel » et elle porte le nom d’avenue du Colonel-Bonnet, tué à l’ennemi devant Soissons en 1914. Au moment où Apollinaire en parle, c’est une des nouvelles rues de Passy, finissant à pic sur la rue Raynouard, non loin de la maison de Balzac. Tout ce quartier a été plusieurs fois décrit par Maurice Leblanc comme un entrelac de petites propriétés mystérieuses, adossées à la ville mais cachées d’elle, où l’on entre que fortuitement, en poursuivant l’aventure, à la manière des jeunes sorciers de Harry Potter dans Londres. En contrebas la Seine, non comme un fleuve naturel, mais comme une corde d’eau tendue pour l’évasion, vers Le Havre, la rivière des péniches chargées d’or et des Disparus de Saint-Agil. De cette avenue qu’aujourd’hui rien ne distingue, pas même sa tristesse bourgeoise, fortune faite, son silence immobilier, ses lumières convenables, ou même, comme la nuit de novembre où j’y suis allé, son froid domestiqué de climatiseur géant, Apollinaire écrivait, en en louant le caractère moderne en des termes qui donnent à méditer : « L’avenue Mercédès est une des plus nouvelles voies de Passy. Elle a la forme d’un T. Une muraille la borne à l’une de ses extrémités, tandis qu’à l’autre se trouve un gouffre effrayant. Presque toujours déserte, l’avenue est la remise des rafales qui entrent et sortent en se bousculant, en sifflant lugubrement, et les rares passants qui s’égarent en cette turbulente compagnie, s’ils tiennent leur chapeau de la main gauche, font avec la droite le signe de la croix. »


        La providence n’est pas une fable, écrivit Ungaretti. Les anges non plus. Si rien n’est venu par hasard, alors on se voit mal douter de l’existence des êtres spirituels. Ils ne sont pas toujours invisibles. Dans une épître, Paul de Tarse recommande d’avoir toujours soin des voyageurs, qui pourraient être des anges déguisés. Puis il est des anges gardiens. Apollinaire, qui n’était pas un ange au sens strict, a secondé celui de Bagramko, comme ce dernier le pensait. Si j’avais pu lire les Mémoires de l’ange gardien de Bagramko, je n’aurais pas écrit ce livre ; mais je divague. On n’écrit pas quand on voit la face de l’Éternel. C’est ainsi que le roman, quel que soit son origine religieuse, et plus spécialement chrétienne, ayant à voir à l’évidence avec les aventures de la liberté, est le moindre des arts. Quand on voit la face de l’Éternel, on danse, on joue de la musique, flûte, harpe, peut-être même batterie ou saxophone, mais on n’écrit pas. Je suis content d’avoir suivi un peintre et non pas un écrivain dans ses voyages. « Parce que je n’ai pas connu la littérature, écrit Paul Claudel traduisant le psaume 70, au seizième verset, j’entrerai dans les puissances du Seigneur. »


        Dans une lettre à Merton on peut lire sous la plume de Bagramko : « Il disait “je chante la joie d’errer et le plaisir d’en mourir”. Pour moi j’ai remis ce plaisir à plus tard. » À cette époque, il était revenu en Russie — ce fut la seule fois —, dédaignant tout pour se rendre, en clandestin, partant de Finlande, au monastère de Valaam pris par les glaces, sur les bords du lac Ladoga. Il n’y avait plus de moines là-bas. Après avoir abrité une usine de pâtes, le monastère était devenu un asile de vieillards. Bagramko y avait séjourné près d’un mois, dans un ermitage — une skite — ruiné en pleine forêt, déjouant la surveillance de la police par on ne sait quelles complicités, car cet homme avait à la fois le talent de la solitude et celui de l’amitié.


      


      
          
          Les voyages de Zaïtsev

          La rue Daru s’appelait autrefois, c’est-à-dire avant les années 1870, la rue de la Croix-du-Roule. C’était le faubourg du Roule, et l’église dont j’ai parlé en occupait le centre, d’abord une simple chapelle autour de laquelle se multipliaient les léproseries, puis, vers 1760, un bâtiment de Chalgrin. Les léproseries avaient disparu, le mur des fermiers généraux avait reculé, un bras de la Seine avait été changé en égout avant d’être comblé. Il existe une Seine invisible, disparue, coulant dans le passé.

          La maison qui formait l’angle de la rue de la Croix-du-Roule avec la rue du Faubourg-Saint-Honoré disposait jusqu’à une date assez récente à la plus haute fantaisie. C’est là qu’Eugène Scribe, surpris chez une actrice des variétés par son amant en titre, dut se jeter habillé dans une baignoire pleine et attendre en submersion le moment propice pour s’évader, après quoi la police cueillit comme un voleur, écrit le bon Hillairet, « cet individu ruisselant d’eau, qui venait d’escalader une muraille ». Sur l’emplacement de cette maison s’élève, au 1 de la rue Daru, un immeuble dont un appartement abrita l’étonnante collection d’un naturaliste disparu pendant l’Occupation et qui avait chassé en Guyane le Morpho rhetenor avec Le Moult. C’était une collection de graines, formidables archives de formes, mais aussi de poisons et de remèdes, de stupéfiants et d’aliments. Bagramko en dit un mot dans son livre, s’émerveillant de toute cette nature en réduction, concentrée, virtuelle, susceptible d’être prise à bord d’une arche de Noé aussi petite qu’un jouet d’enfant.

          À quelques pas s’ouvre la rue de la Néva, dont le nom suscite cet amour de la Russie que le nom de Daru ne peut évoquer malgré la cathédrale Alexandre-Nevsky. Anne-Marie Chassaigne, dite Liane de Pougy, devenue princesse Ghyka, « la plus jolie femme du siècle » selon Edmond de Goncourt, l’amie de Natalie Clifford Barney9, auteure scandaleuse de L’idylle saphique, y eut son hôtel au 11 bis. Amie jusqu’à sa mort de Max Jacob, elle devait rencontrer Alex-Ceslas Rzewuski et, reçue dans le Tiers-Ordre dominicain, faire la fin de vie d’une sainte sous le nom d’Anne-Marie-Madeleine de la Pénitence, mourant seule à Lausanne dans une chambre aménagée en cellule, mais, dira Fouquières, « gardant sur son visage et dans son regard admirable les signes encore visibles de sa beauté passée ».

          Picasso s’est marié pour la première fois rue Daru, dans l’orthodoxie, en 1918. Il avait rencontré Olga Khokhlova, qui était une danseuse des Ballets russes de Diaghilev, à une représentation du ballet Parade, dont il avait fait les costumes et les décors.

          Dans Ma source la Seine, Bagramko parle brièvement de la rue Daru, à propos non de la cathédrale, mais de son parvis, où il avait rencontré Boris Zaïtsev. J’ai toujours aimé cette rue de Paris où la plaine Monceau paraît subir une infusion de steppe, et d’invisibles bouleaux semblent onduler au souffle souterrain du métro. Si le monde russe émeut autant — raison pour laquelle je garde de mes conversations avec Grigoriev un souvenir enchanté, et de la vénération pour sa mémoire, souvent rescussitée par les plus banals des moments, la médiocre cuisine dispensée vers la fin du XXe siècle, À la ville de Petrograd, le son de la balalaïka dans un compartiment fermé, inaccessible, à bord d’un train roulant vers Odessa en creusant derrière lui un sillon de poussière de neige — c’est peut-être parce que ses villes et ses villages semblent menacés par les sables mouvants, acides, d’un continent sans forme certaine, mais aussi parce qu’en même temps il offre, au-delà de toute mesure humaine, les solitudes où retrouver ce Dieu qui seul compte et nous appelle sans se lasser, dans la forêt profonde, parmi les grands rochers, dans la compagnie des bêtes sauvages, comme vivait ce Séraphin de Sarov que Grigoriev m’a fait découvrir en me donnant à lire l’Entretien avec Motovilov. La Russie est un exil quand bien même aucun événement historique ne nous aurait privé d’elle, disait souvent Grigoriev.

          Deux lettres de Zaïtsev à Bagramko sont conservées à Vancouver. On ne sait à peu près rien de leur rencontre. Ces lettres laissent deviner entre eux une amicale intimité. Réfugié en France après la révolution russe, Zaïtsev y avait poursuivi une œuvre transparente, où les événements de l’histoire ne donnent jamais l’occasion d’une révolte, d’un désir de revanche, d’un rêve politique, mais celle d’une meilleure conscience de notre condition — par « meilleure » j’entends à la fois plus précise et plus vertueuse, et donc plus utile à la fois à chacun et à la société des hommes, ce par quoi on rejoint la politique, mais par des voies détournées sur les bords desquels nul programme ne traîne — de voyageur sur la terre, laquelle n’était pas moins périlleuse avant que le drame, la guerre civile, la révolution ne commencent. La majorité des récits de Zaïtsev d’avant l’exil sont ceux d’un disciple de Tchekhov, admirateur du Flaubert d’Un cœur simple qu’il avait traduit en russe. Dans Champs-Élysées (1914), le personnage principal, un littérateur méconnu, meuble son existence par d’incessants déménagements.

          Puis vint l’époque des monastères, le mont Athos, la « sainte montagne » des orthodoxes grecs, et l’archipel de Vaalam, au bord du lac Ladoga. Zaïtsev tira de ces pèlerinages un livre dont Grigoriev et Bagramko lisaient ensemble des pages imprégnées de l’odeur nostalgique du seringa, où la blancheur du papier paraissait changer insensiblement de degré, pour mieux rehausser les portraits de Karyès ou les murs de la skite Saint-André ; c’est un art littéraire bien fait pour séduire un peintre, mais aussi un homme qui aurait perdu ses illusions sans perdre sa gaieté, ce qui était le cas de Bagramko.

          Le pèlerinage de Zaïtsev serait moral s’il n’était pas aussi spirituel. Anne Davidenkoff remarque justement qu’on ne sait jamais si le sujet regarde ces décors austères et beaux ou si ce sont eux qui le regardent et peut-être le jugent. Le voyageur avance à la rencontre d’un jugement bienveillant, la vie l’ayant averti de ce qu’au contraire de ce que pensent les modernes, l’enfer est de n’être pas jugé. Dans cette aventure il croise d’autres errants qui lui ressemblent, que le vêtement monastique ne distingue pas. Les moines sont sur cette terre les seuls qui ne soient pas déguisés, ou plutôt ils portent vers l’extérieur, de manière ouverte, cette tenue d’un « monachisme blanc » que chacun de nous a reçue en partage, même s’il l’ignore.

          Le voyage de Zaïtsev fait au lecteur une promesse de réconciliation, l’introduit dans une antichambre du paradis. Le lecteur s’en réjouit d’autant plus qu’il ne voit pas l’échelle, si difficile à monter, dont les ermites ont après Jean Climaque parcouru les degrés. Il voit le seul résultat, qui le comble. Au mont Athos, saint Jean Coucouzelle, qui avait été chantre de l’empereur à la cour de Constantinople, garde ses boucs dans la montagne. Là, « il chantait les psaumes avec tant de tendresse et de douceur que les boucs et bouquetins se disposaient en hémicycle autour de lui, et, comme envoûtés, ils secouaient leurs barbiches ». C’était un moine d’autrefois, mais pareil à ceux d’aujourd’hui, et Zaïtsev qui l’imagine en contemplant sa tête momifiée a été porté hors du temps. Au jardin de la Vierge, le monde auquel nous aspirons se mêle à celui où nous vivons. La nature paraît avoir été disposée tout exprès pour servir à une forme de prémonition spirituelle à la fois intime et cosmique. La douleur y est utile, comme au cours de cette nuit passée dans le petit monastère du Pantocrator, où la seule manière d’échapper au feu des moustiques est de rester assis sur une banquette, près de la fenêtre à guillotine, en regardant la mer dans la nuit. La lune révélait alors « sur la mer un large chemin argenté et aveuglant, constellé de minuscules écailles : il conduisait littéralement au pied de l’Athos abruptement dressé et d’une noirceur terrifiante ». Au matin, toute inquiétude disparaît. « L’Athos n’avait plus rien d’effrayant. Ses contours légèrement lilas, les fondrières d’un bleu matinal, et le pelage velu des bois, les rochers chauves, tout s’était revêtu d’une douceur envoûtante. La lune qui paraissait si magique pendant la nuit avait fondu. Et enfin, Éos, en effleurant le petit oratoire de la Transfiguration posé sur la cime de la Sainte Montagne, y avait laissé une trace de rouge carmin. »

          Zaïtsev remarque qu’on ne peint Adam que jeune. Il essaie de se le représenter aussi vieux que saint Pierre l’Athonite, comme lui enveloppé des brumes enchanteresses de la montagne, et moins extra-humain, écrit-il, qu’anté-humain.

          Bien qu’ayant vécu longtemps dans la péninsule, personne n’avait jamais vu ce saint Pierre-là, qui à force de n’être pas vu était devenu légendaire. Vient un chasseur, qui poursuit une biche, et voit apparaître l’ermite baigné de lumière, avec sa barbe et sa chevelure argentées qui lui descendent jusqu’à la taille, vêtu seulement de feuillage. Le chasseur fuit, prenant le saint pour une chimère. Le saint l’apprivoise, lui fait le récit de sa vie. Le chasseur devient moine, et le saint meurt peu après. « De son vivant, écrit Zaïtsev, personne ne savait rien de lui, si ce ne sont les lézards de la caverne et les lézards de l’Athos. » Passe entre les lignes l’ombre de Celui qui savait tout de lui, alors que les hommes vivent entre eux sans se connaître. Si bien que le récit fait au chasseur, modèle peut-être de toute littérature, ne visait pas à se faire connaître mais à révéler cet Autre qui seul connaît.

          Ayant été privé par force, sinon de la religion de son enfance, du moins de son atmosphère, Zaïtsev a voyagé pour la retrouver. Il cherchait un souvenir intelligent, utile au salut. Une telle entreprise ne va pas de soi. Pour qui croit, la mémoire du passé est également bénéfique et dangereuse. Elle conserve à la fois les traces des actions qui ont pu hâter, sans qu’on le sache, l’avènement du Royaume, et ce qui reste de la part du diable. Zaïtsev semble nous recommander, à chaque moment du présent, mais de manière consciente et volontaire, d’oublier et de nous souvenir. Il sait que les mille liens de cette terre ne se dénoueront pas avant l’heure, libérant du même coup, alors, l’âcre odeur du péché et les parfums de l’amour, de l’amitié, de la Russie perdue, de l’espérance des ascètes. C’est un écrivain, que Dieu croit-il a voulu tel, et il ne se défend pas — le pourrait-il ? — d’imaginer ce moment.

          Bagramko, m’a dit Grigoriev, voyait Zaïtsev en roi mage, plus discret, moins chatoyant que les autres, roi mage quand même. Et le vieux Cosaque de me montrer une lettre où j’ai lu :

          
            Il y a plusieurs manières de distinguer les hommes. Pour moi, les rois mages et les autres. J’aime par-dessus tout les premiers. Je me les représente à chaque fois que revient le temps merveilleux de l’Avent. Boris Zaïtsev était un roi mage. Il était de ceux qui marchent longtemps dans le silence pour s’approcher du Sauveur, et, lorsqu’ils l’ont enfin trouvé, sans rien demander pour eux-mêmes déposent à ses pieds, dans un endroit dédaigné par les hommes, l’offrande de leurs richesses inconnues.

          

        


    


    

      

        1. Apollinaire n’a pas reconnu la paternité de cette réjouissante pochade, non plus que celle de son Raspoutine, « Les visiteuses aristocratiques ». Ce sont les impératifs du commerce de la librairie qui la lui ont attribuée, en dépit peut-être de ce qu’il aurait aimé. C’est ce que relève avec délicatesse Draga Dimitrievic, dans ses Figures balkaniques de l’imagination de Guillaume Apollinaire. Elle y met en balance la secte des anandrynes bulgares, à laquelle il avait consacré des pages inoubliables, composée de femmes qui avaient fait le serment de vivre sans hommes, et les personnages contraires et savoureux d’Alexine et de Culculine : pour elle, l’anandryne archétypale est une jeune femme sensible effarée par la lecture des Onze mille verges, cousine de cette amie de Paulhan que la lecture de Sade avait conduite au Carmel. Draga Dimitrievic relève aussi le visage de la Roumanie comme expression fantasmée du caractère français, à travers le hospodar infatigable qui est une sorte de « sous-préfet héréditaire ». La différence entre les peuples tient à ceci que pour elle le « Balkanique s’étiole sur place et se corrompt à l’étranger », ce qu’atteste la vie tragique du prince-hospodar, alors qu’il en va à l’inverse pour le Français. De manière plus émouvante elle souligne, la première et la seule je crois, la prémonition contenue dans le récit du capitaine Catache, un Russe, aussi russe qu’Apollinaire était polonais : cet époux d’une charmante Florence éprouve tous les tourments de la jalousie après qu’un bellâtre ait séduit la belle au cours d’une bataille de fleurs pendant le carnaval de Nice. « La nuit était exquise et je souffrais. » L’autre amant de Louise de Coligny, surnommé Toutou, se profile. De même Draga Dimitrievic, tout à son système de correspondances, relève-t-elle le passage de nixes rhénanes moins éthérées que celles d’Alcools : « On eût dit une robuste cavale luxembourgeoise lâchée parmi les étalons. Les cheveux blonds filasse la poétisaient assez et les nixes rhénanes ne doivent pas être autrement (…). Cette femme respirait une santé robuste et tous les soldats sentirent leurs membres virils se mettre d’eux-mêmes au port d’armes. » L’auteur souligne avec justesse que si les œuvres d’Apollinaire relèvent pour près de la moitié de leur volume du plagiat de textes érotiques de pauvre facture, ils n’en forment pas moins pour le reste l’avers de la médaille d’une création totale, où le fouet, la jalousie, la fuite sont portés sur les deux faces.


      

      

        2. Le 22 août 1911 était un lundi, jour auquel le Louvre était réservé aux copistes. Un peintre nommé Louis Béroud remarque l’absence du tableau. L’enquête mène au secrétaire d’Apollinaire, Géry-Piéret, qui avait déjà volé des statuettes. Apollinaire ayant écrit quelque part qu’il faudrait brûler tous les musées du monde, ce qui n’est pourtant guère contestable, il est envoyé à la Santé, son ami Picasso étant recherché comme complice. Le voleur était un peintre en bâtiment nommé Peruggia, sorte d’anti-Denon qui avait voulu rendre l’œuvre à son pays d’origine. Une telle attitude est désormais couramment partagée par les politiciens modernistes. On l’arrêta et le tableau fut restitué, destiné à demeurer sur les rives de la Seine jusqu’à l’apocalypse, selon les vers de la chanson qu’interprétait Barbara : « C’est moi que je suis la Joconde […]/ Et je sourirai sous les bombes. » Le plus singulier de cette affaire est que Béroud présentait avec Apollinaire une ressemblance assez frappante et qu’il a peint l’avenue de la gare à Nice, ce qui réjouira les amateurs de coïncidences.


      

      

        3. À l’inverse, j’ai longtemps cru que Ferrat, chantant Aragon, prononçait à tort « l’hécatombe des rossignols », bout de vers qui me paraissait faible et pédagogique, et auquel je substituais un vers réel qui, comme je m’en aperçus bien plus tard, n’avait jamais été écrit, et qui eût évoqué « l’hécatombe de Rossignol », c’est-à-dire le massacre du corps colonial dans les bois de Rossignol, bien fait pour émouvoir un combattant de la classe 17. J’avais tort. Pour Grigoriev, qui me le fit remarquer livre en main, l’esprit du professeur M., tout imprégné de la Grande Guerre, était parvenu jusqu’à moi, involontairement.


      

      

        4. Une plaque est apposée à l’entrée du 202 boulevard Saint-Germain. Un digicode interdit l’entrée. Au rez-de-chaussée une sorte de bar de demi-luxe, Le Boudoir, évoque moins les amours de Mony Vibescu que le Cintra bar de Charleville, de glorieuse mémoire. Le fantôme d’Apollinaire ne s’y attarde pas. L’une des dernières, Geneviève Dormann a visité le petit appartement d’Apollinaire, qui n’avait pas changé depuis la mort de celui qui signait Gui. La table où il écrivait était à sa place, et dans la pièce suivante on voyait une baignoire posée sur une rampe à gaz, faisant face à un petit fourneau. Le lit était dans la plus grande des pièces, en face de cette cheminée où, écrivait-il à Lou, il écoutait la rumeur du vent. C’était un pigeonnier. André Breton se souvenait, avait-il raconté à Bagramko, d’avoir vu sur la porte un bristol où l’on pouvait lire ces mots imprimés en majuscules : « On est prié de ne pas emmerder le monde. »


      

      

        5. On apprend ainsi qu’Apollinaire ne fêtait pas la Saint-Guillaume, mais la Saint-Apollinaire ; non pas Apollinaire de Hiérapolis, évêque et Père de l’Église, ni Apollinaire de Ravenne, mais Apollinaire Franco, célébré en effet le 12 septembre, et en l’honneur duquel sans doute sa mère lui avait donné ce prénom parmi d’autres. Cet Apollinaire Franco avait été un franciscain aventureux, brûlé vif pour finir à Omura, au Japon, en 1622, pour être resté dans l’île avec ses ouailles malgré l’ordre de bannissement des shoguns.


      

      

        6. Une lettre de Bagramko à Merton fait référence à cette carte postale, dont je ne sais comment il l’avait vue. Il y explique qu’il n’a retrouvé ce bleu profond qu’en Grèce, au pied d’un monastère surplombant, dans l’île d’Amorgos. Il a dû y passer en 1946 ou 1947. C’est à ce moment qu’il compose l’étonnant polyptyque Bienheureuse mémoire d’Apollinaire le grand, chaque panneau étant orné de rapides dessins à la plume d’églises grecques, de rivages et de bateaux, où viennent s’inscrire des vers d’Apollinaire, recopiés dans cette écriture qui servait dans les années 1930 pour la réclame et les noms des hôtels.


      

      

        7. Jean Royère, dans le numéro du Mercure de France consacré, en 1923, à Apollinaire, erre absolument lorsqu’il écrit : « Apollinaire était adorablement jésuite et il avait horreur du rigorisme, de la tristesse, même d’une conviction trop franche. » On voit ce qu’il veut dire. C’est tout à fait idiot.


      

      

        8. Au-delà donc à la fois, sur les bords opposés du monde social, de Cocteau et de Breton, pour ne prendre que les deux protagonistes de l’incident de juin 1959, quand l’inauguration de la stèle érigée à la mémoire d’Apollinaire, bizarrement sommée de la tête de Dora Maar, dont Apollinaire et pour cause n’avait jamais eu que foutre, présidée par Cocteau, fut pour cette raison perturbée par un Breton sur ses fins suité d’un Tzara revenu du néant pour l’occasion. La formule « l’herboriste de la Seine et du Rhin », utilisée par Cocteau dans son discours pour décrire Apollinaire, est empruntée à Ma source la Seine, page 152.


      

      

        9. Natalie Clifford Barney s’installa en 1910 au 20 rue Jacob dans une petite maison où s’élevait, au fond d’un jardin, un « temple de l’amitié » attribué à Adrienne Lecouvreur. L’un des jeunes amis de Grigoriev, qui venait d’entrer au Conseil d’État, y avait été invité à déjeuner par son illustre ancien collègue Michel Debré, qui y habitait après son père Robert, lequel avait été une sorte de rival du professeur M. Debré ayant été député outre-mer, le service était ultramarin. Ils avaient pris le café au temple de l’amitié, qui n’abritait alors plus d’amours saphiques, mais, rangés dans des caisses scellées, les archives du Comité consultatif constitutionnel de 1958.


      

    

  



  

    
      


    
        Je comprends les rois mages et qu’on aime Noël par-dessus tout, et le Messie lorsqu’il n’était qu’un enfant. Devenu homme dans le sens le plus courant de ce terme, le Sauveur est difficile à vivre. Si Dieu a vécu parmi les hommes, s’il n’a pas cessé de recommander d’y vivre du mieux possible, et, comme disent les soldats, sans esprit de recul, il a laissé entrevoir aussi qu’il n’était guère possible d’y parvenir et donc de lui rester fidèle, c’est-à-dire à ce que nous sommes, en se laissant retenir par ces liens qui, même s’ils ne relèvent pas du péché, nous rendent la vie plus douce, et au moins supportable ; qu’à côté d’un monde secrètement régi par son Père, d’une manière inconnaissable par nous, il en existe un autre où nous vivons, où nous avançons en aveugles, au gré des aventures de la liberté, sans qu’aucun jugement ne soit possible avant celui que l’on voit représenté sur les porches des églises. Nous ne savons pas plus ce qui sera compté à Apollinaire des Onze mille verges ou de ses amours traversées, à Pascal de ses charges ironiques ou de ses dernières années, que ce qui restera pris au tamis de l’ange, le retable d’Issenheim, la Trinité de Roublev, le paquet mystique des Haïtiens dont Bagramko s’est inspiré, les inquisiteurs et l’arbre de la Nuit triste. Tel est le sujet de ce livre que j’ai commencé d’écrire en suivant les traces d’un voyageur sur la terre, qui lui-même se souvenait de ceux qui l’avaient précédé, et d’abord Apollinaire qu’il pastichait — je crois voir son sourire — en écrivant ces dernières lignes que je fais miennes à présent : « Mon livre est pareil à la Seine, il s’écoule et ne tarit pas. »
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