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          À Fabrice, Stéphane et notre insularité sans faille.
        
      


  



  

    

      « Traverser une rue pour s’enfuir de chez soi seul un enfant le fait, mais cet homme qui erre, tout le jour, par les rues, ce n’est plus un enfant et il ne s’enfuit pas de chez lui. »


      Cesare PAVESE, Travailler fatigue.


    


    

      « Je rêve que je reste au lit toute la journée et que j’abandonne à la Confédération nationale du Patronat français le soin de faire tourner les affaires pour son plaisir personnel et moi, la couette tirée jusqu’aux oreilles, je mijote bien au chaud dans cette atmosphère à la Marcel Proust… »


      Pierre AUTIN-GRENIER,
Toute une vie bien ratée.


    


  



  

    

    
        L’iguane de Mona passe son temps à griller au soleil. Il ne fait rien d’autre que ce qui est essentiel à sa survie. C’est une vie agréable pour qui vit sous les tropiques. Le soleil, le sommeil. Une musique douce et le vent chaud qui rassure la peau. Je ne connais pas Mona. Je n’y ai jamais mis les pieds mais je suis certain que mon existence aurait été parfaite là-bas. Simplement, à l’image de la plupart de mes congénères, je mène une existence que je n’apprécie guère. Des épinards à chaque repas alors que je les déteste. Une vie verte quand je la voudrais bleu et jaune. Comme les paysages de Mona où l’iguane entrouvre un œil avant de se rendormir. « J’ai encore le temps, dit-il, la soif n’est pas là, la faim non plus. Attendons. » Et le repos reprend dans un silence d’insectes et d’oiseaux.

        J’ai rêvé d’autre chose, souvent. D’ailleurs et de rencontres colorées, d’échanges fructueux avec des amis qui me comprendraient. Le verbe haut, nous évoquerions une autre existence que la nôtre. Une tape sur l’épaule, des sourires gigantesques comme les feuilles des arbres tropicaux. Mais, en ouvrant les yeux, il n’y avait rien de tout cela. J’ai quarante ans et ma vie ressemble à une ville dévastée après un tremblement de terre. Magnitude 11. Plus rien ne tient. Les toits ont cédé, les immeubles se sont trop déhanchés et la poussière a envahi mon existence. J’ai quarante ans et la femme qui dort à mes côtés alors que je pense au désastre ronfle paisiblement. Elle doit avoir des problèmes, elle aussi. Des douleurs, des doutes, mais nous n’en parlons pas. Elle ronfle et mes yeux refusent de se fermer. Ils font la grève du sommeil. Des camions placés devant les raffineries ciliées. On ne bouge plus. Les ronflements sont de plus en plus rapprochés, de plus en plus intenses. Je ne peux fermer les yeux mais je me bouche les oreilles avec les index. La posture est inconfortable.

        Dehors, il pleut des cordes, l’eau frappe la fenêtre de toit avec une intensité effrayante. Personne ne devrait installer ce type de fenêtre dans une maison, c’est une aberration visuelle (il faut se mettre sur la pointe des pieds pour voir au-dehors) mais surtout auditive car en cas de pluie, le sommeil est souvent anéanti. Sauf pour ma femme, qui ronfle, loin de mes considérations métaphysiques sur l’installation des fenêtres de toit. Il faut dire que ladite fenêtre n’est pas dans notre chambre mais dans celle de notre fils. Lui aussi dort profondément.

        Je suis comme le gardien d’un phare, même si la mer est très loin de notre maison, je veille quand la ville entière a les yeux fermés. Et, chaque nuit, tout recommence. Les ronflements, les index, les yeux ouverts vers un plafond inaccessible et mon fils qui dort paisiblement dans un univers où rien n’est mauvais. Un univers peuplé de leçons, de professeurs, de devoirs, de jeux, d’amis (mais pas trop). Un univers que j’ai quitté pour rejoindre la planète des adultes qui ne trouvent pas le sommeil. Nous sommes nombreux à la peupler. Il y a les soucis de l’existence, la misère affective, le temps qui passe, la vieillesse bientôt là, la mort aussi. Parfois, tout ça en même temps, parfois une chose avant l’autre. On ne sait jamais pourquoi on ne dort pas. Contrairement à ceux qui dorment et qui se demandent comment on s’y prend pour ne pas fermer l’œil. « Tu devrais prendre une tisane », « Essaie l’acuponcture », « Le feng shui, c’est la solution, ta maison est trop distante de ton être profond… » En fait, l’insomnie est une montagne pour celui qui en souffre et une souris pour celui qui en entend parler sans la connaître. Ma femme dort. D’ici quelques heures, elle se réveillera difficilement et se préparera pour une journée de travail. Elle prendra sa douche alors que je serai encore couché. Les yeux ouverts. La douche coulera et l’odeur du savon, des crèmes et des huiles arrivera jusqu’à moi. Ce sont les premiers effluves du matin. Je les attends autant que je les redoute car ils me sont agréables tout en annonçant l’heure fatidique à laquelle je dois me mettre debout. Oublier la posture couchée. Quand ma femme sort de la salle de bains, j’entre en scène. Enfin, entrer en scène est une expression un peu exagérée tant je suis épuisé et minable. Et toujours, ma femme prononce ces paroles avec une douceur absolument irrationnelle : « Tu as bien dormi, mon chéri ? » Il me faut alors répliquer : « Pas tellement, en fait. Et toi ? » Kate me regarde alors avec un sourire à faire fondre James Dean : « Tu dormiras mieux cette nuit. Moi, j’ai très bien dormi. » Les ronflements ne gênent pas celui qui les produit, il y a comme une mise à distance. Sinon, plus personne ne ronflerait. Ensuite, je me dirige vers la douche et nos épaules se frôlent. C’est très agréable pour moi. J’ai toujours aimé ses épaules, elles sont parfaites. Aussi parfaites que ma nuit est imparfaite. Il n’y a rien à changer. On distingue tout juste l’os à travers la peau peu épaisse. La douceur et la rugosité. Lors de notre première rencontre, je les avais remarquées immédiatement. Il y avait Le Genou de Claire dans mon panthéon, j’y ajoutai L’Épaule de Kate.

        Kate est bienveillante car elle ne me déteste pas encore alors que je suis dans un triste état. Son contraire. Elle est déjà belle et prête, je suis dévasté et encore transpirant de ces heures passées à refaire le monde et à penser à l’iguane de Mona. Satané iguane à qui je donnerais bien un coup de pied au derrière pour le faire déguerpir de mon cerveau. Kate me considère. C’est peut-être de l’amour, je ne sais plus vraiment, en tous les cas, un attachement, une tendresse qui lui fait apprécier de passer ses nuits à côté d’un type mal dans sa peau.

        — Je vais rentrer tard, ce soir. Ne m’attendez pas pour manger. J’ai mis tout ce qu’il faut au réfrigérateur, tu n’auras qu’à réchauffer.

        Je fais mine de ne pas entendre, par fierté, aussi parce que je suis épuisé alors que la journée vient tout juste de commencer.

        — Tu m’entends, Paul ?

        — Euh, oui, message bien reçu.

        — Ne fais pas dîner Milan trop tard. Il est fatigué en ce moment.

        *

        Je ne comprendrai jamais le système qui vise à vivre dans la fatigue depuis l’enfance jusqu’à la mort. Quand n’est-on pas fatigué ? Mon fils était épuisé par les cours, ses activités extrascolaires, la vie, en fait. Pourtant, il était hors de question de lui laisser le temps de se refaire, comme on dit dans les salles de jeu. Il avait perdu beaucoup d’argent sans qu’on lui donne la possibilité de renflouer ses batteries. Si j’avais été maître de la situation, je l’aurais gardé à mes côtés durant une semaine ou deux. À ne rien faire. Sur le canapé. Slow life. Regarder par la fenêtre en espérant que le petit écureuil qui venait nous voir de temps à autre décide de passer un moment avec nous. Parce qu’il n’y a pas d’iguane dans notre jardin, juste un écureuil qui apparaît le matin et qui vient regarder par la baie vitrée. Je sais qu’il me nargue parce que je dois partir au travail sans aucune motivation. Nargué par un écureuil. Quel triste sort !

        Comme je n’ai aucun courage, mon fils part en classe et moi au travail. Kate nous regarde par la fenêtre du salon et envoie un baiser au petit. Peut-être un peu à moi aussi, j’espère. J’aimerais tant qu’elle me regarde comme si j’étais James Dean, admirative, amoureuse éperdue. Pas un regard obligé. Obligé par ma position physique (à côté de son fils qu’elle ne manquerait pour rien au monde de saluer). Obligé par ma position sociale (je suis son mari). Non, rien de tout cela. Elle ne me regardait pas comme l’acteur qu’elle adorait depuis toujours. Elle n’aurait jamais osé bâiller à côté de James Dean, ni porté ses chaussons en forme de tête de chat. Elle aurait paré son corps de ses plus beaux vêtements, enfourchant ses talons pour accomplir le moindre mouvement dans la maison. Ce n’est pas rien d’être l’épouse de James Dean. Heureusement, il y avait ses genoux.

        — Papa, je peux te poser une question ?

        — Bien sûr.

        — Tu aimes ta vie ?

        — Pourquoi me demandes-tu ça ?

        — Parce que tu soupires souvent.

        — Et ?

        — Les soupirs sont une marque de lassitude. Au collège, l’autre jour, un élève a été puni parce qu’il soupirait. Le prof avait donné un long travail à faire.

        — Alors, je serais sans cesse puni.

        — Exactement. Alors, papa, tu peux répondre à ma question ?

        — Bien sûr que j’aime ma vie. Je suis heureux avec toi et maman.

        — Pourquoi soupires-tu, si tu l’aimes tant ?

        — C’est un truc d’adulte. Tu comprendras plus tard.

        — Tu esquives, papa.

        On esquive toujours, sans jamais l’avouer. On esquive la vérité quand une invitation à un repas de famille vous met au désespoir ou quand vous savez que tout finira mal (parce que la vie finit toujours mal) mais que vous jouez à l’homme heureux et accompli. On esquive comme un boxeur face à un adversaire bien trop fort. Si vous n’esquivez pas, vous êtes mort. Tout de suite.

        — Ne traîne pas trop, tu vas finir par être en retard.

        — C’est bien ce que je disais, tu esquives.

        *

        Milan monta dans la voiture pendant que j’ouvrais le coffre à Pomme, notre chien, qui ne supportait pas la solitude. Chaque matin, il venait avec nous dans ce voyage extraordinaire de deux kilomètres jusqu’à l’école. Deux kilomètres d’espoir pour le quadrupède, deux kilomètres où la solitude future n’existait pas encore. Il était heureux et couvrait le siège arrière de sa bave chaude.

        — Pomme, arrête de me lécher, s’il te plaît.

        Milan répétait inlassablement la même phrase, sans fermeté, sans menace aucune. Il adorait que le chien lui montre son affection gigantesque avant d’affronter sa journée d’étude.

        Milan profita, comme toujours, du petit trajet pour poursuivre sa lecture du moment. Lecteur insatiable, il passait des heures enfermé dans ses livres. Emprisonné. Je me demandais bien comment il s’y prenait pour ne pas être malade en voiture. Les livres déséquilibraient le système qui maintenait notre équilibre à niveau.

        — Tu lis quoi ?

        — C’est un roman policier.

        — Le titre ?

        — Le Chien jaune, de…

        — Simenon !

        — Tu connais ?

        — Bien sûr. Quand j’étais au lycée, j’ai lu toute la série des Maigret.

        — Ça m’étonne… Arrête !

        — Pourquoi « arrête » ?

        — Non, je parlais au chien.

        — Notre chien ?

        — Le Chien noir, oui. Pas le jaune.

        — Et ça t’étonne que je connaisse Maigret ?

        — Un peu. Tu ne me parles jamais de tes lectures.

        En fait, Milan avait raison. Je ne lui parlais jamais de rien d’intéressant. Des choses à faire, des choses faites, oui. Pour le reste, je l’évitais. Je n’étais pas le père rêvé, celui pour qui tout était facile, celui qui parlait fort, plein d’assurance. Je l’avais été, avant. Mais le charme avait disparu. Et si je ne faisais pas l’effort, il ne reviendrait jamais.

        — Tu voudrais partir en vacances cet hiver ?

        — Papa, rien ne me ferait plus plaisir. Où irions-nous ?

        — À Concarneau.

        Ma plaisanterie me plaisait, moins à Milan.

        — Personne ne va en vacances à Concarneau en hiver !

        — Détrompe-toi. La Bretagne est douce.

        — Je pensais partir au soleil. Arrête de me lécher !

        — Tu penses qu’il n’y en a pas en Bretagne ?

        — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, tu joues sur les mots. Papa, dis à ce chien d’arrêter. J’ai l’impression de sortir de la douche après avoir voyagé à ses côtés.

        Je ne dis rien au chien car il ne m’écoutait jamais. Nous formons un trio bancal. L’enfant, le chien lécheur et le père épuisé.

        *

        — Tu veux que je te dépose là ?

        En l’occurrence, là correspondait à deux cents mètres de l’école. Je ne voulais pas gêner mon fils en le montrant avec son père. Le laisser pour le protéger. Il y avait une contradiction dans cette assertion mais elle ne me perturbait pas. Enfant, je redoutais que l’on me voie avec mon paternel et je redoutais le baiser qu’il ne manquait jamais de déposer sur ma joue bien à la vue de mes camarades. Le menteur. À présent, j’aurais voulu la présence de mon père. Il m’aurait aidé dans la tempête que je traversais. D’un baiser, d’une gifle ou de quelques mots, à coup sûr, il m’aurait aidé.

        — Non, papa. Tu m’accompagnes jusqu’à la grille ?

        — Évidemment.

        Je garai la voiture aussi mal que je le pus, à moitié sur le trottoir, à moitié sur la route. En déséquilibre. Le chien me regarda, suppliant de ne pas l’abandonner dans un véhicule aussi ridiculement disposé. Je n’osai pas lui infliger cette punition. Nous partîmes alors, tous trois en direction de l’école.

        — Papa, tu ne vas pas être en retard au travail, j’espère.

        — Ne t’inquiète pas pour le travail, il y a plus important dans la vie.

        — Comme passer un moment avec ton fils et ton chien ?

        — Avec mon chien, tu as raison.

        — Papa, tu es terrifiant.

        J’allais l’embrasser quand Milan disparut aussi rapidement qu’une flèche décochée de l’autre côté de la grille. Il se retourna.

        — C’est ma vengeance, me lança-t-il en souriant.

        Je l’ai regardé s’éloigner. Le chien aussi. Il mordillait le portail en signe de protestation. Je n’en ferais pas autant même si ce départ, sur une défaite, me laissait un goût amer dans la bouche. Aussi désagréable sans doute que celui qui coulait entre les dents du quadrupède.

        — Il vous a bien eu.

        C’était un surveillant. Le genre de jeune musculeux aux cheveux parfaitement coiffés. Une perfection capillaire en complète contradiction avec mon état du moment.

        — Les enfants finissent toujours par gagner, tu verras quand tu en auras.

        À bien y réfléchir, par cette phrase abominable, je venais d’intégrer la caste des gens qui donnent des leçons aux autres. L’aphorisme en était la première manifestation. Le tutoiement, la seconde. J’avais toujours eu en horreur les personnes qui me prenaient de haut et ce dès la plus tendre enfance quand pour me parler, elles s’adressaient à mes parents. « Il va bien ? » J’allais très bien et je leur aurais volontiers manifesté ce bien-être et une forme physique parfaitement établie en leur assénant un direct du droit. J’allais très bien, à l’époque. Et le surveillant qui me regardait à travers la grille allait sans doute voir naître en lui la volonté de me molester dans un avenir que j’espérais assez lointain. Assez lointain pour me laisser le temps de m’éloigner de l’école. Avant, j’étais en forme. Le chien refusait de partir. Je tirai sur la laisse, en vain. Il s’accrochait à la grille avec les crocs à la manière d’un manifestant acharné. Je commençai à suer. Le surveillant me surveillait. Je gardai un sourire de façade. Au fond, je bouillais. Dans tous les sens du terme. De colère, contre ce chien qui n’obéissait pas. Et contre moi, incapable d’en venir à bout. Mon bras était tendu, la laisse aussi. Pomme ne lâchait pas. Le chien avait le petit en adoration.

        — Tu vas le voir tout à l’heure, ne t’inquiète pas.

        Ajouter un tiret ici signifierait que je fais partie de ceux qui pensent qu’un animal peut répondre à un être humain. Je n’en mettrai pas.

        Le surveillant s’approcha et fixa le chien.

        — Allez, file !

        Aussitôt, le briard lâcha prise. L’inconnu avait davantage de force de conviction que moi.

        — Merci.

        — Je ne m’adressais pas à vous, monsieur.

        — Je sais, ne vous inquiétez pas.

        Le voussoiement était, à présent, de rigueur. Après tout, ce jeune homme m’avait tiré d’une situation absolument ridicule. Il méritait tout mon respect.

        — Je suis une formation de maître-chien parallèlement à mon poste de surveillant.

        — Ça doit être intéressant.

        — C’est utile, surtout. J’ai trois chiens à la maison. Si vous voulez passer un soir, je pourrai vous donner quelques trucs pour vous aider.

        — Vous avez détecté une faille dans l’éducation de mon chien ?

        — Je ne me permettrais pas, c’est juste un petit coup de main.

        — Vous pouvez vous permettre. Le chien ne m’écoute pas. Je passerai.

        — Mes parents tiennent la librairie du centre, n’hésitez pas à venir un soir de fin de semaine.

        — Je viendrai.

        Une voix appela du fond de la cour : « Frédéric, on a besoin de toi. » Mon interlocuteur se tourna et répondit qu’il arrivait.

        — Une dernière chose. Vous avez peut-être des soucis avec l’éducation de votre chien mais vous avez un fils merveilleux. Ça n’a pas de prix.

        *

        Il s’est mis à pleuvoir sur ma petite tête et sur celle du chien. Une vraie pluie de cinéma, forte, soudaine, presque magique tant j’avais l’impression qu’elle nous suivait pas à pas, le chien et moi. Alentour, les gens que nous croisions ne semblaient pas dérangés par la cataracte qui s’abattait sur nous. La solidarité a fui notre société. Et l’iguane de Mona, pendant que je subissais le déluge, paressait tranquillement au soleil. Il se moquait bien de moi sur son île, saisissant parfois un moustique qui le survolait pour calmer un début d’hypoglycémie. Rien de plus, rien de trop. Juste ce dont il avait besoin. Mona était loin de la France et, bien évidemment, je n’avais pas de parapluie. Objet trop bourgeois à mon goût, au même titre que la montre. J’avais lu ça dans un vieux roman très épais que personne ne lisait plus. Idée ridicule en cette occasion où je voulais me protéger sans avoir rien pour le faire. Si le chien avait été moins imposant, je l’aurais posé sur ma tête à la manière d’un couvre-chef. Mais ses cinquante kilos m’en empêchaient. Mon dos me fit subitement mal, comme s’il redoutait que je tente l’expérience du chien sur la tête. Je ne le ferais pas.

        Il restait la possibilité de la course, la fuite en avant vers la voiture. Seulement, Pomme ne courait jamais droit et le risque d’une telle entreprise était que je finisse abattu, couché sur le sol, trempé et avec le chien lécheur collé à ma joue. Finalement, je décidai d’avancer calmement, rempli d’eau, jusqu’à la voiture. Personne ne me regardait. Personne ne faisait attention à moi. Certains regardaient le chien, lui souriaient ou échangeaient quelques mots à son sujet avec leur partenaire. Personne ne faisait attention à moi. Peut-être la pluie avait-elle commencé à m’effacer, comme une tache sur une feuille ? Existait-il un homme indélébile ? Un homme ou une femme qui aurait attiré l’attention, à qui on aurait proposé un parapluie ou un morceau de journal pour qu’il s’abrite ? La seule phrase que j’entendis fut : « Le pauvre chien, il est trempé. »

        Nous arrivâmes finalement à la voiture. Pomme allait charrier une quantité d’eau digne d’un barrage hydraulique en montant dans le coffre. J’essayai tant bien que mal de déplier une couverture que je gardais toujours à l’intérieur en prévision d’un déménagement, du transport d’un objet poussiéreux ou celui du corps de mon voisin, un goujat qui passait son temps à pourrir la vie des autres. En fait, la couverture n’avait pas été dépliée depuis des années. Pour être honnête, elle n’avait même jamais été dépliée. Je l’avais achetée dans cet état, sous un film plastique. Elle devait être pleine de courbatures depuis toutes ces années. Pleine de poussière aussi. Je m’en rendis compte en la dévoilant. De la poussière et quelques insectes profitèrent de cette ouverture inespérée pour filer un peu partout dans le coffre. Pomme me regardait, désespéré. Le chien comprenait qu’il allait devoir se placer sur cette sale couverture. À la maison, il jouissait d’un habitat absolument parfait. Un panier rouge dans lequel il passait le plus clair de son temps, de sa journée, pour être plus précis. Et notre chambre pour la nuit. Le gros chien avait une peur bleue de dormir seul. Lui qui, à l’origine, devait assurer notre sécurité (l’éleveur à qui nous l’avions acheté était formel à ce sujet, « Ces chiens montent la garde comme aucun autre ») s’était rapidement révélé incapable d’assurer sa sécurité face à un bichon. Celui de notre voisin. Satané voisin. Satané chien.

        Pomme finit par accepter de monter dans le coffre et de poser ses pattes sur la couverture. Je remarquai que le chien avait comme réduit son envergure pour limiter au maximum le contact avec le tissu. Une partie de son corps semblait avoir disparu. Être petit a parfois du bon. Sur le chemin du retour, il me fixait, langue pendante et souffle rapide. La bave allait s’ajouter à la poussière et aux insectes. Un biotope idéal pour les bactéries. Un vivier dans lequel je ne me serais pas risqué. Le chien en souffrait puisque sa tête avançait à la manière de celle des girafes quand elles veulent attraper une feuille difficile d’accès. Il souhaitait se rapprocher de moi. Homme mouillé mais sans poussière.

        — On arrive bientôt, ne t’inquiète pas. Je sais que le coffre est sale mais je te sécherai à la maison. Ne me regarde pas avec ces yeux si tristes. Les chiens, ceux d’avant, vivaient dans des conditions bien plus difficiles que la tienne. On les laissait dehors. Ils restaient toute la journée dans une niche au bois rongé par l’humidité. Mon grand-père avait un chien qui n’a jamais mis les pieds dans sa maison. C’était une autre époque, d’accord, mais sois content de ce que l’on te propose. Ce n’est pas si mal. Hein ?

        Le souffle de Pomme restait rapide et sa langue était gigantesque à présent. Il n’était absolument pas convaincu par mon argumentaire. Peut-être parce que ce dernier n’était pas assez fort, pas assez précis. Le choix de l’exemple familial n’avait rien d’extraordinaire. J’aurais pu évoquer le sort horrible réservé aux chiens pendant la Première Guerre mondiale ou les expérimentations animales. Je ne le fis pas. Mon argumentaire ne fonctionnait pas. Sans doute, aussi, parce qu’il s’adressait à un chien.

        *

        — Monsieur, vous ne devriez pas rouler avec les feux de route allumés.

        — Désolé, monsieur l’agent, je vais les éteindre.

        — Vous êtes trempé. Il vous est arrivé quelque chose ?

        — Il a beaucoup plu, voilà tout. Et je n’avais pas de parapluie.

        — Beaucoup plu ? Je ne m’en étais pas aperçu. Et le chien, il n’a pas l’air bien.

        — C’est parce qu’il ne supporte pas la couverture sur laquelle je l’ai installé.

        — Vous en êtes sûr ?

        — Oui, il me l’a fait comprendre.

        — OK. Vous habitez loin d’ici ?

        — À deux minutes. J’ai juste déposé mon fils à l’école.

        — Vous pouvez éteindre les feux de route ?

        — Je vais le faire.

        — Faites-le.

        — Je le fais. Mais ne vous inquiétez pas pour le chien. Il va bien.

        — Je ne m’inquiète pas. Vous m’avez dit qu’il avait plu ?

        — Oui.

        — Quand ?

        — Il y a cinq minutes.

        — Monsieur, il n’a pas plu. Regardez le ciel, il est bleu !

        — Vous avez peut-être raison… Mais, mes vêtements…

        — Vous avez bu ce matin ?

        — Oui.

        — Quoi ?

        — Du café.

        — De l’alcool ?

        — Je n’en bois jamais.

        — Nous allons vérifier.

        Je descendis de la voiture, trempé. Le chien à la fenêtre me suivait du regard. L’agent m’accompagna jusqu’au fourgon où il me fit souffler dans un appareil désagréable.

        — Soufflez, soufflez, soufflez… Stop ! Dites donc, vous n’êtes pas sportif. Vous êtes tout rouge.

        — J’ai fait du sport, il y a longtemps.

        — Négatif.

        — Vous ne me croyez pas ?

        — Je parlais du test. Il est négatif. Vous avez fumé quelque chose ?

        — J’ai fumé une fois quand j’avais quinze ans. Depuis, plus rien.

        — On va voir.

        L’officier prépara un autre test. Celui des stupéfiants. Stupéfiant ! Comme cette histoire ! Se retrouver dans un fourgon de police, trempé. Et le chien qui m’observait. La langue de plus en plus pendante.

        — Négatif aussi !

        — Vous avez l’air surpris.

        — Un peu, oui. Faut dire que votre histoire de pluie est assez incroyable. Allez, vous pouvez rentrer chez vous.

        — Merci.

        Pomme allait tout raconter.

        *

        À la maison, j’ai entouré le chien avec une grande serviette. Il me montra sa reconnaissance en posant la gueule sur mon épaule. Je sentais la chaleur agréable qui se dégageait de son corps. Comme si je m’étais collé au radiateur. Un radiateur avec des yeux et de l’affection à revendre. Une odeur désagréable aussi. Je n’osai pas lui dire qu’elle me dérangeait. Il finirait bien par sécher et moi aussi. D’ailleurs, s’il avait eu la capacité de parler, Pomme aurait peut-être été tenté de me dire que les vêtements humides n’étaient pas du meilleur effet. Nous restâmes de longues minutes l’un contre l’autre, comme deux amis qui ne s’étaient pas vus depuis des années.

        Il fallait peu de chose pour goûter un moment de bonheur. Rien d’exceptionnel, rien de monnayable. Un chien sur l’épaule de son maître trempé. Finalement, Pomme cessa l’étreinte que j’aurais voulue plus longue. Décidément, je n’étais que rarement à l’origine des cessations. Je détestais la fin des choses parce que je redoutais de ne jamais les retrouver. Il y avait quelque chose d’enfantin là-dedans, quelque chose qui remontait sans doute à mes premières années. Je détestais quand maman me laissait chez la gardienne. Je redoutais qu’elle ne revienne jamais. D’ailleurs, un jour, elle ne revint pas. Le plaisir de l’inquiétude. L’envolée. Où était-elle ? Les appels téléphoniques vains, la peur de l’enfant. La nuit tombant. La peur de perdre l’essentiel même si l’essentiel est douloureux.

        Elle était là, l’explication. Je le savais. Je n’en parlais jamais avec ma femme. Jamais avec mon fils. Je retrouvais la séparation d’avec ma mère dans le mouvement de retrait que venait d’opérer mon chien. Tout n’était que répétition dans nos petites vies. Tout n’était que séparation. En fait, le chien était bien loin d’imaginer pareille réflexion en prenant un peu de distance avec ma personne. Il souhaitait simplement faire ses besoins. Je lui ouvris la porte-fenêtre afin qu’il se soulage dans le jardin que j’avais mis des années à rendre digne d’un travail de Le Nôtre. Un Le Nôtre jeune, premières années… Le chien souillait mon grand œuvre sans aucun scrupule. Envolées les heures à retourner la terre, à semer un gazon « golf », à chasser la moindre mauvaise herbe, envolées les heures à tondre de manière régulière cette pelouse que j’admirais avant l’arrivée du quadrupède. Envolées ! Je regardais le chien mener son travail de sape quand mon téléphone sonna.

        — Allô.

        — Paul, bonjour. Olivier Garcia à l’appareil.

        — Oui. Bonjour, Olivier.

        — Vous êtes en retard, que se passe-t-il ?

        Olivier était le responsable des salariés de la société où j’exerçais depuis douze ans. Officiellement, un collègue. Officieusement, un suppôt de la direction. Depuis onze ans et demi, je le tutoyais. Depuis onze ans et demi, il me voussoyait. Une vraie mise à distance.

        — Je ne vais pas très bien. Je te remercie de prendre de mes nouvelles.

        — Pour être honnête, je voulais surtout savoir à quelle heure vous arriverez au travail.

        — Je ne viendrai pas aujourd’hui. Je resterai à la maison.

        À ces mots, le chien sauta sur ma jambe droite et l’entoura de ses deux pattes. Je manquai de tomber et me rattrapai au petit guéridon que ma femme avait hérité d’un oncle que nous n’avions jamais vu qu’en photo. Un ancien d’Algérie aux méthodes douteuses. Le cliché m’avait suffi. Le guéridon aussi. J’essayai de dégager ma jambe, en vain.

        — Que se passe-t-il, Paul ?

        — Rien de grave.

        J’avais prononcé cette phrase en serrant les dents car l’étreinte du chien était de plus en plus forte. Il avait compris que je resterais avec lui toute la journée. Pour fêter la bonne nouvelle, il tentait de faire un garrot sur ma jambe. Les êtres vivants ont parfois des façons étranges de manifester leur satisfaction.

        — Me voilà rassuré.

        S’il avait été à mes côtés, Olivier Garcia m’aurait peut-être saisi la jambe gauche pour montrer son soulagement.

        — J’ai mal aux dents.

        — Les douleurs dentaires sont parmi les plus terribles.

        Je ne sais pas d’où mon collègue tirait cet aphorisme mais il semblait maîtriser le sujet. Je souffrais des dents depuis le plus jeune âge. Mes dents étaient mon talon d’Achille. Je n’avais pourtant pas été plongé dans le Styx, tenu par la mâchoire mais le sort en avait décidé ainsi. Des cellules dentaires avaient choisi de me causer des problèmes. Dès les premiers instants de mon existence. Celles du chien, elles, étaient en pleine santé. Il commençait à mordiller mes chaussures.

        — Je vais consulter rapidement.

        — Dans la journée ?

        — Il faut avoir un rendez-vous, il n’est pas certain que mon dentiste puisse me recevoir aujourd’hui.

        — Dites-lui que la douleur est insupportable.

        — Je ne mens jamais.

        Le chien recula pour prendre de l’élan et se projeta sur moi.

        — Vraiment, Paul ? Tout le monde ment, de temps à autre.

        — Oui, mais je ne mens jamais sur la santé, c’est un sujet trop sérieux. Tu es d’accord avec moi, Olivier.

        — Vous avez parfaitement raison. Allez voir le dentiste. Si vous êtes un bon client, il vous trouvera une petite place. En tout cas, votre place au bureau n’attend que vous. Tenez-moi au courant.

         

        Olivier n’avait pas cru le moindre mot de ce que je lui avais raconté. Enfin, c’est ce que je pensais avoir ressenti dans sa manière de raccrocher le téléphone. Il n’était pas inquiet pour moi. Il devait imaginer que j’avais trop bu la veille ou que j’avais fait une nuit blanche, rien de tout cela n’était vrai. Il y avait mes dents, bien sûr, et plus particulièrement une dent, au fond, une dent de sagesse qui me travaillait depuis un long moment. La dent de sagesse est une adaptation de l’espèce humaine à la santé bucco-dentaire catastrophique de nos ancêtres. Comme ils perdaient rapidement leurs dents, leur cerveau avait fini par lancer la fabrication de deux nouvelles ouvrières là où il restait un peu de place dans la bouche, tout au fond. Et, dans ma bouche à moi, tout au fond, à droite, ma dent de sagesse me faisait mal de temps à autre. Quand Olivier m’avait demandé la raison de mon absence, la dent était venue à mon secours. « Je suis là, je te fais souffrir depuis un bon moment, sers-toi de moi ! » Si ma dent avait parlé, elle aurait dit ça. En réalité, j’avais simplement ressenti un coup dans la gencive, sous elle, là où le nerf était profondément incrusté. L’attaque était tombée à pic ! Parfois, quand le cerveau est à court d’idées, le corps vient à son secours. Il fallait à présent contacter mon dentiste afin qu’il me reçoive. Malheureusement pour moi, je l’appris quelques minutes plus tard en écoutant son répondeur, il était absent, en vacances sur une île au bout du monde qu’il avait eu la délicatesse de nommer dans son message. Une île dont je rêvais souvent. Ce dentiste était décidément étrange. Bertrand Delage, un peu poseur mais efficace.

        « Je suis actuellement sur l’île de Mona, au milieu des Caraïbes. Je sais, vous m’en voulez un peu, surtout si vous avez mal ! Je n’ai oublié ni ma brosse à dents électrique ni mon fil dentaire. Je reprendrai les consultations dans un mois. D’ici là, brossez-vous les dents deux fois par jour matin et soir. Sinon, vous aurez affaire à moi et à ma fraise. »

        Peut-être était-il parti à Mona pour soigner la dentition particulière des iguanes ? Ces derniers, fatigués par nature, ne prenaient même pas la peine de mastiquer les aliments, ils les déchiquetaient de leurs dents pointues et les avalaient très rapidement. Peut-être était-ce là une cause de blessure récurrente ? Le dentiste sur l’île de Mona, en pleine forêt, son fauteuil posé au milieu d’une végétation luxuriante. L’image était belle mais je n’y croyais pas réellement. Le médecin avait sans doute opté pour le mode de vie de l’iguane plutôt que pour sa dentition étonnante. Soleil, farniente, soleil, farniente…

        Quoi qu’il en soit, cette absence de longue durée puisque nous étions au début du mois m’imposait de trouver un autre praticien. Je trouvai dans l’annuaire la liste des dentistes de la ville. Des noms. Rien que des noms, aucune autre information sur leur sympathie, leur douceur (essentielle pour un dentiste), leur écoute des patients… J’optai pour un patronyme que je trouvai amusant : Bompart, Albert. Il n’y avait rien de scientifique dans ce choix, seule une certaine légèreté me guidait. La secrétaire du Dr Bompart me donna un rendez-vous sans difficulté. « Venez à 12 heures », me dit-elle d’une voix empreinte de bienveillance.

        *

        Je me présentai à l’heure indiquée au cabinet médical. Celui-ci se situait dans un immeuble très ancien, coincé entre un marchand de téléphones et une boutique de vêtements. Pour accéder au premier étage, je me tins fermement à la rampe d’escalier car les marches ne semblaient pas très solides, irrégulières, disons, mais la rampe bougeait également. Face à la porte, je découvris la plaque du médecin sur laquelle on pouvait lire une vieille inscription à moitié effacée : « S nn z et entrez ». Je n’avais jamais été très doué pour les énigmes mais je pus résoudre celle-ci sans trop de difficulté. J’entrai et me trouvai face à la secrétaire, cachée derrière une pile de dossiers.

        — Je suis M. B., j’ai rendez-vous à…

        — Je sais. Il pleut si fort que cela ? Vous êtes complètement noyé !

        — Ça n’arrête pas depuis ce matin.

        — Si vous le dites… Installez-vous dans la salle d’attente. Le docteur va vous recevoir.

        Je m’assis donc sur un siège orange et pris un magazine au hasard sur la petite table qui trônait au centre de cette minuscule pièce. La table tenait difficilement sur ses pieds fatigués. Ma lecture fut rapide car le mensuel datait de la décennie précédente. On pouvait découvrir l’interview d’un chanteur (mort depuis) qui annonçait une future tournée à travers la France. Il avait sans doute attendu ce papier avec impatience, une double page rien que pour lui. Tout était fini à présent. Les autres magazines étaient tout aussi anciens, le dentiste avait dû en acheter un lot aux puces pour cacher la mauvaise qualité de la table basse. La douleur revint comme pour justifier ma présence dans ce lieu poussiéreux et sombre. J’aurais pu m’enfuir, il était encore temps, mais je devais obtenir l’arrêt de travail qui m’excuserait pour cette journée et, je l’espérais, pour les jours à venir. Seul dans la pièce, je pensai à ce bout de papier, à cette paperolle que j’attendais comme un cadeau de fin d’année. Pomme m’attendait à la maison. L’iguane de Mona attendait sa proie. Tout le monde attendait quelqu’un ou quelque chose.

        Après quelques minutes, la secrétaire m’apporta une petite serviette afin que j’essuie mon visage. « Vous ne devez pas être bien comme ça », me dit-elle à la manière d’une mère découvrant son fils trempé au retour de l’école. J’acceptai son offrande et passai le linge, que je découvris rugueux, sur mes joues fraîchement rasées. L’assouplissant était inconnu dans cette maison. L’effet sur la peau était désagréable, une sorte de préparation aux soins que m’administrerait le médecin s’il se décidait à arriver.

        — Ça va mieux, maintenant ?

        — Très bien, je vous remercie.

        — Ah, j’entends du bruit dans l’escalier, ce doit être le Dr Bompart.

        — Il était sorti ?

        — Oui.

        — Une urgence ?

        — Non, il était à la supérette du coin.

        Je fus ravi d’apprendre que le médecin me faisait attendre pendant qu’il faisait ses courses. Il entra avec fracas et s’adressa à sa secrétaire :

        — Mireille, vous allez adorer ce que j’ai trouvé.

        — Dites-moi, docteur.

        — Du…

        Le médecin interrompit sa phrase en m’apercevant dans la salle d’attente.

        — Ah, mon ami, j’arrive !

        — Je vous en prie.

        Il déposa un sac que j’imaginais empli de victuailles et vint me serrer la main. « Suivez-moi », me dit-il d’un ton plein d’assurance. Le dentiste se débarrassa de sa veste tout en montrant du doigt le siège où je devais m’installer. Je ne suis pas du genre à faire tout ce que l’on me dit mais, dans la situation qui était la mienne, je ne pouvais faire autrement que suivre les conseils appuyés de mon hôte. J’obéissais au maître des lieux. J’aurais voulu que mon chien en fasse de même. Le contact du fauteuil était aussi désagréable que celui du linge.

        — Je vais vous dire quelque chose, monsieur…

        — M. B.

        — Je vais vous dire quelque chose, monsieur B. Vous êtes mon dernier patient.

        — Vraiment ?

        — Oui, après vous, j’arrête. Retraite ! Repos ! Je vais enfin pouvoir prendre du bon temps.

        — Félicitations.

        Je ne sais pas si l’usage veut que l’on félicite un proche retraité mais je ne trouvai rien d’autre à dire. En fait, je prenais conscience que l’homme qui allait mettre ses doigts dans ma bouche n’exercerait plus d’ici une heure. Il pouvait détruire l’ensemble de ma dentition. Il n’avait plus rien à perdre. Peu lui importait la mauvaise réputation que je pourrais lui attribuer en cas de mauvais traitement. Il fallait pourtant garder confiance.

        — Vous avez un insecte sur votre pull. Attendez, je m’en occupe.

        Il saisit la bête de manière si imprécise que l’animal éclata entre ses doigts. Un rouge puissant se répandit à la manière d’une fraise écrasée. Il le glissa dans un morceau de papier qui prenait place dans le petit lavabo contigu au fauteuil.

        — Qu’est-ce qui vous amène ?

        — Ma dent de sagesse, au fond, à droite.

        — Ouvrez !

        Sans s’être jamais lavé les mains depuis son retour, il les introduisit dans ma bouche. Le dernier patient, me répétais-je inlassablement pendant qu’il opérait. Les larmes montaient. Descendaient. « Ouvrez davantage. » Mais je n’arrivais pas à ouvrir davantage. J’avais l’impression que mes maxillaires allaient éclater. J’aurais crié de toute mes forces si j’en avais eu la possibilité. Mais comment émettre un énoncé clair quand une main (ou deux, je ne pouvais voir) s’engouffrait si profondément entre mes mâchoires ?

        Il finit par se retirer. Bouffi par l’effort, je n’arrivai pas à refermer la bouche. Ma langue me gênait. Elle n’existait pas tant qu’elle ne me faisait pas souffrir. Personne ne pense à sa langue.

        — Vous avez une belle infection à la gencive. Un petit abcès. Il appuie sur votre dent, mon ami. Un vrai cas d’école.

        — C’est grave ? essayai-je de prononcer tant bien que mal.

        Le médecin tiqua, il n’avait pas compris l’énoncé que je venais de produire, un énoncé qui, en réalité devait s’apparenter à : « è gav ».

        — Pardon ?

        J’avalai ma salive et dans un effort intense, je réussis à rajouter quelques consonnes afin que le Dr Bompart comprenne ce que je désirais lui dire.

        — Non, ce n’est pas grave. Je vais vous mettre sous antibiotiques. D’ici deux jours, l’abcès éclatera tout seul. Vous verrez, ce sera très désagréable mais vous serez soulagé.

        D’un geste de la main, je remerciai le médecin malgré les jours sombres qu’il venait de m’annoncer. J’attrapai le gobelet situé sous le petit robinet pour rincer ma bouche envahie par le sang. Il était vide. Je l’approchai du robinet, imaginant qu’un capteur l’avertirait de ma présence dans les parages et ferait couler l’eau.

        — Pas la peine, il est en panne. L’hémorragie est légère, elle s’arrêtera d’ici quelques secondes, n’y pensez plus. Le cerveau est notre ennemi, parfois.

        — Docteur, je ne pourrai sans doute pas me rendre au travail demain.

        — Vous avez un problème de voiture ? me dit-il en profitant pleinement de sa plaisanterie. Je vous arrête pour la semaine. Restez au chaud. Attention à l’humidité. Les microbes s’y plaisent.

        Il griffonna une ordonnance, une feuille d’arrêt de travail et me raccompagna vers la porte. La secrétaire me dévisagea comme si elle ne me reconnaissait pas. Je me sentais rouge. Des joues, des yeux, des oreilles autour d’une bouche gigantesque.

        — Une semaine d’antibiothérapie et vous aurez une gencive toute neuve. Bien rose comme une viande de veau élevé sous la mère. Quant à moi, j’en ai fini ! Quarante années de fraise, d’anesthésie, de plombages et de caries. Et je termine avec un bel abcès, je ne pouvais rêver mieux. Je me souviendrai de vous.

        — C’est un honneur.

        — Vous voulez prendre un verre avec nous ? J’ai acheté du champagne.

        — Ce serait avec plaisir mais j’ai un peu mal.

        — Où ? C’est vrai, j’oubliais. Mon pauvre ! Rassurez-vous, mon ami, je n’ai jamais tué un patient ! En général, on revenait même me voir. C’est bon signe !

        — Au revoir, docteur. Bonne retraite.

        — Soignez-vous bien et faites attention à la main courante dans l’escalier, elle ne tient plus que par miracle. Ça fait dix ans ! J’ai bien fait de ne pas la changer… sauf si vous chutez en descendant. J’aurais des problèmes, soyez attentif.

        Sur ces mots, il ferma la porte et éclata d’un rire démoniaque. Je m’assis quelques instants dans l’escalier avec l’impression d’avoir un cœur qui battait dans la bouche. Je sortis mon téléphone portable pour essayer de percevoir l’état de mon visage. Le reflet. On n’y voyait pas grand-chose, sauf du rouge. Du rouge qui bougeait lentement, se frayant un passage sur ma peau irritée. Un insecte y avait élu domicile. Sans doute un membre de la famille de celui injustement écrasé par le dentiste peu de temps avant. Voulait-il se venger ? Voulait-il crier au monde l’iniquité de l’acte dont avait été victime son compagnon ? Il ne parlait pas. Je sortis un mouchoir de ma poche (depuis que j’étais père, j’en possédais tout le temps un), m’emparai précautionneusement de l’animal et le déposai sur la marche d’escalier, juste à côté de moi. Le petit et le grand. Seuls.

        Je retournai à la voiture. Pomme m’y attendait, fenêtre à moitié ouverte. Personne ne risquait de s’en prendre au véhicule avec un molosse pareil, bavant et respirant si fort. Je m’assis sur le siège conducteur. Il n’y avait que le souffle du chien et le mien. Le chien attendait le départ. Je ne mis pas le moteur en route. Il commença à remuer dans la voiture, à ruer dans le siège arrière, à tourner en rond dans le coffre, pensant que ces mouvements allaient me décider à faire démarrer la voiture. Il n’en fut rien. Je n’avais plus aucune force, plus aucune énergie, pas même celle de tourner la clé, geste si simple et aisé d’ordinaire. Tous mes muscles étaient au repos. Ma bouche ne me dérangeait plus, elle avait sans doute dégonflé. Cependant, je n’eus pas le courage de lever le menton pour le vérifier dans le rétroviseur intérieur.

        C’était l’heure du déjeuner, sur le trottoir, les employés de bureau, les travailleurs longeaient la voiture pour, la plupart, se rendre au food-truck situé à une trentaine de mètres de nous. On se mettait en file indienne, poliment, sans chercher à dépasser. Les clients en attente bougeaient les jambes pour vaincre le froid. Mouvement perpétuel pour activer la circulation sanguine. Les autres, ceux qui étaient servis, s’activaient sur leur sandwich, le tenant des deux mains. On riait, on parlait et Pomme salivait en regardant les clients se sustenter. L’odeur de graisse envahissait l’habitacle. Comme Robinson Crusoé dégoûté par la nourriture occidentale charriée par les marins, je n’avais nulle envie de manger ces mets que mon estomac mettrait des jours à digérer. Pomme ne partageait pas mon avis tranché. Je le compris encore plus quand il essaya de passer la gueule à l’extérieur, profitant de l’espace laissé libre par la fenêtre baissée. Les minutes s’égrenèrent et, peu à peu, les clients disparaissaient, retournant à leur besogne. Les rires s’estompèrent. Ceux qui parlaient fort, il y en a toujours dans un groupe, cessèrent de jouer leur saynète quotidienne. La fatigue les gagnait. Bientôt, il ne resta plus que les propriétaires du food-truck pour sortir les poubelles qui devaient envahir le camion. Odeur nauséabonde sur odeur nauséabonde. Ils entassèrent trois gros sacs noirs sur un conteneur déjà trop rempli. Pomme avait renoncé à un éventuel sandwich, il dormait à présent, l’estomac vide, comme le mien. À vrai dire, la séance chez le dentiste et l’accumulation d’odeurs graisseuses m’avaient définitivement coupé l’appétit. Je mangerais plus tard. À la radio, on diffusait le Canon de Pachelbel. Je fermai les yeux et les vitres de la voiture. Le camion disparut, ses poubelles aussi. Des passants me regardaient peut-être, à moitié endormi dans ma voiture. Je m’en fichais. La musique dans l’habitacle m’offrait un répit salvateur dans une journée bien sombre. Piquée de rouge. Il me faudrait bientôt rentrer, sortir le chien, ranger la maison, attendre Milan, préparer le dîner, attendre Kate, l’embrasser, la questionner sur sa journée, feindre un intérêt démesuré pour ce qu’elle me dirait (elle en ferait de même) et souhaiter un sommeil rapide et profond. Il était 16 heures. La pluie s’écrasait sur le pare-brise de la voiture. Un rayon de soleil parvint à se frayer un passage à travers elle. Il avait dû lutter durement car, épuisé, il ne m’apportait qu’un peu de chaleur. C’était déjà ça. J’ouvris les yeux que j’avais clos à demi. Mes mains n’avaient pas quitté le volant depuis un long moment. Mes bras immobiles s’engourdissaient. L’heure de rentrer.

        
        *

        « Alors, on travaille pas aujourd’hui ? » C’est par cette phrase pleine d’à-propos que mon voisin accueillit mon retour. Il avait entrepris la construction de sa maison en même temps que la nôtre. Une plaie à proximité du cœur. Kate et moi nous aimions d’un amour infini, côtoyer quotidiennement cet énergumène avait représenté un choc redoutable. Un cycliste, qui plus est. Un type capable d’« avaler soixante kilomètres par jour », comme il disait. Dans mes cauchemars, je le voyais ingurgiter le bitume à la table d’un restaurant, serviette autour du cou. Philippe passait sa vie en cuissard, été comme hiver. Il arborait des mollets minuscules sous des cuisses hypertrophiées. Le résultat d’un régime hyperprotéiné et d’une alimentation sèche. Le résultat, également, de l’héritage dont il avait bénéficié plusieurs années auparavant et qui lui permettait de « profiter de la vie » sans plus jamais avoir besoin de travailler. L’oncle du cycliste, un riche industriel qui avait fait fortune dans l’élevage aviaire, lui avait légué l’ensemble de son butin. L’oiseau devenu billet, le billet devenu vélo.

        — J’ai eu un souci de voiture.

        — Quelle galère ! Il fallait me faire signe, je vous aurais prêté un véhicule.

        — Je ne voulais pas vous déranger de si bonne heure.

        — Mais vous ne m’auriez pas dérangé. Je suis parti pour rouler à 6 heures, ce matin. « À la fraîche », comme disait mon oncle.

        — L’éleveur de poulets ?

        — Tonton ne produisait pas que des poulets… mais oui, c’est de lui qu’il s’agit. Un capitaine d’industrie comme on n’en fait plus.

        — Un grand homme.

        Philippe s’approcha encore un peu de la voiture et de la fenêtre entrouverte à travers laquelle nous parlions.

        — En parlant de poulet, vous en avez mangé ce midi. Il y a une odeur de poulet grillé dans votre véhicule.

        — Absolument pas.

        — Oh, je ne dirai rien, croyez-moi sur parole. Le poulet grillé est nocif, Paul. La quarantaine, c’est le moment de changer ses habitudes alimentaires… Le poulet, mangez-le à la vapeur, sans graisse. À votre âge, la moindre petite cuillère d’huile de friture file se fixer sur votre ceinture abdominale… et l’été, à la plage, on regrette ce que l’on a mangé durant l’hiver…

        — Ma femme et moi ne mangeons jamais d’aliments frits.

        — Raison de plus pour en profiter quand vous êtes tout seul, ou avec votre chien, devrais-je dire. Il ne répétera rien ! Moi non plus ! Votre voiture est réparée à présent ?

        — Oui, un problème de bougies, rien de grave.

        Avec Kate, nous avions éradiqué une bonne partie des protéines animales que nous mangions au début de notre mariage. Une prise de conscience tardive. Le désir de ne plus participer à l’extermination massive des espèces. Les animaux ne voulaient pas mourir pour nous faire plaisir. Aucun animal ne désirait être mangé. Aucun homme non plus. Sauf un fou ! En revanche, à ce moment précis, j’aurais volontiers dégusté une cuisse de mon voisin, rôtie et dégoulinante de jus. Tout cela après une petite semaine dans un élevage intensif de volailles. Sur son vélo, enfermé dans un box minuscule, sans pouvoir pédaler. La frustration du cycliste. Son supplice de Tantale. Je le détestais.

        — Allez, Paul, je vous laisse. Je dois tailler ma haie. Une dernière chose, il y a des insectes dans votre coffre, à côté du chien. Je les ai vus en arrivant tout à l’heure. Méfiez-vous, ces petites bêtes sont dangereuses… Il ne faudrait pas qu’elles mangent Poire.

        — Pomme.

        Philippe s’éloigna de la voiture pour rejoindre son domicile. Il marchait maladroitement, comme tous les cyclistes qui descendent de leur machine. Je fis descendre Pomme. Avec difficulté, le chien m’en voulait sans doute de l’avoir privé d’un bon repas au food-truck. Je dus le tracter de toutes mes forces, par le cou, pour arriver à mes fins. La rancune de celui qui a faim. Dans le coffre, des insectes rouges, sortes de larves repoussantes, évoluaient paisiblement sur le tapis. Je m’emparai de ce dernier et le secouai à l’extérieur. Quelques larves volèrent mais d’autres étaient incrustées dans le tissu. Je frappai alors le tapis contre le réverbère situé en face de la maison. Des vers éclatèrent, dispersant un beau rouge sur le métal et sur le tapis. Un rouge qui rappelait celui des pantalons des soldats français durant la Première Guerre mondiale. Une couleur bien visible, idéale pour se faire repérer par l’ennemi. Les Allemands, au début du XXe siècle. Moi, aujourd’hui. Les larves n’avaient pas encore compris que ce rouge leur causait du tort. Un jour peut-être, elles opteraient pour une autre, plus discrète.

        *

        Je n’ai aucune affection particulière pour les chiens. Je n’en ai jamais eu durant mon enfance et ce manque ne m’a jamais pesé. Mes amis en possédaient tous, des petits, des moyens, des grands… Je les ignorais absolument. Quand ils narraient les exploits de leur quadrupède, je feignais l’intérêt. Il y avait pour moi une forme de folie à s’extasier devant une patte donnée ou une course vive pour attraper un petit objet ridicule. Objet qui, en sus, émettait des sons grotesques dans la bouche de l’animal. Alors, quand Kate m’a proposé l’achat d’un chien, ma première réaction fut de jouer la montre. Ne pas répondre immédiatement. Feindre à nouveau. Feindre de ne pas avoir entendu, feindre de dormir, feindre d’être préoccupé, feindre de devoir partir rapidement à un rendez-vous inexistant. Feindre toujours jusqu’à se retrouver pris au piège. Milan avait deux ans. Je passais mon temps libre à ne rien faire sinon à le surveiller. Le regarder pour lui éviter tout désagrément. À moi, également. Le petit devait s’épanouir dans un univers sans danger car le moindre problème qu’il rencontrerait ressurgirait sur ma personne. Un vrai gardien de prison. Un jour où je rêvassais sur le sofa pendant que le petit faisait sa sieste à côté de moi, Kate vint se poster face à nous.

        — Tu sais qu’il y a un élevage de briards tout près de chez nous.

        — Ah oui ?

        — Je t’en ai déjà parlé plusieurs fois.

        — Je plaisante. Ne parle pas trop fort, tu vas réveiller le petit.

        — Chuchotons, alors. Ça me rappelle quand tu venais chez mes parents, au début. Dans ma chambre, on chuchotait. Tu te souviens ?

        — Bien sûr. Quels moments merveilleux.

        — Il y a des chiots disponibles.

        — Tes cheveux étaient plus longs qu’à présent, je les faisais glisser entre mes doigts.

        — Il y a des chiots disponibles.

        — Le début de notre histoire.

        — Il y a des chiots disponibles.

        — J’ai compris. Tu voudrais les voir.

        — Je les ai déjà vus. Je suis passée deux fois. Ils sont merveilleux. L’éleveur m’a dit que cette race était parmi les plus douces et les plus gentilles avec les enfants. Et les briards montent la garde également. Il protégerait la maison pendant notre absence. Milan serait tellement heureux.

        — Toi aussi ?

        — Oui.

        Je ne sais pas si l’amour, c’est entendre l’autre dire qu’il est heureux. Ou qu’il serait heureux, un peu grâce à nous ou grâce à l’une de nos décisions. En tout cas, je ne pouvais m’opposer à son désir. Il était si pur, recouvert d’une dose de douceur qui, je l’imaginais, allait draper l’ensemble de la maison.

        — Attendons que le petit se réveille et nous irons voir ces chiens.

        Kate m’entoura de ses bras. Elle était heureuse. Quant à moi, je venais d’accepter un nouvel habitant dans la maison et j’espérais qu’il me laisserait en paix. Quarante-huit heures plus tard, Pomme faisait son entrée dans notre existence. Je décidai de son nom contre la corvée d’assurer les promenades du matin. Je compris vite que ce marché faisait de moi le grand perdant de la tractation. Comme un mâle maladroit, je voulus imposer un nom au chien. L’Homme qui décide, relique d’un monde heureusement dépassé. Chaque matin, sous la neige, sous la pluie, dans le vent ou le froid, je l’appelais et il ne m’écoutait pas… Mais j’avais choisi son nom.

        *

        Latitude : 18.08290539999999

        Longitude : 67.89274720000003

        Au moment où les coordonnées GPS de l’île de Mona, coincée entre Porto Rico et la République dominicaine, s’affichaient sur l’écran de ma tablette, je me trouvais sur le sofa. Je zoomai au maximum sur la carte pour faire de cette poussière une marque digne d’exister. Je ne sais pas si à Mona quelqu’un faisait des recherches sur la ville où je résidais. En tout cas, je me serais volontiers téléporté au beau milieu de l’océan Pacifique pour ne plus avoir affaire à mon voisin, à mon employeur, à mon chien quand il voulait sortir en pleine nuit. À Mona, j’aurais adopté un iguane qui ne m’aurait jamais dérangé, parce que déranger les autres est trop fatigant. Je vivais au mauvais endroit. Il était 17 h 30 et Milan allait bientôt rentrer. L’inspecteur Milan. Je décidai de retourner dans la voiture, histoire de ne pas dévoiler à mon fils que je n’avais rien fait de la journée. Il faisait nuit, le chien n’essaya même pas de me suivre. Il avait trop peur de se retrouver une nouvelle fois dans le coffre à attendre un départ qui n’aurait jamais lieu. Il pleuvait. Comme toujours. Enfoncé dans mon siège, toutes lumières éteintes je ressemblais à un tueur en série prêt à bondir sur sa proie. Je vis Philippe, le voisin, sortir les poubelles. C’était son rôle, chaque jour, il sortait un sac ou deux. Une habitude. Il devait être passé maître dans l’agencement des liens coulissants. Le nœud Philippe ou comment éviter que le sac-poubelle ne s’ouvre. Il prenait toutes les précautions pour ne pas se salir, ses vêtements ne touchaient jamais le plastique ni la poubelle. Quand il avait rabattu le couvercle, il faisait mine de partir et revenait pour vérifier que le sac était bien au fond, que le couvercle jointait parfaitement à la poubelle. J’avais remarqué son rituel, il durait depuis toujours. Enfin, depuis que j’avais pris l’habitude de l’épier. Cela était arrivé lentement, comme une douleur légère, au départ. Puis, au fil du temps, j’avais pris plaisir à le voir répéter la même gestuelle. Un vrai acteur ! Tous les soirs en représentation. Tous les soirs la même scène. La Cantatrice chauve au théâtre de la Huchette. En face de chez moi. Kate, il y avait quelques années de cela, avait acheté des places pour assister à ce spectacle infini. Le plaisir de l’absurdité. Les gestes ridicules. Les mots vidés de leur signifié. La communication morte dans les couples. Parler pour ne rien dire. Nous en étions là, parfois. Ionesco avait vu juste. Kate, prénom anglais dans une ville française. Kate, mariée avec un homme absurde qui regardait son voisin sortir les poubelles. Il n’y avait aucun sens. Je ne savais pas véritablement pourquoi je le faisais mais je le faisais. Philippe se sentit observé. Il regarda tout autour. Derrière la poubelle. Dans ma direction. Je ne bougeais plus. La tête haute presque disparue dans le toit. Mon téléphone vibra sur le siège passager. La lumière apparut. Sur l’écran, Milan et Kate, souriants au bord de la mer. Une mer transparente, émeraude. Je savais où trouver cette eau et nous y allions chaque année. Et, chaque année, les sourires succédaient aux sourires. Seuls les visages évoluaient. Celui de Milan s’était étiré avec le temps. Aminci. Celui de Kate resplendissait. Plus pur encore que lorsque je l’avais connue. L’apaisement de la vie réussie. Je poussai délicatement le téléphone sous le siège. Les visages disparurent, la lumière aussi. Je ne voulais pas que Philippe me voie. Le téléphone vibrait encore. Une pause et il recommençait. Philippe ne rentrait pas. Je tendis la main et décrochai en appuyant sur la commande au volant.

        — Oui.

        — Papa, c’est moi. Je suis sur le chemin.

        — Comment vas-tu ?

        — Ça va. Je t’appelais pour que tu ne t’inquiètes pas.

        — Tu es gentil.

        — Tu es rentré ?

        — Pas encore. Dans dix minutes environ.

        — Alors, j’arriverai avant toi. À tout de suite.

        — À tout de suite.

        Milan raccrocha le premier. Je n’eus pas à le faire, m’épargnant ainsi un geste de trop. Philippe fixait la voiture. Il s’approcha.

        — C’est pas bien de mentir à son garçon.

        Je descendis la vitre. Elle entrait lentement dans la portière, hésitant, ressentant ma gêne par procuration. Elle pourrait bientôt se dissimuler. Pas moi. Un petit bruit désagréable annonciateur d’une réparation future accompagnait sa descente.

        — Pourquoi dites-vous cela ?

        — J’ai tout entendu. Le son de votre Bluetooth est beaucoup trop fort. Vous devriez le régler.

        — Je testais les bougies. Le système sonore est peut-être déréglé.

        — Je n’y connais rien en voitures, je suis cycliste ! Vous surveillez votre fiston ?

        — Euh, oui, si vous voulez.

        — Tous les parents le font. N’ayez pas honte. Elle fait un drôle de bruit votre vitre, non ? Allez, bonne planque, cher voisin.

        Il repartit en jetant un dernier coup d’œil sur sa poubelle. Le couvercle était bien posé, il pourrait dormir tranquille, sa femme également, rassurée par la présence de cet homme à la qualité fondamentale : il sortait les poubelles.

        *

        
          A poor young shepherd

          
            J’ai peur d’un baiser
          

          
            Comme d’une abeille.
          

          
            Je souffre et je veille
          

          
            Sans me reposer :
          

          
            J’ai peur d’un baiser !
          

           

          
            Pourtant j’aime Kate
          

          
            Et ses yeux jolis.
          

          
            Elle est délicate,
          

          
            Aux longs traits pâlis.
          

          
            Oh ! que j’aime Kate !
          

           

          
            C’est Saint-Valentin !
          

          
            Je dois et je n’ose
          

          
            Lui dire au matin…
          

          
            La terrible chose
          

          
            Que Saint-Valentin !
          

           

          
            Elle m’est promise,
          

          
            Fort heureusement !
          

          
            Mais quelle entreprise
          

          
            
            Que d’être un amant
          

          
            Près d’une promise !
          

           

          
            J’ai peur d’un baiser
          

          
            Comme d’une abeille.
          

          
            Je souffre et je veille
          

          
            Sans me reposer :
          

          
            J’ai peur d’un baiser !
          

        

        Avec Kate, nous suivions les mêmes études. Elle avait choisi sa voie. Je ne savais pas ce que je faisais dans cette université aux murs anciens, noircis par la pollution de la ville. Une ville triste et pluvieuse. Une vieille ville espagnole. Je ne regardais pas Kate. Elle me regardait. Je ne m’apercevais de rien. La mauvaise habitude de regarder au loin pour ne pas voir ceux qui se trouvent juste à côté. Un matin, dans un amphithéâtre délabré, elle vint s’asseoir près de moi. Dans ses mains, un exemplaire de Romances sans paroles, de Verlaine, ouvert à la page du poème « A poor young shepherd ». Le berger apeuré.

        — Tu connais ?

        — Non, en fait, je ne connais pas grand-chose à tout ça.

        — Tout ça ?

        — Les livres, la littérature, la poésie. C’est un poème ?

        — Oui. Je l’aime beaucoup.

        — Ça parle de quoi ?

        — D’un garçon amoureux qui a peur de déclarer sa flamme.

        — C’est tout ?

        — D’une fille, aussi. Kate. Tiens, lis-le si tu veux.

        — Kate, c’est un magnifique prénom.

        — C’est le mien aussi. Lis le texte.

        J’ai lu. Ensuite, j’aurais couru pour crier partout dans l’amphithéâtre dévasté et dans l’université noircie et dans la rue pleine de saletés, horreur des passants abandonnant leurs déchets n’importe où, j’aurais crié « Oh ! que j’aime Kate ! », celle du poème et celle qui se tenait juste à côté et qui le resterait pendant des années ; celle qui écouterait Pachelbel avec moi, celle qui me dirait oui pour une autre vie, oui, pour nous, oui pour le petit garçon dans son ventre, oui pour le reste de ce qu’il nous resterait à vivre ensemble. « Oh ! que j’aime Kate ! », je ne lus plus jamais Verlaine après cela. Sauf ce poème qui s’incrusta à jamais dans mon cerveau. Imprimé sur mon lobe frontal, sur mon lobe pariétal, à l’encre indélébile. J’étais trop reconnaissant au poète pour le gâcher avec une lecture imparfaite de ses textes. J’avais trop peur de ne rien comprendre. Même si je sais que la signification n’est pas la poésie, qu’elle se cache souvent dans la pénombre, comme moi. Kate me parlait fréquemment de lui, de ses recueils, de Mathilde folle amoureuse, de Rimbaud fou amoureux, de leurs fuites en Belgique, en Angleterre et de leur amour achevé au pistolet. Le mauvais mari qui m’avait donné à rencontrer la plus exquise des épouses. Ô Verlaine ! N’avait-il pas écrit un poème pour un homme un peu fatigué, un peu usé par la vie ? Un poème que j’aurais pu faire lire à Kate à son retour. Un poème qui l’aurait apaisée, qui lui aurait expliqué où j’en étais de manière douce et précise. Ô Verlaine, comme Rimbaud le pleurait à son retour dans les Ardennes. Ô Verlaine, j’avais lu Rimbaud. Ô Verlaine, où sont tes poèmes ?

        Il y avait quelque chose de cinématographique dans notre rencontre. Dans un film, je n’y aurais pas cru, trouvant ça exagéré, trop facile. Mais puisque j’étais plongé dans la scène, sans recul, tout semblait normal. Je disparus rapidement de l’université, gardant le poème et Kate tout près du cœur. Ces études ne me plaisaient pas. Trop contemplatives. Un comble pour moi qui, à présent, ne voulais plus faire que cela, contempler. Kate poursuivit dans cette voie, brillamment. Tout l’intéressait. Elle avait trouvé l’univers dans lequel elle s’épanouirait. Le bon bocal pour le bon poisson. De mon côté, j’avais sauté par-dessus bord, pensant rencontrer un monde plus adapté à l’extérieur, oubliant qu’en dehors du bocal je risquais l’asphyxie. Pauvre berger sans troupeau, Saint-Valentin était encore loin.

        Et Milan approchait de la maison, accompagné de son meilleur ami. En fait, le meilleur ami du moment. Les enfants changent de meilleur ami au gré du vent. D’un mouvement naturel, ils décrètent que telle personne, avec qui ils auraient passé le restant de leurs jours, n’en vaut finalement plus la peine. Les intermittences du cœur adulte se préparent dès l’enfance. Donc, le meilleur ami du moment était Léo, le fils de Philippe. J’attendais la fin de cette période d’amitié absolue avec impatience. Les deux garçons échangèrent quelques paroles pleines de rires avant de se serrer la main ou plutôt de multiplier les gestes de la main en guise d’au revoir. Je pensais les êtres humains attirés par la simplification et par la volonté d’aller au plus rapide alors que dans ces gestes des mains et des doigts ils perdaient un temps fou. Tout était plus compliqué et alambiqué. Un doigt, deux doigts, main ouverte, main fermée, un geste en avant, un autre en arrière, je ne saisissais pas grand-chose et me demandai comment on pouvait, le lendemain, se souvenir de cette chorégraphie si complexe.

        Léo sonna au portail. La lumière de la caméra devint rouge. Dans la maison, on reconnut le fils et on lui ouvrit le portillon. Avant de rentrer, le garçon jeta un œil à la poubelle. L’atavisme de la poubelle. Rien ne se perdait jamais. Léo, habitué à voir son père regarder la poubelle dès ses premières sorties en poussette, reproduisait la même gestuelle. Combien de fois avait-il vu son cycliste préféré exécuter ce geste rapide et précis ? Des centaines. Alors, tout comme les dents de sagesse apparues pour suppléer celles tombées, son petit cerveau avait imprimé ce mouvement du regard. La poubelle devait toujours être fermée, c’était la règle dans cette maison. Léo disparut dans l’obscurité. Milan, lui, ouvrit la porte de la maison et recula d’un bon mètre. Pomme sortit à pleine vitesse pour saluer le retour de son meilleur ami, celui à qui il adorait lécher le visage. Il avait tant de choses à lui raconter. Sans pouvoir le faire. Pauvre chien, rescapé d’une journée étrange, faite d’attente, de solitude et d’odeurs de graisse. Milan adorait ces moments de retrouvailles, le chien aussi.

        J’attendis encore un peu dans la voiture, il fallait que mon retour sonne vrai. Je commençais à ressentir le froid au niveau des extrémités. Mes pieds s’engourdissaient. Le froid accentué par l’humidité. Il me semblait qu’il avait plu sans interruption toute la journée. Le déluge sur ma tête. D’ailleurs, quand j’ouvris la portière, je reçus quasiment immédiatement une pluie fine et agressive. Je courus jusqu’à la maison. En entrant, je vis le chien couché à quelques mètres de la porte. Il ne daigna pas bouger pour me saluer. Il m’avait trop vu. Aucune effusion de joie, aucun saut, aucune ruade, j’étais toxique. Pauvre berger.

        Pomme promenait sa langue sur quelques insectes rouges qui dormaient devant lui. Le chien ne les mangeait pas. C’étaient les mêmes larves que celles que Philippe avait vues dans le coffre. Les mêmes que celle que le dentiste avait fait éclater de ses doigts épais. Pomme les avait rapportées pour s’en occuper. Je pris le bulletin communal pour les déplacer, pour les éliminer discrètement. Je ne voulais pas les toucher directement. Mon courage avait des limites. Mon courage ou ce qu’il en restait après toutes ces années. Et le bulletin communal ne pouvait servir à rien d’autre. Les informations qu’il donnait ne m’intéressaient pas. Un nouveau rond-point ! L’ouverture d’une énième boulangerie ! Les heures de ramassage des encombrants ! Je pourrais peut-être me glisser dans leur camion.

        Pomme voyant le papier de mauvaise qualité arriver près de sa truffe (j’étais persuadé qu’il s’en rendait compte) plaça sa patte pour en empêcher l’approche. Deux possibilités s’offraient à moi. Soit le chien adorait le bulletin communal et ne voulait pas le salir avec les larves. Soit, et je pense que la vérité se dissimulait dans cette deuxième hypothèse, il voulait préserver les insectes rouges afin d’en faire quelque chose – mais quoi ? – un peu plus tard. Difficile de convaincre un chien. Pomme n’écoutant rien à mes sollicitations, je n’insistai pas. Il garderait son butin. J’ôtai mes chaussures trempées.

        *

        Au bord du précipice, Kate m’aurait soutenu, mais elle n’était pas là. Pas encore. Il y a un être que je redoutais encore plus que les autres, c’était Milan. Un bonhomme de treize ans, lunettes rivées sur le nez, un premier de la classe en puissance. Le genre d’élève à mettre en difficulté ses professeurs.

        « Connaissez-vous le nom de celui qui arrêta Nicolas Fouquet ? Et l’équation de Drake, qu’en pensez-vous ? »

        Cette année, j’avais d’ailleurs été convoqué deux fois au collège pour tenter de calmer ses enseignants de français, d’histoire et de sciences physiques qui se sentaient constamment observés, évalués par mon rejeton. Pour eux, c’était en quelque sorte une inspection permanente, comme si l’inspecteur pédagogique régional avait décidé de s’installer au premier rang durant une dizaine de mois. Milan était sans pitié. Il maîtrisait les programmes sur le bout des doigts. Milan que j’aimais autant que je le redoutais. Un soir, enfoncé dans mon canapé, écrasé par une journée de travail harassante j’en étais arrivé à ce constat terrifiant pour un père : enfant, j’aurais détesté mon fils. J’aurais moqué ce gringalet trop curieux, je l’aurais peut-être poussé à la première occasion dans l’escalier, riant bêtement de mon geste minable. J’étais à une extrémité, basse. Il se trouvait à l’opposé, extrémité haute.

        Il faudrait lui annoncer la décision que j’avais prise. Les enfants ont trop de pouvoir dans notre société. Dans certains pays, ils sont à leur place, loin des discussions adultes. Pas chez nous. En Chine, Milan n’aurait pas eu son mot à dire. Il aurait travaillé toute la journée dans une usine qui aurait su utiliser la taille minuscule de ses doigts pour placer des composants avec précision dans des téléphones portables. Au Japon, Milan aurait étudié du matin au soir dans une école hors de prix et serait rentré à la nuit tombée trop fatigué pour me questionner sur ma vie professionnelle ou sur ma place de père dans une société que je ne comprenais plus. Mais nous n’habitions ni en Chine, ni au Japon. Malheureusement. Milan, Milan, son prénom envahissait tout.

        J’approchai du salon où il avait l’habitude de faire ses devoirs en rentrant du collège. Je le voyais, de dos, la tête penchée en avant pour ne rien perdre des leçons vues lors de la journée.

        — Bonsoir, Milan

        — Bonsoir, papa.

        — Comment s’est passée ta journée ?

        — Nous en parlerons plus tard, papa, je travaille. J’ai un exercice de mathématiques particulièrement ardu à traiter. Et mon satané compas me joue des tours.

        — Tu veux un coup de main ?

        — En mathématiques ?

        — Oui.

        — Tu plaisantes ?

        Communication impossible. Ni le chien ni l’enfant ne souhaitaient passer un moment avec moi. Pourtant, j’avais des choses à dire. J’étais même prêt à faire des mathématiques pour approcher mon fils. Sacrifice ultime. Abraham et la gorge d’Isaac. J’exagérais sans doute un peu mais l’attitude de Milan me paraissait incompréhensible.

        — Papa, on parlera après, promis.

        Il y avait comme une inversion des rôles. Isaac et la gorge d’Abraham. Je fuis, me décidant à monter dans le grenier. Il y a toujours quelque chose à faire dans un grenier. Ranger, déranger, mettre la main sur des objets inutiles remisés là par nécessité. Croire qu’ils serviront en bas. Avant de les ranger à nouveau. Cet endroit était le plus calme de la maison. Le plus mal isolé aussi. En été, on y respirait mal tant les tuiles accumulaient la chaleur. En hiver, comme c’était le cas, les tuiles conservaient le froid et l’humidité. En fait, les tuiles, de mèche avec les souris et autres rongeurs qui peuplaient le lieu, décidaient de tout. Mais, heureusement, elles me toléraient, tant que je ne me manifestais pas trop bruyamment. Milan ne montait jamais. Il faisait trop sombre. Kate détestait ce lieu. Il enfouissait trop de souvenirs. Et le chien en redoutait la mauvaise isolation. Bref, j’y étais tranquille. Le mot grenier était synonyme de refuge. Une cabane d’adulte. En hauteur, comme celle d’un enfant. À l’abri des regards. J’entendais la pluie tomber à l’extérieur. Mon pull était lourd de toute l’humidité accumulée durant la journée. Il collait à ma peau. À ma peur aussi. Peur d’affronter la réalité. Je l’enlevai. Dans ma tête résonnait encore le Canon de Pachelbel. Morceau que j’adorais jouer au violon. Quand je jouais du violon. Il y a bien longtemps, quand ma mère me traînait de force au conservatoire de la ville. Les larmes face à la difficulté. L’archet à toute vitesse sur les cordes. Les doigts abîmés. Et le plaisir d’entendre la musique sortir de mes mouvements. Je mimais les gestes dans le grenier. Personne ne me voyait, je jouai le Canon. Air violon en D majeur. La musique était dans ma tête. Si on m’avait découvert dans cette posture, on aurait crié à la folie alors que pour moi, c’était un moment de grâce absolue. Pachelbel dans le grenier joué par un type en tee-shirt et sans violon. En D majeur ! Un moment d’extase musicale sans musique. Je tournais et me déplaçais comme si j’avais été sur la scène de l’opéra de Sydney. Un édifice monumental. Mais mon grenier était plus exigu. La danse m’avait toujours attiré. Je n’avais jamais eu le droit de l’apprendre. Pas assez masculine. Heureusement, avec Kate, nous avions eu l’occasion de prendre quelques cours ensemble. Tango, valse, paso-doble, cha-cha-cha… Durant une année nous avions pratiqué chaque jeudi. Et Milan était arrivé. Ce n’est pas une critique, juste un constat.

        À présent, je mêlais les notes et le corps. Dans un mouvement d’exaltation, je jetai ma tête sur le côté, il fallait impressionner les souris. Mon crâne percuta une fermette. Je manquai de tomber et me rattrapai à un carton déposé là depuis des années, Il ne résista pas à ma charge et se déchira immédiatement, délivrant au passage une dizaine d’objets qui se trouvèrent projetés au sol. Fin du concert.

        — Papa, que se passe-t-il là-haut ?

        Milan ne montait pas mais parlait assez fort pour que je l’entende.

        — J’ai failli tomber.

        — Très bien.

        — Comment ça, très bien ?

        — J’espère que tu n’as rien cassé.

        Dans sa phrase, il manquait une préposition. J’attendais « J’espère que tu n’as rien de cassé ». En fait, mon fils redoutait que j’aie détérioré sa collection de papillons. Pendant de longs mois, il avait été sous l’emprise de ce centre d’intérêt si particulier : les papillons. Époque bénie où les revues spécialisées s’accumulèrent dans notre salon. Les mots aussi. Aglais urticae, Gymnadenia conopsea, sphinx gazé, tous ces termes dont j’ignorais l’existence étaient devenus les amis de la maison et de notre lépidoptérophile. Seulement, si Milan était mature intellectuellement, ses hobbies avaient autant de stabilité qu’une girouette sur le sommet de l’Everest. Un matin, il m’avait demandé de remiser ses papillons au grenier. Et je m’étais exécuté, sans rien dire, sans protester. Je n’étais pas un fanatique des papillons. Les passions avaient succédé aux passions et les cartons aux cartons. Une goutte de sang coula le long de mon visage.

        — Non, rien.

        — Tant mieux !

        Aucun papillon n’avait péri dans ma presque chute. Cependant, je remarquai la présence, au sol, du premier Caméscope que nous avions acheté, Kate et moi. Un Caméscope à cassettes aussi vieux que les insectes séchés entre deux feuilles plastique de Milan. Je sortis la cassette de son compartiment. « Été 2000 ». L’année de notre rencontre. Il n’y avait ni enfant, ni quadrupède, ni papillons. Je redescendis avec mon souvenir et le Caméscope gigantesque. Il serait temps, plus tard, d’y replonger. En attendant, il me fallait soigner la petite plaie qui n’arrêtait pas de saigner. Milan n’était pas en bas de l’escalier, il ne put donc pas prendre la mesure de ma blessure. Une égratignure, en fait. Mais j’aurais voulu qu’il se soucie, un peu, de moi. Dans ma maison, j’avais moins d’importance que le schlumbergera offert par ma belle-mère pour nos quinze ans de mariage. La vie est cruelle pour les hommes sensibles. J’étais transparent. J’aurais pu partir pour l’Australie, personne ne s’en serait rendu compte. Sauf la plante verte, peut-être…

         

        — Papa, pardon de t’avoir rejeté. J’ai fini. Que souhaitais-tu me dire ?

        Mon fils venait à ma rencontre, j’étais sauvé ! Milan ne parlait jamais simplement, il ne relâchait que rarement son niveau de langage. J’aurais aimé qu’il parle comme les enfants de son âge mais c’était impossible. Il me faisait penser au majordome de Bruce Wayne dans Batman. Sauf que chez nous, le majordome menait les débats.

        — Rien d’intéressant.

        — Mais tu saignes ! Tu aurais dû me le dire. Viens avec moi, je vais te mettre un pansement.

        Dans l’armoire à pharmacie, Milan trouva une boîte de pansements, je m’assis sur le petit tabouret qui habitait avec nous depuis des années mais que je n’avais jamais utilisé. Tout finit par servir. Milan se plaça face à moi et alluma le néon afin que la lumière forte lui permette de distinguer l’étendue des dégâts. Il plaça ses deux mains sur mon visage. Elles étaient chaudes. Ma mère faisait cela parfois, quand j’étais enfant. Elle calait ses mains sur mes oreilles et je me trouvais comme enfermé avec elle. Sans personne autour. Un autre souvenir. Elle serrait doucement, au début. Puis, de plus en plus fort. Jusqu’à me faire pleurer. Et partir.

        — Ce n’est rien, ne te fais pas de souci.

        — Merci.

        Les enfants deviennent les parents. Les parents deviennent les enfants. Voilà ce que la doxa disait aux personnes âgées. Je n’étais pas si vieux.

        — Ferme les yeux parce que je vais désinfecter.

        — Je peux le faire.

        — Non, je m’en occupe. La semaine passée, à l’école, nous avons eu une formation sur les premiers secours. Tu as de la chance, j’aurais pu te mettre en PLS.

        — En PLS ?

        — Position latérale de sécurité. Mais dans ton cas, ce n’est pas nécessaire.

        — Aïe !

        — Voilà, c’est fini. L’hémorragie est contenue. Le pansement posé. Tu peux rouvrir les yeux.

        Je les avais fermés si fort de peur de voir le produit désinfectant y pénétrer que mes paupières hésitèrent à se séparer. Comme les mains de maman sur mes oreilles. Je me relevai sans y voir grand-chose. Face au miroir. Le reflet apparut. Mes joues n’étaient plus rouges, elles n’attiraient plus l’attention. Le mal était déplacé. Un mal sans remède. En haut à droite de mon œil, on pouvait voir un magnifique pansement Batman.

        *

        Il faut beaucoup aimer ses enfants mais personne ne nous apprend à le faire. On nous dit que cela ne s’apprend pas. Milan était apparu un jour d’hiver et j’avais dû l’aimer. Au départ, tout était simple. Je veux dire qu’il ne me contredisait pas. Seulement, avec la naissance du langage, le fils aimé naturellement avait commencé à imposer ses choix, ses opinions, ses passions. Et le ciel sans nuages avait noirci. L’éveil d’une conscience. Je lui en voulais un peu de s’opposer à ma parole. Je n’avais jamais contredit mon père. Il m’aurait tué. Je disais « Tu as raison » même quand il avait tort. Cela le réconfortait. J’étais un humaniste, à l’époque. Mais les choses avaient bien changé. Milan grandissait, s’affirmant avec rage dans la maison. Dans ma maison. Construite brique par brique sur un terrain qui n’était qu’un champ avant que nous ne débarquions avec les voisins et les engins de chantier. La maison, véritable épiphanie, était apparue, pas comme Milan, bien plus lentement. Kate supervisait, je construisais. Et nous nous disputions chaque jour. Nous bâtissions notre maison et nos désaccords méthodiquement. Pour un détail, pas même un oui ou un non, moins que ça. Une prise électrique placée trop haut. Trop à gauche, trop à droite.

        Depuis les soins prodigués, le petit infirmier s’était enfermé dans sa tanière. Le chien à la porte. J’aurais voulu qu’il reste avec moi. Mais il avait mieux à faire. Milan et son travail.

        Kate rentrait toujours tard du travail. Il faut dire que son poste de professeur à l’université la comblait. Elle avait tant travaillé pour l’obtenir, tant compté les mots dans l’œuvre de Corneille et de Supervielle que les responsables du recrutement avaient fini par lui accorder un emploi à plein temps. Temps plein, plein temps. Kate vivait université, et mangeait université, respirait université et l’emportait avec elle quand elle rentrait le soir. Nuit noire, lumière de la culture dans notre salon. Même le chien, si sa sphère ORL lui en avait donné la possibilité, aurait pu citer des vers du Cid. « Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers », la citation parfaite pour illustrer notre balade dans la voiture immobile. Donc, Kate comptait les mots. L’idiolecte littéraire de Corneille. Parce qu’elle avait une idée étrange. Une intuition. Corneille aurait écrit certaines pièces de Molière. Une idée folle pour plusieurs de ses collègues. Les spécialistes du fils du tapissier lui en voulaient. Ils la haïssaient. Elle touchait à leur jouet favori. Alors, on la critiquait, on la moquait, on l’injuriait parfois. Les vieux marquis débordant de culture classique voyaient là une adversaire qu’il fallait réduire au silence. Molière ! On avait harcelé des générations d’élèves avec ses œuvres. Il fallait jouer Scapin enveloppé, Sganarelle à moitié ivre pourchassant sa femme. Avec ces œuvres. La conversion du possessif en démonstratif passait mal. Comme une arête de saumon coincée dans la gorge. Avec le temps, la vision baisse, on perçoit mal la réalité même quand elle est de taille conséquente. Et rien n’y faisait, les explications de Kate ne favorisaient pas la déglutition. D’ailleurs, elle savait qu’en cas d’ingestion l’arête poursuivrait sa route et finirait par blesser l’estomac des vieux universitaires endormis. Mais cela ne l’empêchait pas de mener ses recherches. Elle m’expliquait tout, je ne comprenais pas grand-chose. Un déséquilibre inéluctable. Elle parlait. J’écoutais, plein de bonne volonté, les deux à trois premières minutes de la démonstration. Puis, comme le chien dans la voiture, ma tête montait et descendait pour faire croire que je confirmais ses hypothèses. Elle savait que je ne savais pas. J’étais fier de la voir évoluer dans cet univers masculin avec autant de force. Elle étudiait des hommes qui avaient écrit des œuvres où les hommes dominaient, tout en étant entourée d’hommes. Je n’aurais pu en faire autant. Encerclée.

        19 heures. Pomme commence à s’énerver. Le chien sent que sa maîtresse, celle qui a tant désiré sa présence dans la maison, approche. C’est un moment hors du temps. Plus rien n’existe pour lui. Rien n’équivaut au retour de Kate. Pomme est comme un fan tapi devant l’hôtel de son chanteur préféré depuis trois heures. Même si l’on annonce une troisième guerre mondiale, il ne bougera pas. On n’abandonne jamais sa place.

        Je branchai le vieux Caméscope sur la télévision. Il y avait une éternité que je ne l’avais pas allumée. En fait, peut-être depuis que je l’avais rapportée du magasin et qu’il m’avait fallu une demi-journée pour la configurer. Tous ces câbles, ces instructions à suivre étaient indigestes. Avant Kate, je passais des heures devant le petit écran. Avant qu’elle me convainque de ne plus le faire. « Tu finiras aussi stupide qu’un iguane qui ne fait rien de ses journées. Et je te préviens, je ne vivrai pas avec un iguane. » C’était elle qui avait évoqué l’iguane pour la première fois. Depuis, je m’étais renseigné au sujet du reptile. Et sur Mona. Le rêve était né. L’image de l’île avait détruit les murs de la maison et de ma vie. Elle habitait entre le monde et mes yeux. Comme un filtre sépia devant un objectif. Jaune pour le soleil. Vert pour l’iguane.

        Play.

        Sur l’écran TV, de la neige et des bruits désagréables. Puis le sol et la caméra qui remonte trop vite. Une pièce sombre. Un salon à la décoration ancienne. Kate devant moi. Gênée mais souriante. Elle a vingt ans. Des cheveux longs et des joues presque enfantines. Nous nous connaissons à peine. Nous n’imaginons rien. Aucune projection. Il faut vivre.

        — Tu es magnifique. Magnétique. La caméra ne veut plus montrer que toi.

        — Imbécile.

        — Elle ne filmera plus jamais une autre femme. L’enregistrement restera seul dans cet appareil.

        — Tu délires complètement.

        — Comment t’appelles-tu ?

        — Kate Atkinson.

        — Anglaise ?

        — Par mon père.

        Le père de Kate était originaire de Crawley, dans le Sussex, ville dont le seul intérêt était d’avoir vu naître un chanteur ébouriffé, bedonnant et maquillé qui chantait dans une armoire durant les années 1980. Les parents de Kate avaient quitté les lieux pour rejoindre le Périgord, région plus accueillante et plus carnassière quelques années après notre rencontre. Kate m’avait invité à Crawley et nous avions eu l’occasion de croiser des fanatiques du chanteur, grimés comme lui, à la recherche de sa maison, de sa famille. Kate, gentiment, les renseignait, malgré leur apparence effrayante, et leur indiquait l’emplacement de l’armoire.

        — Et pourquoi vouloir faire du cinéma ?

        — Parce que je suis amoureuse du film de Georges Méliès. Le Voyage sur la Lune.

        — C’est très ancien !

        — Corneille aussi.

        — Tu as raison.

        Ensuite, le cinéaste tourne autour de l’Anglaise. Le mouvement est terrifiant. Kate est blanche. Jean clair comme on n’en porte plus. Pull jaune. La mauvaise lumière lui donne un air souffrant. Mal de gorge, maux de tête. C’est ce que je vois ce soir. À l’époque, je la vois rayonnante. Maintenant, elle me fait penser à Judith dans le tableau du Caravage que nous étions allés voir dans un musée romain : Judith décapitant Olopherne. Judith décapitée. Dekatipée. À l’époque, je ne connaissais pas le tableau.

        — Tu aimes les vieux auteurs ?

        — Oui !

        — Et moi ?

        — Idiot. Toi, je t’aime parce que tu es curieux.

        Kate m’a fait découvrir les plus beaux musées d’Europe. Visites longues et obligatoires. Impossible d’y échapper. Quand je souhaitais visiter une ville, elle prévoyait les billets pour que nous ne manquions pas une exposition. Au départ, fou d’amour, je l’écoutais avec plaisir me parler de Giotto ou de Klimt. Quinze jours avant d’accoucher, elle me traînait à la rétrospective Basquiat. Quatre étages de Basquiat. Les photos, les tableaux, les objets. Le frigo de Jean-Michel. Dans son ventre, Milan. Pas dans le frigo. Fatigué, plus loin derrière, moi. À l’arrêt. Le dernier tableau de Basquiat. Riding with Death. Hypnotique. Le fond parfait et le peintre chevauchant la mort. Kate l’avait regardé puis avait filé vers une autre proie. Jamais rassasiée. Kate plaçait l’art au-dessus de tout. Seul Milan pouvait s’asseoir à côté sur l’Olympe de ses priorités. J’étais curieux, mais moins qu’elle. À ce titre, je pouvais m’installer à l’étage inférieur. Pas sur la mort.

        La vidéo était vraiment de mauvaise qualité. On percevait l’agacement de Kate. Mes questions étaient lourdes, déplacées, sans fin. Puis, au fond, on voyait passer ma mère, extraite des ténèbres pour un instant. Où allait-elle ? Que faisait-elle ? Elle passait et me regardait, du coin de l’œil. Pause. Son œil noir. Il faut croire à l’amour. Maman n’appréciait vraiment pas quand Kate venait à la maison. Kate la végétarienne à qui l’on proposait inlassablement un rôti bien charnu. Sur la vidéo, maman devait en surveiller la cuisson. Il le fallait bleu. Dégoulinant dès que le couteau s’approchait de la peau. Le fil blanc éclatant de l’épaisseur graisseuse. Et la gêne à table. Toujours les mêmes phrases. « Comment ça, tu ne manges pas de viande ? Mon fils adore. Tu devras lui en faire quand vous vivrez ensemble. Les hommes sont des carnassiers, ils ont besoin de viande. » Kate ne disait rien. Moi non plus, je baissais la tête face à ma tranche de rôti. Pauvre bœuf qui finissait sa course dans une assiette émaillée. Et ce mot, « carnassier », dans la bouche de ma mère. Il me dégoûtait. À l’entendre, je me voyais dépeçant une bestiole quelconque et la mangeant crue au beau milieu d’une forêt, après avoir écrasé sa tête entre mes deux mains. Les mains sur les oreilles. Un Caravage. Les repas étaient catastrophiques. Heureusement, sur la vidéo, on n’y assistait pas. Pauvre Kate.

        *

        Ma femme mettait un temps fou à garer la voiture dans notre garage. Il fallait que le véhicule soit garé à la perfection. Centré et bien parallèle au mur. Obsession de l’enseignante à la recherche de l’équilibre. En entendant les manœuvres bruyantes qui signalaient son retour, je sortis de la maison pour me placer devant la porte. Le dos plaqué. Kate ne pouvait me voir à cet endroit. Antichambre de la scène où j’allais faire irruption d’ici peu. Au même moment, en face, Philippe fermait ses volets. Il était à l’étage et ne manqua pas de me saluer. « Il fait frais », me lança-t-il fièrement. Je lui répondis en levant le pouce dans sa direction, signe d’accord et d’amitié feinte. Philippe ne ferma pas les volets mais les repoussa. Il mit ses coudes sur le rebord de la fenêtre. « J’espère que je pourrai rouler, demain. » Kate manœuvrait encore. Je refis le même geste du pouce. Le voisin crut alors que je voulais poursuivre notre échange et que je levais ainsi le doute qui planait sur sa sortie cycliste du lendemain. « Vous avez vu la météo ? » Ma tête oscilla de gauche à droite. Philippe tourna son pouce vers le bas. Son visage se ferma. Ses volets aussi. Kate était rentrée. J’ouvris la porte et me trouvai face à elle.

        — Tu aurais pu enlever tes chaussures, tu as tout sali.

        — Je n’avais pas vu.

        — Elles sont pleines de boue.

        — C’est à cause de la pluie.

        — Quelle pluie ?

        — Il n’a pas arrêté de pleuvoir aujourd’hui.

        — Tu nettoieras.

        — Oui. Tu as passé une bonne journée ?

        — Horrible. Les étudiants n’étaient pas concernés par mon cours. C’est désespérant !

        — Pourtant, ce devait être très bien, j’en suis sûr.

        — À leur place, tu aurais dormi ! Mon cours était mauvais. Bon, on en reparlera plus tard. Et toi, ta journée ?

        — Particulière. Tu veux boire un verre ?

        — Un verre ?

        — Oui, un apéritif, un soda… Ce qui te ferait plaisir.

        — Tu as un problème ?

        — Mais non. C’est pour te réconforter. Prendre soin de toi. Te faire plaisir.

        — Alors, sors la poubelle. Elle est pleine. Je file sous la douche.

        J’ai sorti la poubelle sans rien ajouter, certain que le voisin me regardait à travers ses volets. Pour me moquer de lui, j’ai répété ses gestes avec précision. Le mouvement, l’hésitation, l’ouverture, la fermeture.

        — Papa, ça va ?

        Milan était à la fenêtre et ne comprenait pas pourquoi j’exécutais ce numéro autour de la poubelle.

        — Ferme ta fenêtre ! Il va pleuvoir à l’intérieur.

        Dans la maison chauffée par une cheminée entretenue annuellement, il faisait bon vivre. Les stères que je rentrais chaque été nous assuraient un confort maximal. Et pour moi, des douleurs dorsales, des échardes dans les doigts et de la suie dans les yeux. Milan étudiait ou communiquait avec le fils du voisin. Je ne savais plus vraiment où était la communication et où était l’étude. Dans la chambre parentale – on l’appelait ainsi pour lui donner un peu plus d’importance –, on entendait le bruit de la douche et celui de la ventilation. Kate profitait d’un moment de détente bien mérité. Je me postai devant la porte de la salle de bains. Il n’y avait qu’au cinéma qu’on chantait sous la douche et encore. Kate ne chantait pas. À l’intérieur, la température avoisinait celle de Vénus, la planète la plus chaude du système solaire. Milan me l’avait appris peu de temps auparavant. Avec un air de supériorité qui m’avait profondément agacé. « On croit tous que Mercure est la planète la plus chaude mais c’est une erreur, c’est Vénus. Il fait 420 degrés en moyenne sur Mercure. 460 sur Vénus. » Je l’aurais volontiers mouché en le contredisant mais je n’en avais pas les moyens. 420 ou 460 degrés, quelle était la différence ? À partir de quelle température le corps humain disparaissait-il ? Là était la vraie question. Je ne risquais pas de la lui poser, il connaissait peut-être la réponse.

        En tout cas, je ne pus résister bien longtemps dans la pièce d’eau. Trop chaude. Et j’avais sali un peu plus le sol en déambulant ainsi dans la maison. Kate serait furieuse. J’encourais l’extradition, l’exil sur une planète lointaine, Vénus par exemple. Adieu !

        — Paul, tu es là ?

        — Oui, mais plus pour longtemps.

        — Tu peux me donner mon peignoir, s’il te plaît ?

        Le peignoir bleu de Kate. Un cadeau de ma mère. Kate déteste le bleu pour ses vêtements. Une volonté de s’opposer à la doxa qui place cette couleur en première position dans toutes les enquêtes. Il faut bien connaître les couleurs préférées pour bien vendre un objet, quel qu’il soit. Kate ne portait jamais de bleu sauf quand elle sortait de la douche. La buée avait envahi la pièce. Je m’approchai de la forme qui me tournait le dos et drapai le peignoir sur ses épaules presque invisibles. Le parfum de son « Gel pureté nettoyant moussant » qu’elle utilisait depuis une décennie. Un avant-goût de l’eau de parfum dont elle allait couvrir sa peau. Le coton lourd sur ses épaules. J’embrassai son cou. Kate se retourna pour prendre une petite serviette grise qu’elle enroula autour de ses cheveux.

        — Tu as un pansement ?

        — Je me suis cogné. Milan m’a soigné.

        — Quel petit homme ! Mais ta joue est enflée, non ?

        — Un peu, je crois. J’ai eu très mal à la dent aujourd’hui.

        — Mon pauvre, prends un rendez-vous chez le dentiste.

        — Il est chez les iguanes.

        — Comment ?

        — Il est en vacances. Mais j’en ai vu un autre.

        — Aujourd’hui ?

        — Oui.

        — Après le travail ?

        — Pendant.

        — Comment ça ?

        — Je n’ai pas travaillé. J’avais trop mal.

        — À la dent ?

        J’avais eu très mal toute la journée. À la dent, à la gencive, à la joue. J’avais mal un peu partout, en fait. C’était une douleur particulière. Une douleur qui m’entourait comme le peignoir entourait Kate. Sauf que je n’arrivais pas à l’enlever. La douleur collait à ma peau et à ma tête. Intus et in cute.

        — Oui.

        — Mon pauvre, tu aurais dû m’appeler.

        — Je ne voulais pas te déranger en plein cours.

        — De toute façon, les étudiants ne se seraient rendu compte de rien.

        J’aurais dû l’appeler, bien sûr. C’est ce que j’essayais de faire depuis des semaines, depuis que la douleur avait débuté. Seulement, Kate ne répondait pas. Elle s’éloignait dès que j’approchais. Physiquement ou, plus intelligemment, avec ses mots. Je n’avais plus le bon numéro.

        — Le dentiste m’a arrêté pour la semaine. J’ai une infection sérieuse.

        — Antibiothérapie ?

        — Oui. Ça va aller, ne t’inquiète pas.

        Kate sortit de la salle de bains. Peau rouge. Peignoir bleu. Cheveux gris. Je passai la main sur la buée du miroir. Droite gauche, gauche droite. Batman se décollait et ma joue enflait.

        *

        Je n’ai jamais été courageux. Si je décidais un jour d’écrire mon autobiographie, c’est par cette phrase que je commencerais. Je n’ai jamais été courageux. Je suis plutôt grand et fort. Pourtant, je redoute l’affrontement. Pomme est comme moi. Ou je suis comme lui. Quand un roquet l’approche, il a peur. C’est un fait. Si le chien écrivait son autobiographie, elle débuterait par : « Je n’ai jamais été courageux. » Nous pourrions organiser des séances de dédicaces en commun. Le maître et le chien. Le chien et le maître. Peu importe l’ordre. Il n’y a pas de querelle entre auteurs.

        Le repas fut très calme. Je pouvais à peine manger tant ma dent me faisait souffrir. Kate m’avait préparé une purée « maison ». En fait, une purée déshydratée qu’elle avait réhydratée. L’eau était « maison ». Délicate attention. Impossible de mastiquer. Je ne valais pas mieux qu’un iguane. Je laissai Kate et Milan animer la conversation. Notre fils adorait quand sa maman lui racontait sa journée en détail. Chaque minute comptait, il ne fallait rien perdre. Le petit n’avait jamais coupé le cordon, sa maman non plus. Quant à mon cordon, quel cordon ? Je l’avais égaré depuis si longtemps. J’aurais voulu le retrouver. Kate finit par achever le récit de sa journée. Mon tour allait venir. En deuxième choix, comme dans un magasin de faïence les assiettes un peu abîmées qu’on regarde après avoir longuement ausculté celles qui ne présentent aucun défaut. Si Milan avait pu se poser la question à lui-même, j’aurais échappé à l’interrogatoire.

        — Papa, qu’as-tu fait, aujourd’hui ?

        — Pas grand-chose.

        — Raconte !

        — Je me suis rendu chez le dentiste.

        — Raconte !

        — C’était un drôle de type. Je n’avais aucune confiance en lui. Il a enfoncé ses mains sales dans ma bouche. En outre, il ne les avait pas lavées…

        — Mais c’est horrible ! Et tu t’es laissé faire ?

        — Je n’avais pas le choix.

        — On a toujours le choix, papa. Tu le sais bien. Les peuples qui ne disent jamais non finissent par le payer.

        — Alors, j’aurai peut-être une joue hypertrophiée demain matin. Ce sera ma punition. Mais, tu sais, je souffrais énormément et le dentiste, dans mon cas, représentait mon seul espoir.

        — Les mains sales, papa… Les mains sales.

        — Je n’ai pas eu la force.

        — La force ?

        — Le courage.

        — Tu es dur avec toi.

        — Non, juste. Je n’ai jamais été courageux. Quand j’avais ton âge, je pleurais quand je croisais un chat dans l’escalier de l’immeuble. Je rebroussais chemin. J’imaginais un tigre. Je remontais illico chez mes parents.

        — Et mamie t’accompagnait ?

        À la vérité, ma mère refusait de m’ouvrir la porte. Elle demandait la raison de mon retour à travers le battant. Quand elle l’apprenait, elle repartait aussitôt. Un « Débrouille-toi ! » remplaçait une main délicatement posée sur ma joue et un « Je vais descendre avec toi, mon chéri ». J’attendais que le chat aille voir ailleurs. Parfois, j’arrivais en retard à l’école. Je prétextais une panne de réveil et on me punissait.

        — Bien sûr, Milan. Mamie descendait avec moi, chassait le chat et le tour était joué.

        — On a toujours besoin de ses parents.

        — Et d’un dentiste.

        — Si tu manques de courage, tu ne manques pas de bon sens, papa. Et d’humour !

        Kate avait profité de notre conversation pour se reposer un peu. Les interrogatoires de Milan étaient serrés. S’il ne finissait pas chasseur de papillons, astronome ou banquier, il pourrait aisément postuler pour les Renseignements généraux. Ou pour un emploi dans une police politique sous les ordres d’un dictateur.

        Je ne sais pas si Kate avait besoin d’un humoriste à la maison pour ne pas s’ennuyer. Comme si Kate avait de la chance de vivre avec un type qui va mourir. Elle avait compris, pourtant. Elle savait que certaines choses me touchaient, pénétraient au plus profond de mon cerveau. Il n’y avait plus de secret. Le masque était tombé. Par terre. Lourd. Une sorte de masque africain contrefait que l’on rencontrait sur les marchés estivaux. Un masque africain de Chine. Avec Kate, nous étions ensemble depuis si longtemps que je ne me rappelais pas ma vie d’avant. Comme si elle n’avait jamais existé. Comme si l’on avait effacé toutes les données d’avant notre rencontre. D’ailleurs, lorsque mon fils se risquait à me questionner sur mon enfance, je lui répondais inlassablement : « Je ne m’en souviens plus. » J’aurais voulu lui raconter comment c’était quand je faisais semblant d’être malade pour ne pas aller à l’école, pour grappiller quelques instants avec maman. Un peu de douceur, au début. Puis la rage. Comment je volais des livres dans la petite librairie de la ville. Pour ne jamais les lire. Comment je mentais à tous mes amis en leur racontant que j’avais assisté à un match de football au Maracaña. Le Brésil sans y avoir mis les pieds. Juste avec des mots. Le Brésil dans ma tête. Je ne disais rien à mon fils. Je ne pouvais pas. Il y avait Kate éclatant dans mon existence. Les éclats sous la peau criblée. Un matin d’hiver. Verlaine ! Et Kate toujours sérieuse à écouter le garçon qui parlait fort, celui qui ne mourrait jamais.

        *

        Je me suis glissé dans le lit alors que Kate lisait tranquillement. Elle avait remonté ses cheveux et portait ses lunettes. Je l’avais toujours trouvée séduisante avec ses lunettes. Elle les portait rarement. Comme un tronc d’arbre qui descend un fleuve, disposé parallèlement à ma femme, je voulais être le plus discret possible. J’ai mis mes mains sur mon ventre. Jointes.

        — On dirait que tu es mort avec les mains comme ça.

        — Pas encore, mon amour.

        — C’est une drôle de posture. Ça va ?

        — Oui, tout va bien. Je me prenais pour un tronc d’arbre qui descend vers la mer.

        — Un tronc d’arbre avec des mains ?

        — Des branches, disons. Je ne voulais pas gêner ta lecture.

        — C’est raté.

        Tout en parlant, je tentai de séparer mes mains. En vain. Elles étaient comme soudées.

        — En allant chercher un livre dans la bibliothèque, j’ai remarqué qu’il y avait un tas de petites larves rouges sur mes ouvrages. Tu sais ce que c’est ?

        — J’en ai vu aussi, aujourd’hui. Le chien s’amusait avec. Des larves qu’on trouve dans le bois, peut-être, je n’en sais rien.

        — Je n’aime pas ces choses-là. J’ai mis de l’insecticide.

        — Ce sont des êtres vivants, pas des choses, ma chérie.

        — Si ça te fait plaisir de le dire. Demain, tu pourras vérifier qu’il n’y en a plus ?

        — Avec plaisir.

        Il n’y aurait aucun plaisir à poursuivre des insectes dans la maison. Je n’étais pas un chat. Pas un chien. Cependant, étant donné que je ne me rendrais pas au travail, Kate trouvait opportun de me confier une mission, histoire de m’accorder un peu de valeur. Je ne pouvais la refuser. Je me tournai du côté du mur, les mains toujours jointes. À l’opposé de la lampe de chevet allumée. La lumière me dérangeait. Elle dérange toujours celui qui ne lit pas et qui est à côté de celui ou celle qui lit. Je voulais dormir, mais les idées chahutaient dans ma tête comme une classe turbulente. Je ne savais pas les apaiser. Le bruit des pages tournées m’ennuyait. L’air déplacé par ce mouvement aussi. Je m’éloignai encore un peu plus. Au bord du précipice. Tout à coup, je sentis une présence s’approcher de moi. À l’extérieur du lit. Ce n’était pas Kate, elle lisait encore. J’étais sans doute moins intéressant que l’ouvrage sur lequel elle finirait par s’endormir. Le chien vint se blottir contre le sommier, à quelques centimètres de moi. D’un côté, il y avait Kate et sa lumière trop forte. De l’autre, le chien. Je revins à ma posture initiale. L’arbre mort. Aucun des deux ne jalouserait l’autre.

        — Je me fais du souci pour Milan.

        La phrase lancée dans le plus grand des silences ne pouvait pas m’échapper. Mais j’avais les yeux fermés et pas la moindre envie de parler de mon fils à cette heure si tardive. Je voulais dormir. Ma dent battait dans ma bouche. Et le chien commençait à ronfler. Je serrai très fort les paupières. Signe évident que je dormais et qu’il m’était impossible de répondre. Signe pas si évident que cela.

        — Je me fais du souci pour Milan.

        Finalement, je me tournai du côté du chien. Je savais parfaitement ce qui allait se passer. Kate allait parler comme si j’étais absolument éveillé (en fait, je l’étais mais elle n’était pas supposée le savoir) et j’allais faire comme si j’étais absolument endormi. Ma femme m’avait dit un jour que certains didacticiens avaient mis en place un programme d’apprentissage des langues étrangères durant le sommeil. On s’allongeait, on dormait et le cours débutait. Le cerveau, au repos, détendu, agrégeait toutes les informations. Ce soir, j’étais le cobaye de ma femme.

        — Je le trouve un peu triste en ce moment. Fatigué. Il est tellement fragile. Et je ne suis pas assez présente pour lui. Je devrais rentrer plus tôt le soir, mais c’est compliqué avec les étudiants et les collègues. On m’a attribué les pires créneaux alors que l’on sait que j’ai un enfant. Et un chien. Tu vois, si tu ne rentrais pas plus tôt, comment ferait Pomme ? Chaque journée serait un calvaire. Et les devoirs de Milan… Je ne suis jamais là quand il les fait. C’est frustrant. Parfois je me dis que je suis une mauvaise mère. Je devrais enseigner différemment. Enregistrer mes cours et les faire écouter à mes étudiants pendant leur sommeil…

        J’aurais pu rétorquer que la vérité n’était pas si loin puisque certains des élèves de Kate dormaient pendant ses cours mais je ne le fis pas. J’avais trop peur d’avoir à rebondir sur ces sujets délicats qu’elle abordait pêle-mêle.

        — Tu as de la chance de tout prendre avec légèreté. Attention, je n’ai pas dit « à la légère ». Tu as davantage de recul que moi. Je t’envie. Tu es cool, comme dit Milan. Il ne m’a jamais qualifiée ainsi.

        Brusquement, Kate se leva et fit un geste qui provoqua un bruit sourd. Je me tournai aussitôt. Levai la tête qui dépassait à peine de la couette. Kate, son livre à la main, venait d’écraser une larve bien rouge. La bête s’était répandue sur la couverture. Je distinguai difficilement le titre, En lisant en… la fin était recouverte du sang de la victime.

        — C’est absolument dégoûtant ! Je compte sur toi, demain. Vraiment ! Bonne nuit !

        Pomme n’avait pas bronché. Décidément, le chien de garde que l’on m’avait vendu avait un sommeil trop profond.

        Personne ne peut se dire « dors » ou alors, cela sera sans effet. Plus on appelle le sommeil, plus il reste à l’écart, comme une terre lointaine que l’on a beaucoup appréciée mais qui n’est plus qu’un souvenir. Pourtant, je me répétais « dors ». Kate grinçait des dents. Pomme ronflait. Je me levai dans l’obscurité, tâtonnant pour ne pas écraser le chien. Il m’aurait mordu ! Je m’assis dans la cuisine. Une cuisine vide, en pleine nuit, existe-t-il quelque chose de plus triste dans la vie ? Le commercial qui me l’avait vendue m’avait assuré qu’elle serait parfaite mais je la trouvais insignifiante à présent que je la regardais dans ces conditions. Je ne pouvais pourtant pas crier au scandale et la lui rapporter. Personne ne rapporte une cuisine. J’en connaissais chaque recoin, chaque défaut, chaque vis mal fixée, tout ce que les invités ne voyaient jamais. Tout ce que Kate ne manquait jamais de me rappeler quand un tiroir fonctionnait mal, quand une porte grinçait. Kate grinçait des dents. Comme la porte que j’avais un peu abîmée. Peut-être avais-je un peu abîmé ma femme au fil du temps ? Au fil de nos disputes, de nos désaccords, au fil de notre vie. Tout ne tenait qu’à un fil qu’on avait tiré entre nous. Un fil sur lequel tenait Milan. Une vraie rue de Naples, notre existence. Venteuse, agitée, pleine de bruits et de mouvements.

        Milan, lui, ne grinçait pas des dents. Il dormait et s’agitait régulièrement. Sa tête faisait non. Ses mains s’échappaient de la couette pour attraper la nuit. Il était tout en sueur quand je passai ma main sur son front. J’avais toujours été un peu maladroit avec lui. Soupçonneux quant à ma capacité de prendre soin de mon petit garçon. Ma mère n’avait jamais pris soin de moi, alors je me méfiais. On parlait de reproduction des schémas. Le mien n’était pas à reproduire. Je voulais aimer mon fils à la perfection. L’élever à la perfection. Au début. Le schéma poussait pour reprendre sa place, il me bousculait au niveau des épaules mais je tenais bon. J’essuyai le front de Milan avec une petite serviette que Kate lui préparait chaque soir. Je ne la frottai pas comme ma mère le faisait sur ma peau. Je tapotais, Kate m’avait montré le bon mouvement pour ne pas irriter l’épiderme. Milan parlait à présent. « Pas pas paspaspas pas pasppas ppas pas paspas le pas pas le faux pas le paspaspaspas le pas le mau le mauve le mauvais pas paspas1 », il semblait possédé. J’hésitai à appeler Kate pour qu’elle se rende compte de l’état de Milan. Je n’avais pas le droit d’interrompre ses grincements. En outre, son souci aurait grandi de façon exponentielle si elle avait entendu et vu Milan. Je voulais lui éviter cette découverte. « Le faux pas le pas paspaspas », sa mélopée ne s’interrompait pas. Quel petit garçon étonnant. Je parlais de lui comme d’un étranger. Il était si différent de moi. Je cherchais la transparence, il voulait la lumière. En attrapant la nuit. Je m’assis dans le fauteuil que nous avions installé dans sa chambre pour le bercer. Et je fus bercé, par Milan et par les mots étranges qui sortaient de sa bouche d’endormi.

        *

        — Bonjour, Paul, installez-vous.

        — Bonjour, monsieur Pajak. Merci.

        — Vous avez bon appétit j’espère car nous allons manger de la daube. Une bonne daube. Vous aimez ça ? La voilà !

        Avec Kate, nous avions quasiment supprimé la viande de notre alimentation mais puisque mon employeur, le P-DG du groupe pour lequel je travaillais, me proposait une daube, je ne pouvais pas faire la fine bouche. Kate aurait hurlé d’horreur en voyant arriver les assiettes bien lourdes, bien grasses, sur un chariot poussé maladroitement par Emmanuel, l’homme à tout faire de Pajak.

        — Parfait.

        — C’est du sanglier.

        — Magnifique.

        L’adjectif magnifique n’avait rien à faire là. Le sanglier non plus, d’ailleurs. Kate m’avait appris un jour que le mot « daube » venait d’un vieux terme qui signifiait « frapper ». Duban. Le pauvre sanglier frappé, couché dans mon assiette.

        — Une spécialité de ma région, le Var. Nous avons peu de spécialités mais celle-ci vaut vraiment la peine. Sachez que je la réserve à mes collaborateurs les plus performants. Emmanuel ne l’a jamais goûtée, cette daube. Regardez comme il est gauche avec le chariot. Emmanuel, un peu de souplesse, s’il vous plaît.

        Emmanuel ne disait rien. Il ne pouvait pas répondre parce que répondre à Pajak, c’était forcément être remercié.

        — Paul, j’ai une proposition à vous faire.

        — Je vous écoute.

        — Comme je vous le disais, vous êtes un élément majeur de notre société. À ce titre, je souhaitais vous installer au poste de directeur de service. Vous auriez une équipe de vingt employés sous votre responsabilité.

        — Vous parlez du poste de Michel Frusciante ?

        — Exactement.

        — Je ne savais pas qu’il quittait la société.

        — Lui non plus. J’ai besoin de renouveau, de sang neuf. Vous êtes l’homme qu’il me faut.

        Le sanglier n’en finissait pas d’entrer dans la bouche de Pajak pendant qu’il me proposait de remplacer un collègue. Il s’essuyait parfois grossièrement la bouche avec une serviette qui avait fini d’être blanche.

        — Et Frusciante ?

        — Il m’agace, nous n’avons plus besoin de lui. Il a trop d’états d’âme. Il faut faire montre de professionnalisme. Emmanuel !

        Emmanuel arriva en pressant le pas.

        — Monsieur ?

        — Il y a des noyaux dans certaines olives. C’est inadmissible.

        — Je ferai remonter l’information au cuisinier.

        — Il aurait fallu vérifier avant de me servir. Vous savez comme je suis fragile des dents.

        — Oui, monsieur.

        Pajak baissa la tête, grommela quelques injures pleines de sanglier et poursuivit la conversation. Il était l’un des dirigeants d’entreprise les plus influents de notre pays, le secrétaire général des entrepreneurs. En habitué des plateaux télé et radio, il manifestait une aisance vulgaire dans la prise de parole.

        — Mes dents m’ont toujours fait souffrir. D’ailleurs, même quand je les remplace, elles me font encore mal. C’est une malédiction. Enfin, chaque homme a sa petite faiblesse. Et vous, Paul, quelle est la vôtre ?

        — Je ne saurais dire, j’en ai tant.

        — Celle qui vous tracasse le plus.

        — Je manque de courage.

        — Ah ? Il en faut pourtant dans notre profession.

        — Je le sais.

        — Moi, je manque de dents, pas de courage !

        Il riait de sa plaisanterie. Le jeu de mots était bien trouvé. En fait, Pajak possédait quelque chose qui masquait le manque de courage : l’argent. Tous les hommes manquent de courage mais cette tare n’apparaît que chez ceux qui n’ont rien. Le P-DG ne risquait rien, ne prenait aucun risque. Quand un collaborateur lui déplaisait, il le faisait renvoyer par Olivier, le directeur des ressources humaines. Il n’y avait jamais de face-à-face où Pajak était mis en difficulté. S’il nous recevait, c’était pour annoncer une nouvelle positive. Où était le courage d’annoncer une promotion à un employé ?

        — Vous avez raison, il faut du courage pour diriger une société comme la vôtre.

        — Comme la nôtre.

        J’avais bien dit que je manquais de courage. Jamais je n’aurais osé dire ce que je pensais réellement de lui. Lui dire que son repas m’écœurait, ses dents malades aussi, que même les mots qu’il employait me semblaient souillés pour des siècles après être passés par sa bouche.

        — Paul, une dernière chose. Je voudrais éprouver votre courage puisque vous dites en manquer. Vous appellerez Michel Frusciante pour lui dire que vous le remplacez dès lundi. C’est compris ?

        — Oui, monsieur Pajak.

        — J’ai assez mangé. J’ai un autre rendez-vous à venir. Nous nous verrons plus tard. Je compte sur votre compétence.

        Il essuya grossièrement sa bouche et quitta la table. Je me retrouvai seul avec comme unique perspective de devoir contacter mon collègue pour lui dire que je prenais sa place.

        Ça, c’était avant qu’il commence à pleuvoir sur ma tête.

        Emmanuel s’approcha de moi. J’avais toujours eu une forme de sympathie pour ce jeune homme. Il était le souffre-douleur de Pajak. Quand je le croisais avec lui, je lui adressais toujours un sourire amical. Un « Ça va aller », en quelque sorte. Un « Je sais ce que vous endurez mais je ne peux rien faire pour vous » qui collait assez bien à ce que la société faisait pour ceux qui souffraient sous nos yeux. Le manque de courage.

        — Vous avez terminé ?

        — Oui, Emmanuel. Merci. Comment allez-vous ?

        — Très bien, merci. Le repas vous a plu ?

        — Oui, c’était parfait.

        — M. Pajak n’est pas de votre avis.

        — Il s’emporte vite mais il vous apprécie.

        — Vous croyez ?

        — J’en suis certain.

        — Le fait-il avec vous ?

        — Non, mais nous n’occupons pas le même poste. Nous entretenons d’autres relations.

        — Ce n’est pas un argument.

        — Vous avez raison.

        — Avez-vous croisé Michel Frusciante, aujourd’hui ?

        — Non, il me semble qu’il est malade. Il n’allait pas très bien ces jours-ci. L’hiver, sans doute.

        — Sans doute. Je lui téléphonerai.

        — Pour prendre de ses nouvelles ?

        — Pas seulement. Malheureusement.

        — Une mauvaise nouvelle à lui annoncer ?

        — Oui. Je suis assez mal à l’aise.

        — Il le sera davantage. Je ne vais pas vous mentir, j’ai entendu ce que Pajak vous a demandé.

        — Et qu’en pensez-vous ? Auriez-vous accepté à ma place ?

        — Je ne suis pas à votre place, justement. Je n’en aurais pas les capacités. Vous êtes très performant dans votre domaine. Alors, si je fermais les yeux un instant et que je m’imaginais à votre poste… Je ne sais pas, tout le problème est là. On n’est jamais à la place des autres. On n’y arrive pas. On est enfermé dans son être, dans son corps. On laisse faire.

        — Michel m’en voudra. Il me détestera.

        — Et alors ?

        — Je dormirai mal, je serai irascible, désagréable… j’aurai honte de moi…

        — Paul, vous voyez, vous mettez en pratique ce que je viens de vous dire. Vous êtes enfermé dans votre « Je ». C’est une prison d’où l’on ne sort pas. Enfin, je ne veux pas anéantir tout espoir dans votre vie. Oubliez ce que j’ai dit ! Faites comme bon vous semble et rentrez chez vous apaisé, embrassez votre femme, votre enfant.

        En quittant mon bureau, la pluie a commencé à tomber fort. C’était la première fois que je voyais tant d’eau ruisseler sur mes vêtements. Nous n’habitons pourtant pas sous les tropiques. Mona est loin de chez nous. Le dérèglement climatique, diront certains. La condition humaine. Maudite condition humaine sous la pluie battante. Un peu d’eau et je courais comme un athlète minable. Maladroit dans mes gestes. Mes pieds dans les flaques béantes où je voyais le visage de Michel s’afficher. Et je l’écrasais à chaque pas. Et sa tête revenait à la surface, inlassablement. « Décidez-vous, Paul, décidez-vous ! Parlez-moi, dites-moi la raison de votre appel. » Le visage de mon collègue sous ma chaussure. Et sa voix qui répétait les mêmes mots. Et celle de Kate. Comment réagirait-elle face à mon absence de courage ? Et Milan. Que penserait-il de moi ? Même le chien m’en voudrait, j’en étais persuadé. Comment pourrai-je vivre paisiblement alors que j’avais mis à la porte un collègue ? Enfin, ce n’était pas vraiment moi, je n’étais que le jouet de Pajak. Cela me rassurait un peu. Mais pas complètement. Il était aisé de se cacher derrière la décision du P-DG. J’allais prendre la place de Frusciante mais ce qui rendait la chose plus compliquée était que je devais le lui annoncer. Dans chaque État totalitaire, il y avait toujours un exécutant pour dire qu’il n’avait fait qu’exécuter les ordres. Quand j’entendais ce type de témoignage, je trouvais ça facile. Moi, évidemment, je n’aurais pas agi de la sorte. Bien sûr que non. Je valais mieux. La bienveillance, l’honnêteté, chevillées au corps. À la cheville droite. Sauf qu’à la cheville gauche je traînais comme un poids mort mon manque de courage. J’allais appeler Michel, évidemment. J’allais tout lui dire, froidement. Parce que je n’étais qu’un exécutant. J’étais comme les autres, finalement.

        *

        À ce stade, vous voulez savoir comment j’ai annoncé la nouvelle à mon collègue. J’aurais la même réaction. On aime voir comment les autres se sortent ou pas de situations complexes. On se met à leur place, on aurait mieux fait, forcément. Il est plus simple d’évoluer dans le virtuel. C’est ce que je faisais quand Milan me parlait d’un souci à l’école. Je lui lançais deux ou trois phrases « fortes » débutant par : « Moi, à ta place, j’aurais fait comme ça puis comme ça et le problème aurait été résolu… » Milan n’écoutait pas, il n’accordait que peu d’importance à ces énoncés vides de sens. Il savait ma posture.

        J’ai essayé de téléphoner plusieurs fois à Michel Frusciante, il ne répondait jamais. On m’a donné son adresse. Frusciante était en arrêt maladie, il ne donnait plus de nouvelles à personne. Je me rendis à son domicile un soir de décembre. Dans les faubourgs de la ville. Je connaissais assez mal le lieu. Assez mal mon collègue. Nos bureaux étaient proches mais nous échangions peu. Frusciante était discret, un homme sans histoire. Mon supérieur hiérarchique sans complexe de supériorité. Avec le nom d’une star de la musique, en sus. Plus discret que la vedette. Je m’étais risqué, un jour, à lui demander s’il était de sa famille. Il ne le connaissait pas. Pourtant, tout le monde connaît John Frusciante, non ? Michel n’écoutait pas de musique, c’était son explication. Je lui avais apporté un disque de son homonyme. Il l’avait accepté, sans entrain. Parfois, nous échangions autour d’un café. La vie, la météo, des sujets essentiels. Il vivait seul, n’avait pas d’enfants mais s’intéressait à ceux des autres. Il connaissait Milan, donc. Je lui parlais de lui parfois. Il écoutait et semblait apprécier ma conversation. Enfin, c’est ce que je me disais pour me rassurer. Peut-être qu’intérieurement, alors que je lui parlais, il souhaitait ma disparition immédiate de la pièce. Une sorte de mauvais sort ! Envolés Paul et son rejeton dont il se fichait infiniment. Je ne saurai jamais la vérité.

        Je sonnai. De l’autre côté de la porte, j’entendis résonner une mélodie élaborée par un ordinateur. Des bruits de mouvement vinrent jusqu’à moi. Des aboiements. À l’intensité, ce devait être ceux d’un chien assez grand. Personne ne vint m’ouvrir. Je sonnai à nouveau. Le chien jappa encore plus fort. Personne ne vint m’ouvrir. Pourtant, par la fenêtre qui se trouvait sur la droite de la porte, on pouvait apercevoir de la lumière. Peut-être mon collègue avait-il été prévenu de ma venue et n’y tenait-il pas vraiment. À présent, le chien se jetait contre la porte. Décidément, c’était une vilaine habitude canine de se projeter ainsi sur les êtres humains ou les objets. Je frappai à la fenêtre. Après quelques instants, je posai mes deux mains contre elle et approchai le visage. La buée gâchait la vue. Je l’essuyai avec un mouchoir. Je voyais mieux. Au fond de la pièce, tout au fond, on distinguait une autre pièce, allumée elle aussi. Tout à coup, le chien bondit sur la fenêtre et me fit reculer. En fait, c’était un petit chien. Il y avait tromperie sur la marchandise, une sorte d’Illusion comique aurait dit Kate. Les aboiements énormes étaient ceux d’un roquet. Le chien avait dû s’entraîner des années pour obtenir un résultat pareil. Je revins vers la fenêtre. Le chien s’était posté juste en face, assis. Il faisait mine d’avancer puis revenait en arrière. Enragé. Je décidai de faire le tour de la maison. Frusciante ne devait pas être bien loin. Je devais lui parler, tirer les choses au clair, ne pas fuir. Faire preuve d’un peu de courage. La fenêtre suivante était entrouverte. Je passai la bouche dans l’embrasure et appelai : « Michel, Michel. Vous êtes là ? C’est Paul, je voudrais vous parler. » Le chien rappliqua à vive allure. « Michel, s’il vous plaît, c’est important. »

        Le chien fila dans la pièce à côté et revint, une chaussure à la gueule. Je reconnus sans peine la chaussure de mon collègue. Il portait la même paire depuis des années. Je poursuivis mon tour de la maison. Fenêtre suivante. Entrouverte. Un peu moins de luminosité. Un fauteuil, de dos. Dans ce fauteuil, mon collègue. Assis. L’arrière de son crâne dégarni. Et le chien sauteur. Sur la pointe des pieds, je plaçai ma bouche dans l’ouverture. « Michel, je suis désolé de ce qui arrive. C’est Pajak qui m’envoie. Il a tout décidé seul. Je dois vous parler. Je comprends que cela vous attriste. Vous fâche, même. Je n’y suis pour rien. Je ne fais qu’exécuter ses ordres. On peut prendre un verre, si vous le souhaitez. Mais je ne vous force pas. Je comprends parfaitement. À votre place, je ferais la même chose. Et, vous savez, j’ai un chien aussi. Si vous veniez frapper chez moi dans ces conditions, il ferait comme le vôtre. Il essaierait de vous intimider. Mais ce ne serait que du vent. Mon chien est un lâche. Je n’ai pas honte de le dire. Enfin, Michel, ne me laissez pas comme ça. Dites un mot, au moins. Ensuite, je partirai. Je ne vous incommoderai plus, c’est promis. »

        Plus je parlais et plus ma bouche avançait dans l’embrasure. Le chien sauta si haut qu’il faillit attraper ma lèvre supérieure. Il n’avait pas dû apprécier ma remarque sur la lâcheté du chien.

        « Michel, votre chien m’a presque mordu. Attention, tout de même. La violence n’arrange rien. » Le chien enragé s’approcha alors de Michel et tira sur ce qui devait être sa manche. Un objet tomba au sol. Michel ne réagit pas. « Michel, Michel, s’il vous plaît, je suis là. » Aucune réaction. Le chien tournait autour de son maître. Je distinguais mal l’objet à terre. J’ai crié. Il y avait bien longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Crier. Crier vraiment. Crier si fort que les voisins ont rappliqué. Tout le monde à la fenêtre. Dehors. Et l’objet au sol. « Qu’est-ce que c’est ? » Un homme réussit finalement à passer le bras et à ouvrir la fenêtre. Sa peau et son sang sur le PVC blanc. Il recula, blessé. J’étais juste derrière lui. Je devais entrer. Je ne pouvais me défiler. Je manque de courage mais là, les yeux des autres, dans mon dos, appuyaient sur ma peau afin que j’enjambe la fenêtre. Sans la buée, sans la vitre, on pouvait voir l’objet maintenant. Michel avait le bras relâché, le long du fauteuil. Une balle en plein cœur. Le chien se coucha. Sur le buffet, je remarquai le disque de John Frusciante.

         

        Voilà pourquoi je ne voulais pas revenir sur ce moment de ma vie. J’ai appelé les secours. Nous les avons attendus. Ils arrivèrent rapidement, bruyamment. Deux policiers nous emmenèrent à l’écart. À leurs questions, je répondis simplement que je venais saluer un collègue, que je venais prendre des nouvelles et que je ne savais pas qu’il traversait une passe difficile. « Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille. » Je tus tout le reste. L’essentiel. Le manque de courage. On me proposa une aide psychologique que je refusai. Quelle aide ? Je n’étais pas la victime. C’est Frusciante qu’il aurait fallu aider. Moi, j’étais venu pour lui annoncer que je prenais sa place. Il le savait. Je ne venais pas l’aider. Personne ne le saurait.

        Je rentrai à la maison et ne dis rien à Kate. Je ne voulais pas l’ennuyer avec mes histoires. En revanche, j’écoutai les siennes avec un entrain qui ne manqua pas d’éveiller les soupçons. « Tu n’es pas comme d’habitude », me dit-elle après seulement deux minutes de soliloque. L’habitude est la ruine du couple. J’avais dérogé à la sacro-sainte habitude. Soit une mine désintéressée à l’écoute du récit de sa journée. Un bâillement, les yeux rouges. Le regard fuyant. Je ne dis rien à Kate. La scène resterait cloîtrée dans ma boîte crânienne. Mes dents commençaient à me faire souffrir.

        *

        Ma chasse aux insectes a commencé après les départs de Kate et de Milan. Le chien et moi étions les deux fidèles soldats chargés d’une mission périlleuse. Éradiquer ces larves rouges qui se tortillaient sous nos yeux et sur les livres de Kate. Je pense que ce dernier méfait avait signé la révolte de ma femme. Toucher à ses livres, je n’aurais jamais osé ! Elle les rangeait méticuleusement dans sa bibliothèque et si l’envie nous prenait de déplacer un ouvrage, il fallait nécessairement demander son accord. Comme un laissez-passer. De toute manière, il était impossible de manipuler les livres sans qu’elle s’en rende compte. « Qui a dérangé mes livres ? » résonnait dans la maison si j’osais le faire. Question rhétorique. Milan demandait toujours l’autorisation. Pomme n’était pas intéressé. Il ne restait que moi. Le coupable idéal. Le pauvre type qui maquille grossièrement son méfait. Je ne remettais jamais les livres comme Kate le souhaitait. Le problème qui se posait à elle dorénavant, c’était que les larves ne possèdent pas d’organe auditif. Qui a déjà vu une larve avec des oreilles ? Leur corps est uniforme. Pas d’oreilles, elles n’entendent rien. Un tube incapable de percevoir le bruit de la guitare de John Frusciante. Alors, Kate aurait pu répéter mille fois : « Qui a dérangé mes livres ? » (en appuyant bien sur le « qui » pour signifier la rage qui était sienne, l’avertissement avant la punition divine), les larves n’auraient pas pris peur et cela n’aurait en rien modifié leur comportement. Les larves se fichent de nos maux. De nos mots.

        D’ailleurs, je commençai ma chasse dans la bibliothèque. J’approchai précautionneusement des ouvrages, osant à peine les tirer vers moi afin de voir si les larves étaient présentes. Il y avait trop peu d’espace entre les livres, il me fallut les retirer complètement. Je remarquai une larve puis deux, puis trois. L’invasion avait débuté ! En fait, les assaillantes ne s’intéressaient pas aux livres, Kate serait heureuse de l’apprendre. Elles les escaladaient pour atteindre ce qui se trouvait de l’autre côté, le contrefort de la bibliothèque. Voilà ce qu’elles cherchaient : le bois. J’enlevai une rangée de livres, saisissant les romans entre mes bras écartés. Je les serrai fort pour ne pas détruire l’ordre établi. Comme ma tête entre les mains de maman. Une centaine d’ouvrages que je disposai sur le bureau de Kate. Je circonscris l’ensemble à l’aide du mur et d’un vieux cendrier en forme de main ouverte que l’on nous avait offert. Nous n’avions jamais fumé, ni Kate, ni moi. L’objet nous servait à bloquer la porte du bureau qui avait tendance à se fermer toute seule. Un jour, Pomme s’était retrouvé seul, enfermé dans le bureau. Le chien avait bien réagi, dormant une bonne partie de la journée près des livres, Kate beaucoup moins. J’avais donc mis au point ce stratagème digne des meilleures ruses d’Ulysse.

        Les livres sur le bureau me permettaient de voir l’étendue des dégâts. Les larves étaient nombreuses, une trentaine voire davantage à ronger la bibliothèque. Il fallait intervenir, mais comment ? L’idée de saisir ces larves me répugnait. J’appelai Pomme. J’imaginais sans doute que le chien allait les dévorer une par une. Il se contenta de venir se coucher près des livres. Un chien sans courage. Il ne servirait à rien de demander aux larves d’aller voir ailleurs. Il n’y avait aucune feuille dans le bureau, rien pour les attraper. Parfois, l’esprit humain, une sorte d’instinct irrationnel, nous pousse à faire des choses incroyables, des choses que l’on n’aurait jamais imaginé faire cinq minutes auparavant. On appelle cela crise de folie ou bouffée délirante, peu importe. Je décidai de me servir des livres pour récupérer les larves. Il y avait tant d’ouvrages… J’avais l’embarras du choix. Il y avait un auteur que je détestais depuis mes années de lycée, Émile Zola. Trop de science et trop peu de poésie. Kate possédait la totalité de son œuvre. Les Rougon-Macquart régnaient largement sur la fin de l’alphabet. Pour maquiller mon forfait, je décidai de ne choisir ni les premiers romans ni les derniers du cycle. Il fallait sélectionner un roman du centre. Pot-Bouille ferait l’affaire. Cinq cent douze pages. Qui remarquerait l’absence de quelques-unes d’entre elles ? Je m’étais endormi plus d’une fois à la lecture de ce roman lorsque j’étais adolescent. Un professeur de français dément, obsédé par Zola, avait décidé de nous faire lire une dizaine de ses romans. L’indigestion naturaliste. Je déchirai précisément une dizaine de pages et commençai à les glisser une par une sous les larves afin de les mettre dans la poubelle. Elles ne montrèrent aucune résistance. Je manquai à plusieurs reprises de régurgiter mon petit déjeuner tant ces larves me dégoûtaient. Certaines d’entre elles laissaient une trace rouge sur le bois clair. Pendant une heure, je débarrassai consciencieusement une partie de la bibliothèque de chacune de ces bestioles. Seulement, Kate a trop de livres, je le lui ai répété mille fois. Comme dans une maison trop grande, du genre de celles que l’on voyait aux États-Unis, la bibliothèque avait des ailes. Aile est. Aile ouest. Aile nord. Je ne m’étais occupé que d’une pièce et je redoutais l’état des lieux des autres sections. Les larves étaient partout. Il me faudrait anéantir toute l’œuvre de Zola pour les débusquer. L’entreprise me parut trop délicate. Je réfléchis quelques instants et décidai de remettre tous les livres à leur place, écrasant au passage quelques larves. Après tout, Kate n’allait pas passer sa soirée à errer à travers ses livres. Je lui proposerais autre chose. Un film, par exemple. Un jour, j’avais surpris Milan qui repoussait les miettes qu’il venait de faire sous le buffet de la cuisine. En père exemplaire que j’étais quand il s’agissait de donner des conseils, je lui avais fait remarquer que son geste était déplacé. Il m’avait répondu qu’il avait agi ainsi parce qu’il était pressé de retourner finir ses devoirs. Une sorte de fureur d’apprendre s’emparait de son esprit. Il relayait au second plan les tâches ménagères. Je n’avais pu rien dire à ses arguments. Que valaient quelques miettes face à un théorème mathématique ? Je chausse du 45. Je poussais les miettes encore plus loin.

         

        Le rouge sur le bois avait la même nuance que celui du tableau de Mark Rothko qui dominait le seul mur de la pièce non couvert de livres. Un cadeau que j’avais offert à Kate pour ses trente-cinq ans. Une reproduction en taille réelle du tableau. Deux mètres sur trois. Un cadeau dont le prix aurait quasiment pu nous emmener une semaine à Mona. Une masse colorée au milieu de la littérature. Kate adorait l’œuvre de Rothko. Elle la trouvait oppressante et comme tout ce qui l’oppressait l’intéressait, alors Rothko s’était imposé. Et elle me l’avait imposé. Notre voyage de noces nous avait conduits vers la chapelle Rothko à Houston où j’avais fait une crise d’angoisse à cause de ces grandes toiles qui nous entouraient. Deux heures passées à attendre dans un hôpital de Houston et la difficulté d’expliquer la raison de mon malaise, seul, sans Kate, bloquée de l’autre côté d’une porte. « I say, it’s because of Rothko… » Heureusement, un interne francophone était venu à la rescousse de ses collègues francophobes. Il n’avait pu réprimer un rire nerveux quand il avait appris la raison. The reason. Quelle déprime pour un voyage de noces ! Rothko et l’hôpital. La chapelle Rothko. L’hôpital Rothko. Et mon anglais minable. Le voyage de noces écrasé entre quatre tableaux gigantesques. Presque des ogres qui se resserraient sur moi. Voilà ce que j’avais vu dans la chapelle. Les œuvres en marche vers moi, prêtes à m’écraser, comme les mains de maman sur les oreilles. Maman détestait la peinture. Elle avait échappé à Rothko. Pas moi.

        Kate l’appréciait tant qu’elle arrivait à rapprocher le peintre et Corneille par un détour que mon cerveau avait chassé depuis le soir ou elle avait tenté de me le communiquer. Je m’étais endormi sur le sofa. Kate m’en avait voulu pendant quinze jours. Quinze jours sans me parler, à m’éviter dans les couloirs de la maison. Des couloirs étroits. Les épaules parallèles aux murs pour éviter tout contact. Quinze jours à hypothéquer notre avenir et notre maison. Quinze jours de sofa pour moi. Un sofa trop court de quelques centimètres pour que je puisse m’allonger. Dormir les jambes pliées et se réveiller courbaturé. Et le seizième jour, tout avait disparu. Envolé l’anathème. Je rentrai de l’île du Diable. Kate était promue directrice de chaire.

        Pomme me regardait ranger les livres avec un regard triste. Il était sans doute désolé d’avoir un maître comme moi et savait que Kate découvrirait le pot aux roses aussitôt rentrée. Je devais trouver un produit capable d’éradiquer ces larves. Le chien était de mon avis et accepta de me suivre. J’emportai avec moi le butin : quelques larves dans un petit récipient plastique hermétique que je glissai dans ma poche. Je voulais un produit adapté à la situation et je savais que ma capacité à décrire les larves disparaîtrait durant le trajet jusqu’au magasin. Il me faudrait alors essayer de trouver les mots justes (en français, cette fois) face au vendeur. Je ne prenais aucun risque en invitant les larves dans notre périple. Nous roulâmes sous une pluie battante, Pomme, les larves et moi.

         

        — Il me faudrait un produit pour éradiquer « ça ».

        Je sortis le récipient. Le couvercle s’était détaché du reste de la boîte. Une larve était sur le point de s’enfuir. Je tentai de la remettre à l’intérieur en inclinant le contenant. Elle tint bon, contrairement à deux de ses camarades qui tombèrent au sol. J’avais eu un geste trop brusque, les pauvres bêtes avaient été surprises par ce mouvement. Le vendeur recula ses pieds. Je remis la fuyarde à sa place en m’aidant du couvercle. Je laissai les autres s’échapper dans le magasin. Leurs chances de survie, étant donné le nombre de clients qui arpentaient les rayons, étaient très faibles. Elles n’atteindraient jamais leur paradis, le rayon menuiserie.

        — Mon Dieu !

        — Comment ça, « Mon Dieu » ?

        — C’est très dangereux, ces bestioles. Des larves à bois. Elles mangent les poutres, les charpentes…

        — Elles étaient dans la bibliothèque de ma femme.

        — Elles vont la dévorer.

        — On peut faire quelque chose ?

        — J’ai un produit mais tout dépend de l’infestation. Vous avez trouvé combien de larves ?

        — Une trentaine.

        — Il doit y en avoir dix fois plus.

        Le vendeur ne se doutait pas qu’il pouvait multiplier par dix son estimation. Je ne lui dis pas que j’avais laissé un stock important entre les pages de Zola.

        — Je vais acheter le produit.

        — Si vous ne voyez pas d’amélioration, faites appel à une entreprise spécialisée. Il ne faut pas jouer avec ça.

        — Vraiment ?

        — Votre maison est en briques ou en bois ?

        — En broique…

        — Comment ?

        — En briques, excusez-moi, j’ai mal aux dents.

        — Vous avez de la chance, les larves pourraient même manger vos murs si la maison était en bois.

        — J’ai de la chance alors.

        — Vous avez un animal domestique ?

        — Non, pourquoi ?

        — Ce produit est très dangereux pour les chats et les chiens.

        Je repartis avec un bidon bleu sur lequel on pouvait voir un magnifique pictogramme représentant une tête de mort et deux os en croix. Rien de bien engageant mais je n’avais pas vraiment le choix. Pour me protéger, j’ajoutai à mes achats une combinaison blanche fine. Deux, finalement. J’avais trop peur qu’une seule ne suffît pas et que le produit atteignît ma peau. Fragile depuis toujours. Deux paires de gants. Deux masques et deux casquettes. Cet attirail n’avait aucune classe mais peu importait. Je l’utiliserais en l’absence de Kate car je ne souhaitais pas qu’elle me voie accoutré de la sorte. Je plaçai le bidon dans le coffre et fis monter le chien sur la banquette arrière. Mettre le bidon sur la banquette et laisser le chien dans le coffre eût sans doute été plus logique mais la logique m’avait abandonné depuis que je m’étais imaginé vêtu comme un spécialiste de la désinfection. Pomme ne s’offusqua pas de ce changement de place. Le chien rêvait de la banquette arrière depuis des années. Il y accédait enfin, grâce aux larves.

        « Apple, you are a very lucky dog ! » Mon anglais n’était plus si mauvais. Je ne l’avais pourtant pas étudié depuis ma déconvenue américaine. La maturité, sans doute et le fait que Pomme ne me reprendrait pas sur la qualité de mon accent. J’aurais pu expliquer la situation aux médecins du Texas sans difficulté.

        En fait, la maison est en bois. Je ne l’avais pas dit au vendeur par crainte de sa réaction. La maison est entièrement en bois. Un buffet à volonté pour les larves. Et les larves, comme les êtres humains, quand le buffet est « à volonté » ne se privent pas et se servent même plusieurs fois. J’avais remarqué cette propension au gavage lors d’un voyage All inclusive que nous avions fait avec des amis de longue date dans un hôtel officiellement quatre étoiles mais officieusement deux. Franz et Anaïs. Un couple d’exception. Des êtres étranges qui passèrent leur semaine de vacances attablés dans la salle à manger pompeusement décorée. Les allers-retours incessants pour recharger les assiettes ébréchées. Kate n’avait pas supporté ce vice et avait rompu tout contact avec eux après ce séjour. J’avais trouvé sa décision un peu hyperbolique, pour reprendre un terme d’analyse littéraire qu’elle employait souvent. Certes, leur comportement avait été discutable mais j’avais de l’amitié pour Franz. Il comprenait mon questionnement quand j’évoquais mes doutes sur l’existence. Il ne montrait aucun geste de lassitude et semblait même plutôt intéressé par ma conversation. C’est ce que j’avais dit à Kate quand elle m’avait annoncé très sérieusement qu’ils ne remettraient plus jamais les pieds chez nous. Décision définitive. Sans remise de peine. Mon argument, selon elle, ne valait rien. Si Franz m’écoutait lorsque nous les invitions à la maison, c’est parce qu’il savait qu’il allait manger copieusement. C’était tout. L’oreille et l’estomac réunis. L’oreille dans l’estomac, inactive. Bref, les larves allaient dévorer la maison si on les laissait faire. D’ailleurs, au moment même où je formulais cette réflexion, elles poursuivaient leur travail de destruction. Une fois de plus, je pris la décision de ne rien dire à Kate.

        *

        Ma dent ne me faisait plus souffrir. La ville vivait sous une pluie constante. « On n’a jamais vu ça », disaient les anciens, oubliant les soixante-dix saisons chaotiques qu’ils avaient déjà endurées. Pomme ne sortait presque plus. Seulement pour l’essentiel. Philippe, le voisin, effectuait ses sorties quotidiennes à vélo équipé comme un cosmonaute en short. La vie continuait même si je ne travaillais plus. Constat terrifiant pour qui travaille en pensant être essentiel à la bonne marche de la société. Mon médecin avait prolongé mon arrêt maladie pour cause de douleurs dorsales récurrentes. Personne ne pouvait vérifier.

        — Penchez-vous. Redressez-vous. Vous avez mal ?

        — Oui, terriblement.

        — Il faudrait faire un peu de sport.

        — Quel sport ?

        — Natation.

        — Je ne sais pas nager.

        — C’est embêtant.

        — Avec une bouée ?

        — Ça ne marchera pas. Vous auriez besoin de la position allongée dans l’eau.

        — Avec des brassards ?

        — Vous pourriez prendre des cours pour apprendre à nager.

        — Je suis aquaphobe.

        Le médecin avait renoncé à la natation. Moi aussi. J’étais un très bon nageur et un sacré menteur. La natation ne se vérifie que dans l’action. Si ma voiture avait été emportée dans un fleuve, j’aurais pu m’en extraire et nager jusqu’à la surface. Dans le cabinet médical, j’étais un garçon apeuré à l’idée de sauter dans le grand bain. Et puisque dans notre monde toutes les phobies étaient nommées et permises, le médecin écrivit sur la feuille d’arrêt : un mois.

        Je n’avais plus à me préoccuper de mon travail. Celui que je ne voulais plus. Celui que vous voudriez bien connaître. Il faudra attendre encore un peu. Durant cette période, je fus accaparé par la chasse aux larves et par la volonté de ne pas dévoiler à Kate mon inactivité professionnelle. Tous les matins, je me levais à l’heure habituelle. Je croisais ma femme dans la salle de bains, je regardais ses genoux avec amour, j’effleurais son épaule en espérant l’embrasser un peu plus tard dans la journée, puis je me dirigeais vers la voiture. Je partais faire un petit tour, toujours le même. Un circuit à travers la ville qui finissait sur le parking de l’hypermarché, vide à cette heure-là. J’y restais une vingtaine de minutes, le temps que Milan et Kate quittent la maison. Milan ne voulait plus que je l’accompagne à l’école. Il avait eu trop honte de ma dernière venue. Cela ne me dérangeait pas outre mesure. Il fallait bien que les enfants s’émancipent un jour… et je l’avais emmené chaque jour depuis son entrée en maternelle. Croiser tous les jours les mêmes visages me désespérait. Le bal des poussettes devant la porte de l’école, les sourires forcés, les disputes inutiles ne m’intéressaient plus. Devant l’hypermarché, je repensais à tous ces moments délicieusement néfastes. Je voyais arriver les premiers clients, des spécialistes des promotions qui n’auraient manqué sous aucun prétexte l’opération « Une bouteille achetée, une bouteille offerte ». Il n’y avait encore aucune animosité à cette heure-ci. Le civisme charrié par le repos nocturne était encore de mise. Un matin, le vigile de l’hypermarché vint frapper à ma vitre.

        — Vous avez dormi ici ?

        — Pas du tout. Avec ce froid, je serais mort.

        — Je vous vois tous les matins, garé à la même place, c’est étrange. Vous préparez quelque chose ?

        — Quelque chose ? Mais que voulez-vous que je prépare ?

        — Un mauvais coup, par exemple.

        — Ah, mais vous faites fausse route, cher monsieur. Je suis inoffensif.

        — C’est ce que disent tous les criminels.

        — Je ne prépare rien, rassurez-vous. J’attends juste que ma femme et mon fils quittent la maison pour pouvoir rentrer.

        — Double vie ?

        — En quelque sorte.

        — Une maîtresse ?

        — Non. Un chien, des larves et un emploi qui me fait peur.

        — Vous devriez prendre une maîtresse alors.

        — Je suis heureux avec ma femme.

        — C’est pour ça que vous attendez son départ pour rentrer chez vous.

        — C’est plus compliqué que ça.

        — Vous vous appelez comment ?

        — Paul.

        — Enchanté, Paul.

        — Et vous ?

        — Jim.

        — Enchanté, Jim. C’est drôle parce que vous me faites penser, physiquement je veux dire, à la figurine que j’avais quand j’étais enfant, Big Jim.

        — Je connais pas.

        — Un grand type musclé. Du genre à faire peur.

        — Aux voleurs ?

        — Entre autres.

        — Paul, je dois filer. Vous êtes sûr, vous préparez pas un mauvais coup, un hold-up ou un truc comme ça ?

        — Je vous le jure. Je ne voudrais pas avoir affaire à vous.

        — À demain.

        — Bon courage à vous.

        Quand les portes du magasin ouvraient, je savais que je pouvais rentrer à la maison. Il n’y aurait que Pomme pour m’accueillir. Enfin, j’avais remarqué que l’effervescence des premiers retours matinaux avait rapidement laissé place à une lassitude non dissimulée. Les animaux avaient copié certains comportements humains.

        La situation à la maison était de plus en plus préoccupante. Je passais ma journée à éliminer les larves visibles, je les rendais invisibles pour que Kate ne les voie pas à son retour. Et tout recommençait le lendemain car ces êtres malfaisants se reproduisaient d’une manière extraordinaire. Le planning familial des larves n’existait pas. Je les exterminais le lundi, d’autres revenaient le mardi. Il y avait quelque chose de nietzschéen là-dedans. La bibliothèque regorgeait d’insectes. J’enlevais les livres chaque jour afin de pulvériser le produit présumé les faire disparaître. Les Zola avaient perdu de leur épaisseur. La Faute de l’abbé Mouret. La Faute de l’abbé. La Faute de. La Faute. Les romans devenaient humides, mous. Kate s’en rendrait compte, bientôt. Pour l’empêcher de trop les approcher, je décrochais le tableau de Rothko chaque fin d’après-midi et je le plaçais devant la partie de la bibliothèque que je traitais.

        — Pourquoi as-tu enlevé le tableau, tu as fait un malaise ?

        Le souvenir du voyage de noces et de mon syndrome de Rothko était devenu un sujet de moquerie.

        — J’ai cru remarquer un peu d’humidité derrière. Je le décroche pour vérifier.

        — Et tu ne le remets pas ?

        — Il faut attendre un peu. Les infiltrations sont insidieuses.

        — Et si j’ai besoin d’un livre ?

        — Tu n’as qu’à me demander.

        — Tu es gentil de prendre soin de mon bureau, tu sais que c’est ma pièce favorite dans la maison. Ta journée s’est bien passée ?

        — Oh, la routine, les collègues imbéciles, rien de neuf.

        — Tu veux en parler ?

        — Pas la peine. Et toi ?

        — Il est arrivé quelque chose d’incroyable.

        — Vraiment ?

        Je savais que cet adverbe et l’intonation montante allaient lancer Kate dans un récapitulatif exhaustif de sa journée et la détourner de ses livres. Ceux qui se cachaient derrière Rothko.

        — Tu te souviens de Francesca, ma collègue de Naples ?

        — Bien sûr.

        — Elle a mis la main sur un film exceptionnel. Et je pèse mes mots.

        — Il a quoi d’exceptionnel, ce film ?

        — On y voit Marcel Proust. On ne l’avait jamais vu de son vivant. Il n’y a que des photos de Proust.

        — Et que fait-il dans ce film ?

        — Il descend les marches de l’église de la Madeleine.

        — Et ?

        — C’est tout. Francesca est comblée de sa découverte. Elle a visionné des centaines de films de l’époque. C’est un travail harassant mais heureusement récompensé.

        — Je suis content pour elle.

        J’exagérais un peu. Francesca était une jeune femme très sympathique qui était venue dîner un soir à la maison avec sa fiancée. Un soir de neige où elle s’était gentiment proposée de sortir Pomme en même temps qu’elle allait fumer une cigarette. Cela m’avait évité une sortie. Elle en garderait ma reconnaissance éternelle mais pas au point de m’avouer content qu’elle ait vu Marcel Proust descendre des marches.

        — Mais il y a un problème…

        — Lequel ?

        Face à un film extraordinaire, le problème se devait de l’être tout autant.

        — Plusieurs spécialistes pensent que ce n’est pas Proust. Le physique ne colle pas avec les photographies de l’époque. Il y a querelle et j’ai peur pour Francesca.

        J’étais déjà sceptique quant à l’importance de la découverte pour la population de notre pays mais quand j’appris que la vidéo de « peut-être » Marcel Proust descendant des marches faisait un tollé dans le monde universitaire, je soufflai…

        — Pffff…

        — Comme tu dis. Mais je ne la laisserai pas tomber. Je suis persuadée qu’elle a raison.

        *

        Frusciante avait décidé de quitter son chien et la société un vendredi. Fin de semaine. Week-end horrible pour moi. À la maison, personne ne savait ce que j’avais vu. Personne ne savait ce que je ressentais. Pourtant, je fis de mon mieux pour jouer à l’époux traditionnellement de mauvais poil et au père aimant, intéressé par sa progéniture. C’était l’anniversaire de Milan. Cependant, je ne pouvais ôter de mon esprit le bras pendant de mon collègue, l’arme et le CD posé sur le buffet. Le chien qui aboyait. Un anniversaire à trois, ce que je préférais. Un repas vite englouti, les cadeaux sans jamais vraiment de surprise et on passait à autre chose. Kate avait préparé le repas que Milan adorait par-dessus tout. Un rôti de tofu. Il fallait chercher le goût dans l’assaisonnement. Les petites choses vertes qui se promenaient dans la farce. Milan en raffolait. La folie végétarienne qui nous habitait débordait sur le petit. Ce jour-là, les cadeaux furent distribués encore plus rapidement qu’à l’habitude. Des livres, des livres et encore des livres. Sans images. Seulement des mots. Milan était rassasié et ravi. J’avais bien tenté de lui offrir des bandes dessinées à l’occasion mais il réfutait l’appellation de ce « sous-genre » en 9e art. Les BD étaient ensevelies sous ses livres comme les victimes d’un tremblement de terre de magnitude 10. Et Pomme ne les rechercherait pas. Le CD que j’avais acheté à Milan pour son anniversaire resta dans le grenier, à côté de sa collection de papillons. Un concert des Red Hot Chili Peppers.

        Après le repas, nous avions décidé d’emmener Milan au bowling de la ville. Un prolongement un peu plus physique de ses autres cadeaux. Tous ses amis y allaient avec leurs parents. Nous ne pouvions y échapper. Il fallait faire comme la masse pour être accepté. Je pense que Milan détestait cette activité mais son désir d’intégration dépassait son dégoût. Il pourrait raconter son après-midi à ses amis qui, à leur tour, raconteraient leur sortie dominicale bien calibrée. Et tout continuerait. Au bowling, je fus minable. Kate s’en sortait plutôt bien, Milan aussi. Je marchais mal avec les chaussures ridicules que l’on nous avait imposées. Autour de nous, les gens criaient, se mesuraient, se défiaient. J’arrivais juste à faire tomber une quille de temps en temps. Je visais mal. Frusciante était en face de moi. Dans son fauteuil, de dos. Le bras pendant. La boule devait l’éviter. Kate me demanda si tout allait bien tant elle me trouvait pâle.

        — Tu me fais peur quand tu as cette mine. Que se passe-t-il ?

        — J’ai trop travaillé cette semaine, je suis fatigué.

        — Va t’asseoir un peu et prends quelque chose à boire. L’anniversaire de ton fils n’est pas le bon moment pour mourir. D’ailleurs, personne ne meurt au bowling, c’est interdit.

        — Ton analyse est pertinente, personne ne meurt au bowling ! Je ne veux pas être le premier à déroger à la règle. Et si je tombais là, au milieu de la salle, qui viendrait me secourir pendant une partie ?

        Je partis me reposer à notre table. Le bruit dans la salle était assourdissant. La musique trop forte. Il fallait bien ça pour annihiler les cris de tous les Frusciante qui peuplaient la ville. Le bruit de leur arme et de leur bras tombant. Kate et Milan se divertissaient. Ils avaient raison. Mon petit garçon fêtait son anniversaire, il voulait battre sa mère au bowling. Il avait déjà éliminé son père. Je le regardais soulever difficilement les boules, maladroitement. Cependant, quand il les lançait, son geste se faisait fluide, facile, comme si la boule était devenue plume. Il ne voulait pas se montrer en difficulté. Quant à Kate, elle se débrouillait très bien. D’ailleurs, un homme qui jouait sur la piste à droite de la nôtre n’arrêtait pas de la regarder. Je ne crois pas qu’il s’intéressait à sa technique. Kate le regardait également après ses lancers. Leurs regards se croisaient entre les pistes. Chaque geste, chaque sourire, donnait lieu à un regard latéral. Je ne manifestai aucune jalousie. Kate plaisait à cet homme. Cet homme lui plaisait sans doute. J’observais la scène à la manière d’un spectateur visitant une exposition d’Edward Hopper. À l’extérieur. Je les imaginais se retrouver après la partie, au bar. Nigthawks. Puis, aux abords de notre maison. Summer evening. Je ne refusais pas à Kate le droit de plaire à d’autres hommes. De toute façon, je n’en aurais pas eu la capacité. Kate était libre. Partait le matin, rentrait le soir, croisait des hommes. Pendant sa journée, je n’existais pas. Je reprenais vie à son retour, quand elle ouvrait la porte et découvrait mes chaussures mal rangées dans le vestibule et mon manteau trempé jeté sur un fauteuil. Les automates se mettaient en route pour rejouer le même tableau.

         

        — Ça va mieux ? Paul, ça va mieux ?

        — Oui.

        — Tu étais perdu dans tes pensées.

        — C’est ça.

        — Détends-toi un peu.

        — Je vais essayer.

        — On y va.

        — Oui.

        — Milan a gagné trois parties sur cinq.

        — Il est doué.

        Milan vint finir de vider son gigantesque verre de soda.

        — Tu as vu, papa ? J’ai gagné.

        — Trois parties sur cinq.

        — Parfaitement. Maman t’a dit ?

        — Non, je vous ai regardés. Ta technique est parfaite.

        — Tu sais, le monsieur d’à côté n’arrêtait pas de me regarder. Je crois qu’il voulait faire comme moi. Quand tu serrais maman dans tes…

        — Comment ?

        — Non, rien. On y va.

        Le joueur de bowling regarda une dernière fois Kate qui mettait son manteau. Je la voyais de dos mais je pense qu’elle aussi jeta un œil sur lui. Il fallait bien se dire adieu.

         

        Le lundi, lorsque je me présentai devant la porte de mon bureau, je vis que mon nom avait été enlevé. Un collègue, en me croisant, me lança un « Tu as déménagé » entre ses dents blanchies au produit chimique. Je répondis par un sourire niais. Emmanuel, l’assistant du P-DG, se présenta devant moi.

        — Vous êtes en C15 à présent, bonne journée.

        — Merci.

        J’eus subitement envie de vomir mon petit déjeuner. La nausée. C15 était le bureau de Frusciante. Lorsque j’y pénétrai, je trouvai deux chariots. Sur l’un d’entre eux, je reconnus mes affaires, soigneusement disposées afin que je perde le moins de temps possible à les retrouver. L’efficacité avant tout. Sur l’autre chariot, se trouvaient les dossiers de Frusciante. Pas encore inhumé, déjà débarrassé. Je pris la première chemise et feuilletai les documents.

        — Paul, comment trouvez-vous votre nouveau bureau ?

        C’était Pajak, vêtu d’un costume pied-de-poule absolument hideux.

        — Il est parfait mais je suis un peu gêné après ce qui s’est passé.

        — Vous avez appris pour Frusciante ?

        — Oui.

        — C’est malheureux mais nous n’avons que peu de temps pour nous apitoyer sur le sort des uns et des autres. La vie continue. Je ferai envoyer une corbeille pour l’enterrement qui aura lieu après-demain.

        — Je voudrais m’y rendre.

        — Impossible, nous avons une réunion essentielle au même moment. Je compte sur vous. La corbeille nous représentera. Entre nous, je vous avais dit que Frusciante était fragile. Trop sentimental.

        — Effectivement.

        — J’ai eu une sorte de prescience. Vous le remplacerez sans problème.

        — Il était sérieux.

        — Oui, mais trop mou. Allez, n’en parlons plus. Seul l’avenir nous intéresse !

        *

        — Tu veux aller faire un tour, Milan ?

        — Oui, il fait beau.

        — Le chien attend de sortir depuis une heure au moins !

        Cinq minutes plus tard, nous marchions côte à côte en direction du parc municipal. Côte à côte et non plus face à face. Il était plus facile d’affronter le monde de côté. Pomme, notre briard, marchait deux mètres devant nous mais n’oubliait jamais (ses gènes le lui interdisaient) de revenir vers l’arrière afin de vérifier que son troupeau (nous) était toujours au complet. Un chien de berger pour garder les hommes.

        — Pomme est infatigable, papa. Il semble ne pas vieillir.

        Mon fils avait raison, ce chien avait une forme incroyable, je lui aurais bien subtilisé quelques gènes.

        — Il ne se fatigue pas car il ne passe pas son temps à analyser toutes les petites choses qui traversent son existence.

        — Comme nous ? Comme maman et toi ?

        — Comme toi, également !

        — Les chiens ne font pas des chats, papa.

        — Les hommes ne font pas des chiens.

        — Samedi, je suis invité à l’anniversaire de Léo.

        — Très bien.

        Dans ce « très bien » tenait tout le contentement que je pouvais ressentir à l’idée de savoir mon fils occupé. Je n’aurais pas à lui proposer une promenade. Ni au chien, d’ailleurs. Et passer l’après-midi chez le voisin lui permettrait de voir comment la famille du cycliste évoluait en intérieur.

        — Il faudra qu’on lui achète un cadeau.

        — Très bien.

        — J’ai pensé à un livre sur la tombe de Cléopâtre.

        — Très bien.

        — Ou un ouvrage sur les tueurs en série.

        — Très bien.

        — Ou un short de cycliste pour qu’il puisse ressembler complètement à son père.

        — Très bien.

        — Papa, tu ne m’écoutes plus. Je pourrais t’annoncer une nouvelle horrible, tu me répondrais « Très bien » !

        — Excuse-moi, je regardais Pomme, il a fait une rencontre. Regarde, c’est un cocker.

        En effet, notre chien commençait à tourner autour d’une masse poilue mais a priori plutôt docile.

        Sa maîtresse tentait de la maîtriser.

        — Comment tu t’appelles ? lança-t-elle à notre chien qui malheureusement ne lui répondit rien.

        Enfin, rien avec des mots. Il se contenta de sauter sur le cocker, les deux pattes en avant, bloquant ce dernier à terre. Le petit animal avait disparu.

        Je m’élançai pour le libérer de son emprise et tirai de toutes mes forces sur la laisse. J’avais choisi la manière forte car je savais pertinemment que mon chien n’avait que faire de mes ordres. Il semblait n’avoir jamais acquis les rudiments du langage humain, ne donnait pas la patte, ne s’asseyait pas quand on le lui demandait. Rien ne faisait sens entre ses oreilles, sauf son nom.

        Finalement, je réussis à dégager le briard. Le cocker réapparut, le voile était levé. Son poil bien entretenu avait volé. Des heures de toilettage réduites à néant.

        — Il s’appelle Pomme.

        La jeune femme semblait moins intéressée par la réponse à présent.

        — Vous pourriez surveiller votre chien, monsieur.

        — Je suis désolé, il n’en fait qu’à sa tête. Votre chien n’est pas blessé, j’espère ?

        Elle souleva le cocker et l’examina sous toutes les coutures. C’était l’avantage des petits modèles. La station haute était impossible avec le mien.

        — Je vous laisse mes coordonnées, s’il y a le moindre problème, n’hésitez pas à me prévenir.

        Je lui tendis une carte de visite. J’ai toujours des cartes de visite sur moi. J’en avais acheté cinq cents sur un site internet. Au cas où l’occasion se présenterait d’en proposer une à un ou une inconnue. L’occasion se présentait. La jeune femme la saisit et la glissa dans son sac rectangulaire. Il avait la même forme que son chien ou que ma carte. Tout était rectangulaire dans mon environnement immédiat.

        — Plume a été opérée d’une hernie le mois passé. Je ne voudrais pas qu’il y ait des complications…

        — Je vous comprends. Mon chien aussi a eu une hernie, il a beaucoup souffert.

        — Il ? C’est un mâle ?

        — Oui.

        — Un mâle qui s’appelle Pomme.

        — Oui. Les fruits n’ont pas de sexe à ma connaissance.

        — Mais on dit « une pomme » !

        — Il ne me l’a jamais fait remarquer.

        Ma réponse était cassante et mon interlocutrice ne manqua de me le faire remarquer.

        — C’est étonnant, répondit-elle, je pensais qu’il vous avait rédigé un courrier de son avocat pour vous en informer.

        — Désolé, je suis désolé, je ne voulais pas vous fâcher. Le chien a déjà fait assez de mal comme ça.

        — Moins que vous, cher monsieur.

        Le type qui va mourir a parfois des accès d’animosité, il faut le comprendre. Je ne souhaitais pas la blesser mais seulement exercer mon pouvoir à travers une manipulation brillante de notre langue. Pourtant, je savais que les gens qui n’arrêtaient pas de faire des jeux de mots ou qui rebondissaient dès qu’ils entendaient une phrase ou une expression étaient fatigants, voire insupportables. C’est l’esprit français, dit-on, toujours chercher le bon mot. Un atavisme sans doute venu d’une bourgeoisie bedonnante que pratiquait à outrance l’un de mes collaborateurs, Théophile.

        Théophile, le roi du calembour et du… Le genre de type qui ne sait pas qu’il va mourir. Ou qui ne veut pas le savoir. Une sorte d’étant heideggérien, comme une table ou une chaise mais avec la parole.

        Théophile que je n’avais pas vu depuis deux semaines et qui ne me manquait absolument pas.

        — Vous avez parfaitement raison, c’était déplacé de ma part.

        — Allez, je ne vous en veux pas ! Nos chiens ont l’air de s’apprécier à présent, regardez.

        Effectivement, le cocker avait dépassé le stade de la rancœur et s’amusait avec Pomme. Ce dernier n’essayait même plus de l’étouffer.

        — Parfait ! Je ne me suis pas présenté, je m’appelle Paul et voici mon fils, Milan.

        Milan lança un sourire forcé. Il n’avait plus l’âge de refuser de saluer quelqu’un comme le font les petits enfants. Sinon, il l’aurait fait sans hésiter. Heureusement, sa mère et moi avions réussi à lui insuffler une dose de savoir-vivre. Ou peut-être était-elle innée chez lui. En tout cas, la jeune femme ne sembla pas saisir que Milan lui jetait un sourire comme on jette un vieil objet dont on ne se sert plus à la poubelle.

        — Je suis Noémie.

        — Enchanté, répliquai-je.

        — Bonjour, madame, ajouta Milan.

         

        Mon fils avait assisté à la scène, médusé. Je savais parfaitement qu’il allait revenir sur cette rencontre dans les minutes qui la suivraient, quand nous serions séparés de notre interlocutrice et de son cocker. Milan ne supportait pas que je parle à d’autres femmes que sa mère. Selon lui, j’avais signé un contrat d’exclusivité et tout écart à la règle me soumettait à un rappel à la loi. En revanche, que sa mère fasse les yeux doux à un joueur de bowling ne le gênait pas le moins du monde. Dans sa petite tête, seuls les pères trompaient.

        — Pomme, Plume, nos chiens sont nés la même année.

        — Parfaitement, Noémie.

        — Je garde votre carte. Nous devons rentrer vite, le temps se gâte. Nos chiens aimeraient peut-être se revoir. À bientôt.

        Effectivement, le vent se levait, assombrissant le ciel en charriant des nuages opaques.

         

        — Papa, cette femme est étrange. Elle parle des chiens comme des enfants. « Nos chiens aimeraient peut-être se revoir. » Pfff… C’est ridicule. Les chiens s’oublient dès qu’ils ne se voient plus.

        — Certains enfants aussi.

        — Tu me donneras une carte de visite ?

        — Si tu y tiens.

        — C’est pour montrer à mes camarades de classe, tout le monde n’a pas la chance d’avoir un père qui distribue des cartes de visite aux inconnues. Je mets un e à inconnu.

        — C’est du savoir-vivre, Milan. Ne va pas imaginer des choses folles et ne dis rien à maman.

        *

        Les dossiers de Frusciante étaient en suspens. Sur plusieurs d’entre eux, on pouvait lire « À reprendre lundi », « À reprendre jeudi ». Mon collègue avait été surpris par l’annonce de son éviction ou plutôt par la non-annonce de son éviction. Dans notre société comme dans tant d’autres, les nouvelles parvenaient aux oreilles des intéressés avant même leur officialisation, ainsi, la victime pouvait prévoir, la rage passée, une sortie un peu plus digne et anticiper son départ. Frusciante avait voulu résister et combattre mais le monstre face à lui était bien plus redoutable qu’il ne le pensait. Son ordinateur n’avait pas été nettoyé. Avant de me mettre au travail, je consultai les fichiers présents sur le disque dur. Par utilité professionnelle mais aussi par curiosité. Comme si j’ouvrais le courrier de mon défunt collègue. J’avais honte mais pas assez pour me dissuader de le faire. Personne ne saurait. Ou plutôt, tout le monde le savait déjà. L’ensemble des cadres avait pu accéder au PC de Frusciante. Ce dernier révélait les traces d’une existence vouée à son travail, vouée à son échec. Frusciante avait créé un fichier sur lequel il notait tout le temps qu’il consacrait à la société. Chaque jour, en sus de son temps de présence au siège, il passait des heures à travailler à son domicile. Un employé zélé, jeté comme un fruit pressé. À la poubelle et sans ménagement. Et moi qui ne pouvais prétendre à autant d’activité que lui, je prenais sa place. Sans raison valable. Sans logique. Plus les minutes passaient, moins je ressentais de gêne à consulter l’ordinateur de Frusciante. Voilà ce qui devait animer les voyous, l’habitude du mal. Le mal devenu la norme. Finalement, j’écrivis mon nom dans l’onglet Recherche du PC. Je voulais savoir si mon supérieur avait des dossiers sur moi. Le sablier sur l’écran se mit à tourner. La lumière sur l’unité centrale clignota jusqu’à ce qu’un résultat apparaisse. Mon nom suivi du mot « Lettre ». Je double-cliquai sur le fichier.

        Un texte apparut.

        
          « Cher Paul,

          Je suis si triste pour toi. Tu vas avoir une belle promotion mais je suis triste pour toi. Ce n’est pas le début d’une belle histoire, plutôt l’annonce d’une fin toute proche. Regarde bien les sourires, les regards amicaux du jour, ils seront bientôt remplacés par d’autres, fuyants, et par des commérages sur ton petit être. C’est comme ça. Et toi, tu croiras qu’on apprécie ton travail alors qu’on aura signé ton éviction. Quelle magnifique société ! C’est un homme qui va mourir qui écrit à un autre homme qui va mourir. Nous sommes frères. Frères de musique aussi ! John Frusciante, figure-toi que j’ai écouté tous ses morceaux. En solo ou en groupe. Je trouve ce type répugnant. Je ne comprends pas trop comment tu peux l’apprécier et comment tu peux penser à lui quand tu me parles. Nous ne sommes pas frères.

          Paul, rappelle-toi tout ça. Rappelle-toi les gens que tu fais souffrir. Ne les accable plus, sinon beaucoup finiront comme moi. Une balle dans le cœur. Pas dans la tête. Je ne voudrais pas abîmer mon visage. Quand j’étais enfant, on me trouvait mignon. Je m’en souviens. Je ne voudrais pas faire de peine à ma vieille mère. Paul, parle de moi à ton fils. Il a un nom de ville. Je ne me le rappelle pas. Je plaisante, bien sûr. On peut vouloir mourir et avoir encore de l’humour. En tout cas, dis à ton fils que tu remplaces un employé sérieux et compétent. Tu n’es pas obligé de lui dire que j’ai une balle dans le cœur.

          Quant à ma famille, tu ne la connais pas. Je n’ai pas qu’une balle dans le cœur. Il y a également Isabelle. Je ne sais pas pourquoi je ressens le besoin de te parler d’elle. Peut-être pour te montrer que j’étais un homme et pas qu’un supérieur hiérarchique. Isabelle. Je la connais depuis quelques mois. C’est une femme d’une grande douceur. Après, elle s’occupera de mon chien. Elle l’adore. Je sais que tu as un chien toi aussi. On s’attache alors qu’on ne devrait pas.

          Isabelle. Elle sera triste, bien entendu. Mais je ne veux pas l’ennuyer avec mon renvoi. Je l’ai connue sur un site de rencontres pour cadres célibataires. Certains mentent, pas moi. Isabelle ne mentait pas non plus. Elle habite près de chez toi. Tu l’as déjà croisée peut-être. Elle ne te connaît pas. Elle connaît ton voisin, un certain Philippe. Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça. Enfin si, je sais. Je garde un peu de vie en parlant d’Isabelle.

          Je ne lui ai rien dit. Je l’aime trop pour l’ennuyer avec mes problèmes.

          Je ne voudrais pas non plus qu’elle me trouve à ne rien faire, affalé dans le sofa. En rentrant du travail. C’est une conception un peu archaïque du couple mais c’est la mienne.

          À bientôt.

          Michel Frusciante. »

        

        *

        Il faut être discret et réduire sa respiration pour ne pas déranger les autres. C’était ça le sens de la vie. La transparence et le silence. J’avais du mal avec la vie. Quand Pomme s’est approché de moi sans bruit, j’ai caressé sa tête et j’ai senti qu’il tenait un objet dans sa gueule. L’agenda scolaire de Milan. Il l’avait oublié le matin avant de partir en classe. Le chien adorait mordiller les affaires de mon fils. Et moi, je n’avais pas pris la peine de les vérifier. Mauvais père. Pas à la bonne place. Je faisais tellement confiance à mon petit garçon, tellement infaillible, tellement plus réussi que moi, que je ne m’étais pas soucié de lui ce matin. L’agenda était humide de la bave du ronfleur. Milan serait furieux en rentrant de l’école. Je m’en saisis et le déposai sur le radiateur à inertie qu’un vendeur m’avait convaincu d’acheter sans trop forcer son talent de persuasion. Qui s’y connaît en radiateurs ? « Un produit exceptionnel, presque magique, une sorte de péridurale contre le froid », avait-il insisté en regardant Kate. Les yeux grands ouverts. Elle avait apprécié l’analogie. D’autant que Milan lui tenait la main. Un souvenir d’accouchement difficile un dimanche après-midi dans une grande surface de bricolage. Le souvenir d’un moment phénoménal pour nos deux petites existences devant une troisième dont nous étions l’origine. Le souvenir devant un radiateur qui devait changer notre vie quotidienne en la rendant plus douce. Sans nous brûler. La promesse de la chaleur. J’ai approché l’agenda pour qu’il sèche délicatement. Et je l’ai ouvert. Pour faciliter le séchage. Pour regarder aussi. Toujours la curiosité. Pas pour les devoirs. Je me doutais qu’ils étaient pris avec sérieux par le petit. Tous les enfants ajoutent des mots aux notations purement scolaires. C’est ce qui m’intéressait. L’à-côté. La marge. Dans l’agenda de Milan, il n’y avait pas grand-chose qui s’éloignait du cadre officiel mais on pouvait lire, sur une feuille titrée « Important », trois informations en couleur. 21 février, anniversaire de Pomme. 17 mars, Maman. 3 septembre, Papa, Louis XIV.

         

        Un professeur d’histoire m’avait fait remarquer ce point commun avec le monarque sans palais. Sans palais parce qu’à sa mort il était tellement usé qu’il n’avait plus de palais, plus aucune séparation entre le nez et la bouche. Ma mère n’avait que faire de Louis XIV. Quand je lui appris la nouvelle de notre naissance commune, elle me lança juste : « Fais moins de bruit, j’écoute la radio. » Elle écoutait chaque jour le « Jeu des mille francs », c’était un rituel sacré. Plus je lui parlais, plus elle se penchait sur la radio. Comme si elle ne voulait faire plus qu’un avec elle. La pénétrer. Disparaître dans le transistor. L’osmose ! Et moi qui parlais trop fort. Si encore la réponse à la question posée avait été Louis XIV, j’aurais pu, peut-être, l’intéresser avec mon histoire, mais en l’occurrence elle portait sur les méduses. Je ne connaissais rien aux méduses sinon qu’elles me faisaient sortir de l’eau à toute vitesse quand j’en apercevais une. Les enfants essaient toujours de plaire à leurs parents même quand ceux-ci les ignorent absolument. C’est l’amour absolu, je crois. J’aimais absolument maman. Elle se leva violemment alors que j’insistais et m’attrapa par l’épaule. « Tu vas voir ! » cria-t-elle en me poussant vers le cagibi qui servait de garde-manger. J’essayai de m’enfuir, comme face à la méduse, mais maman était bien plus tenace que l’animal. Moins transparente, plus compacte, plus forte aussi. Sa main ne lâchait pas mon épaule. Elle m’enferma à double tour dans le petit local, sans allumer. « Surtout, tais-toi ! »

        Je pus entendre la fin du « Jeu des mille francs » sans problème.

        « Je suis né le même jour que le roi sans palais. Sans palais dans un grand palais. » Le générique de l’émission devait signifier ma libération. Malheureusement pour moi, une amie de ma mère vint frapper à la porte. Elle alla ouvrir.

         

        — Je ne te dérange pas ?

        — Pas du tout, entre. Tu veux boire quelque chose ?

        — Non, merci. Je passais juste dire bonjour.

        — Tu as bien fait.

        — Paul n’est pas là ?

        — Non, il est parti chez un ami.

        — Il déjeune là-bas ?

        — Oui. Tu vas rester manger un morceau avec moi.

        — Pourquoi pas ?

        — Ça me fait plaisir.

        Je demeurai une heure entre les boîtes de haricots extra-fins et celles de raviolis. Pur bœuf. Assis, la tête enfoncée dans les genoux. « Je suis né le même jour que le roi sans palais. Sans palais dans un grand palais. »

         

        Dès que l’agenda de Milan fut sec, je me dépêchai de le lui apporter au collège. Face à la grille, je dus sonner et donner le motif de ma venue. Le surveillant de la dernière fois vint à ma rencontre.

        — Bonjour, excusez-moi, mais pourriez-vous donner son agenda à mon fils ?

        — Sans problème. Comment va votre chien ? me demanda-t-il en regardant Pomme.

        — Il est en pleine forme.

        — Toujours aussi réfractaire à l’autorité ?

        — Ça va mieux.

        — Vous avez consulté ?

        Le jeune homme pensait que j’avais rencontré, « consulté », un comportementaliste.

        — Non, il s’est assagi tout seul.

        — Je suis content pour vous.

        — Merci pour l’agenda.

        Alors, je partis en direction de mon véhicule. Je dis tout naturellement à Pomme : « On y va. » Et, comme par miracle, le chien accepta de me suivre. La laisse détendue, le maître également. Cinquante mètres de calme absolu et d’obéissance. Le roi et son courtisan. Puis la Fronde. Pomme refusa de monter dans la voiture, mais personne ne nous voyait, je m’en fichais. J’ouvris le coffre et m’installai face au volant. Le chien face au coffre. Louis XIV dormait paisiblement, admiratif devant ma sérénité, attendant mon anniversaire.

        Le soir, Milan me remercia de lui avoir fait porter son agenda. Il ajouta qu’il n’en avait pas eu besoin. La journée était banalisée, les élèves avaient participé à des ateliers. Je n’avais pas entendu l’information quand Milan l’avait évoquée. Je devais être occupé à autre chose.

        — J’ai appris à jouer du Corneille, le monologue de Rodrigue dans Le Cid. C’était magnifique. Maman sera très contente de l’apprendre. Tu connais ce texte ?

        — Rappelle-le-moi.

        Milan se redressa, prit une grande bouffée d’air et se ferma pendant quelques instants. Il fit osciller sa tête de gauche à droite, lentement, méthodiquement. Puis il relâcha les épaules et souffla. Tête baissée. Il la releva d’un mouvement vif. Son regard était noir.

        — « Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port, Tant, à nous voir marcher avec un tel visage, Les plus épouvantés reprenaient de courage ! J’en cache les deux tiers, aussitôt qu’arrivés, Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ; Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure, Brûlant d’impatience, autour de m… »

        — Je m’en souviens ! Je devais l’apprendre lorsque j’étais au lycée. Je n’ai jamais pu mémoriser autre chose que « Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt ».

        — Mais comment as-tu pu t’arrêter aux trois quarts d’un vers ? C’est incroyable. Il manque un mot ! Le sens, papa, le sens ! On ne peut amputer le vers de son sens, c’est criminel !

        — J’ai eu une très mauvaise note.

        — Je m’en doute. Je le mettrai en scène quand maman rentrera.

        — Mettre en scène ? Milan, n’exagère pas. Tu vas le réciter.

        — Non, papa. Je vais le jouer. Là est la différence. Jouer n’est pas réciter. On peut réciter assis, dans la salle de classe. Quand on se lève et que l’on utilise l’espace, on joue. On fait exister son corps, c’est très difficile. Tu veux que je te montre ?

        — Je verrai tout à l’heure, j’ai du travail.

        — Quel travail ?

        — Comment ça, « Quel travail ? ».

        — Léo m’a dit que son père te voyait rentrer tous les matins à la maison, juste après notre départ. La voiture ne bouge quasiment plus de la journée.

        — Le voisin est un idiot. Il n’a pas à nous espionner.

        — Il ne nous espionne pas, il est attentif à ce qui se passe dans le quartier. Tu sais, il veut nous inscrire à « Voisins vigilants » pour que chacun d’entre nous surveille la maison des autres. C’est une action solidaire.

        — Je ne signerai pas.

        — Pourquoi ?

        — Je ne suis pas solidaire. Je déteste que l’on m’espionne.

        — Il paraît que tu rentres parfois avec des produits du magasin d’outillage.

        — Mais comment sait-il ça ?

        — Les sacs, papa, les sacs. Des grands sacs verts avec le nom de l’enseigne, ce n’est pas très discret. Même s’il ne voulait pas les voir, il ne le pourrait pas. Tu as été remercié ?

        — Remercié ?

        — Renvoyé, je veux dire.

        — Je connais le sens de « remercier ». Non, tout va bien. Mes horaires ont changé, voilà tout.

        — Maman est au courant ?

        Kate ouvrit la porte au moment précis où j’aurais dû répondre à une question embarrassante qui demandait réflexion. Milan courut vers l’entrée pour annoncer sa future mise en scène (quel prétentieux) à sa mère qui, immédiatement, fondit en larmes. Corneille dans son salon. Le Cid en chaussons. Son fils en héros fanfaron. Finalement, ce rôle lui allait bien. Raconter ses exploits en exagérant légèrement la réalité, Milan ne pouvait pas s’attaquer à un autre texte. Kate ne prit pas la peine de me saluer. Elle garda ses chaussures, signe d’urgence absolue et s’installa dans le sofa. Je vins m’asseoir à ses côtés. Alors Milan sortit le grand jeu. La voix forte, le regard haut, dans le vide. Il connaissait le texte sur le bout des doigts. Moi qui n’avais jamais réussi à l’apprendre… À la fin, il fallut l’ovationner avec sérieux. J’avais mal aux mains à force de vaporiser de l’insecticide sur les larves mais je ne pus échapper aux applaudissements fournis. Comme dans les dictatures, le premier qui les cesserait risquerait sa vie. Chez nous, sa soirée. Le téléphone interrompit les frappements.

        Personne ne nous téléphonait jamais sur le fixe. Il n’y avait plus que les vendeurs de fenêtres et d’adoucisseurs d’eau pour nous appeler en fin de journée. Je ne me pressai pas de me lever pour aller répondre. Kate se sacrifia et décrocha le combiné. Il lui faudrait bientôt prononcer la phrase magique que les malheureux, à l’autre bout du fil, devaient entendre des centaines de fois par jour : « Je ne suis pas intéressée. » Milan profita des quelques instants avec son père pour revenir sur sa prestation théâtrale. Il aurait pu faire mieux. Il aurait dû faire mieux. Mais le chien avait fait irruption dans la pièce alors que Rodrigue racontait son mensonge le plus énorme. Milan avait perdu le fil pendant quelques instants. Mais je n’avais rien vu. J’étais obligé de le dire ainsi sinon Milan aurait voulu rejouer la scène. Je ne voulais pas entendre à nouveau le récit de ce massacre. Même en vers, on peut raconter des horreurs. L’emballage, si beau soit-il, ne cache pas la laideur de l’objet. Donc, Milan était parfait, plus que parfait même. Comme le temps. Kate devait venir pour apporter ses arguments sur la grandeur et me permettre de ne plus rien dire au sujet de cette pièce que je détestais mais elle ne revenait pas. Peut-être voulait-elle installer un adoucisseur ou changer toutes les vitres de la maison. Je me penchai en arrière pour l’apercevoir dans le couloir. Elle parlait sans que je puisse entendre le sujet de la conversation. Quand elle me vit la regarder, elle me fit signe de venir la rejoindre. Elle voulait sans doute mon avis sur la dureté de l’eau dans le quartier. Je maîtrisais mal le sujet.

        — Paul, c’est…

        Le chef du personnel. Je lui avais signifié mon arrêt d’un mois par mail pour ne pas avoir à lui parler directement. Je manque de courage. J’avais scanné le certificat du médecin. J’étais en règle. Kate ne savait pas pour l’arrêt. De quoi avaient-ils parlé durant ces quelques instants ? Si ma femme apprenait la vérité par un autre que moi, je finirais ma vie dans la niche du chien, dans le jardin, au froid. Elle était comme neuve puisque Pomme ne supportait pas de dormir ailleurs que dans la maison. Ma femme n’aurait aucun scrupule. Dans la niche avec, pour seules visites, les mulots et autres hérissons qui traversaient parfois la propriété. Pas un seul iguane. Je saisis le téléphone sans savoir si Olivier et Kate avaient évoqué ma disparition. L’instant qui précède la révélation est l’acmé de notre existence. Épiphanie avant l’heure. Mes mains étaient devenues moites. Je commençais à avoir chaud. Cependant, je compris au beau sourire de Kate qu’elle ne savait rien de plus après cette conversation. J’étais soulagé.

        — Bonsoir, Paul. Je suis heureux d’entendre votre voix. Comment allez-vous ?

        — Ça va, merci. J’ai encore du mal à me déplacer tant les douleurs sont fortes mais je fais avec.

        J’avais prononcé la fin de ma phrase si doucement que mon interlocuteur sembla ne pas avoir tout entendu. Je ne pouvais dire d’une voix forte et claire que je souffrais le martyre. D’autant plus que Kate n’était pas au courant.

        — Nous avons beaucoup de dossiers en ce moment. Ne pourriez-vous pas anticiper votre retour ?

        — Impossible, le médecin me l’a déconseillé. Tu te doutes bien que cette situation ne me convient guère. Toute la journée à la maison. C’est infernal.

        — J’imagine. En tout cas, si votre état s’améliore, n’hésitez pas à me le dire. M. Pajak sera ravi de l’apprendre. Il est soucieux de votre santé.

        — Compte sur moi.

        Pajak se souciait de ma santé mais avait éjecté Frusciante comme une vieille branche sur une haie colorée. Avec un coupe-branche bien affûté pour ne lui laisser aucune chance. Il fallait être du bon côté des arbustes.

        — Il me demande chaque jour de vos nouvelles, le pauvre.

        Je ne compris pas pourquoi il avait qualifié Pajak de « pauvre ». Parce qu’il prenait de mes nouvelles ? Parce qu’il souffrait de mon absence ? « Olivier, mon frère Olivier, ne vois-tu pas Paul venir… ? » En réalité, Pajak devait être fou de rage. Il m’avait choisi pour suppléer Frusciante et j’avais disparu quasi immédiatement après sa décision. Le fait du prince finissait à la poubelle. Son préféré du moment lui faisait faux bond. J’imagine que le conseil d’administration de la société lui en avait fait le reproche.

        — Rassure-le de ma part. Tout va bien.

        — Alors vous reviendrez bientôt.

        — Oui, Olivier, bientôt.

        — Quand ?

        — Je vous l’ai dit, il est encore trop tôt.

        — Je comprends. Nous avons profité de votre absence pour désinfecter votre bureau.

        — Désinfecter, pourquoi ?

        — M. Pajak a peur des mauvaises ondes. Il veut que vous travailliez dans une ambiance saine et sereine.

        La dépression est-elle contagieuse ? Certaines personnes imaginent que toutes les affections le sont. Il ne faut pas côtoyer un malade du cancer de peur de récupérer une partie du fardeau. Il faut disparaître et le faire disparaître, même si le cancer n’est pas contagieux. Seuls les diables de Tasmanie se partagent les tumeurs. Pajak pensait que Frusciante avait laissé dans son bureau de petites particules de dépression qui volaient çà et là, prêtes à bondir sur celui qui oserait s’aventurer entre ces murs.

        — C’est très gentil de sa part.

        — Oui, je vous le confirme, c’est son côté humaniste.

        — Parfaitement.

        Kate, un soir, m’avait fait tout un cours sur l’humanisme de Montaigne. C’était très intéressant, les dix premières minutes. L’amitié du philosophe et du jeune La Boétie. La phrase « Parce que c’était lui, parce que c’était moi » comme explication à un lien éternel. Je connaissais cet aphorisme parce qu’un chanteur l’avait utilisé comme refrain dans une de ses compositions. Une chanson grand public, loin de l’université. J’avais osé la référence. L’intertextualité. Kate ne l’avait pas supporté et avait mis un terme à son exposé. Il faut accepter les mélanges, fussent-ils des plus saugrenus. Donc, Pajak était un humaniste. « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Montaigne n’aurait pas renié l’analogie.

        — Pourquoi ton collègue t’a-t-il appelé à la maison ?

        — Nous devions régler un petit détail.

        — Quel genre de détail ? J’ai l’impression que tu ne veux pas m’en dire plus en employant ce mot.

        — Un détail du genre, attribuer un poste à l’un de nos collaborateurs. Olivier hésitait, il m’a demandé conseil. Voilà tout.

        — Il a confiance en toi, c’est positif.

        — Et quand tu as décroché, de quoi avez-vous parlé ?

        — D’un détail, petit curieux.

        — Quel détail ?

        — Ton collègue me demandait comment se portait notre chien. Il adore les chiens. Tu te souviens qu’il nous en avait parlé lors du Noël de l’entreprise.

        — J’avais oublié.

        — Je lui avais raconté que Pomme était vraiment difficile à éduquer.

        — Pas plus difficile que Milan.

        — Paul, attention aux analogies.

        — Tu te rends compte que mon fils me donne des leçons… Comment jouer le Cid, vingt ans après. Il me prend de haut, parfois. C’est très étonnant. Avec toi, il n’agit pas de la même façon, il est plus respectueux.

        — Il y a une forme de rivalité masculine entre vous, c’est presque animal. Ne te compare pas à lui. Ne lui dis pas qu’au même âge tu aurais agi comme ci ou comme ça. Milan a besoin d’être rassuré, valorisé par toi. Pas contesté. Accepte-le tel qu’il est.

        — Je n’ai pas le choix.

        Kate vint me susurrer à l’oreille le mot qu’elle employait pour me qualifier lorsqu’elle savait que je plaisantais : « Imbécile ». Milan surgit de nulle part au moment où mon épouse (qui l’avait été avant d’être sa mère) allait m’embrasser. Ce genre d’effusion se faisait de plus en plus rare dans la maison alors je fermai les yeux et tendis les lèvres en attendant celles de Kate… qui n’arrivèrent jamais. La jonction ne se fit pas. À la manière d’une station spatiale espérant un ravitaillement disparu dans l’infini, je restai seul dans une posture plutôt ridicule.

        — Je vais vous rejouer la scène ! Mieux que tout à l’heure. Installez-vous dans le canapé. J’ai envoyé un message à Léo, il arrive.

         

        Le fils du voisin déboula avec un sourire éclatant dans notre salon. Il se vanta d’avoir roulé pendant deux heures avec son père. Sous la pluie et dans l’obscurité la plus complète. Il portait un short moulant digne de son paternel.

        — J’ai pas eu le temps de me changer, quand Milan m’a envoyé le message, je suis descendu du vélo aussi vite que possible. Je ne veux pas rater sa mise en scène.

        Il s’installa dans le sofa, juste à côté de moi et étira ses jambes engourdies de manière ostensible. Léo était une miniature de son père. Sans gêne. On voyait dans ses gestes ce qu’il donnerait, adulte. Sa voie était toute tracée. Milan se posta face à nous, bien décidé à en découdre avec les Maures. Trois contre un. Je ne pus retenir un bâillement qui fut accueilli par un regard assassin de ma femme.

        « Nous partîmes cinq cents, mais… »

        On sonna à la porte. Milan s’interrompit. Je m’échappai immédiatement afin de répondre. C’était Philippe.

        — Léo est chez vous ?

        — Oui.

        — Parfait. Est-ce que je pourrais venir écouter Milan ? Léo m’a dit le plus grand bien de son jeu d’acteur dans le rôle du Cidre.

        — Du Cid.

        — Oui, du Cid. J’ai acheté du Cid ce matin, ma langue a fourché.

        — Du cidre.

        — Oui ! Décidément.

        Je n’en crus pas un mot. Philippe n’avait qu’une envie, s’incruster chez nous. Rien de plus. Il ne buvait jamais d’alcool, substance « interdite » au cycliste qu’il était. Ralentisseur de performance.

        — Si ça vous fait plaisir, entrez.

        — Merci ! Je garde mes chaussures de cycliste parce que c’est une horreur pour les remettre.

        Quatre spectateurs et mon petit garçon. Quatre iguanes loin de Mona. Le quatrième mur abattu. Le rêve du voisin voyeur. Milan put enfin jouer sa scène sans interruption. Il fut de nouveau applaudi. Je voulais me débarrasser des spectateurs au plus vite. Étant donné l’heure tardive, je clamai avec une voix digne du Cid : « Nous allons dîner à présent. » Octosyllabe unique que j’avais créé en comptant sur mes doigts. Œuvre de toute ma vie. Phrase d’une impolitesse démesurée, litote pour ne pas dire : « Rentrez chez vous, nous vous avons assez vus. »

        Philippe et son rejeton se dirigèrent vers la sortie. Je chérissais le moment où ils auraient disparu de ma vue. Le bruit des chaussures de cycliste sur le parquet massif était désagréable. Le sol n’était pas prévu pour accueillir ces horreurs. On imagine mal Les Raboteurs de parquet de Caillebotte avec des chaussures de cycliste. De son côté, Léo allait enfiler sa basket droite quand je vis deux larves se mouvoir à l’intérieur. Deux larves de belle taille, bien rouges. La bibliothèque en était infestée mais je ne savais pas qu’elles s’étaient frayé un passage jusque dans l’entrée. Léo ressentirait bientôt le plaisir d’écraser une larve avec son pied. Le contact et le bruit le feraient sans doute crier. Je ne voulais pas d’un incident qui retarderait leur départ. Parce qu’ils devaient détaler au plus vite. Je prononçai alors ces paroles ailées, dignes d’un insensé : « Pomme, tu viens dire au revoir. » Le chien à moitié endormi se leva aussitôt et vint se frotter à la cuisse gauche de Léo au moment où celui-ci déposait son pied droit dans la chaussure. Notre cerveau analyse mal les éléments quand ils sont trop nombreux à se produire simultanément. En général, il valorise le plus inhabituel, le plus original. Mettre une chaussure n’appartenant pas à cette catégorie, il déconnecta toutes les cellules nerveuses rattachées au pied droit et se focalisa sur le contact du chien sur la cuisse gauche. Le pied droit écrasa les larves dans la plus grande indifférence. Double meurtre impuni. Je profitai de cet instant cruel pour taper sur l’épaule de l’ami de mon fils.

        — Tu reviendras le cas échéant.

        — J’espère bien.

        — Quant à vous, Philippe, nous aurons bien l’occasion de nous revoir.

        Philippe avait regardé ma main sur l’épaule de son fils avec étonnement. Il ne supportait sans doute pas que je touchasse son petit. Un vrai ours en short. À son tour, il mit sa main sur l’épaule de Léo. Il la serra avec force pour bien montrer que le petit cycliste était sa propriété. De toute manière, je n’aurais pas voulu de lui. J’avais déjà assez de mal avec Milan. Léo se dégagea tant la pression était forte. Philippe lui adressa alors une petite tape derrière la tête.

        — Allez, viens, mon grand, on rentre.

        — Oui, papa.

        — Il faut qu’on se repose parce que demain, j’ai prévu une sortie un peu compliquée. Cinquante kilomètres. Sans pause.

        Milan fut surpris par l’annonce de la distance. Cinquante kilomètres à vélo représentaient pour lui une montagne infranchissable. Pour moi également. Philippe le regarda et s’adressa à lui.

        — Tu vois, Milan, toi tu joues le cidre les mains dans les poches et nous on roule cinquante kilomètres. Chacun son talent.

        *

      


  



  

    
        Je n’ai pas cessé de travailler immédiatement après avoir découvert mon collègue. Je m’en suis voulu. Comment avais-je pu reprendre le poste, le bureau de Frusciante ? J’ai cherché une réponse en vain. Il devait y avoir en moi une bonne part de stupidité. Le manque de courage, je le connaissais déjà. J’ai tenu quelques semaines, me rendant au bureau comme un zombie. Pour exercer quelle profession ? Peu importe. Je m’asseyais dans le fauteuil du mort et je donnais mes directives. Aux yeux de tous, j’étais un homme fort, sûr de lui. Je mettais mon masque en passant le seuil de la société. On me respectait, on m’écoutait. Le personnel sous mes ordres m’appréciait. Enfin, c’est l’image que les autres me renvoyaient. Tout aurait pu continuer ainsi jusqu’à ma mise au placard. Tout aurait dû continuer ainsi pour ma famille. La tête dans le sable.

        Il m’arrivait de croiser Pajak au détour d’un couloir, il me souriait et ne manquait jamais de me reparler de la daube de sanglier que nous avions mangée ensemble. Un matin, alors que j’attendais l’ascenseur pour aller assister à une réunion, la porte s’ouvrit et je me trouvai face à lui. Il prenait beaucoup de place dans ce petit espace. Il me faisait penser à un magicien enfermé dans une cage, prêt pour son tour d’évasion. Houdini moderne et ridicule. Plus le temps passait, plus Pajak enflait. Ses costumes toujours aussi laids ne faisaient qu’augmenter l’impression d’expansion. Costumes de scène. Il comprit que j’hésitais à entrer dans l’ascenseur avec lui.

        — Montez, Paul. N’ayez pas peur.

        — Bonjour, monsieur Pajak. Merci.

        Épaule contre épaule, Pajak se tourna légèrement de mon côté pour pouvoir me parler plus directement. Il avait la mauvaise habitude de s’approcher au maximum de la bouche de son interlocuteur comme s’il voulait y placer ses mots.

        — Je suis très satisfait de votre travail depuis que vous avez changé de poste.

        — Merci.

        — J’ai bien fait de vous déplacer.

        Sur le moment, j’avais cru entendre « dépecer », ce qui ne m’étonna pas outre mesure de la part d’un mangeur de sanglier. Mon cerveau corrigea sa première mauvaise perception. Le magicien changeait les mots.

        — J’ai bien fait de vous déplacer.

        Voilà ce que Pajak m’avait dit. Je ne ressemblais pas à un sanglier.

        — Oui.

        — Et ce Frusciante ne valait rien. Je vais vous dire : un homme qui a des idées suicidaires ne vaut pas la peine qu’on lui confère des responsabilités. Il faut du courage dans la vie. Du sang !

        L’ascenseur montait et j’allais bientôt être délivré. Pajak appuya sur le bouton arrêt et la machine stoppa net son périple vertical. Le magicien voulait que son tour dure encore un peu. Pajak se rapprocha encore un peu de moi. Je me trouvai acculé contre la paroi. La légende voulait que Houdini soit mort sur scène en tentant de réaliser son tour nommé « Chinese water torture cell ». À l’envers, entravé, dans un cube rempli d’eau.

        — Je… je…

        — Ne soyez pas gêné, Paul. Vous êtes un élément moteur de la société. Je tiens beaucoup à vous.

        Il saisit ma main avec délicatesse. Et la caressa de son pouce. C’était un geste d’une grande douceur et si j’avais fermé les yeux avant son accomplissement, j’aurais pu imaginer qu’il était exécuté par ma compagne. Dans d’autres circonstances. Mais Kate n’était pas là. Pas là pour me cajoler. Pas là pour m’aider. Il n’y avait que Pajak et moi. J’aurais dû le repousser. J’aurais dû lui expliquer que je souhaitais récupérer ma main. Mais je ne le fis pas. Comme lorsque maman me faisait mal. Une seule phrase sortit de ma bouche.

        — Je vais être en retard à la réunion.

        Je tentai de m’extirper tant bien que mal du bocal. Il n’y avait pas de chaînes mais une masse costumée qui barrait le passage. Le P-DG ne fit aucun mouvement de retrait, je ne pus éviter de le toucher. Sa peau mal rasée, rougie, boursouflée au niveau du cou, sentait l’eau de Cologne. L’eau de Cologne est irritante après le rasoir. Kate m’avait  offert une lotion hydratante qui évitait ce genre d’inconfort. Visiblement, Pajak n’avait pas de Kate à la maison, ni personne pour lui conseiller des soins du visage.

        — Toujours sérieux, c’est bien. Vous êtes un employé modèle. Vous avez un bel avenir dans cette société, croyez-moi. Enfin, bonne réunion. Nous reparlerons de tout ça prochainement. Je compte…

        La porte commençait à se refermer quand Pajak la bloqua avec force de son pied boudiné dans des chaussures brillantes.

        — Je compte déjeuner avec vous prochainement. Tenez-vous prêt.

        Il retira son pied et disparut. Le tour était fini. En réalité, Houdini était mort loin de la scène, victime d’une crise d’appendicite.

        *

        Jamais je n’aurais pensé entrer dans pareil endroit. Une déco kitsch et des affiches douteuses collées aux murs.

        — Vous voulez rester combien de temps ? Un quart d’heure ? Trente minutes ? Une heure ? Je vous préviens tout de suite, ne présumez pas de vos forces. Il faut une sacrée forme pour tenir une heure. Surtout avec ce que vous allez trouver là-dedans.

        — Je vais prendre vingt minutes, c’est possible ?

        — Non, je vous ai dit : un quart d’heure ou trente minutes. C’est un forfait, je ne peux pas moduler davantage.

        — Alors trente minutes. Mais si j’ai fini avant, je pourrai quand même partir ?

        — Bien sûr. L’important, c’est le forfait, comme au ski. Certains clients restent à peine cinq minutes. Y en a des plus rapides que d’autres. Vous skiez un peu ?

        — Non, jamais. J’ai des problèmes d’équilibre depuis l’enfance.

        — C’est handicapant, j’imagine.

        — Pas quand on habite dans une ville en bord de mer.

        — OK, mais je pensais au vélo, par exemple. Vous pouvez faire du vélo ?

        Dans le mot « vélo » habitait mon voisin. Avec son équipement et sa poubelle. Je haïssais ce sport depuis que Philippe vivait en face de notre maison. C’était une haine gratuite mais je l’assumais parfaitement.

        — Non, je ne fais jamais de vélo. Je déteste le vélo. Je crois que personne n’a jamais autant haï ce sport que l’homme que vous voyez en face de vous.

        — Vous êtes bien énervé. Vous allez pouvoir vous faire plaisir, ici. Vous serez dans la pièce numéro 8. Au fond du couloir à gauche. Vous voulez de la musique ?

        — Non, merci.

        — Profitez bien. Dernière chose, protégez-vous.

        Le couloir était recouvert d’une moquette qui se décollait aux jointures. Il devait y avoir quelques milliards de microbes sous mes pieds. Un homme sortit d’une pièce, numéro 6. Il avait le visage rouge et couvert de sueur, signes d’un effort physique assez intense. Bientôt, ce serait à moi d’agir. Il me sourit timidement et baissa la tête, un peu honteux de croiser un autre client dans ce couloir. Bien évidemment, je n’avais rien dit à Kate au sujet de ma venue dans cet établissement. Elle m’en aurait sans doute voulu. Au début de notre relation, je lui racontais les moindres détails de mon existence. Comme si je voulais cartographier ma vie entière afin qu’elle puisse l’appréhender dans ses moindres subtilités. À présent, je lui en dissimulais presque la totalité. Elle me voyait mais j’étais devenu opaque. À tel point que je me demandais parfois comment elle réagirait en me découvrant dans la réalité. Sans fard. Sans tous les obstacles qui l’empêchaient de se rendre compte de la personne avec qui elle dormait.

        Numéro 8. Avec un 8 un peu bancal. Un 8 penché sur la droite. La porte grinça quand je la poussai. À l’intérieur, je m’approchai des protections posées sur une table orange. Un masque et des gants. Je ressemblais à un ouvrier du bâtiment. Cependant, je n’étais pas venu pour construire mais pour détruire. J’étais dans une rage room. Une pièce que je venais de louer pour y anéantir l’ameublement. Pour être honnête, l’ameublement en question n’était pas très recherché. De vieilles télévisions à tube cathodique, des vitrines sans âge, des meubles marron, de la vaisselle chinoise et un stock de bouteilles en verre. Je saisis une masse et commençai à frapper sur les bouteilles. Le verre volait contre les murs capitonnés. L’objet qui attirait mon attention depuis mon entrée dans la rage room était la vitrine qui contenait quelques assiettes. Ma mère avait une vitrine dans laquelle elle gardait précieusement toute l’argenterie à laquelle nous ne touchions jamais. Elle seule possédait la clé du rangement. Difficile de croire que j’avais mangé pendant des années dans des assiettes ébréchées alors que derrière moi se trouvaient des plats absolument parfaits. « L’argenterie, c’est pour les grandes occasions », aimait-elle répéter à qui la questionnait sur son arsenal bien visible. Force est de constater que je ne connus jamais d’occasion assez grande pour l’utiliser. Je me vengeai sur cette vitrine qui ne m’avait causé aucun tort, qui n’avait jamais attisé mon envie. Je la détruisis méthodiquement ainsi que tous les éléments qu’elle renfermait. À la fin, il ne restait que des miettes, comme celles que maman me laissait pour le repas quand elle estimait que je l’avais dérangée. Je m’assis dans les débris. Au mur, un compteur m’indiquait qu’il me restait vingt minutes à passer dans la pièce. Je n’avais mis que dix minutes à détruire les bouteilles et la vitrine. Je commençai à faire des petits tas de tout ce que j’avais détruit. Alors, la porte s’ouvrit et l’homme de l’accueil s’adressa à moi :

        — Laissez, on va s’en occuper.

        — J’ai fait pas mal de bazar.

        — Nous sommes habitués, ne vous inquiétez pas. Vous avez payé pour ce désordre. Nos clients ne s’occupent jamais de nettoyer. Suivez-moi.

        Je sortis de la pièce à sa suite en prenant soin de ne pas me tordre la cheville sur les débris. Ce qui, à bien y penser, m’aurait permis de prolonger mon arrêt maladie de quelques semaines.

        — Vous vous êtes suffisamment défoulé ?

        — Oui, c’était une expérience étrange mais bénéfique. Je devais évacuer pas mal de choses.

        — Je vous propose un verre d’eau ?

        — Avec plaisir.

        J’avais chaud car mes vêtements étaient inappropriés pour une telle activité. J’aurais dû m’habiller plus légèrement, comme lorsque je prenais le temps de faire du jogging dans le quartier. Il y a bien longtemps que je n’avais plus pratiqué cette activité ni aucune autre, d’ailleurs. Courir. Pour aller où ? Mes affaires de sport avaient disparu. Parfois, lorsque j’en avais la force, je parcourais trois à quatre kilomètres avec Pomme. Quand le chien avait encore un peu de considération pour moi. La dernière fois, il avait décidé de partir à l’aventure, seul. Je l’avais cherché un peu partout à proximité de la maison. Je l’appelais discrètement puis, voyant le temps passer, avec davantage d’insistance et de force. Il ne rentrait pas. J’étais en short et en tee-shirt. Le vent transperçait tout mon être en sueur. Je maudissais ce chien qui n’écoutait pas son maître. Je maudissais tous ceux qui n’écoutaient pas les personnes censées les guider. Il faut un capitaine ! Tous les bateaux en possèdent un. Il ne viendrait pas à l’idée d’un armateur de lancer un bateau sur les mers sans un commandant à bord. Même si la mer est mauvaise. Surtout si la mer est mauvaise. Le chien devait me regarder, terré dans un coin. Peut-être se moquait-il de moi ou quelque chose d’approchant dans le monde des chiens. Une équivalence de « Continue à me chercher, je m’amuse bien ».

        Je frappai chez tous les voisins, sauf Philippe. Je ne voulais pas me montrer en difficulté devant le cycliste. Une sorte de péché d’orgueil, en somme. Les nouveaux, les anciens, tous me dirent qu’ils n’avaient pas vu le chien. Certains découvrirent à cette occasion l’existence du quadrupède. On pense que les autres nous voient alors que nous sommes absolument invisibles. Je me résignais à rentrer chez moi, prêt à subir les foudres de Kate et de Milan, quand une voix forte et triomphante m’appela.

        — Paul, regardez ce que j’ai trouvé.

        C’était Philippe qui roulait tranquillement avec Pomme à ses côtés. Le vélo et le chien. Je n’avais jamais plus couru.

         

        Dans la rage room, j’avais expulsé toute la frustration accumulée ces dernières semaines. À la place, j’aurais pu avaler des antidépresseurs matin, midi et soir. Une alternative trop chimique pour un mangeur de rôti de tofu. Je ne savais pas si cette expérience me permettrait de tourner la page mais ce qui était certain, c’était que mon dos me faisait mal.

        — Attention au choc thermique, l’eau est glacée. On a un problème avec la fontaine.

        — Merci.

        — On a une formule d’abonnement si vous souhaitez revenir.

        — Je ne sais pas encore.

        Je bus l’eau qui, effectivement, s’apparentait davantage à un pré-glaçon qu’à un liquide. Ma dent souffrante fit un mouvement vers le haut. Enfin, c’est ce que je ressentis. Comme si elle voulait sortir de ma bouche : « Il fait trop froid là-dedans. »

        — Ça va ?

        — Oui, juste une petite douleur à la dent.

        — Vous êtes un peu enflé sur la droite. Vous avez subi un choc dans la rage room ?

        — Non, c’est une vieille histoire.

         

        Enfant, quand mes dents commencèrent à me faire souffrir, maman pensait que je mentais. Elle se croyait dotée d’un sixième sens maternel qui lui permettait de savoir ce que je ressentais. Elle ne savait rien. J’avais vraiment mal. Elle mettait un temps fou à prendre un rendez-vous chez le dentiste. J’écoutais ces appels téléphoniques depuis le deuxième poste. Elle minimisait mes souffrances pour que la secrétaire nous donne une date lointaine.

        — Demain ?

        — C’est trop tôt.

        — Il souffre beaucoup ?

        — Non. Je me demande s’il ne ment pas, le garnement.

        — Vous croyez ?

        — Il veut que je m’occupe de lui toute la journée. Et il déteste l’école. Si on vient dans la journée, il n’ira pas en cours.

        — Dans quinze jours ?

        — Parfait.

        — Vers 19 heures ?

        — Il ne manquera pas une minute de cours. Merci beaucoup.

        — Au revoir.

        — Espèce de monstre.

        Ça, c’était moi. Je n’avais pu refréner cette rage verbale. Comme je tenais l’autre combiné, maman avait tout entendu. La secrétaire aussi. J’allais passer la soirée en tête à tête avec moi-même dans le cagibi. Une soirée à lire les étiquettes des boîtes de conserve. Je les connaissais par cœur, à force. Les ingrédients et leur pourcentage n’avaient plus aucun secret pour moi.

         

        Le propriétaire de la rage room me proposa un autre verre d’eau que je refusai. La soif était dominée par la peur du froid sur ma dent malade. Un homme entra et lui demanda s’il pouvait coller une petite annonce près de la caisse. Le propriétaire accepta. L’homme en profita pour me donner un flyer coloré que je glissai dans ma poche arrière. D’ordinaire, je refusais ce type de publicité quand on m’en proposait en pleine rue. Il y avait souvent une arnaque cachée dans la belle proposition. Mais j’étais fatigué par le massacre que je venais de commettre et je ne me voyais pas lui refuser sa main tendue. Il y avait encore un peu d’humanisme en moi. Souvenir de Montaigne ou du chanteur de variété. Et le flyer, avec un peu de chance, ne finirait pas dans la machine à laver.

        En rentrant dans la maison vide, je déposai mes clés et tout ce qui peuplait mes poches sur le petit guéridon qui servait de réceptacle à ce que l’on ne voulait pas perdre. Le désordre pour ne rien égarer. Je dépliai le flyer :

        « Vous cherchez un emploi agréable et captivant. Vous aimez les rencontres et les échanges. Venez nous rejoindre au 12, boulevard de Lattre. »

        *

        Les jours passaient et je n’avais aucune intention de reprendre le travail. Revenir après un week-end agréable était déjà une entreprise complexe alors, quand le week-end devenait semaines, un retour au bureau me semblait aussi improbable que l’ascension de l’Annapurna en sandales. Je poursuivais mon combat contre les larves rouges. J’étais fier de les avoir concentrées dans la bibliothèque. Kate croyait toujours à l’infiltration. J’avais déplacé nombre de ses ouvrages dans le garage de la maison, les rangeant selon le schéma originel sur des étagères en acier coupantes. Chaque jour, je transportais des caisses de livres et Kate les retrouvait le soir, au frais, à côté de la voiture.

        — Tu devrais appeler un spécialiste, pour l’infiltration, je voudrais bien récupérer ma bibliothèque.

        — Tu plaisantes ? Il va me demander une fortune pour un problème que je peux régler moi-même. Fais-moi confiance. Tes livres sont en sécurité dans le garage.

        — Oui, mais il y fait froid !

        — La météo annonce un redoux.

        Je n’étais pas fier de mon mensonge. La météo n’annonçait rien de positif pour les jours à venir mais tant que les livres dormaient au garage, Kate ne mettait plus un pied dans sa pièce. D’autant plus que j’en laissais la fenêtre ouverte en permanence quand Kate était à la maison. Il y faisait donc encore plus froid que dans notre garage mal isolé. Il fallait un manteau digne d’un explorateur polaire pour s’y aventurer. Même Milan n’y pénétrait plus, trop habitué qu’il était à la douce chaleur du salon. Le confort peut jouer de mauvais tours à l’être humain. Le froid, l’humidité permettent une remise en question parfois salvatrice. C’était ma théorie. J’expliquais à Kate que l’inconfort du garage la faisait se recentrer sur l’essentiel, à savoir l’ouvrage qu’elle recherchait. Elle ne déambulait plus parmi ses livres au gré de ses envies. Il y avait là un gain de temps certain. C’était ma théorie. Elle agaçait ma femme au plus haut point mais elle ne trouvait rien à m’opposer. J’avais même déplacé Rothko. Une grosse cheville dans la brique nue, une vis énorme et le tableau au niveau du guidon du vélo de Milan. Je ne sais pas si quelqu’un avait déjà osé mettre Rothko au garage mais, selon moi, il était beaucoup moins nocif à cet endroit que dans la maison. Depuis l’épisode de la chapelle, je ne perdais plus connaissance en le voyant, cependant il y avait quelque chose d’oppressant dans son œuvre. Des masses de peinture envahissant l’espace. On attendait l’inondation.

         

        Une nuit où la neige tombait épaisse, j’avais cauchemardé au sujet de ce tableau rouge et noir. Le rouge débordait du cadre, coulait sur le sol et gagnait l’étage de la maison où nous dormions paisiblement. Pomme aboyait. Je me levais et posais le pied dans une mare de rouge. Le chien était pris jusqu’à l’estomac, il se mouvait avec difficulté. Moi, jusqu’aux genoux. La peinture était chaude et épaisse, aussi désagréable qu’un coulis de fruits raté. Kate ne se réveillait pas. Milan non plus. Bientôt, le chien était noyé dans la coulure. Il disparaissait dans l’œuvre. Quant à moi, j’appelais au secours mais personne ne se réveillait. Le niveau montait. Toujours plus rouge. Avec un peu de noir. C’était le tableau, bien sûr. Je descendais difficilement au garage, me tenant au garde-corps de l’escalier que je n’avais jamais pris la peine de poncer et vitrifier. Autre contact désagréable. Je manquais plusieurs fois de tomber mais il fallait tenir bon. Arrivé dans le garage, je découvris le tableau qui se vidait de sa couleur. Plus d’un mètre de peinture à l’intérieur. Il en restait encore suffisamment pour recouvrir la maison. Dans un effort surhumain (pour moi !), j’appuyai sur l’ouverture automatique de la porte et soulevai le tableau. Je le portai dans la rue et le jetai sur la route. Le tableau éclata en plusieurs morceaux, libérant une cataracte de peinture sur la neige. Rouge et noir sur sol blanc. Rothko aurait pu nommer une de ses œuvres ainsi.

        Philippe passa alors à toute vitesse. « Attention, Paul, il y a des cyclistes sur cette portion… », et il riait, pédalant toujours plus vite sur son vélo qui charriait des traces rouges sur l’asphalte. La maison était sauvée, ma famille également. Pas le chien. Englouti par le chef-d’œuvre dégoulinant. Cauchemar artistique d’où je fus tiré par une sensation étrange près de ma bouche. Un frottement. Pomme n’avait pas la langue si rude. C’était autre chose. Je mis la main sur mon visage pour le faire cesser. Pouce, index et majeur saisirent une larve grasse. Je ne l’écrasai pas et fus à peine surpris de trouver l’insecte sur moi. Je vivais avec ces êtres depuis des semaines, ils me connaissaient. Une sorte de duvet épars poussait sur leur peau. Le contact n’était pas désagréable. Je la caressai, ce qui, à mon avis, devait l’étonner. Qui a déjà caressé une larve ? D’ordinaire, on les jette ou on les écrase, rien de plus. Je la déposai sur l’oreiller, juste en face de mon œil gauche. Elle ne bougeait plus. Gonflée de rouge. Je pouvais l’anéantir comme la vitrine dans la rage room ou comme le tableau de Rothko dans mon rêve. Je ne le fis pas et décidai de lui faire découvrir la peau de Kate. Le genou de Kate, la peau de Kate. Jamais larve n’avait vu pareille merveille. Sur l’épaule dénudée, la larve faisait de petits mouvements de droite et de gauche. Calmement. Kate dormait profondément. Il était 5 heures du matin. Je me levai pour voir s’il neigeait toujours. On ne distinguait plus la route. L’air froid se frayait un chemin à travers le double vitrage de la fenêtre. Tout le monde désirait entrer dans notre maison, dans notre chambre, dans notre lit. La lumière du garage de Philippe était allumée. Il devait sans doute préparer son équipement « spécial neige » pour sa sortie du jour. Sa poubelle n’existait quasiment plus sous le manteau neigeux. Il était 5 heures à Mona. Les iguanes dormaient paisiblement après une journée à ne rien faire. Deux mains saisirent ma taille, des mains chaudes et douces. Un corps se colla contre mon dos. Peut-être la larve avait-elle mué en un temps record. Je fermai les yeux.

         

        — Que fais-tu ?

        — Je n’arrive pas à dormir.

        — Viens.

        Kate m’attira vers le lit et m’embrassa. Nos respirations lentes. La lumière du réverbère dans la pièce. Je n’avais pas tout à fait refermé le rideau. La larve restait sur son épaule et je la regardais. Lorsque Kate se rendormit, je la débarrassai de la visiteuse et allai la déposer auprès de ses congénères dans la bibliothèque glaciale. Les larves ne semblaient pas importunées par le froid, elles erraient sur la bibliothèque presque nue et mangeaient tranquillement le bois, évitant les quelques ouvrages qui résidaient encore dans la pièce. Finalement, ces petites bêtes avaient gagné. Les livres les gênaient, j’avais enlevé les livres. Kate les empêchait de dévorer la bibliothèque en travaillant, j’avais demandé à Kate de ne plus entrer dans la pièce. Il ne restait que moi pour venir les voir et j’étais leur complice.

         

        Nous avions fait construire la bibliothèque par un ébéniste. En cœur de hêtre. Je ne savais pas que le hêtre avait un cœur. Ma plaisanterie n’avait pas fait rire l’artisan. Le cœur de hêtre se forme en moyenne après cent quarante ans de croissance. C’est la partie la plus noble de l’arbre, comme j’aimais à le dire aux amis qui avaient le malheur de mettre un pied dans la pièce. Je ne savais que cela mais je le répétais sans cesse, faisant seulement varier l’âge de quelques années pour éviter la lassitude de mon propos.

        Le cœur de hêtre se forme en moyenne après cent vingt ans de croissance.

        Le cœur de hêtre se forme en moyenne après cent cinquante ans de croissance.

        Le cœur de hêtre se forme en moyenne après cent soixante-dix ans de croissance…

        Personne ne maîtrisait cette notion, je ne prenais aucun risque. Et je ne devais pas être le seul à travestir la réalité face à l’ignorance de l’auditoire. Kate pouvait bien me parler de tel ou tel auteur, de telle ou telle philosophie, je ne pouvais la contredire. L’ébéniste lui-même m’avait peut-être trompé en me parlant des années nécessaires à la formation du cœur de hêtre. D’ailleurs, quel chiffre m’avait-il donné au départ ? Je ne me le rappelais plus. Quant à Philippe et ses exploits sportifs, il pouvait très bien les inventer. Si je voulais en avoir le cœur net, il faudrait le suivre, un jour. Et Pajak, pourquoi faisait-il semblant de m’apprécier ? Pourquoi est-ce que tout le monde mentait, tout le temps ?

        La seule chose qui ne faisait aucun doute était que les larves adoraient la bibliothèque et le cœur de hêtre. C’était un peu leur caviar. Et, vu la taille de l’édifice, elles avaient appelé du renfort pour la dévorer.

        *

        Kate était installée à la table du salon. Crayons et feuilles. Un rouleau de scotch et une paire de ciseaux. Milan, assis à ses côtés, l’assistait.

        — Peux-tu me donner un petit bout de scotch, s’il te plaît ?

        — Bien sûr, maman.

        Cette scène avait déjà eu lieu quelques mois auparavant quand Kate avait couvert les livres de Milan. Mais la rentrée était bien loin et je me demandais bien ce que la mère et le fils faisaient ensemble.

        — Un autre bout, un peu plus grand.

        — Voilà.

        — Merci.

        — Je t’en prie.

        Ils étaient polis en toutes circonstances. Leur dialogue ressemblait à une répétition de théâtre. La mauvaise répétition d’une mauvaise pièce. Les demandes de Kate étaient exécutées à la seconde. J’avais l’impression qu’ils pratiquaient le scrapbooking, une activité d’ornement très en vogue très loin de l’université. Mais pourquoi Kate faisait-elle du scrapbooking ? Avait-elle démissionné ? Voulait-elle le faire ? Le scrapbooking couplé à mon arrêt maladie nous conduirait droit à la rue. Kate ne devait pas abandonner son poste.

        — Kate, je suis désolé.

        — Comment ?

        — Tu as craqué ? Tu as eu pas mal de soucis ces derniers temps avec tes collègues. Je te comprends mais il faut réfléchir avant de prendre une telle décision.

        — Mais de quoi parles-tu ?

        — Tu fais du scrapbooking ?

        — Je ne connais pas ce mot !

        — Tu décores tes livres ?

        — Pas du tout.

        — C’est pour Milan ?

        — En fait, je reprends les pièces de Molière et je change le nom de l’auteur. Et Milan me donne un coup de main.

        — Pourquoi fais-tu ça ?

        — Je t’ai déjà expliqué. Corneille a écrit les pièces de Molière. Je rétablis la vérité. Plus jamais je n’apprendrai des sottises à mes étudiants. Il faut tout changer !

        — Tu as des preuves irréfutables ?

        — Oui ! Le nouveau logiciel de linguistique que j’utilise est formel.

        — Et tu lui fais confiance ?

        — Je le suivrais au bout du monde… enfin, manière de parler.

        Kate partirait à Mona avec son logiciel sous le bras. Avec Milan et ses livres. Ferais-je partie du voyage ? Je ne posai pas la question.

        — Tu veux bien nous donner un coup de main, il me reste une trentaine de livres ?

        — Avec plaisir.

        Effectivement, il y avait encore une belle pile d’ouvrages à opérer. À greffer. En espérant que le greffon ne soit pas rejeté.

        *

        Pajak n’était pas du genre à se déplacer, à quitter son bureau pour rejoindre celui d’un collaborateur. Alors quand, en ouvrant la porte, je le découvris sur le seuil, je fus aussi étonné qu’un nouveau-né découvrant la lumière. Et la lumière fut… Un costume vichy, des épaules larges, c’était bien lui. Quant à moi, je portais un jogging maculé de produit anti-larves et un masque de protection. Pas vraiment l’accoutrement d’un malade.

        — Monsieur Pajak ?

        — Paul, je voulais vous parler.

        — Je suis très surpris de vous trouver là.

        — C’est parce que je tenais à vous voir en personne. Je ne souhaitais pas déléguer. Vous savez comment sont les collaborateurs, ils entendent une chose et en répètent une autre…

        — Vous avez bien fait…

        — Je peux entrer ?

        Derrière moi, Pomme commença à grogner. Pomme ne grognait jamais et s’enfuyait au moindre problème mais pas cette fois. Le vichy, sans doute. Prêt à attaquer, le chien montrait les crocs. Vision incroyable ! Deus ex machina. Molière était un usurpateur et moi le maître d’un chien de garde ! Je ne pouvais pas faire entrer Pajak dans ces conditions, il risquait la morsure et une belle entaille dans son beau costume.

        — Une minute, je vais mettre le chien à l’écart.

        — Pas la peine, j’aime beaucoup les chiens.

        — J’insiste.

        Il avait dit « j’aime beaucoup les chiens » comme il aurait pu dire « j’aime beaucoup les sangliers ». Un chien de cette taille devait être charnu à souhait. La perspective d’une daube de chien lui avait peut-être traversé l’estomac. Je préférai laisser Pomme à l’écart, dans la bibliothèque. Porte fermée.

        Nous nous installâmes au salon, chacun dans son fauteuil.

        — Comment allez-vous ?

        — Mieux.

        — Vous reviendrez bientôt ?

        — Je ne le pense pas.

        — Vous me faites beaucoup de peine. Que se passe-t-il ? Dites-moi, Paul.

        — Je n’ai plus le cœur au travail, plus la tête. Je ne veux plus exercer cette profession. Trop de pression, trop de stress. J’ai peur d’être devenu une mauvaise personne…

        — Détrompez-vous, des collaborateurs comme vous sont précieux. Vous n’êtes pas une mauvaise personne. Au contraire. L’équipe vous attend. Moi aussi. Vous ne pouvez nous laisser tomber.

        Jouer sur la corde sensible aurait pu fonctionner avec un être influençable. Je ne l’étais pas. Je ne l’étais plus. Maman m’avait si souvent appuyé sur les tempes, si souvent enfermé dans le cagibi que je n’étais plus influençable. Je savais comment les choses se terminaient.

        — Je ne reviendrai jamais.

        — J’avais pourtant un beau projet à vous soumettre.

        — C’est très gentil de votre part mais ma décision est prise. Je comptais en informer la société cette semaine.

        — Je suis anéanti.

        L’hyperbole est une figure de style basée sur l’exagération. Kate me qualifiait parfois de « mari hyperbolique » quand je me plaignais trop. Pajak était le P-DG hyperbolique. Anéanti… Comment ma décision aurait-elle pu l’anéantir ?

        — Vous me remplacerez aisément.

        — Pas si facilement.

        — En cherchant bien.

        — Il est vrai que je ne manque pas de collaborateurs compétents.

        — Et de collaboratrices.

        — Peut-être.

        Aux femmes, Pajak n’accordait que des postes de subalternes. Tout le monde le savait dans la société. Comme la Terre tourne autour du Soleil. Les femmes photocopiaient, découpaient, rangeaient mais ne décidaient jamais de rien. Et personne ne contredisait cette injustice.

        — Paul, nous n’allons pas nous quitter ainsi. Regardez ce que j’ai apporté.

        Pajak sortit alors une bouteille de vin de son porte-documents posé juste à côté de son pied gauche. Le sac portait encore les stigmates de la rondeur. Il n’était pas fait pour ce type de transport.

        — Je vois que vous regardez mon porte-documents avec attention.

        — Il est magnifique.

        — C’est un Prada. Un cadeau de ma mère. J’ai une mère un peu excessive mais toutes les mères le sont un peu, n’est-ce pas ? Quatre mille euros.

        — Effectivement.

        Il me tendit la bouteille délicatement, prenant soin de ne pas la faire tomber.

        — C’est un Romanée-Conti, bien plus cher que le porte-documents.

        — Je n’en doute pas.

        — Buvons ensemble. Après ça, vous reviendrez au bureau, vous verrez.

        Je n’avais jamais eu l’occasion de boire un tel vin. Je ne refusai pas la proposition de celui qui n’était plus mon P-DG. Nous parlâmes tout en le dégustant. Toujours de la société et de mon importance. J’en eus rapidement assez. Je ne suis pas influençable. Le vin était parfait. Un soda aurait eu le même effet. Je ne mettrais plus jamais les pieds au travail. Pajak parlait mais je ne l’écoutais plus. Ses mots devenus bouillie inaudible n’atteignaient pas mon cerveau. Je regardais sa bouche évoluer sans interruption devant moi. Gouffre de nourriture et de bêtise. Il aurait fallu la combler définitivement. Avec du béton, par exemple. Couler un mètre cube de béton entre ses dents brillantes pour le faire taire.

        — Pajak.

        Il continuait sa logorrhée.

        — Pajak !

        — Oui…

        Je l’avais surpris en l’appelant par son nom et sur un ton ferme. Personne ne s’adressait jamais à lui ainsi. Sauf peut-être sa maman quand il nouait mal sa cravate.

        — Taisez-vous. S’il vous plaît, taisez-vous. Reprenez votre bouteille et quittez ma maison. J’ai mieux à faire que d’écouter vos histoires de sanglier en sauce.

        Le moment qui suit une agression est toujours vide. Vide de paroles, vide de sens. Pajak se leva et se dirigea vers la porte. Il bafouillait, aucun mot ne sortait de sa bouche à présent. Ils étaient coincés plus bas. J’ai parfois un peu de courage. Voilà ce que j’aurais dû faire dès le départ. À Pajak. À ma mère, également, quand elle serrait trop fort. Le P-DG, tremblant, n’arrivait pas à ouvrir la porte, sa main glissait sur la poignée qui refusait de s’abaisser.

        — Poussez-vous.

        Je la lui ouvris. Il monta, abasourdi, dans la voiture où le chauffeur attendait. Pajak, victime de son empressement, avait oublié la bouteille plus chère qu’un porte-documents. Je m’en servis un verre que je savourai davantage que le premier. Parce que j’étais dans de meilleures conditions. Toujours en jogging, détendu avec mon verre à la main. Un verre en cristal, comme dans la vitrine de ma mère. C’était le dernier qu’il lui restait à sa mort. Mon héritage. J’avais refusé le reste. Mais je voulais le verre et les couverts dont j’avais été privé aussi longtemps. Le vin était exceptionnel. Je m’allongeai sur le sofa pour le terminer. Il était midi. Milan ne rentrait pas manger, Kate non plus. Je n’avais rien à faire sinon me resservir quand le besoin se faisait sentir. Juste un peu de Romanée-Conti à savourer. Si Pajak ne revenait pas rapidement, il ne lui resterait qu’une bouteille vide à reprendre. Pajak ne revint pas et je m’assoupis le plus naturellement du monde. Dehors, le soleil perçait et réchauffait la pièce. Plus rien n’existait que moi. L’existentialisme ou quelque chose comme ça, m’aurait soufflé Kate. Mais elle n’était pas là. Elle ne me soufflerait rien. Son sourire existait encore, l’image de ses lèvres toujours maquillées volait à travers la pièce. Son visage sur la porte me regardait et veillait sur mon sommeil. Kate, légère comme un baiser. La bouteille était vide, droite sur le sol. Ma main tombait le long du sofa, effleurant le parquet toujours massif.

        Le problème, avec les siestes, c’est qu’elles se terminent. J’aurais pu mourir sur le canapé après avoir terminé la bouteille de vin. Ça aurait été une belle mort, une belle fin. Un des collègues de Kate était mort durant son sommeil. Un universitaire en pleine santé juste avant de passer l’arme à gauche. Mort dans son lit. Certains enseignants, les plus cyniques, firent courir le bruit de la présence du dernier ouvrage du doyen sur sa table de chevet. Le mort était un courtisan. Dernière lecture. Létale. Double soumission, à Dieu et au doyen. Un essai sur la faune et la flore exotiques dans l’œuvre de Saint-John Perse. Tout le monde trouvait ça drôle. Pas le mort, non. Le livre du doyen sur la table. Le symbole. Moi, je ne mourais pas. Pas encore. Pomme m’avait tiré du sommeil à grand renfort d’aboiements. Retour à la réalité. J’avais fait tomber la bouteille en sursautant.

        Nous vivons tous des situations embarrassantes. Je fis le même voyage que la bouteille vers le sol. Courbaturé, les yeux gonflés, je mis quelques secondes à me souvenir de mon identité. Je m’appelle Paul, je ne sais pas l’heure qu’il est. Nous sommes jeudi. Un homme est venu me voir puis est reparti parce que je lui ai demandé de le faire. Il fait chaud dans la pièce où je me trouve. Je suis couché sur le parquet. Massif. Et mon chien aboie. J’ai dormi. Combien de temps ? Quand je pense aux marins privés de sommeil qui s’accordent quinze minutes de sieste à l’occasion et qui se réveillent aussi frais que les poissons qui pullulent sous leur navire, je me demande si nous sommes composés des mêmes éléments. La formule que l’on m’a appliquée doit être différente. Quelqu’un a changé la composition. Maman doit être dans le coup. Où est le chien ? Pourquoi aboie-t-il si fort ? Il y a un intrus ? Où est le chien ? La bouteille est face à moi, couchée. ROMAN… Je ne vois pas la suite. Il y a quelques gouttes sur le parquet. Massif. Kate criera si elle les voit. Grand cru ou pas, une tache est une tache. Rouge, comme sur le tableau de Rothko, comme les larves. Comme ma joue quand ma gencive manque d’exploser. Le chien était dans la bibliothèque, je m’en souvenais maintenant. Je me revis l’y enfermer pour laisser entrer Pajak. J’aurais pu le laisser. Il aurait dévoré le monstre au costume et pris possession d’un bon quintal de viande. J’aurais pu en congeler une partie, pour plus tard. Lorsque je poussai la porte du bureau, un courant d’air frais me saisit. La fenêtre était ouverte. Le rideau volait vers moi. Pomme, sur ses pattes, avait la gueule ensanglantée, dégoulinante. Toujours le rouge. Je m’empressai de prendre un linge afin de l’essuyer. Il n’aboyait plus mais était très agité. En appliquant le linge, je me rendis compte que ce n’était pas du sang qui le recouvrait. Pomme avait mangé des dizaines de larves. J’enlevai celles qui n’avaient pas encore été ingurgitées. Certaines bougeaient encore. En observant de plus près, j'en vis sur le corps du chien. Pomme essayait de les attraper avec sa gueule, provoquant des morsures sur sa peau envahie. Il devenait fou. Les larves avaient trouvé une nouvelle victime après la bibliothèque. Une victime de chair et de sang. Je ne pouvais les laisser faire leur besogne. Mais comment les ôter ? Je ne pouvais utiliser le produit chimique sur le chien. Je décidai de mener le chien près de la baignoire. Porter Pomme était une épreuve. Quarante-cinq kilos sans prise. Je réussis tant bien que mal à le hisser dans la baignoire. Il fallait noyer les larves. Pour la première fois de son existence, le chien prit une douche appuyée et longue. Je frictionnai son poil pour le débarrasser des larves. Elles tombaient une à une dans la baignoire et filaient directement vers le siphon.

        Au bout de trente minutes d’une lutte sans pitié, Pomme n’était plus une planète habitée. Mars peuplée pendant une heure. J’avais utilisé un shampoing de Kate pour nettoyer les morceaux de larves. Un shampoing volumateur. Il faut dire que je ne connaissais pas grand-chose aux shampoings. J’avais peu de cheveux alors quand je prenais les produits de Kate, ils avaient peu d’effet sur moi. En revanche, sur le poil de Pomme, l’effet fut impressionnant, presque magique. Comme si le chien avait changé de costume en un instant. Arturo Brachetti des animaux de compagnie. J’avais mis la moitié du tube. Pomme semblait avoir doublé de volume. Je tentai d’atténuer la transformation en utilisant le sèche-cheveux. Erreur fatale. Les poils gagnèrent en amplitude.

        Le briard était devenu une sorte d’énorme boule de coton. Brushée. Je ris si fort que le chien partit se cacher dans son panier. Il avait compris. J’avais honte. Il fallait se rendre chez la toiletteuse en urgence. Urgence signifiait : avant le retour de Milan et de Kate. Ces deux-là m’auraient accusé de maltraitance animale sans hésiter. Kate aurait sorti son exemplaire de Surveiller et punir de Michel Foucault afin de prendre exemple sur le supplice de François Damiens, le régicide raté. Je serais écartelé, démembré, brûlé sans autre forme de procès. Et mon fils applaudirait.

        La toiletteuse habitait à quelques minutes de voiture. Mon souci fut de traîner Pomme jusqu’au véhicule. Sous les yeux de Philippe qui, définitivement, devait posséder un détecteur de problèmes extrêmement sensible car, dès que je rencontrais une difficulté, il apparaissait comme par magie sur le seuil de sa maison. Cette fois-ci, toujours en short, avec un sac-poubelle minuscule. Du genre de ceux que rien ne presse de sortir. Du genre de ceux que je laissais, dissimulés sous l’évier de la cuisine, bien au fond, pour que personne ne les découvre. Philippe leva la main pour me saluer. Je lui répondis poliment.

        — Vous avez changé de chien ? questionna-t-il en riant.

        — Je suis sur le point, oui.

        — Je préférais l’ancienne version.

        — Moi aussi.

        — Vous aurez besoin d’une remorque pour le transporter.

        — Ou d’un porte-vélo.

        Pomme avait tellement honte de son apparence qu’il grimpa, sans lutter, dans le coffre. La toiletteuse, que nous connaissions depuis l’arrivée du chien dans notre famille, ouvrit grand les yeux quand elle nous vit pénétrer dans son salon. Il y avait deux autres chiens, impeccables, sérieux. Prêts à rentrer chez leur maître. Et il y avait Pomme.

        — Que s’est-il passé ?

        — Je lui ai fait un shampoing.

        — Mais ce volume, c’est impressionnant.

        — J’ai utilisé le volumateur de mon épouse.

        — Mon Dieu !

        À ce moment, j’ai cru que Kate allait sortir de la remise avec son exemplaire de Foucault à la main et que la toiletteuse finirait par lui donner un coup de main pour m’éliminer. Il ne fallait pas chercher de compassion dans un salon de toilettage. « Vous êtes un monstre », pouvais-je lire dans son regard.

        — Je n’ai jamais vu ça, monsieur. Et ça fait vingt ans que je suis dans le métier. Des bourreaux d’animaux j’en ai vu, mais là…

        — Je suis désolé.

        C’était à peu près ce que je disais à mes professeurs quand ils me demandaient de réciter Le Cid. L’assistante de la propriétaire me regardait, horrifiée. J’étais condamné. Je n’étais pas le bourreau.

        — Que voulez-vous que je fasse ?

        — Lui rendre son aspect « normal ».

        — Il faut que l’effet volume s’estompe. Ce sera très long.

        — Très long ?

        — Très très long… Sinon, il existe une autre solution.

        — Laquelle ?

        — Couper.

        — Couper ?

        — Tout couper. À ras. Ce sera moins beau mais je ne peux rien vous proposer d’autre.

        Je me mis à genoux et pris la gueule de Pomme entre mes mains. Sans serrer. Je cherchais une réponse dans son regard. Le chien, face au dilemme, resta silencieux. Il n’y aurait que moi pour décider. Poids du destin, tragédie, tous les mots du théâtre m’écrasaient.

         

        — Finalement, vous avez vendu les deux autres chiens et vous en avez acheté un troisième. Poil ras cette fois-ci, c’est plus facile d’entretien. Avant la naissance de Léo, nous en avions un dans ce genre-là. Une gentille bête. Il détestait courir quand je roulais. On a dû s’en séparer quand le petit est arrivé. J’avais peur qu’il le morde.

        — Les chiens ne mordent pas forcément les enfants.

        — Je pensais au petit, j’avais peur qu’il morde le chien.

        L’inactivité ne favorise pas l’humour. Le voisin en était la preuve vivante. Il me restait à attendre le retour de Kate et de Milan. Pomme était assommé par cette triste aventure. Pour me faire pardonner, je m’étais arrêté au food-truck pour lui acheter une assiette de viande grillée. Trois viandes exactement. Je n’avais pas vu autant de protéines animales depuis mon déjeuner avec Pajak. L’odeur était moins désagréable que je ne l’aurais pensé. Je versai le bœuf, le poulet et le veau dans la gamelle. Tout ne tenait pas. Je m’installai à la table de la cuisine et je mangeai, en même temps que le chien, les trois animaux pour me faire pardonner du mien.

        Il faut aimer. La phrase semble ridicule aux gens qui ont fait beaucoup d’études. Mais moi, je le dis depuis que je suis enfant, il faut aimer. Quand ma mère me frappait, je me répétais la phrase. Elle me protégeait enfin, elle faisait en sorte que mon esprit se concentrait sur autre chose que sur les coups que je recevais. Il faut détourner l’attention du cerveau pour que la douleur s’estompe un peu. Il faut aimer quand les gifles pleuvent. Il faut aimer quand tes doigts restent bloqués dans la porte du cagibi parce qu’elle l’a refermée trop violemment. Il faut aimer. Refrain d’une chanson minable pas encore écrite. La variété, c’est de la culture. Il faut aimer. Ce devrait être une obligation. Il faut. Une obligation dans la Constitution française. Article premier : Il faut aimer. Tout vient de là. Moi, pour commencer, même si je ne suis pas tout. Ma mère a aimé mon père. Mon père a aimé ma mère. Tout vient de là. Et personne ne ferait de mal à quiconque s’il croyait à cet aphorisme : Il faut aimer. Le chien rasé à mes pieds, repu. Le chien au poil long. Le chien brushé comme une vieille rombière.

        En ce qui me concernait, je trouvais la viande délicieuse. Il faut dire que Kate réduisait notre consommation au strict nécessaire. En fait, seul Milan avait droit à un steak de bœuf par semaine. Je prenais l’air du type qui n’y tient pas vraiment mais j’aurais volontiers sauté sur l’assiette du petit pour la lui dérober et pour manger un peu de viande rouge. Quand Kate voyait que je manquais de chair, elle me montrait, par hasard, une vidéo tournée dans un abattoir ou dans un élevage. Et là, miracle, mon envie de viande disparaissait. Elle savait s’y prendre. Il faut aimer. Kate m’aimait. Elle me le disait parfois. Le jour de mon anniversaire et de celui de Louis XIV. Pour la nouvelle année, également. Elle m’aimait. De mon côté, je le lui disais plus souvent. Quand je voulais manger autre chose que son rôti de tofu par exemple.

        Kate m’aimait. Pourtant, je savais que sa réaction à la vue de Pomme ne serait pas une preuve d’amour. Je n’aurais pas de « Je t’aime », ce soir.

        — Mais enfin, tu es fou ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Regarde ce pauvre chien.

        — Je voulais repeindre la bibliothèque et je lui ai renversé le pot de peinture rouge dessus.

        — Mais tu ne travaillais pas ?

        — Télétravail.

        Un mot pour cacher un mensonge gigantesque.

        — Je voulais te faire une surprise, Kate. Je croyais bien faire. Mais tu connais Pomme, toujours dans les pattes.

        — Tu l’as passé sous la douche ?

        — Bien sûr, mais la peinture ne partait pas. Le poil était ravagé. Heureusement, la toiletteuse m’a pris en urgence.

        — Il en a pour combien de temps comme ça ?

        — Trois, quatre mois… si tout va bien. Mais tout rentrera dans l’ordre. Rien n’est définitif.

        — Je te déteste.

        — Rien n’est définitif.

        J’avais raison en prédisant l’absence d’un « Je t’aime » durant cette soirée. Il était remplacé par un « Je te déteste » que je ne pus contester. Elle me détestait ponctuellement quand je l’agaçais avec mes manies mais il n’y avait rien de sérieux, de durable là-dedans. Ce soir, elle ne pouvait clamer son amour, c’eût été malvenu. Elle devait me haïr. Pour me faire comprendre l’ineptie de ma décision. Je l’avais comprise sans pouvoir lui dire. Elle devait me haïr pour m’aimer plus tard. La haine n’était qu’une parenthèse dans une phrase un peu trop longue.

        Milan, lui, ne m’adressa pas la parole. Il était absolument du côté de sa mère. Et du côté du chien. J’essayai en vain de savoir ce qu’il avait fait à l’école, il monta dans sa chambre. J’étais de mauvais goût, indésirable dans la maison que j’avais construite. Je m’installai pour la nuit dans le bureau de Kate. Sur la méridienne en velours rouge. Pas une larve à l’horizon mais toujours une température polaire.

        *

        Plus personne ne faisait attention à moi dans la maison. Les journées étaient longues et parfois ennuyeuses, rythmées par le tour de voiture, la promenade du chien et la chasse aux larves. Les mêmes activités auxquelles j’ajoutai une nouvelle pratique : la sieste. J’avais pris l’habitude de m’allonger sur le sofa dès que je le pouvais. C’était mon nouveau bureau. Je devenais une sorte de Robinson moderne, alangui devant la télévision qui déversait un flot continu d’inepties. Moi qui ne l’avais pas regardée depuis une éternité, j’étais à présent un adepte de tous les programmes les plus idiots du moment. Je savais leur bêtise mais j’y revenais chaque jour, comme le client du fast-food qui connaît les conséquences d’une alimentation grasse et qui commande un sandwich XXL tous les midis. Je ne grossissais pas encore mais mon cerveau était plus mou qu’à l’accoutumée. Moins réactif. Le chien semblait suivre mon exemple. Il manifestait moins d’enthousiasme pour sortir. Je lui imposais une balade quotidienne dans le parc. Il venait par obligation mais m’en voulait toujours de sa nouvelle pilosité. Avec ce pelage léger, il avait découvert la sensation du froid. Lui qui prolongeait les promenades sous la pluie, sous la neige, augmentant par là même la probabilité pour que j’attrape un rhume ou une bronchite, faisait machine arrière dès qu’il avait satisfait à ses besoins naturels. Il se lassait. Les autres chiens ne l’attiraient plus. Il nous arrivait de croiser Plume et sa maîtresse. Pomme se blottissait contre ma jambe. Kate trouvait ça normal. « Il se fait vieux, me répétait-elle quand je lui expliquais, les grands chiens vieillissent plus vite que les petits. »

        Puisque je ne faisais pas grand-chose de mes journées, je décidai de consulter un vétérinaire. Ce dernier fut ennuyé par la situation de Pomme, une « dépression d’involution », selon lui, un état de tristesse général.

        — Il faut agir vite, sinon…

        — Sinon ?

        — Sinon votre chien va se laisser mourir. Je vais vous faire une prescription qu’il faudra suivre à la lettre. Vous êtes d’accord, bien sûr ?

        — Ça dépend.

        — Je ne vous comprends pas bien.

        — Ça dépend du coût.

        — Vous êtes odieux.

        — Je plaisantais.

        — On ne plaisante pas avec la vie.

        — Et j’avais une autre question.

        — Au sujet du chien ?

        — Non, pas vraiment. Il y a des larves chez moi.

        — Des larves ?

        — Oui, de grosses larves rouges qui pullulent dans la bibliothèque de ma femme.

        — Des lectrices…

        — On ne plaisante pas avec les livres de ma femme. Enfin, elle ne plaisante pas avec ses livres.

        — Comment sont ces larves ?

        — Rouges. Et elles adorent le bois.

        — Des xylophages, sans doute. Il faudrait traiter votre maison.

        — Ma maison est en bois.

        — Méfiez-vous. Elles sont chez vous depuis longtemps ?

        — Oui, nous cohabitons depuis un moment.

        — Vérifiez la charpente. Ces bêtes-là peuvent dévorer une maison. Faites intervenir des professionnels, ce sera plus sûr. Quant au chien, il va falloir un peu de temps pour lui redonner le moral.

        — Je vais m’occuper de lui.

        — Vous êtes souvent avec lui ?

        — Toute la journée.

        — Alors, laissez-le un peu seul.

        — Je suis la cause de sa déprime ?

        — Je ne sais pas. Peut-être.

        Les soignants font parfois davantage de mal que de bien. Le vétérinaire prescrivit une flopée d’antidépresseurs que je donnais au chien en les dissimulant dans sa viande. Parce que la viande était ma façon de me faire pardonner. Le boucher du quartier me voyait arriver d’un bon œil car je prenais les meilleurs morceaux pour Pomme. Il pensait que la famille était redevenue « normale » soit, dans son esprit, que nous avions repris une consommation excessive de viande rouge. Du bœuf assez épais où j’enfilais les comprimés de fluoxétine, comme une fève un jour d’épiphanie. La même molécule que pour les hommes. Le chien mangeait tout sans plaisir et je me rendais compte que j’aurais pu lui offrir de la nourriture bon marché en lieu et place de la viande, il n’aurait pas eu d’autre réaction. Pomme se laissait aller. Milan essayait de jouer avec lui en rentrant de l’école, il ne réagissait presque pas. La tristesse du chien envahissait la maison entière. À ce rythme, je craignais le burn-out généralisé. Je retournai voir le vétérinaire qui augmenta les doses d’antidépresseurs.

        — On ne pourra plus les augmenter, sinon votre chien deviendra un vrai légume.

        — C’est peut-être la repousse de ses poils qui mange son énergie, son entrain.

        Je mesurai la bêtise de mon argument à la mine du vétérinaire. Il n’y avait rien à ajouter à son constat. Pomme était accro aux médicaments. Il fallait trouver autre chose. La médecine parallèle.

        Je tentai donc la musicothérapie canine. Parce que tout existe en ce bas monde. Toutes les misères humaines et animales donnent naissance aux croyances les plus extravagantes. Lisez ce livre et vous aurez moins mal à la tête ! Restez sous la lampe une demi-heure et votre blues ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Une praticienne étrange me reçut un matin dans un immeuble défraîchi. « C’est au fond à droite, ne faites pas de bruit », me dit-elle quand je sonnai à l’interphone. Pomme me suivait sans rechigner. La musicothérapeute nous ouvrit alors mais sans se montrer. Elle était cachée de l’autre côté de la porte. « Entrez, messieurs, installez-vous. » Elle avait pourtant vu que j’étais le seul être humain présent sur le palier mais elle osait un « messieurs » qui me glaça les sangs. Elle faisait peut-être partie de ces individus qui considèrent les animaux comme des personnes. J’avançai dans le cabinet qui était plongé dans la pénombre. « Mettez-vous là, sur le canapé. » J’obtempérai. Elle appuya sur l’interrupteur et une lumière violente inonda la pièce. Face à moi, sur le mur, une inscription mal collée, tordue, énorme : « LA VIE SANS MUSIQUE EST TOUT SIMPLEMENT UNE ERREUR, UNE FATIGUE, UN EXIL. » Nietzsche.

        Sous les mots, sur une petite table ronde, le portrait du philosophe. Toujours aussi peu sympathique.

        Décidément, ce type avait un avis sur tout. Mais, dans cette atmosphère, je n’avais aucunement envie de le contredire. La séance dura trente minutes durant lesquelles la praticienne ne m’adressa quasiment pas la parole. Elle ne parlait qu’au chien. Le vouvoyant.

         

        — Alors comme ça, vous avez mangé tous vos poils ! Vous savez, cela n’arrangera rien à votre affaire. Il faut procéder avec davantage de discernement. Je vais vous aider, ne vous faites pas de souci. Je suis là pour ça. Vous pouvez dire merci à votre ami de vous avoir mené jusqu’à moi. Vous êtes entre de bonnes mains.

        Cependant, Pomme était peu réactif, cette marque de respect ne le touchait pas le moins du monde. En bruit de fond, on entendait une musique planante qui me faisait penser à un groupe ancien, les Cocteau Twins. Je l’écoutais pour m’endormir lorsque les insomnies me gagnaient. La chanteuse avait une voix presque irréelle, inhumaine, capable d’hypnotiser instantanément un hamster lancé à pleine vitesse dans sa roue. Je manquai de m’endormir pendant que la musicothérapeute travaillait. Heureusement, le canapé était vraiment inconfortable et les ressorts qui me piquaient les cuisses et les fesses me ramenaient à la raison. On ne dort pas chez un thérapeute, fût-il un thérapeute canin.

        Quand j’avais douze ans, ma mère reçut une injonction de la part de l’Éducation nationale. Elle devait me conduire chez un psychologue parce que mes professeurs me trouvaient un comportement particulier et une tristesse inhabituelle chez les enfants de cet âge. Le psy était sympathique, il voulait me faire parler, sans savoir que maman m’avait menacé dans la voiture qui nous conduisait à son cabinet. Elle avait serré ma cuisse très fort avec sa main juste entre le droit fémoral et le grand adducteur. Un endroit d’une sensibilité extrême que je nommai aisément après avoir consulté une encyclopédie médicale. Maman connaissait parfaitement l’anatomie du corps humain. Elle avait peu étudié, pourtant. Après une telle douleur, il ne me restait qu’à évoquer des problèmes relationnels au sein de ma classe auprès du psychologue. « Le truc qui marche à tous les coups », avait dit ma mère. L’explication de mon état était là. Il ne remarqua même pas ma difficulté à marcher.

        Au bout des trente minutes qui nous avaient été imparties, la musicothérapeute se leva et se dirigea vers le seul meuble qui habillait la pièce. Elle en sortit un CD.

        — Vous ferez écouter ce disque à votre chien quatre heures par jour. Deux heures le matin, deux heures l’après-midi. Faut-il que je vous note la posologie ?

        — Euh, non, ça ira.

        — Vous pourrez commencer le traitement dans la voiture. Vous avez un lecteur ?

        — Oui.

        — Cent cinquante euros.

        Je comptai l’argent que j’avais dans mes poches. Quatre-vingt-dix euros. Je fouillai chaque recoin de mon pantalon et de ma veste mouillée. Je ne le dis plus mais la pluie ne s’arrêtait que rarement. Il me manquait soixante euros.

        — Je n’ai que quatre-vingt-dix euros sur moi. Mais j’ai mon chéquier !

        Sauvé, j’étais sauvé ! Une légende dit qu’on peut créer son propre chèque avec n’importe quel bout de papier, je n’aurais pas à la rappeler à la musicothérapeute. J’étais sauvé !

        — Je ne prends pas les chèques. Vous avez une carte bancaire ?

        — Oui.

        — Allez retirer ce qu’il vous faut au distributeur qui se trouve au coin de la rue. Je garde le chien… Et une carte d’identité.

        Visiblement, elle n’avait pas du tout confiance en moi, voilà pourquoi elle m’avait demandé une pièce d’identité. Pomme devenait un otage. Je fis ce que l’on me demandait. Sans broncher. Elle regarda le document officiel et vérifia que j’étais bien la bonne personne. Je revins cinq minutes plus tard avec le solde. Elle vérifia que le compte y était.

        — Je vous donne un rendez-vous pour le début de semaine prochaine. Lundi matin, 10 heures. Cela vous convient ?

        — Je ne savais pas qu’il fallait revenir.

        — Il faut toujours revenir. Mais rien ne vous y oblige. C’est pour le bien de Pomme.

        — Je viendrai.

        — Vous viendrez, c’est parfait. Au revoir, messieurs.

        — Au revoir, madame.

        Elle se glissa entre la porte et le mur pour nous laisser retourner à la réalité. La musique peut rendre fou, j’en avais toujours été persuadé. Preuve en était donnée, une fois de plus.

        Je repartis avec mon chien et un CD que j’insérai dans le lecteur de la voiture. La bande-son était étrange, des bruits de paquets qu’on ouvrait, des cris d’animaux, un couteau qui découpait je ne sais quoi, cela mêlé à du Tchaïkovski et son Lac des cygnes. Pomme n’était pas porté sur la musique. Siegfried, le rôle que je préférais dans cette œuvre, ne lui inspirait rien qui vaille. Un prince avec une arbalète et Odette, le cygne. Il ne bougeait pas d’une oreille même quand je montais le volume au maximum.

        Je perdis beaucoup d’argent chez la musicothérapeute canine. Je me rendais à chaque séance avec la somme en liquide. Un jour, je trouvai porte close. Fin de la thérapie musicale. Elle avait déménagé. Personne ne savait où. La concierge m’expliqua que tout s’était passé durant la nuit. Qu’elle avait laissé son canapé et ses phrases collées au mur. Qui en voudrait ? Qu’il lui faudrait, elle, se débrouiller pour faire nettoyer et débarrasser l’appartement. Le propriétaire, un restaurateur, l’exigeait. Elle était payée pour que ce genre de chose n’arrive pas. Elle avait mal fait son travail. La musicothérapeute s’était volatilisée. Envolée, comme le cygne. Siegfried l’attendait désespérément au bord du lac.

        « La vie sans musique est tout simplement une erreur, une fatigue, un exil. »

        Elle avait choisi le silence et l’exil. Objectivement, le traitement qu’elle proposait ne fonctionnait pas mieux que les médicaments du vétérinaire. En outre, il était beaucoup plus onéreux. Je ne regrettais donc pas la disparition de la musicothérapeute canine. Après cette période infructueuse, je décidai de me recentrer sur moi-même. Le chien souffrait, certes. Mais je m’étais délaissé en essayant de régler ses problèmes. Nous passions trop de temps ensemble, comme un vieux couple qui ne se supporte plus. Il dormait toute la journée pour ne pas me voir. Seuls les repas nous réunissaient. Et la petite promenade au parc. Notre couple vacillait. Sortir sans Pomme, avoir une activité détachée de sa présence me ferait le plus grand bien. Pendant mon absence, le chien pourrait vaquer librement à ses occupations dans la maison. Sans que je le surveille. Sans qu’il me surveille. Je reprenais ma vie en main. J’allais parler à des êtres humains et plus seulement à mon chien.

        *

        Sur le sol du bureau de Kate, un papier coloré s’étalait parfaitement, comme si quelqu’un l’avait repassé. Sur mon escabeau, je faisais mine de l’oublier. Tourner la tête dans une autre direction. Mais mon esprit était accaparé par cette vison. Sur le bois, toujours massif, l’effet était visuellement désastreux. Je ne supporte pas les visuels dérangeants. J’ôtai mon masque et les gants. Les larves étaient en sursis. Je descendis avec précaution parce que les chutes se produisent toujours quand on relâche son attention. Un pas après l’autre, en arrière. C’était le flyer que l’on m’avait donné à la rage room. Une proposition d’emploi. « Vous avez entre trente et quarante-cinq ans… », j’étais dans la cible. Je me lassais des larves et je lassais Pomme. Ce flyer était peut-être un signe du ciel, un coup de main venu tout droit de là-haut pour sortir Pomme de sa mauvaise passe. Pour que je le laisse enfin respirer. Je ne prenais pas ce signe pour moi. Il faut être altruiste. Et je ne croyais pas trop aux choses venues d’en haut. J’avais tant de fois appelé à l’aide quand j’étais enfermé, personne n’était venu me délivrer. Personne n’avait puni la fautive.

        Donc, le chien serait tiré d’affaire si je me rendais à l’adresse indiquée afin de postuler l’emploi proposé. Mais quel emploi ? Rien ne l’indiquait. Le mystère faisait partie, je l’imaginais ainsi, du plan marketing. Faire naître le désir en suscitant le mystère.

        Il y avait bien longtemps que je n’avais pas subi un entretien d’embauche. Le recruteur devait avoir mon âge, bien habillé, les cheveux en ordre, il était visiblement aguerri à ce genre de pratique.

        — Savez-vous pour quel emploi vous postulez ?

        — Non.

        — Vous aimez le risque, c’est une bonne chose quand on commence une nouvelle activité.

        — J’aimerais tout de même savoir.

        — Je vous comprends mais ne soyez pas trop pressé. Avez-vous des anciens dans votre entourage proche ?

        — Des anciens ?

        — Des personnes du troisième âge.

        — Pas directement. Mes parents sont décédés. Mes beaux-parents vivent en Angleterre.

        — Vous vous entendez bien avec eux ?

        — Je ne les vois pas souvent, mais oui, plutôt.

        — Et quand vous les voyez, passer du temps en leur compagnie, échanger, ne vous dérange pas ?

        — Je maîtrise mal l’anglais.

        — Et s’ils parlaient français ?

        — Ils le parlent un peu.

        — Vous avez compris ma question, un après-midi avec des dames âgées ne vous fait pas peur ?

        — Tout dépend de l’activité.

        — La danse.

        — C’est-à-dire ? J’aime beaucoup danser. Enfant, je rêvais de suivre des cours de danse mais, voyez-vous, dans les familles de l’épo..

        Le recruteur n’avait que faire de ma digression autocentrée. Il me coupa la parole. Fin de l’autobiographie.

        — Je vous propose un emploi de taxi-danseur.

        — Je ne connais pas.

        — Vous dansez avec des mamies, pour faire court.

        — Très bien.

        — Chaque après-midi, vers 15 heures, vous venez apprêté. Il faut être impeccable. Vous vous installez au bar et vous attendez.

        — Et j’attends quoi ?

        — Qu’une mamie vous propose de danser. Si personne ne vient, c’est à vous d’aller débusquer les plus timides de nos clientes. Certaines n’osent pas inviter un jeune homme, il faut alors faire le premier pas. Les danses sont plutôt basiques. Les clientes ne font pas d’acrobaties.

        Cela faisait vingt ans que l’on ne m’avait pas qualifié de jeune homme. J’étais flatté. Jeune homme, comme lorsque je me rendais au café de l’université et que le serveur s’adressait ainsi à moi. « Il prendra quoi, le jeune homme ? » À l’époque, j’aurais payé cher pour un « monsieur » qui m’aurait fait basculer dans le monde des adultes, sûrs d’eux, forts et respectés, mais à présent, je préférais cette première appellation. Tout était question de point de vue.

        — C’est intéressant.

        — Vous êtes partant ?

        — Je veux bien.

        — Parfait, je vous donne ce petit livret, La Bible du taxi-danseur, qui vous expliquera les bases du métier. Potassez-le, tout est expliqué dans les moindres détails. C’est l’un de nos anciens danseurs qui l’a rédigé. Ricardo, un type bien. J’espère que vous aurez l’occasion de le rencontrer, il passe parfois nous voir quand il a un moment. Mais il est très pris, ne soyez pas trop impatient… Vous commencez la semaine prochaine.

        *

        
          La Bible du taxi-danseur, par Ricardo T.

          (extraits)

           

          1) L’invitation à danser

          C’est une étape essentielle dans le monde de la danse. Il faut savoir inviter sa future partenaire et lui montrer que sa participation nous apparaît comme nécessaire. L’autre est l’unique personne avec qui l’on veut évoluer. Bien sûr, la politesse est de mise. Employez à cet effet les tournures les plus appropriées dont voici quelques exemples (liste non exhaustive) :

          — Madame, auriez-vous l’obligeance de partager cet instant avec ma personne ?

          — Madame, m’accorderiez-vous cette prochaine danse ?

          — Madame, j’aimerais vous inviter à vous produire sur la piste à mes côtés…

          Ce moment d’échange antérieur à la danse est à l’image de ce que sera le moment dansé. Il ne faut en aucun cas le négliger. Une partenaire valorisée par votre approche donnera le meilleur d’elle-même. Il est bien évident que toutes les techniques d’approche « à distance » (appeler sa partenaire depuis le bar, parler fort, faire de grands gestes pour interpeller, produire de petits sons avec sa bouche pour attirer l’attention, les sifflements, les petits noms inadaptés et vulgaires) sont à bannir absolument. Un bon danseur est un gentleman.

          Soyez souriant mais sans exagération. Le naturel doit prévaloir sur le too much (pardonnez l’anglicisme). Voix douce et calme. Soyez sûr de votre propos. Pas de voix chevrotante mais une voix pleine d’assurance qui saura séduire votre future partenaire et la mettre en confiance.

          2) L’hygiène du danseur

          La danse est une activité physique qui rapproche les partenaires, quelques règles de base sont donc à suivre à la lettre :

          — Prendre une douche juste avant de venir danser.

          — Se brosser les dents.

          — Utiliser un déodorant à bille (les aérosols sont trop forts).

          — Mettre des vêtements propres.

          — Se parfumer. Utiliser un parfum doux qui laissera exister celui de votre partenaire sans l’étouffer.

          — Apporter des vêtements de rechange en cas de transpiration abondante.

          3) Le moment de la danse

          Le moment de partage par excellence. Même si votre partenaire est inexpérimentée, elle doit se sentir parfaitement à sa place, au niveau, comme l’on dit dans certains milieux sportifs. Le regard est important, il doit toujours être porté sur votre partenaire (jamais sur une autre !), sans lui donner l’impression de l’oppresser. Elle est unique durant les trois à quatre minutes de danse. Évitez de parler afin de ne pas vous déconcentrer. Suivez le rythme de votre partenaire, adaptez-vous-y sans faire de remarque si vous le trouvez inadapté.

          En outre, laissez vos soucis au vestiaire, votre partenaire n’a pas à connaître vos problèmes personnels. Vous êtes professionnel jusqu’au bout de la chaussure (toujours bien cirée !).

          Attention aux collisions avec d’autres couples. Comme sur la route, chacun est responsable de son véhicule. En cas de choc et de litige, agissez en gentleman. Assurez-vous que votre partenaire n’est pas blessée. Faites de même avec la partenaire de l’autre couple. Ensuite, si vous jugez cela nécessaire, prenez deux minutes, à l’écart, pour communiquer sur l’incident avec l’autre taxi-danseur. Attention, pas de bagarre !

          P-S : Heureusement, ces cas restent marginaux.

          4) La fin de la danse

          Il faut soigner cette étape. À la fin du mouvement, ne vous débarrassez pas de votre partenaire. Elle doit encore se sentir essentielle (même si la danse n’a pas forcément été un moment de plaisir). Ne vous arrêtez pas brusquement mais par étapes. Vous éviterez ainsi les blessures physiques et morales. Raccompagnez votre partenaire auprès du bar. Il y a toujours des fauteuils très agréables où vous pourrez lui proposer de se reposer un instant après l’effort fourni (n’oubliez pas que votre partenaire peut être âgée). Désignez de la main le fauteuil choisi, accompagnez la descente en la tenant du bout des doigts. Remerciez poliment votre partenaire, le baisemain est de rigueur.

          
            Tous droits réservés @Richard T.
          

        

        Je lus l’intégralité des conseils et je remarquai à la fin que Ricardo T. s’appelait, en fait, Richard T.

        Il avait sans doute opté pour un nom exotique afin de donner un peu plus de véracité à son propos. Ricardo T. nous transportait en Argentine ou au Chili. Richard T. nous transportait… au coin de la rue, entre l’horodateur et l’abribus. Pendant une semaine, je révisai les principales danses pratiquées dans le salon où j’allais exercer. Je m’habillais en conséquence et me concentrais avant d’entrer en scène. Parfois, Pomme traversait la pièce en feignant de ne pas me voir. Quelques larves suivaient le chien. Je laissais faire. Seul devant l’écran de l’ordinateur, je copiais les mouvements d’un danseur expérimenté. Un autre Sud-Américain de Massy-Palaiseau, Gennaro. Pantalon ample, chemise d’un blanc impeccable ouverte jusqu’aux premiers poils du torse et bronzage impeccable. Tout mon corps me faisait mal mais c’était pour la bonne cause. Ma mère m’aurait sauté à la gorge si elle m’avait vu me déhancher ainsi. Elle qui ne possédait aucune ouverture d’esprit n’aurait pas toléré de voir son grand garçon, celui qu’elle adorait au point de lui distribuer des gifles monumentales, danser « comme une fille ». Mais là où elle était à présent, elle ne pouvait plus m’attraper, plus m’enfermer, plus me juger. Elle était dans son cagibi pour une durée indéterminée.

        Le jour de sa mise en bière, alors que ce qui me restait de famille (quelques cousins inconnus) se lamentait devant sa dépouille, j’avais eu envie de lui poser la question, lui demander ce qu’elle ressentait à l’idée d’être enfermée à son tour. Parce que j’avais passé des heures dans un réduit, je savais la solitude et la douleur qui en résultaient. Évidemment, elle n’aurait pas répondu, ce qui n’aurait pas changé de son comportement habituel. À l’issue de la cérémonie, je n’attendais qu’une chose : qu’on referme le cercueil.

        *

        Un jour, ma mère m’a frappé plus fort qu’à l’accoutumée. Il faut dire que j’avais fait quelque chose de très grave, j’avais cassé un verre en trébuchant. J’avais essayé de ramasser les morceaux avant qu’elle s’en aperçoive. Mais elle détestait le moindre bruit inhabituel dans la maison. Elle avait fondu sur moi comme un diable sorti de sa boîte et m’avait roué de coups. Surtout des gifles, c’était ce qu’elle préférait. Je n’étais qu’un raté, un minable, incapable de mettre le couvert sans tout casser. Cela valait bien une telle punition, il fallait me corriger, dans tous les sens du terme. Me changer en un enfant acceptable, montrable aux autres. Je n’avais pas la recette de cet enfant idéal dont elle me parlait souvent quand elle s’en prenait à moi. En tout cas, elle avait dû le rencontrer à plusieurs reprises car elle semblait tout savoir de lui. Moi, rien.

        Je réussis à me faire la belle pendant que ma mère nettoyait le sol. Je filai chez la voisine, Mme Royer, celle qui me souriait toujours gentiment quand nous la croisions. Je n’avais pas l’esprit d’aventure. Peut-être aurais-je dû m’exiler à Mona ? Disparaître du champ de vision de maman. Malheureusement, à l’époque, je ne connaissais ni l’existence de l’île ni celle de l’iguane. Je maîtrisais tout juste la géographie de notre étage.

        — Madame, je me suis fait disputer par ma maman.

        — Entre, Paul. As-tu dit à ta maman que tu venais chez moi ?

        — Non, je ne lui ai rien dit. Elle est méchante.

        — Pourquoi t’a-t-elle disputé ?

        — Parce que j’ai cassé un verre.

        — Tu sais, les parents font parfois des choses qu’ils regrettent par la suite. Ta maman s’est sans doute trop énervée. Elle doit avoir un souci qui la travaille. Comprends-la.

        — Oui, madame Royer.

        — Allez, viens boire un verre de jus de fruits. On va attendre cinq minutes et je te raccompagnerai.

        Mme Royer me donna un verre de jus de fruits « multivitaminé » pour que je reprenne des forces. J’en avais besoin.

        — Vous avez des enfants ?

        — Oui, de grands enfants qui habitent très loin d’ici.

        — Et vous les disputiez fort quand ils avaient mon âge ?

        — Ça m’arrivait.

        — Vous le regrettiez ?

        — Oui, toujours. D’ailleurs, je suis sûre que ta maman regrette aussi. Ne t’en fais pas. Je vais te raccompagner. Paul, écoute-moi. Si tu te fais à nouveau disputer très fort, n’hésite pas à venir me voir.

        Quand maman ouvrit la porte et nous trouva tous deux en face d’elle, elle esquissa un sourire de comédienne raté dont elle avait le secret. Elle y ajouta un air inquiet et immédiatement après une dose de soulagement. Sans dire un mot.

        — Merci de me le ramener, madame Royer.

        — Je vous en prie, Paul avait un gros chagrin.

        — Il s’est fait gronder, voilà tout. Mais tu sais que maman t’aime.

        Je répondis par un « oui » qui ne sonnait pas la franchise. Il était timide l’adverbe, presque inaudible. Je rentrai et maman ne me parla plus de la journée. Elle ne me frappa plus, ce jour-là. Mme Royer veillait sur moi, à l’autre bout du palier.

        *

        — Vous avez l’air préoccupé, mon petit.

        Ma cavalière, en glissant ces mots à mon oreille, ne croyait pas si bien dire. J’avais mal appliqué les conseils de Ricarco T., mes soucis n’étaient pas restés au vestiaire, ils étaient bien visibles au milieu de mon visage.

        — Ça va, merci.

        En partant, juste après le déjeuner, j’avais laissé Pomme dans un état de léthargie effrayant. Le chien avait refusé de se nourrir. La viande ne l’attirait plus, ni rien d’autre d’ailleurs. La promenade avait été encore plus courte que d’ordinaire. Cinq minutes, puis Pomme avait repris le chemin de la maison. Une maison triste où régnait une atmosphère lugubre. Un chien amorphe et un maître qui dansait tout seul. Ambiance fin-de-siècle. J’avais hésité à annuler ma venue à la salle de danse mais comme Mme Ricci, ma cavalière, m’avait « réservé » pour deux heures, je n’avais pas voulu la décevoir. Il faut dire qu’elle était une cliente importante, prête à payer une petite fortune chaque semaine pour danser quelques heures avec des hommes bien plus jeunes qu’elle. Mme Ricci, 1,47 mètre, quatre-vingt-douze ans, véritable vitrine des progrès de la médecine. Je dis cela sans moquerie car après la danse, elle adorait « papoter » une heure ou deux autour d’un verre, l’occasion pour elle de recenser toutes les opérations qu’elle avait subies sur l’ensemble du corps depuis une trentaine d’années. L’occasion pour moi de me reposer un peu car elle était capable d’enchaîner les danses sans interruption. Une machine à danser, Mme Ricci.

        — Si vous avez un problème de santé, n’hésitez pas à m’en parler. Je connais tous les médecins de la ville : généralistes et spécialistes. Je suis un vrai annuaire médical. Je peux même vous avoir un rendez-vous en urgence.

        — C’est très gentil de votre part, mais je vous assure que tout va bien.

        — Vous êtes vraiment professionnel. Je louerai cette qualité auprès du directeur. Vraiment…

        Nous dansâmes jusqu’à 16 heures sans pause. Mme Ricci souhaitait travailler le corté et l’habanera, deux pas très complexes du tango. Heureusement, j’avais été prévenu en amont et j’avais donc pu réviser à la maison. Je finis épuisé et trempé de sueur alors que ma cavalière arborait une mine fraîche et encore pleine d’entrain.

        — Chère madame, je vous remercie pour ce bon moment. Je suis épuisé.

        — Diego, vous êtes mon danseur préféré. Nous recommencerons, n’est-ce pas ?

        — Avec plaisir.

        Je sais qu’en ce moment vous vous demandez qui pourrait bien être ce Diego. Mme Ricci n’était pas sénile et jouait à croire que je me prénommais ainsi. Vous avez saisi, à présent. J’avais succombé à l’appel du pseudonyme. Diego comme Maradona, Giacometti ou… Zorro. En tout cas, je trouvais que je gagnais en épaisseur en me nommant ainsi. Le nom fait beaucoup dans la carrière d’un artiste. Peu d’entre eux ont des noms insipides ou catastrophiques. Mark Rothko qui trônait dans mon garage s’appelait, à la naissance, Markus Yakovlevich Rothkovich. C’était trop long ! Le nom d’artiste doit être la griffe qui s’incruste dans la peau de celui qui observe l’œuvre. Mme Ricci se ferait peut-être tatouer « Diego » sur l’épaule.

         

        À la maison, je trouvai Pomme dans un état encore plus inquiétant. Le chien respirait avec difficulté et n’arrivait plus à se lever. Pomme prenait des antidépresseurs depuis un mois mais ils n’étaient d’aucun effet. Il y avait autre chose. Je téléphonai au vétérinaire qui me promit de venir dès que possible. Une heure après, il auscultait Pomme. Je le regardais faire, impuissant.

        — Il ne faut pas nous mentir, docteur. Dites-nous la vérité.

        — Votre chien est en train de mourir.

        — Il lui reste combien de temps ?

        — Je ne sais pas trop, je dirais quelques jours… Je vais lui faire une prise de sang. On en saura davantage demain avec les résultats.

        Il ne faut pas mentir. Moi, le menteur en chef dans la maison, j’avais osé prononcer cette phrase devant mon fils et ma femme, tout juste rentrés. Je portais encore ma tenue de taxi-danseur. Dans l’affolement général, Kate ne m’avait rien dit à propos de mon accoutrement, elle avait simplement montré son étonnement en ouvrant grand les yeux. J’avais emprunté des vêtements à un collègue danseur. Ils m’allaient plutôt bien. Mais n’étaient pas de ceux qui pouvaient plaire à ma femme. Elle était trop classique et manquait de fantaisie en matière de vêtements. Les universitaires sont parfois trop sérieux. Heureusement, la fin du chien me protégeait de son assaut. Nous pleurions, tous les trois, dans la cuisine. Pomme, couché près de la table, respirait plus lentement comme si l’annonce de sa mort prochaine lui procurait une sorte d’apaisement. Milan se pencha vers le chien et l’entoura de ses bras. C’était un geste d’amour et d’adieu. Il leva la tête dans ma direction.

        — Tu as des habits étranges, papa.

        — Pourquoi dis-tu cela ?

        — On dirait que tu vas à une soirée.

        — Je ne vais nulle part, ce sont de vieux vêtements. Je les mettais avant ta naissance.

        — Tu es allé au travail avec ?

        — Bien sûr.

        Je ne mentais pas, j’avais travaillé avec ces vêtements.

        — Papa, est-ce que je pourrais dormir à côté de Pomme cette nuit ?

        Je regardai Kate qui me fit oui de la tête. En fait, nous voulions tous dormir près du chien. Et c’est ce que nous allions faire. Je dus monter au grenier pour récupérer nos trois sacs de couchage. Ils étaient neufs. Nous les avions achetés dans le but de passer une semaine dans un camping quatre étoiles du sud de la France. Mais, au dernier moment, nous nous étions ravisés par crainte des mauvaises conditions climatiques. La peur du froid, la peur de l’humidité, la peur d’être mal couchés, aussi. L’embourgeoisement avait tout emporté. Nous avions fini par louer un appartement dans un complexe de vacances cinq étoiles. Une semaine à l’abri, au chaud, bien couchés. Les sacs étaient encore emballés et dans le grenier vivaient en toute quiétude des milliers de larves. Je n’étais plus remonté depuis des semaines, elles avaient pu prendre leurs aises. En masse, elles recouvraient les poutres de la charpente. Bien sûr, je n’avais pas le temps de m’en occuper pour le moment car je devais rejoindre Kate, Milan et le chien dans le salon où nous allions passer la nuit. Le camping s’était déplacé jusque chez nous. Et personne n’osait se plaindre.

        Durant la soirée, nous nous remémorâmes les bons moments passés avec Pomme. Ses bêtises quand nous l’avions accueilli, ses bêtises de chien adulte et de vieux chien. Puis Kate nous lut un texte qu’elle avait choisi dans la bibliothèque du garage. Le Bœuf et l’Âne de la crèche d’un auteur que je ne connaissais pas : Jules Supervielle. Je voulus faire un jeu de mots sur son patronyme mais je me ravisai. Lire « Supervieille » (là était mon jeu de mots) à un vieux chien sur le point de mourir… La plaisanterie m’aurait coûté cher.

        C’était un conte, un texte plein de douceur et de poésies sur la Nativité. Milan s’endormit paisiblement, la main sur son chien.

        Le lendemain matin, je fis mine de téléphoner au directeur des ressources humaines, Olivier, pour lui signifier que je ne viendrais pas au travail. Je m’étais mis à bonne distance de Kate et de Milan car mon jeu d’acteur était minable. Ils ne se doutèrent de rien et partirent chacun de son côté, rassurés que le chien ne reste pas seul toute la journée. Dehors, le soleil était radieux, un vrai pied de nez du temps pour attendre la mort.

        J’avais pris à Kate une autre œuvre de Supervielle, un recueil intitulé Débarcadères. Je m’assis dans un fauteuil et le feuilletai. Il y avait toujours cette douceur et cette mélancolie. Et la mort, jamais bien loin. Il y avait si longtemps que je n’avais pas lu de poésie. Comme beaucoup, je la rejetais par peur. La poésie, c’est souvent ce que l’on ne comprend pas. Et on a peur de ce que l’on ne comprend pas. Les ténèbres poétiques sont profondes.

        
          Attente de la mort

          
            Une paillote au Paraguay
          

          
            Où j’attendrais dans un hamac
          

          
            Celle qui vient bien toute seule.
          

           

          
            Un bœuf gris passerait la tête
          

          
            Et ruminerait devant moi,
          

          
            J’aurais tout le temps de le voir.
          

           

          
            Un chien entrerait assoiffé,
          

          
            Et courant à mon pot à eau
          

          
            Il y boirait, boirait, boirait.
          

           

          
            Enfin il me regarderait
          

          
            Et de sa langue rouge et claire
          

          
            Des gouttes tomberaient à terre.
          

           

          
            Des oiseaux couperaient le jour
          

          
            De la porte dans leurs vols vifs.
          

          
            Et pas un homme pas un homme !
          

           

          
            Je serais moi-même évasif.
          

        

        Le chien et moi. Nous attendions. Le Paraguay me rapprochait de Mona où l’iguane lui aussi attendait. Nous attendions tous. Je lus le texte à haute voix, pour le chien et pour moi. Pour le plaisir d’entendre les mots vivre ailleurs que sur le papier. La voix faisait disparaître les ténèbres. Tout était limpide. Pomme respirait toujours. Il le fit de manière plus silencieuse quand je commençai ma lecture. Quand les mots du poète résonnèrent dans la pièce. Le chien voulait profiter des derniers mots qu’il entendrait. Quelques minutes plus tard, il était mort. En poésie.

        Je n’appelai pas le vétérinaire immédiatement pour profiter des quelques minutes durant lesquelles Pomme ferait encore partie de la maison, de la famille. Ces dernières semaines, j’avais passé quasiment tout mon temps avec mon briard. Une relation fusionnelle sans fusion. Je restais près de lui comme il avait su rester près de moi dans les moments difficiles. Je lui devais bien ça. Je nous devais bien ça. Nous n’attendions plus la mort.

        Le vétérinaire finit par rompre cette parenthèse où Pomme et moi résidions. Il était accompagné d’un assistant qui tenait un grand sac noir. On pouvait y lire l’inscription XXL. Le chien fut englouti par le plastique en deux minutes. La fermeture remontée à toute vitesse. Attention aux poils ! Attention de ne pas pincer sa peau délicate ! L’assistant était brutal dans ses mouvements mais je ne dis rien. Le vétérinaire remplissait un formulaire, « purement administratif » et m’expliqua la suite de la procédure. Il fallait aller vite.

        — Votre femme et votre fils ne voulaient pas le voir une dernière fois ?

        — Ils lui ont dit au revoir ce matin.

        — Très bien. Ce n’est jamais un moment facile.

        — Je leur dirai qu’il est parti durant son sommeil, sans souffrir.

        — J’ai eu les résultats de la prise de sang. Je pensais à un cancer foudroyant mais votre chien est mort des suites d’un empoisonnement. Vous utilisez des produits toxiques dans votre maison, dans votre jardin ?

        — Quel type de produits ?

        — Du désherbant, par exemple.

        — Non, jamais.

        — Enfin, le chien a mangé quelque chose qu’il ne devait pas manger. Ce sont malheureusement des choses qui arrivent. Cela ne changera pas grand-chose de connaître l’origine de l’empoisonnement… Un insecticide, peut-être… Demandez à vos voisins, on ne sait jamais.

        Je n’aurais pas besoin de questionner le voisinage. Le produit qui avait tué Pomme se trouvait dans le bureau de Kate, le pictogramme ne mentait pas. J’étais le seul responsable de sa mort. J’accompagnai jusqu’à leur véhicule le vétérinaire et son assistant qui portaient la dépouille de Pomme.

        Philippe traversa la route pour me parler.

        — Je suis désolé, que s’est-il passé ?

        — Le chien est mort empoisonné.

        — Mon Dieu ! Mais qui a fait ça ?

        — Moi.

        Je fondis en larmes. Je crois que je n’avais plus pleuré depuis l’épisode de la voisine de ma mère. Il me fallait un voisin ou une voisine pour le faire. Toujours. Philippe me prit dans ses bras et me serra si fort qu’il manqua de me briser une côte. Douleur physique et douleur morale se mêlaient. Philippe n’était pas un sale type. S’il l’était, ce n’était que par intermittence. Comme tous les autres. Quant à moi, je méritais qu’il brise ma cage thoracique en mille morceaux, si petits que personne ne pourrait les recoller.

        — Venez prendre un verre à la maison. Nous serons mieux.

        Je n’avais jamais mis les pieds chez Philippe. Il me conduisit au sous-sol dans une grande pièce peinte en rouge. Le sol était noir. « C’est du béton ciré », me dit-il en voyant que je le regardais avec attention. Au fond, un écran blanc et au milieu de la pièce, en face, deux vélos d’appartement disposés parallèlement de part et d’autre d’une table rectangulaire.

        — Je ne reçois que mes amis dans cet endroit. Vous avez de la chance.

        — Merci de l’attention.

        — Je plaisante, bien sûr. Mais je comprends votre douleur. J’ai perdu un chien quand j’avais onze ans et je ne m’en suis jamais vraiment remis. Bon, parlons d’autre chose, il ne faut pas se laisser abattre par les épreuves. Vous avez vu mes vélos. Quatre mille euros pièce.

        — Ils sont impressionnants, même si je n’y connais pas grand-chose dans ce domaine.

        — Ils sont identiques, deux vélos cardio immersifs équipés d’un ventilateur. Vingt-quatre niveaux de résistance, un écran tactile de vingt-deux pouces bref, vous l’aurez compris, c’est le top. Je m’entraîne beaucoup, alors, quand un ami vient me voir, on pédale ensemble tout en parlant. Malin, n’est-ce pas ?

        — Effectivement.

        — On fait un bout de chemin ensemble ?

        — Je n’ai pas mes affaires de sport.

        — Je vous en prête. Allez !

        Philippe me proposait donc de faire du vélo d’appartement pour me remonter le moral. Je ne connaissais pas la vélothérapie.

        Dix minutes plus tard, je pédalais à côté de Philippe dans un ensemble digne d’un professionnel.

        — Ça va mieux ?

        — Il me faudra du temps.

        — Je vais vous montrer quelque chose.

        Philippe tapota son écran tactile et fit apparaître sur l’autre écran, le géant, l’image de notre rue. Ma maison, en gros plan. Les voitures passaient. Ce n’était pas une photo mais une vidéo.

        — Je filme tout. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.

        — C’est incroyable.

        — C’est vrai ! Ma petite installation m’a coûté cher mais j’en suis satisfait.

        — Il me semble que la loi interdit de filmer les lieux publics.

        — Personne n’est au courant sauf… vous et quelques amis.

        — Et vous conservez les vidéos ?

        — Je les conserve six mois, pas un jour de plus. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Un début d’incendie, une effraction, je peux tout retrouver pour aider les voisins.

        — C’est très gentil de votre part.

        — D’ailleurs, je peux vous montrer l’activité devant votre maison. Regardez.

        Il repartit pour quelques instants de manipulation, puis j’apparus sur l’écran. On me distinguait nettement. La date et l’heure étaient notées. Mes retours matinaux, mes départs pour la danse, Philippe avait tout en sa possession.

        — J’ai remarqué que vous aviez de nouveaux horaires de travail ces derniers temps.

        — Oui, je travaille différemment.

        — Vous avez vos matinées.

        — C’est ça.

        — Et un peu de vos après-midi.

        — Oui.

        — Vous êtes à mi-temps ?

        — Pas du tout.

        — Vous allez penser que je suis curieux.

        — Pas du tout.

        — Paul, n’arrêtez pas de pédaler sinon l’alarme du vélo va se déclencher. Dès que le rythme baisse trop, la machine nous alerte. Elle nous surveille. Allez, allez.

        Il m’encourageait comme on encourage un enfant blafard qui souffre d’un point de côté en plein cross de son école.

        — J’ai vu Paul Pajak sortir furieux de chez vous, l’autre jour. Regardez, j’ai la vidéo. Vous êtes fâché avec lui ?

        — Vous connaissez Pajak ?

        — Qui ne le connaît pas dans ce pays… ?

        — Rassurez-vous, pas de dispute entre nous.

        — N’hésitez pas à vous hydrater, Paul. Votre bidon est rempli d’une boisson énergisante. Gare à la fringale ! Je ne vais pas vous empoisonner. Cet homme est puissant, méfiez-vous.

        — Je vous le répète, tout va bien. Je ne suis ni fatigué ni fâché avec Pajak.

        — La suite est intéressante. Pajak fait de grands gestes dans sa voiture. Le chauffeur descend et, là, voyez, on dirait qu’il essaie de le calmer depuis l’extérieur.

        Je stoppai mon effort. Le vélo commença à sonner. Une lumière se mit à clignoter. Je descendis, dans mon accoutrement ridicule, du vélo immobile.

        — Philippe, vous êtes cruel avec moi. Je ne sais pas ce que je vous ai fait pour mériter un tel traitement de votre part. Vous m’espionnez !

        — Veuillez m’excuser. Je m’amuse avec mes caméras et je ne mesure pas que cela peut déranger les personnes concernées.

        — Vous me surveillez en permanence. Je ne me permettrais pas d’en faire autant.

        — Mais c’est notre lot à tous d’être surveillés. Nous sommes constamment sous surveillance. Écoutez le cri du vélo qui se rend compte de votre fuite.

        — Je me fiche de votre vélo, Philippe.

        — Je ne voulais pas vous offenser. Vous êtes en colère contre moi, cette fois-ci. Pajak a eu peur de vous, c’est certain.

        — Arrêtez de me parler de Pajak, c’est de l’histoire ancienne.

        — Vous êtes fâchés, c’est certain. Mais ne nous disputons pas. Aujourd’hui, vous êtes à fleur de peau et je le comprends parfaitement. Allez, remontez en selle !

        — Vous me promettez de ne plus nous épier ?

        — Je vous le promets, Paul.

        Quarante kilomètres plus tard, je rentrai chez moi courbaturé. La maison était vide du chien. Je vidai la gamelle pleine d’eau et rangeai le panier dans le placard de l’entrée. Je n’utilisais plus le mot cagibi depuis bien longtemps. Pendant ce temps, méthodiquement et en rythme, les larves grignotaient la charpente.

        *

        La première épreuve de mon existence fut la gifle que je reçus de mon père quand je me plaignis d’avoir été frappé par ma mère. À l’époque, il était encore avec nous. Plus pour longtemps. Les soirées dans l’appartement familial étaient mouvementées. Mes parents communiquaient par cris et par coups. Je croyais que la situation était normale et que la planète entière fonctionnait ainsi. Je veux quelque chose, je crie. Tu ne fais pas ce que je te demande, je te frappe. Schéma basique. Papa ne m’avait jamais frappé avant. Je le trouvais plutôt bienveillant avec moi, jusque-là. Il m’embrassait devant la grille de l’école. Le menteur. Puis vint le jour anniversaire de mes sept ans. L’âge de raison selon l’adage populaire. L’ouverture des hostilités pour mon père.

        — Tu vas arrêter de te plaindre maintenant. T’es comme ta mère.

        La phrase est restée gravée dans ma mémoire. À partir de ce moment, quand il me voyait, il voyait ma mère. J’étais bon à battre, donc. Heureusement pour moi, papa se lassait vite des gens comme des choses. Maman ne l’intéressait plus. L’aspirant danseur non plus. Un matin, il n’était plus là. J’ai échafaudé toute une liste d’hypothèses pour expliquer sa disparition : fugue (dans les bois), départ avec une autre femme (maman était insupportable), chute dans un ravin (il partait souvent aux champignons), kidnapping, engagement sur un navire commercial (une vie d’aventurier ne se refuse pas), mission confidentielle pour les services secrets (les agents secrets ne dévoilent jamais leurs secrets, d’où leur nom), etc. Des années plus tard, je l’ai croisé par hasard dans un supermarché. Pour être plus précis, j’ai croisé ce qu’il restait de lui après des années d’errance et d’alcool. Il ne me reconnut pas immédiatement puis, quand mon existence revint à son esprit, il voulut me prendre dans ses bras. Je refusai en reculant d’un pas. Il n’était plus rien.

        — Comment va ta mère ?

        — Elle est morte.

        Je n’avais même pas essayé de retrouver sa trace pour l’informer du décès de maman. D’ailleurs, où aurais-je pu le chercher ? Je n’étais pas enquêteur. Il me demanda de lui laisser un numéro de téléphone en m’expliquant qu’il regrettait le passé et qu’il souhaitait renouer… dans le rayon vins et spiritueux. Son sac plastique usé contenait trois bouteilles.

        — Je suis invité, ce soir.

        — Tu as toujours eu beaucoup d’invitations.

        Je lui laissai mon numéro sur la liste de courses que Kate avait écrite. Je modifiai les deux derniers chiffres.

        — C’est une écriture de fille, ça.

        — C’est ma femme qui a écrit.

        — Tu es marié, je suis fier de toi.

        — Cela fait deux ans.

        — On ne va plus se lâcher maintenant. Tu as des enfants ?

        — Non.

        — Tu sais comme j’aime les gosses, ça m’aurait fait de la peine de savoir que tu étais père sans que je sois au courant.

        — Kate est enceinte.

        — Félicitations, mon fils. On se lâche plus maintenant. Je t’appelle dans la semaine.

        — Passe une bonne soirée.

        — Oh, tu sais, je vais rester tranquille à la maison.

         

        L’invitation dont il m’avait parlé deux minutes auparavant avait donc été annulée depuis. Par télépathie. Il n’y avait pas de soirée, pas d’invitation, rien. Juste un homme abîmé et ses trois bouteilles de vin de table. Je ne le revis plus jamais. Cette fois-ci, c’est moi qui étais parti. J’étais à l’origine de l’absence. J’aurais dû lui demander pourquoi il m’avait laissé tout seul avec une femme dont il savait qu’elle ne ferait aucun cadeau. Une femme qui me ferait payer au prix fort sa disparition.

        En effet, maman a comblé le vide laissé par l’absence de mon père en me battant pour deux. Toujours prévenante, elle ne voulait pas que je manque.

        Je n’ai jamais frappé mon fils. Jamais menacé de le faire. Il y avait la fameuse histoire du schéma que l’on reproduisait à l’infini dans les familles. J’avais décidé de prendre ce schéma et de le jeter au feu. Je ne voulais pas que Milan grandisse dans une famille de boxeurs ratés. Seulement, en excluant les coups j’avais fait la part belle au mensonge.

        *

        Il y a des périodes de notre vie qui sont vouées à disparaître, à ne pas marquer notre mémoire, à s’évanouir à peine achevées. Cette période qui suivait la mort du chien devait, a priori, être étouffée dans ma mémoire par cet événement marquant. Il n’en fut rien.

        Un matin, au réveil, Milan tomba dans l’escalier. Fracture de la jambe. Deux mois d’immobilisation. Un accident banal, une blessure banale. Des signatures et des mots doux sur son plâtre. Une lettre de bonne convalescence de ses camarades de classe, les visites quotidiennes de Léo qui finalement était resté son ami. Et, pour moi, l’obligation de partager mon temps entre la salle où je dansais, le vélo de Philippe et la voiture. Je ne pouvais plus vraiment passer mon temps libre à la maison. Programme alléchant.

        J’avais eu peur pour mon fils. Le bruit assourdissant de sa chute m’avait tiré du sommeil. La veille, j’avais passé l’après-midi avec Mme Ricci. Deux heures intenses de valse suivies d’une heure de vélo avec Philippe ; ma condition physique n’avait jamais été aussi bonne. Mon corps, lentement, se transformait. Je m’affinais et ma ceinture abdominale avait diminué comme un rôti plein d’eau qu’on aurait mis au four. Revers de la médaille, j’avais de plus en plus de mal à me réveiller. Philippe m’avait proposé un programme de récupération que j’avais du mal à suivre. Donc, ce matin de mars, j’évoluais dans un monde laiteux et apaisé quand soudain, le bruit de la chute me fit bondir. Je crus, d’abord, à la chute d’un objet. Puis mon cerveau, après une courte analyse, se remémora le bruit et me fit comprendre que celui-ci n’avait pu être produit par un objet. Ou alors, un gros objet. Mais, dans notre maison, à part quelques meubles massifs, il n’y en avait pas. Et comment un meuble aurait-il pu se soulever et se jeter à terre ? C’était autre chose. Encore mal réveillé, j’avais pensé à une bêtise de Pomme. Après correction, l’hypothèse fut abandonnée. Le chien était toujours mort. Kate déjà partie, il ne restait que Milan. Le petit avait dévalé l’escalier jusqu’en bas, il était allongé, groggy, sur le tapis qui se trouvait juste devant. Je descendis aussi vite que je pus en faisant bien attention de ne pas tomber moi aussi.

        Les secours étaient en route. Je les attendais, à moitié dans la rue, à moitié près de Milan. Philippe me rejoignit dès qu’il me vit faire des allers-retours. Il y avait du bon dans sa surveillance, finalement.

        — Reste avec le petit, il a besoin de toi. Je guiderai les pompiers.

        — Merci, Philippe.

        Milan souffrait dignement. Il n’abandonnait jamais sa capacité à ne pas perdre la face. Je n’osais pas toucher la jambe dont il se plaignait. Je répétais sans cesse : « Ça va aller. »

        — Papa, j’ai sacrément mal mais tu as l’air encore plus mal que moi.

        — J’ai eu peur. Ça va aller.

        — Tu parles pour toi ?

        — Mais non.

        — Je plaisante, papa.

        L’équipe menée par le commandant Daniel arriva rapidement. Un pompier irréprochable, aux directives assurées, plein de charisme, qui nous rassura Milan et moi. Je n’avais pourtant pas acheté leur calendrier cette année-là. Il ne m’en tint pas rigueur. Les pompiers vous aident toujours, sans restriction. Je connaissais le commandant. Je ne souhaitais pas qu’il me reconnaisse. Il était trop affairé pour se souvenir de moi. Après avoir installé Milan dans l’ambulance, le commandant revint vers moi. Il regardait l’escalier avec insistance.

        — Il a fait une belle chute. Je pense que la jambe est fracturée au niveau du tibia. La radio lèvera le voile. Ça aurait pu être pire.

        — Vous avez raison. En tout cas, merci d’être intervenus si vite. J’étais complètement paniqué à votre arrivée, excusez-moi.

        — Je vous en prie. Il est tombé dans l’escalier, c’est ça ?

        — Oui, depuis le haut.

        Le pompier examina les marches une par une.

        — Voilà ! C’est l’escalier !

        — Comment ?

        — La marche est fichue, regardez ça. On dirait du gruyère.

        Il y enfonça sa main sans difficulté.

        — L’escalier n’est pourtant pas si vieux, je ne comprends pas.

        — L’âge n’a rien à voir là-dedans. L’escalier est rongé de l’intérieur, il est infesté de larves.

        De ses mains gantées, il sortit une chapelle de larves grouillantes et charnues.

        — Va falloir traiter ça.

        — Je vais m’en occuper.

        — Dernière chose, je crois que je vous ai déjà vu, il y a quelques mois, lors d’une intervention. Je ne sais plus laquelle. On en fait tellement. Je me trompe ?

        — C’est possible.

        — Que je me trompe ?

        — Que nous nous soyons croisés…

        — J’y suis, la victime avait le même nom que le guitariste d’un groupe rock… Frusciante ! Les Red Hot Chili Peppers ! J’adore ce qu’ils font. C’est chez M. Frusciante que l’on s’est vus.

        — C’était un collègue.

        — Le malheureux. Nous sommes arrivés trop tard… Bon, j’espère que notre prochaine rencontre sera exempte de drames. Pour le calendrier, par exemple. Vous en prendrez un, j’espère.

        Le commandant était-il au courant que je n’avais pas acheté le calendrier annuel ? Je ne le saurais jamais. En revanche, je savais que le soir où le pompier avait sonné à notre porte, j’avais demandé à Milan d’éteindre toutes les lumières et de ne plus faire de bruit. Je ne voulais pas ouvrir car je n’avais pas d’argent sur moi. Je n’en ai jamais. Et comme je ne souhaitais pas me servir dans la tirelire du petit, j’avais préféré lui demander de faire le mort pendant deux à trois minutes. C’était minable, j’en conviens, mais le calendrier était si laid que je n’avais pas réellement culpabilisé. Les photos de camions, de lances à incendie et autres équipements ne m’intéressaient guère.

        Le commandant Daniel me serra la main très fort et me regarda droit dans les yeux :

        — Nous acceptons même les chèques.

        *

        Après l’opération, Milan dut rester alité à la maison pendant une quinzaine de jours. Sans école, sans camarades, il passait tout son temps à lire et à écouter de la musique. Kate avait pris une semaine sur ses jours de congé pour pouvoir s’occuper de lui. Je ne pouvais donc plus vivre chez moi librement. Durant cette semaine, je passai mes matinées dans la voiture et les après-midi à la salle de danse. Je n’allais plus chez Philippe de peur d’être vu par ma femme. Le vélo me manquait à présent. J’avais enchaîné les kilomètres avec le voisin et mon corps réclamait sa dose d’effort quotidien. J’avais beau lui expliquer que je remonterais bientôt en selle, ce satané corps n’arrêtait pas de me faire ressentir le manque d’activité. Heureusement, à 14 heures, Diego faisait son entrée sur la piste de danse. D’ailleurs, je dois dire que j’y rencontrais un beau succès. Mme Ricci ne connaissait pas que les médecins de la ville, elle connaissait également une grande partie des danseuses des environs et, comme elle avait parlé de moi de la meilleure des façons, j’étais devenu la coqueluche du cercle des dames du troisième âge. On me réclamait, on me réservait des semaines à l’avance et je trouvais cela très agréable. Toutes ces femmes étaient d’une totale bienveillance avec Diego. Diego, l’Argentin expatrié en France. L’Argentin débarqué dans le port du Havre, un matin de décembre, avec sa famille. Sans un sou, bien sûr. Sans connaître un mot de la langue pratiquée en Normandie. Ou plutôt en Normandia, comme je disais à l’époque… On me croyait et j’en rajoutais sans cesse. « Ah, le souvenir de la viande argentine ! La meilleure viande du monde, mais je ne suis pas obiectif. » Le bœuf argentin charriait les saveurs oubliées et un accent retrouvé. Quand, par hasard, je tombais sur une danseuse ayant déjà visité mon faux pays de naissance, je m’en sortais par une pirouette.

        — Mes barrios préférés à Buenos Aires sont Flores et Cabalitto. Et vous ?

        — Tous les barrios me plaisent, à égalité. Les exilés gardent toujours un souvenir doux-amer de leur terre natale.

        J’ajoutais une intonation pleine de nostalgie et le tour était joué. On ne pouvait rien objecter à un homme qui employait ce genre d’aphorismes de bas étage. À la maison, je me renseignais sur les barrios en vue d’une prochaine question. Je nourrissais mon imagination comme je nourrissais mon corps lorsque je pédalais avec le voisin.

        Les gens aiment les récits, ils aiment qu’on leur raconte des histoires. D’ailleurs, si on m’avait demandé une définition de l’être humain, j’aurais dit : l’Homme est l’être qui raconte et qui aime qu’on lui raconte des histoires. Voilà ce qui nous différenciait des animaux et je ne voyais l’apparition du langage que comme la volonté de développer un moyen de raconter. Les danseuses appréciaient mes récits argentins quand bien même elles avaient assez de raison pour comprendre que tout cela n’était que fiction. Celui qui raconte a une aura fantastique et mes cavalières savaient qu’en plus de la danse elles auraient droit à un peu de récit. Pendant quelques minutes, elles seraient à mes côtés, sur le pont du navire, découvrant le port du Havre dans la brume. Peu importait d’ailleurs que la ligne Buenos Aires-Le Havre n’existât pas. Seul comptait le voyage imaginaire. Diego était un être plaisant, original. Paul, un homme trop discret, presque insipide, incapable de chasser les larves de sa maison.

        — Diego, parlez-moi un peu de la pampa argentine.

        — Madame Ricci, vous me prenez par les sentiments.

        — Ces grandes étendues sont extraordinaires, j’ai un livre sur votre pays.

        — Vous avez un livre, moi, j’ai des images plein la tête. Les chevaux de mon grand-père lancés à pleine vitesse à la poursuite du bétail. Je me revois assis en selle avec lui, cramponné à sa chemise.

        — C’est votre grand-père qui vous a appris le tango ?

        — Oui, il m’a tout appris. Les grands-parents sont tellement importants dans la formation de l’enfant.

         

        Il fallait flatter la grand-mère qu’était Mme Ricci. Elle adorait ces récits initiatiques qui la plongeaient dans un univers poétique. Je ne m’en voulais pas de lui mentir, ni de mentir aux autres d’ailleurs puisque je ne faisais pas de mal à mes cavalières. Le mensonge était parfois une pommade qui adoucissait la vie. J’étais une sorte d’écrivain sans écrits. Un écrivain de la parole. Mes mots restaient en l’air sans jamais se coucher sur un papier. Kate ne connaissait pas cette facette de ma personnalité. Elle qui passait sa vie à étudier des auteurs morts depuis des siècles, elle ne savait pas qu’un autre, bien vivant, dormait à ses côtés.

        *

        Quand il était petit, j’avais lu des dizaines de contes à Milan. Depuis sa naissance jusqu’à ses dix ans. Perrault, les frères Grimm et ce que la terre avait connu de conteurs avaient un soir débarqué dans sa chambre. Au départ, bien sûr, j’adorais ces lectures. D’ailleurs, j’étais l’initiateur de ces moments d’échange. Il faut lire des histoires aux enfants. Voilà ce que la doxa préconisait. Avec raison. Lire pour développer l’imaginaire, lire pour susciter le plaisir du texte, lire pour émouvoir, pour faire peur avant de rassurer. Mon fils était passé par tous ces stades. Et je n’avais plus rien à lui lire. Si bien qu’un soir, juste avant de s’endormir, il m’avait demandé de lui « écrire une histoire ». Écrire une histoire. Pourquoi n’avait-il pas demandé à sa maman ? C’était son domaine, les histoires. Les histoires de famille, d’honneur, d’amour, de guerre, toutes les histoires étaient ses histoires. Mais Milan avait demandé à son père.

        « Une histoire que pour moi. Une histoire qui n’existe pas. Une histoire, notre histoire. » Mais comment écrit-on une histoire ? Et mon frère, puisque le petit adorait la fratrie Grimm, n’avait jamais lu un livre de sa vie. Il en aurait été incapable puisqu’il n’existait pas. Je n’avais pas eu la chance d’avoir un frère. Un deuxième punching-ball à la maison. Alors, comment écrire un conte ? Je ne voulais pas décevoir mon fils. Quel père le voudrait ? Le mien, dans mon rêve, s’il avait été parfait, aurait parcouru mille kilomètres pour trouver le cadeau que je souhaitais pour mon anniversaire. S’il avait été parfait.

        Un conte. Voilà ce qu’il me fallait. Un conte qui ne serait qu’à nous. Durant des journées entières, je réfléchis à ce projet créatif. Au travail, entre deux rendez-vous, je prenais des notes, inscrivais des noms, des fulgurances qui le soir m’apparaissaient comme de mauvaises idées. Je griffonnais sur des morceaux de papier. J’écrivais. Et on me regardait. J’avais remarqué que l’écriture suscitait la curiosité. Une drôle de sensation. Mes collègues voulaient savoir ce que je faisais alors qu’ils ne s’intéressaient pas particulièrement à moi. Tout bascula le jour où j’empêchai un collègue de lire ce que j’écrivais. Le mystère des mots. Le piège des mots. J’étais devenu épais. Ce que je veux dire, c’est qu’on m’a regardé. J’étais transparent jusque-là. Le regard de mes collègues me transperçait. Mon corps n’était pas un obstacle. À partir de ce moment, j’étais devenu un mur inratable. « Allez, dis-nous ce que tu manigances ; on voudrait savoir ce que tu rédiges si frénétiquement ; tu écris un roman ? »

        J’ai fini par écrire un petit conte que je recopiai à la main sur une belle feuille blanche, épaisse elle aussi, avec le stylo-plume que Kate m’avait offert pour mes trente-cinq ans. Drôle d’époque où on offrait encore des stylos. J’ai fait attention de ne pas commettre d’erreur orthographique ou grammaticale. Je ne voulais pas soumettre, pour correction, mon texte à Kate. Je désirais prouver à Milan que j’étais capable d’écrire convenablement, presque comme sa mère. Le soir venu, Milan se glissa dans son lit glacé et je m’assis sur le bord.

        — J’ai quelque chose à te lire.

        — Tu m’as acheté un nouveau livre ? Je connais tous les contes…

        — Je ne t’ai pas acheté un livre de contes, j’ai fait mieux que ça.

        — Tu en as écrit un ?

        — Oui.

        — Tu me le lis tout de suite ?

        — Bien sûr. Mais je dois te dire que je ne suis pas satisfait de la fin. C’est un exercice très difficile d’inventer des histoires. On pourra réécrire la fin ensemble, si tu veux. Si elle ne te convient pas.

        — On verra ! Tu peux me dire le titre ?

        — La Fille de sable…

        
          
            La Fille de sable
          

        

        
          
            Il était une fois une jeune fille divinement belle qui habitait dans un pays de sable. Les maisons étaient en sable, les animaux étaient en sable, le ciel était en sable, les hommes étaient en sable et les filles aussi.
          

          
            La fille en sable avait un problème, elle n’aimait pas le sable. « Dans ce pays, on ne peut rien saisir, tout file entre les doigts. Tout file entre les doigts, même les doigts », répétait-elle sans cesse à ses amies qui, elles, n’aimaient rien plus que le grain du sable.
          

          
            Un jour, lassée par son existence sableuse, elle décida de quitter sa région pour en découvrir une autre.
          

          
            Après plusieurs heures de marche, elle arriva dans une ville de pierre où tout était en pierre. Les maisons étaient en pierre, les animaux étaient en pierre, le ciel était en pierre, les hommes étaient en pierre et les filles aussi.
          

          
            Elle s’approcha d’un jeune garçon pour lui parler.
          

          — Alors comme ça, ton pays est de pierre.

          — Oui, rien d’autre que de la pierre à l’horizon, dit-il d’une voix rauque.

          — Est-ce que cela te convient ?

          — Je déteste la pierre !

          — Veux-tu venir avec moi, à la recherche d’un autre pays, un pays différent du tien et du mien ?

          
            Le jeune homme emporta quelques affaires de pierre dans un sac de pierre et suivit la fille de sable.
          

          
            Bientôt, ils arrivèrent dans un royaume étonnant où tout était d’eau. Les maisons étaient en eau, les animaux étaient en eau, le ciel était en eau, les hommes étaient en eau et les filles aussi. Un vieillard en eau s’approcha d’eux et leur parla dans une langue limpide et claire.
          

          — Que recherchez-vous dans notre pays en eau ?

          — Nous cherchons un pays où la vie sera meilleure que dans un pays en sable et un pays en pierre. Est-ce que le vôtre conviendrait ?

          — Jeunes gens, je ne le pense pas. Mon pays est rude, il s’évapore et moi avec. Il ne faut pas rester ici.

          — Voudriez-vous venir avec nous ? Peut-être qu’ensemble nous finirons par trouver le pays parfait.

          
            Le vieillard d’eau prépara sa valise d’eau qu’il remplit avec des vêtements d’eau et prit la suite des deux jeunes gens, la fille de sable et le garçon de pierre. Tous trois ils pénétrèrent dans une région qu’ils ne connaissaient pas mais où la température était insoutenable. Le vieillard d’eau préféra rebrousser chemin. « Je vous attends de l’autre côté de la frontière », leur dit-il. La jeune fille et le jeune garçon rencontrèrent alors une mère de famille faite de flammes. Ils ne purent s’approcher à moins de deux mètres de peur de se brûler.
          

          — Madame, pensez-vous que votre pays pourrait nous accueillir ? Je suis faite de sable et mon ami est fait de pierre. Notre autre compagnon est fait d’eau, il nous attend plus loin.

          — Mes enfants, je vous déconseille ce royaume. On ne peut rien y faire sans brûler les choses ou se brûler. Et votre ami en eau disparaîtrait immédiatement.

          — Voudriez-vous venir avec nous à la recherche d’une contrée agréable ?

          
            La mère prépara ses affaires et les affaires de ses enfants en flammes et rejoignit le groupe qui se mit en route.
          

          
            Le sable, la pierre, l’eau et les flammes sur la route. Ils marchèrent pendant des semaines sans jamais trouver de pays qui leur convenait.
          

        

        — Tu as aimé ?

        — Oui, papa. Merci d’avoir écrit ce texte pour moi. Bon, comme tu me l’as dit, la fin est étrange. En fait, il n’y en a pas.

        — On va y réfléchir tous les deux. Si tu as une idée, n’hésite pas à me la donner.

        — Je vais repenser aux contes que tu m’as lus. On trouvera une fin.

         

        La vie ronge la fin des histoires. Les années passèrent et il n’y eut jamais de fin à notre conte.

        *

        Cela faisait trente jours que Milan était cloîtré à la maison, immobilisé. Jambe levée. La fracture se réduisait mal. Il fallait encore du temps. De temps en temps, pour lui changer les idées, je l’installais dans un fauteuil roulant adapté à son problème. L’après-midi avant de me rendre à la salle de danse, je l’emmenais au parc pour qu’il prenne l’air. Je sais que le parallèle avec le chien est tentant. Je ne m’y risquais pas, Milan souffrait de sa situation. Nous profitions de ces instants pour échanger sur notre préoccupation du moment : fallait-il reprendre un chien ? Personnellement, je voulais temporiser. « Il faut faire notre deuil » était devenu ma devise. Mon deuil était fait pourtant. Autre chose était en jeu. La maison m’inquiétait. Tant que Milan était présent, je ne pouvais faire intervenir une entreprise pour éliminer les larves. J’usais donc de l’insecticide à bonne dose dans le grenier. Quant au bureau de Kate, j’avais moi-même humidifié les murs à l’aide de notre jet d’eau. Personne n’y mettait plus les pieds. J’avais abandonné la pièce aux larves. Le bureau avait migré dans la chambre d’amis qui n’avait plus d’utilité depuis des années. Non pas que nous n’ayons plus d’amis mais ils habitaient tous à proximité, leur réserver une chambre était inutile. Donc, la chambre d’amis était devenue un bureau « d’amis », ceux de Kate, ses auteurs adorés. Nous profitions des premiers rayons du printemps sur le parc lorsque Milan me demanda de stopper notre progression.

        — Papa, je sais que tu ne travailles plus chez M. Pajak.

        — Pourquoi dis-tu cela ?

        — J’ai appelé la société.

        — Comment ça ?

        — Je voulais te parler, un après-midi. J’ai appelé sur ton portable, tu n’as pas répondu. Alors, j’ai appelé à ton bureau. Je suis tombé sur la personne qui occupe ton poste à présent. Un certain Emmanuel qui m’a dit te connaître.

        — Et que t’a-t-il dit ?

        — Que tu avais démissionné. Que tu ne travaillais plus chez Pajak depuis des semaines. Il a menti ?

        — Non.

        — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

        — Je ne sais pas. Je voulais te le dire puis le temps a passé, le mensonge a grandi. Il est devenu gigantesque, une vraie montagne, impossible à gravir. J’ai préféré garder le silence.

        — Je te comprends mais je vous en veux à maman et à toi de ne pas m’avoir informé. Je fais partie de la famille ! J’ai grandi, je peux concevoir une telle situation.

        — Il ne faut pas en vouloir à maman, elle n’est pas au courant.

        — Tu lui as caché l’information ?

        — Exactement.

        — Pardonne-moi de te dire cela, papa. Tu es fou ! Maman va t’en vouloir éternellement.

        — Je vais lui en parler, j’attends le moment opportun.

        — Je t’aiderai.

        — Tu es gentil.

        — Ce n’est pas de la gentillesse, c’est une question de survie.

        — Tu seras une sorte de soldat de l’ONU missionné pour me protéger.

        — Un casque bleu dans un fauteuil roulant. Autre chose, si tu ne te rends plus au bureau, où vas-tu les après-midi ?

        — Je vais au travail. J’ai un nouveau poste.

        — Parfait pour nos finances !

        — C’est une activité très différente de celle que j’exerçais avant.

        — Je suis curieux de savoir. À notre époque, il faut savoir évoluer, s’adapter, prendre un virage radical même à un âge avancé.

        — Je suis taxi-danseur.

        Cette profession est mal connue du grand public et Milan en faisait partie. Il devait m’imaginer en train de danser dans un taxi ou faire des figures artistiques au volant d’une voiture. Son regard vide témoignait de son trouble. Tout ce qu’il avait appris sur les papillons, les Romains, les Grecs, les planètes, la physique quantique ne pouvait l’aider à définir ce qu’était un taxi-danseur.

        
         

        — Taxi-danseur, ça fait deux métiers ! Tu as échangé ton emploi contre deux mini-jobs ?

        — Pas du tout. Je travaille dans une salle de danse où des personnes âgées paient pour que je danse avec elles.

        — C’est tout ?

        — Je ne comprends pas.

        — Je veux dire, tu ne fais que danser avec ces dames ?

        — Je ne fais rien d’autre que danser et parler un peu.

        — Tu m’emmèneras une fois ?

        — Tu es trop jeune.

        — Je me ferai discret. Je voudrais tellement découvrir ce métier. Personne n’en parle.

        — Avec ton fauteuil, tout le monde te remarquera. Oublie la discrétion. Je ne sais pas si un endroit pareil est une place pour un enfant, voilà la vraie question… Qui plus est, je ne suis qu’un simple danseur, pas le propriétaire. Je devrai demander l’autorisation.

        Les enfants ont la capacité de répéter des dizaines de fois la même chose sans se lasser. Milan me demandait matin, midi et soir quand je lui permettrais de venir à la salle de danse avec moi. J’avais eu l’autorisation du responsable des lieux sans aucun problème. « Un enfant fera craquer toutes les petites dames, elles vont adorer en voir un près de la piste de danse. En outre, dans un fauteuil roulant. Merci de cette belle idée, Diego. Vous êtes un génie. » M. Albert m’appelait lui aussi Diego. C’était un type charmant (on ne m’avait plus qualifié de génie depuis que j’avais réussi, par hasard, à débloquer l’ordinateur de Kate quelques jours avant sa soutenance de thèse), très poli, qui semblait venu d’une époque éloignée. Il était anachronique et fin calculateur. Délavé. Il savait que la venue de Milan pouvait lui servir. Donc, j’avais son feu vert mais comme je voulais faire attendre un peu Milan, je ne le lui dis pas immédiatement. J’attendais sa trentième demande. Elle arriva au bout de quatre jours. Trente fois : « Quand est-ce que tu m’emmènes ? »

        Il y avait du sadisme dans mon attitude, c’était une petite vengeance parentale.

        — Ça y est, tu as atteint l’objectif.

        — Quel objectif ?

        — C’est la trentième fois que tu me poses cette question. Tu viendras avec moi cet après-midi.

        — Tu es cruel ! Mais je suis heureux de venir avec toi. Je suis curieux de découvrir ton nouveau travail. Ça doit te changer du précédent.

        — Tu dois savoir quelques petites choses avant de m’accompagner. La salle où je travaille se nomme le Rétro. Là-bas, je ne suis pas Paul. Je m’appelle Diego. Je viens d’Argentine. Toi aussi, donc. Il faudra jouer le jeu si tu veux venir.

        Milan ne put s’empêcher de rire et je le comprenais. Je pris l’accent espagnol pour accentuer l’effet. C’était assez mal fait, d’ailleurs.

        — Milan, si on te pose la question, n’oublie pas, nous sommes argentins.

        — C’est noté, Diego.

        
        *

        À la télé, la figure de Pajak apparaît. Ce n’est pas un rêve, pas un cauchemar, mais la réalité. Milan est à mes côtés et nous regardons le journal télévisé. Le petit ne va plus à l’école, il doit garder le contact avec le monde. Le journal de 13 heures est un ramassis d’inanités. C’est un sous-20 heures, un subalterne que l’on prépare pour cette partie de la population qui ne travaille pas. Parce qu’on est au chômage, parce qu’on est malade, parce qu’on est à la retraite. Je caricature ? Réfléchissez bien avant de juger. Quand avez-vous regardé le 13 heures pour la dernière fois ? Pajak prend toute la place sur l’écran. Il est filmé au siège de sa société devant son sigle. Il est rayonnant. On a dû lui dire de ne pas mettre un costume vichy car il en porte un très discret. Le menteur. Il sourit de toutes ses dents. Si la caméra fait un gros plan, on pourra voir des morceaux de viande encore accrochés. On verra aussi sa peau irritée par le rasoir et l’eau de Cologne. Le monstre est en place et des millions de téléspectateurs le regardent. Voilà ce qui le fait sourire, voilà ce qui le fait s’habiller discrètement. Voilà ce qui fait qu’il ne s’adresse pas à la journaliste comme à une moins que rien, ce qu’il fait avec toutes les femmes qu’il croise dans sa société, sans exception. Je suis étonné de le voir. Déçu, aussi. Dégoûté car je connais le vrai Pajak, pas celui qui fait l’intéressant au 13 heures. À côté de moi, Milan a senti mon malaise. Il ne dit plus rien et avale sa salive. Il sait que je vais écouter chaque mot de l’homme qui prend toute la place.

        « L’endettement dans notre pays est un fléau contre lequel il faut lutter. Nombre de ménages se retrouvent dans des situations financières catastrophiques, il faut donc leur proposer une échappatoire, une sortie possible, afin qu’ils puissent continuer à vivre sereinement. Il n’est pas acceptable de voir des couples privés de moyens de paiement par les banques… »

        Voilà ce que dit Pajak. Et la journaliste acquiesce devant les propos du mangeur de sanglier misogyne. Elle ne le contredira pas, elle ne mettra pas en doute la moindre de ses paroles. Son employeur est un ami de Pajak. Il faut penser à sa carrière et à sa vie personnelle. Pajak peut la faire renvoyer d’un simple coup de fil. Elle ne dira rien. Je n’ai rien dit durant des années. Je pensais à ma famille, à notre vie confortable, aux vacances toujours agréables dans des pays chauds en hiver, froids en été pour pouvoir vivre à rebours de la masse. Je pensais à mon garçon et à ses activités. Je pensais au fait que ma femme me considérait aussi parce que je gagnais bien ma vie. J’ai mal pensé. Milan aurait compris si je n’avais pu lui offrir tout ce que nous lui offrions. Kate aurait compris que je gagne beaucoup moins d’argent qu’elle. J’ai été stupide. Le chien s’en était rendu compte, c’est pour cela qu’il ne m’écoutait jamais. Il ne faut pas écouter les idiots car ils finissent par vous rendre idiot.

        — Papa, tu vas bien ?

        — Oui, mon chéri.

        J’étais livide face à la télévision. Milan ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. Et quand un mensonge remonte à la surface, il en charrie souvent d’autres avec lui.

        — Dis, tu t’occupais des fiches de paie chez Pajak, c’est bien ça ?

        — Pas vraiment.

        — Je croyais. C’est ce que tu m’as toujours dit. C’est ce que j’ai noté sur les fiches de renseignements à l’école pendant des années.

        — J’occupais un autre poste.

        — Lequel ?

        — Je poursuivais les gens qui ne remboursaient pas leurs dettes. Je les harcelais plusieurs fois par semaine. J’enquêtais sur eux, leur train de vie, leurs dépenses…

        — Comme un agent secret.

        — Bien plus méchant qu’un agent secret. Je faisais tout pour qu’ils paient. Quand ils n’y arrivaient pas, je leur proposais de signer un crédit global avec la société Pajak. Dix-neuf pour cent d’intérêt. La corde au cou de ces pauvres gens. Je profitais de leur faiblesse. J’étais un employé reconnu, compétent, performant. Pajak m’adorait. C’est pour cela qu’il m’a demandé de diriger le service recouvrement. Je devais piloter tous les agents. J’étais le chef des méchants, pour simplifier. J’ai craqué. Je ne voulais plus faire de mal à personne.

        — Je ne te juge pas.

        — Tu en as le droit. Un jour, j’ai même appelé chez ton maître d’école.

        — Celui qui a démissionné ?

        — Oui. On l’a poussé à bout. Cette profession n’était pas pour moi.

        — Tu préfères danser ?

        — Oui. Bon, je travestis parfois la vérité mais je ne fais pas de mal. Je crois que mes cavalières sont plutôt heureuses de passer un moment avec moi.

        — Tu parleras de tout ça à maman, un jour ?

        — Bien sûr.

         

        Sur l’écran, Pajak avait laissé sa place à un reportage sur les iguanes qu’une équipe de chercheurs venait de réintroduire sur une île des Galápagos où Darwin les avait repérés en 1835 et qui avaient disparu depuis. On voyait des iguanes en gros plan. Jaunes, rouges, marron. Les costumes de Pajak n’étaient finalement pas si colorés.

        — Pourquoi aimes-tu autant les iguanes ?

        — Je ne m’intéresse pas à tous les iguanes. Celui qui me plaît par-dessus tout, c’est l’iguane de Mona. Tu sais pourquoi ?

        Milan, petite encyclopédie à lunettes, devait avoir fait des recherches sur les iguanes.

        — Non. Dis-moi.

        — Cet iguane est considéré par de nombreux scientifiques comme l’animal le plus paresseux du monde. Il ne fait rien de ses journées. Il se dore au soleil.

        — Ce n’est pas du tout toi !

        — Tu as raison.

        — Tu voudrais ne rien faire ?

        — Je ne sais pas. Parfois, je me dis que je voudrais que nous partions tous les trois sur l’île de Mona et que l’on profite de la vie. Une existence élémentaire. Rien de trop. Simplement les mouvements nécessaires à notre subsistance.

        — La décroissance ?

        — Appelle ça comme tu veux. Ici, il faut toujours faire quelque chose. Toujours préparer la suite sans jamais se poser.

        — Comme des hamsters dans leur roue…

        — Prépare-toi, nous devons aller au Rétro. Tu te souviens, je m’appelle Diego et je suis argentin.

        *

        Je suis entré dans la société Pajak après avoir fait plusieurs autres métiers. J’ai nettoyé les vitrines des grands magasins en plein hiver, les mains gelées, le vent en plein visage. J’ai vendu des télévisions alors que je ne regardais jamais la télévision, « c’est un très bon produit, je vous l’assure » ; j’ai garé les voitures sur le parking de l’usine où l’on construisait des voitures, tonneau des Danaïdes, j’ai livré les repas pour la prison de la ville ; j’ai fait le ménage dans des bureaux, la nuit. Kate, pendant mes pérégrinations, étudiait, enseignait et préparait sa thèse. Deux planètes éloignées par des années-lumière subissaient, chaque fin de journée, une attraction inexplicable par la science. Nous évitions les collisions, les trous noirs, les astres brûlants pour nous retrouver dans un système à deux planètes, clos pour quelques heures. Kate me parlait de sa vie autour des mots, les siens et ceux des autres. Je lui racontais mes métiers, toujours différents, toujours surprenants pour une jeune femme habituée à un autre monde, chauffé et isolé des intempéries. C’était une période bénie. Notre acmé. Nous ne souhaitions rien d’autre que d’être ensemble. Envisager nos voyages sans retour. On part toujours pour ne pas revenir. Mais nous revenions. Il le fallait. Les étudiants voulaient savoir ce que Zola signifiait quand il écrivait : « Il était huit heures lorsque Paul se trouva sur le trottoir de la rue d’Amsterdam. » Ce n’était pas moi, Paul, mais celui de La Bête humaine qui intéressait. Kate et ses auteurs. J’avais bien fait d’amputer les Zola dans la bibliothèque.

        Un soir, alors que je nettoyais les sols dans les bureaux d’une société, mon attention fut attirée par la présence d’un homme affairé à rechercher un document. 22 heures.

        — Excusez-moi, je vais faire du bruit avec la machine.

        Je conduisais une mini-machine nettoyante qui me permettait, quand j’étais seul, de me chronométrer dans ma mission. J’étais en compétition avec moi-même.

        L’homme ne remarqua pas que je lui avais parlé. Il continuait à fouiller frénétiquement dans les tiroirs d’un bureau. La machine produisait un son de quatre-vingt-dix décibels, soit l’équivalent d’un chantier de construction ou d’un bord d’autoroute. J’étais équipé d’un casque. Je l’enlevai.

        — Excusez-moi, je vais faire du bruit avec la machine.

        L’homme releva la tête. Contact établi.

        — Cela ne me gêne pas.

        — Je peux revenir après.

        — Après quoi ?

        — Quand vous serez parti.

        — Mon ami, je ne partirai pas tant que je n’aurai pas trouvé ce que je cherche. Ça peut durer longtemps.

        — Vous voulez mon casque pendant que je passe ?

        — Non, gardez-le. Il y a longtemps que vous travaillez ici ?

        — Bientôt trois mois.

        — Vous voulez me donner un coup de main ?

        — Pourquoi pas ?

        — Écoutez, je cherche un document très important pour moi. Il se trouve dans une chemise bleue qui est nécessairement dans ce bureau.

        — Vous ne savez plus où vous l’avez rangée, ce sont des choses qui arrivent.

        — Ce n’est pas moi qui l’ai rangée. Nous ne sommes pas dans mon bureau mais dans celui d’un ancien collègue.

        J’avais déjà croisé le collègue en question. Il lui arrivait de travailler très tard. Il ne me parlait jamais. Je ne faisais que le ménage après tout. Le gouffre social entre nos deux existences était faramineux.

        — Votre collègue est parti ?

        — On l’a fait partir. Un drôle de type. Dans les sociétés comme la nôtre, il arrive que l’on se sépare de quelqu’un qui ne fait plus l’affaire. On le remercie, selon l’expression consacrée… sans lui dire merci.

        Pendant une heure trente, nous avons cherché dans les moindres recoins de la pièce. Sans interruption. Le bureau contenait des centaines de documents de toutes les couleurs. Sauf le bleu. La couleur préférée des Européens. Nous les placions les uns sur les autres, puis les uns à côté des autres, là où il restait encore un peu de place. J’en disposai même dans le couloir où ma nettoyeuse attendait patiemment. Fidèle destrier dans un océan de moquette. Moi qui reprochais parfois à Kate de s’éparpiller quand elle prenait des notes sur un livre, je me trouvais dans le bureau du champion toute catégorie de l’éparpillement. D’ailleurs, il avait fini par s’éparpiller lui-même. Finalement, mon camarade de recherche m’interrompit.

        — Vous allez prendre beaucoup de retard dans votre travail.

        — Ce n’est pas grave, je finirai un peu plus tard.

        — On vous attend à la maison ?

        — Oui, ma compagne m’attend.

        — Elle rentre tard, elle aussi ?

        — Oui, mais moins tard que moi. Les universités ferment plus tôt que les grandes sociétés.

        — Étudiante ?

        — Enseignante.

        — Et qu’enseigne-t-elle ?

        — La littérature.

        — Ha !

        — Ça vous étonne ?

        — Pas du tout. Je suis un grand lecteur.

        — Alors vous vous entendriez bien avec elle.

        — Et vous, vous lisez ?

        — Plus vraiment. Ma femme me raconte les grands textes, c’est plus rapide. Je lis de temps en temps.

        — La lecture est essentielle dans la formation d’un être humain.

        — J’en suis convaincu. J’ai débuté des études de lettres.

        — Je parie que vous avez rencontré votre compagne pendant vos études.

        — Exactement. Ce n’est pas très original comme rencontre.

        — Qui est original dans notre monde ? Qui peut se permettre de l’être ? En tout cas, je vous trouve original, moi. Laisser de côté sa tâche pour aider un inconnu qui recherche une chemise bleue, c’est original. Surtout à cette heure-là !

        Il sortit alors du tiroir la fameuse chemise bleue, la disparue, et la leva en signe de victoire.

        — Vous l’avez trouvée, parfait ! Vous êtes sauvé !

        — Cela fait trente minutes que je l’ai trouvée. Juste là, sous mes yeux. Vous connaissez la phrase de Victor Hugo : « Contempler les choses, c’est finir par ne plus les voir » ?

        — Oui ! Les Contemplations ! J’ai étudié ça avec un professeur d’université. Mais pourquoi avoir continué à chercher, vous ? Et pourquoi m’avoir laissé continuer à chercher… C’est étrange.

        — Pour vous tester. Pour voir si la lassitude allait vous gagner. Elle ne l’a pas fait. Vous êtes un homme de qualité.

        — Merci, disons que je suis un peu borné.

        — C’est une qualité, croyez-moi. Je vous propose de travailler pour nous.

        — C’était un entretien d’embauche ?

        — En quelque sorte. Je suis chasseur de têtes pour M. Pajak.

        — Celui qu’on voit à la télévision ?

        — Parfaitement.

        — Je suis honoré de votre proposition. Seulement, il me manque une information capitale, pourriez-vous me dire en quoi consisterait mon travail ?

        — Il faudra contacter les gens qui doivent de l’argent à d’autres gens. Les impressionner pour qu’ils paient et leur proposer un nouveau crédit.

        — C’est terrible !

        — Et nettoyer les bureaux à la nuit tombée, se farcir les retardataires et leur mauvaise humeur, ça ne l’est pas ?

        — Vous avez raison.

        — On essaie ?

         

        Mon embauche ressemblait à un conte de fées, sans fée, sans prince. Je chevauchais autre chose qu’un cheval. D’ailleurs, j’aimais beaucoup l’engin qui me permettait de nettoyer les locaux sans produire trop d’effort mais le chasseur de têtes me proposait un emploi qui me permettrait de passer les soirées avec Kate. Une princesse plus vraie que nature. Et je pourrais éventuellement rencontrer l’employé qui prenait plaisir à laisser traîner son déjeuner malodorant dans la poubelle de son bureau. Un déjeuner, à la base infecte, qui arrivait à ma connaissance olfactive après des heures à mijoter dans une corbeille à papier. Ou cet autre collègue (oui, je pouvais dire collègue à présent) qui jetait ses feuilles à même le sol, convaincu qu’un imbécile – en l’occurrence, moi – les ramasserait avec plaisir la nuit venue. Ou enfin, cet enrhumé permanent qui laissait ses mouchoirs usagés sur son bureau. Au point de se hisser au niveau de la photo de ses enfants. Une famille ensevelie sous la morve. J’ai compris rapidement qu’il y avait une forme de jouissance à laisser ses déchets en sachant qu’un autre allait les ramasser. Une forme de sadisme, un sentiment de puissance qu’on retrouvait en particulier chez les assassins. J’entrais dans une société où je détestais, avant même de les connaître physiquement (c’est-à-dire autrement que par la saleté de leur bureau), bon nombre des employés. Mais ce n’était pas grave, je n’étais pas le seul à détester mes collègues. Kate vivait en opposition permanente avec les siens et ne s’en portait pas si mal. Sauf, peut-être, quand on oubliait de l’inviter pour la galette des Rois ou pour la soirée beaujolais nouveau à l’université. Une galette médiocre, un vin qui l’était tout autant. Elle ne manquait rien et pouvait continuer à haïr tranquillement tous les hommes qui l’entouraient.

        Je pris mes nouvelles fonctions quelques jours après cette rencontre fortuite. Bien sûr, je n’avais pas de bureau personnel, j’évoluais dans un open space où chacun pouvait épier le travail des autres. Officiellement, une aide à la motivation. Officieusement, le meilleur moyen pour dénoncer un employé qui déplaisait.

        Comme je l’avais imaginé, j’ai retrouvé les quelques énergumènes qui souillaient leur bureau. Je racontais mon histoire et on me croyait à peine. Un affabulateur, voilà l’étiquette que l’on me collait. L’agent de nettoyage devenu membre de l’équipe Pajak. Mais peu importait l’incrédulité. J’avais un travail, mes soirées, et je me fichais absolument de l’hygiène de mes collaborateurs.

        Bien sûr, le travail n’était pas à proprement parler un job agréable. Je le faisais parce qu’il fallait le faire. J’appliquais les consignes à la lettre mais sans zèle. Je tentais toujours de charger le moins possible les clients de Pajak. Je n’étais pas si dur que d’autres collègues. Encore et toujours l’humanisme. Petit à petit, je gravis les échelons dans la pyramide. Je prenais de plus en plus de décisions. J’étais de moins en moins le simple outil du responsable car je devins le responsable. Milan ne savait pas. Kate ne voulait pas savoir. Je laissais mon métier dans mon bureau, fermé à clé. Je laissais les pauvres gens acculés, les familles ruinées, les vieillards humiliés dans un tiroir et sur mon ordinateur, éteint. Ils étaient comme des marionnettes dans un spectacle, le rideau fermé, les marionnettes n’avaient plus d’existence. Le lendemain, on rouvrait le rideau et le spectacle reprenait. Je recevais des lettres de gens désespérés, des courriers vidés de toute forme d’espoir, des courriers de menace, des annonces de suicide, des récits de vie anéantie. Je baignais dans la misère et je ne pouvais sauver personne de la noyade. Il fallait appuyer sur les têtes.

        *

        Dans la salle de danse, j’avais placé Milan et son fauteuil dans un coin. Pas trop visibles, pas trop cachés. Il ne fallait pas perturber les danseurs. Milan qui, au départ, était ravi de m’accompagner se montra réservé quand il fut dans les lieux. Pour lui, tout était démodé, dépassé entre ces quatre murs. Les affichages, les lumières, le mobilier le faisaient penser à un retour forcé dans le passé. Comme si la salle représentait une faille temporelle qui permettait aux clients de faire un bond en arrière dans leur existence. En outre, il n’avait jamais vu une telle concentration de membres du troisième âge, lui qui ne côtoyait que rarement des personnes âgées. Il faut dire que ses grands-parents maternels étaient loin, en Angleterre et qu’il ne les voyait pas souvent.

        — On fait quoi, maintenant ?

        — Toi, rien. Tu attends tranquillement ici. Moi, j’ai une cavalière qui m’a réservé pour l’après-midi.

        — Elle t’a « réservé » ? Tu n’es pas une voiture ou une salle communale…

        — C’est l’expression qu’on emploie. Tu verras, elle est très gentille. Tiens, justement, la voilà.

        Mme Ricci se dirigea vers moi, arborant un sourire complice. Il faut dire que nous dansions ensemble régulièrement depuis plusieurs semaines.

        — Madame Ricci, c’est un plaisir de vous voir.

        — Plaisir partagé, Diego. Vous êtes accompagné ?

        — Je vous présente mon fils, Milan.

        — Enchantée, Milan. Je comprends le choix du prénom. Je connais bien Milano et son Corso Buenos Aires. Toujours l’Argentine…

        — Toujours…

        Je n’avais jamais mis les pieds à Milan. Mon fils baisa la main de Mme Ricci, comme je le lui avais indiqué.

        — Quel charmant garçon. Il s’est blessé ? Rien de grave j’espère.

        Milan ne répondit pas. On pourrait se demander pourquoi il ne parlait pas. J’avais la solution. Milan n’avait pas le droit de parler, c’était trop dangereux. Je le lui avais interdit. Il risquait de mettre en danger mon passé sud-américain.

        — Une belle fracture du tibia. Il s’en remettra. Les enfants sont solides.

        — Bien plus que les adultes ! Milan, j’espère que tu retrouveras bien vite ta mobilité.

        Milan la regarda et pencha la tête en signe de remerciement.

        — Il est si timide, c’est touchant.

        — Oui, très timide. Qui plus est, il souffre d’une extinction de voix. Aujourd’hui, il ne peut pas dire un mot !

        — Le malheureux, je le croyais muet. Moindre mal !

        — Je lui ai demandé de m’accompagner pour le sortir un peu. Il vit assez mal son handicap passager. Je lui ai parlé de vous.

        — En bien, j’espère.

        — Évidemment, dis-je en laissant traîner la dernière syllabe, comme si l’adverbe comportait une trentaine de lettres. Allons danser.

        Nous partîmes alors nous exercer sur un air de tango, laissant Milan à son soda.

        — Il va peut-être s’ennuyer.

        — L’ennui nourrit l’imagination, madame Ricci.

        — Les parents sud-américains ont une vision de l’éducation qui ne ressemble pas à la nôtre. Mes fils ne laissent jamais leurs enfants inactifs. Ils leur proposent sans cesse des activités. C’est épuisant.

        — Chaque terre a son histoire, sa géographie. Il ne faut pas leur en vouloir. J’ai passé des heures à contempler la pampa, enfant. Cela a nourri mon être.

        — Diego, j’adore vous entendre parler.

        Je ne fus pas très performant cet après-midi-là. Je manquais de précision, de vitesse car, oui, Mme Ricci fut plus rapide que moi. En avance sur les pas. J’étais en retard. Je regardais Milan chaque fois que je le pouvais. Il ne cessait de me fixer, ne manifestant aucun sentiment à travers l’expression de son visage. Il était aussi placide qu’un iguane au soleil de midi. Seulement, si l’iguane ne m’inspirait aucune crainte, je ne pouvais en dire autant de mon fils. Je redoutais sa réaction. D’ailleurs, quand nous retournâmes près de lui après notre danse, je me laissai devancer par Mme Ricci. Les enfants se mettent derrière leurs parents pour se protéger des dangers, je fis de même avec ma cavalière qui avait l’âge d’être ma mère ou ma grand-mère.

        — Il vous ressemble, Diego. Les yeux noirs, les cheveux foncés, un vrai petit Argentin. On sent les origines sur chaque centimètre du visage.

        — Vous avez raison, il porte un pays en su cara et ne peut dissimuler ses origines.

        — La maman est argentine, elle aussi, j’imagine.

        — Oui, d’une petite ville près de Buenos Aires.

        — Comment s’appelle-t-elle ?

        — La ville ?

        — Non, la maman. Je suis curieuse.

        À ce moment, je jetai un coup d’œil rapide sur Milan. Il attendait ma réponse avec impatience. Il me fallait trouver en un instant un prénom argentin acceptable et faire en sorte que ce dernier passe pour naturel. Je ne devais pas sembler hésiter. Mais aucun nom ne me venait.

        — Excusez-moi, madame Ricci, je n’ai pas bien entendu ce que vous venez de dire. La musique a masqué votre voix.

        Par chance, A Media luz de Carlos Gardel avait débuté au moment où ma cavalière répondait à ma question.

        — La musique est bien forte aujourd’hui, je ferai une petite remarque au responsable. Il faut que nous puissions parler sans forcer entre deux danses. Qu’en pensez-vous, Diego ?

        — Je suis parfaitement d’accord avec vous.

        — Je vous demandais le prénom de la maman de votre petit garçon.

        Ces quelques instants de répit m’avaient apporté un prénom argentin ou espagnol ou américain du Sud. J’avais fouillé dans les moindres recoins de mon cerveau, ouvert tous les meubles qui s’y trouvaient, tous les tiroirs, jeté à terre tous les papiers qu’ils contenaient pour trouver, finalement, ce que je cherchais. Il n’y a pas de littérature là-dedans, pas de sculpture, pas de peinture. Je n’étais pas Kate. Je n’avais pas sa culture artistique. Elle aurait pu en quelques instants me proposer trois ou quatre prénoms, en référence à un roman, une pièce de théâtre ou un opéra. Pour moi, la référence fut sportive. Lorsque j’étais adolescent, je regardais parfois les matchs de tennis d’une sportive argentine d’une beauté glaçante : Gabriella Sabatini. Donc, Kate, l’Anglaise, deviendrait :

        — Gabriella.

        — Quel prénom magnifique ! Je suppose qu’elle doit être superbe comme toutes les jeunes femmes de ce continent.

        Cet avis était exagéré mais je n’exposai pas mon point de vue à Mme Ricci.

        — Voulez-vous boire quelque chose ?

        — Un soda, comme votre fils.

        — Je vais vous en chercher un.

        Je ne devais pas les laisser ensemble. Je le savais mais le protocole voulait qu’un taxi-danseur aille chercher une boisson à sa cavalière. L’étiquette ennuyait déjà les nobles à Versailles. Au Rétro, il y en avait une autre, presque aussi ancienne. On me le reprocherait si je ne le faisais pas. Le barman me félicita pour Milan. Je veux dire qu’il m’expliqua qu’il était très calme pour un adolescent, pas accroché en permanence à son téléphone. Je confirmai. En réalité, il ne l’était pas parce qu’il n’en avait pas. Tout simplement. Là était la solution : l’absence, le vide, appelez ça comme vous voudrez. Je lui avais demandé de le laisser dans la voiture comme on demande à un policier de poser son arme quand il entre dans un lieu où se déroule une prise d’otages pour parler avec les malfaiteurs. Sans téléphone, je savais que Milan ne pourrait ni m’enregistrer en train de danser ni en train de parler ni même me prendre en photo. Il était infiltré et devait en accepter les contraintes. Je ne voulais pas qu’il ait des éléments pour me faire chanter. Il en était capable. Les enfants sont capables du pire. Se mettre à parler à Mme Ricci, par exemple. Je revins avec le soda alors que cette dernière soliloquait. Milan jouait le jeu mais je savais que cela devait représenter un effort considérable tant il aimait parler avec les adultes pour étaler ses connaissances. Les enfants des enseignants sont plus dangereux encore que les autres enfants. Il avait hérité de sa maman.

        — Tout va bien ?

        — Oui, Diego. Je parlais de votre pays à Milan. C’est vraiment dommage qu’il soit aphone aujourd’hui. Vous avez vu un otorhino ?

        — Bien sûr, pas plus tard qu’hier.

        — J’en connais un très bon, si vous avez besoin. Une connaissance, il pourrait vous prendre très vite. Je n’ai qu’à lever le petit doigt. Il était à l’école avec un de mes fils. Ce garnement venait tous les mercredis à la maison. Une terreur qui criait à travers la maison à tel point que je n’arrêtais pas de lui répéter qu’il allait finir par s’arracher la gorge… c’est peut-être à cause de moi qu’il est devenu otorhino… Sinon, Diego, revenons aux choses sérieuses, j’ai réfléchi à vos larves, celles qui dévorent votre charpente…

        Milan recracha une partie du soda qu’il avait en bouche en entendant les propos de Mme Ricci. Je le regardai et lui dis très discrètement de ne pas s’inquiéter. Mme Ricci ne se rendit compte de rien, elle cherchait un mouchoir dans son sac.

        — Dites-moi.

        — Une amie m’a conseillé l’entreprise de son fils qui s’occupe de ce type de problèmes. Je vous ai préparé un petit papier avec les coordonnées. Mon amie m’a dit que vous devriez vous méfier et agir le plus rapidement possible. Une de ses voisines a vu sa maison s’effondrer à cause de ces petites bêtes. Je ne vous le souhaite pas, bien sûr.

        *

        Je vais beaucoup mieux. Mon fils est plâtré, il se déplace comme un vieillard qui reviendrait du front, ma maison est menacée mais je vais beaucoup mieux. Il ne pleut plus sur moi. Il ne pleut plus en moi. Parce que la pluie ne touche pas ceux qui vont mieux. Finalement, Mme Ricci avait beaucoup fait pour moi. Elle m’avait aidé à accoucher d’une partie de ma vie dissimulée sous une couverture, comme un cadavre. Maïeutique de la danseuse. Étrangement, Milan continuait à jouer son rôle de petit garçon aphone. Il ne parlait pas depuis que nous étions partis de la salle. J’avais bien essayé de communiquer avec lui mais il ne m’avait pas répondu. Certains acteurs ont du mal à sortir de leur rôle. Val Kilmer, après le tournage du film The Doors, s’était pris pour Jim Morrison pendant des années. Jusqu’à ce qu’il devienne… Batman. Il fallait que Milan sorte du rôle. C’est la chute qu’il subit – chute partielle, mais chute quand même – quand je tentai de l’extraire de la voiture qui perça son silence. J’avais rabattu le siège avant pour qu’il puisse étendre sa jambe durant le trajet mais cette satanée jambe se prit dans la ceinture de sécurité au moment le plus délicat. Celui du passage du siège au fauteuil. À force d’inactivité physique, le petit avait pris un peu de poids, je l’avais perçu (je le trouvais un peu boudiné dans son pyjama) mais je ne l’avais pas éprouvé.

        — Attention ! Je vais tomb…

        J’avais sauvé la jambe. Pas le postérieur.

        — Je suis vraiment désolé.

        — J’espère que je ne me suis pas brisé un autre os.

        — Ne t’inquiète pas, je vais te donner quelque chose à la maison.

        En l’occurrence, des granules d’arnica. Le remède contre les chocs. Ma connaissance en homéopathie était extrêmement limitée mais je savais que Kate en donnait à Milan dès qu’il se faisait mal.

        — Tiens, avale ça, dis-je en lui tendant une dose de granules.

        — Je prends tout ?

        Il ne faut pas hésiter sinon, le patient ne croit pas le soignant.

        — Tout !

        Et Milan avala la dose qui était périmée depuis deux ans. J’avais omis de lui apporter cette information. Notre médecin de famille nous répétait que l’homéopathie, c’était surtout « pour la tête » et que les effets réels sur le corps n’étaient pas prouvés. La date de péremption dépassée depuis deux ans, le principe actif sommeillait profondément, il ne risquait pas de se réveiller. Je misais tout sur l’effet placebo et jetai la dosette vide.

        Ensuite, je l’installai confortablement à l’abri des chutes, dans le salon.

        — Je sais que tu m’en veux, tu en as le droit. Je t’ai beaucoup menti ces derniers temps.

        — Tu nous as beaucoup menti. Le plus déplorable, dans cette histoire, c’est que maman ne sait pas la moitié de la vérité. C’est vraiment dommage.

        — Je vais lui dire les choses, il me faut un peu de temps.

        — Tu vas l’emmener à la salle de danse pour que tes amies te donnent un coup de main ?

        — Ce n’est pas si facile, Milan.

        — Il y a une autre question qui me taraude. Tu ne dois pas gagner autant au Rétro que chez Pajak, pourtant notre niveau de vie n’a pas baissé. Maman ne s’est rendu compte de rien… Comment fais-tu ? Tu trafiques un peu ?

        — Arrête un peu. Ta maman ne s’occupe pas des comptes, cela ne l’intéresse pas vraiment. Je m’en charge depuis des années. Disons que nous avons un peu d’argent de côté.

        — Tu puises dans notre épargne ?

        — Dans notre épargne, Milan ? Celle de ta mère et la mienne. Toi, tu es trop jeune pour épargner.

        — Je m’inquiète, c’est normal.

        — Tu n’as pas à t’inquiéter.

        — J’ai du mal à te croire.

        — Pourtant, il n’y a pas d’autre solution !

        — Et les larves ?

        — Elles sont partout dans la maison.

        — Je n’en ai jamais vu.

        — Elles ont même rongé une partie de la marche d’escalier sur laquelle tu es tombé. Elles sont partout, même dans le grenier.

        — Mes papillons !

        — Je les ai protégés en les mettant en hauteur.

        — Tu vas faire appel à la société dont parlait ton amie ?

        — C’est déjà fait, ils viennent demain.

        Mme Ricci avait raison, la société qu’elle m’avait indiquée était vraiment réactive. La personne que j’avais eue au téléphone m’avait donné un rendez-vous pour le lendemain. Un rendez-vous rapide peut faire peur, n’est-ce pas ? Il peut signifier un manque de travail donc une forme d’incompétence. Ou alors, et c’est cette option que je choisis, il signifie que l’entreprise contactée est très importante et qu’elle possède une flotte de travailleurs nombreuse. Je n’étais plus l’homme qui allait mourir. J’avais repris confiance en la vie grâce au vélo, à la danse et à Mme Ricci qui avait une solution à tous les problèmes. Einstein disait (à peu de chose près) qu’il fallait se méfier des pessimistes car ils avaient un problème à chaque solution. Je n’allais plus mourir. Nous chasserions les larves. Je n’allais pas mourir.

        — Papa, sur ton épaule !

        — Quoi ?

        — Une larve énorme !

        — Ah, non !

        Je me levai et tentai d’attraper la larve. Je portais un pull rouge, couleur discutable, j’en conviens, mais un pull que j’appréciais particulièrement car il m’avait été offert par Kate et que Kate avait toujours bon goût. Elle me le répétait souvent. La difficulté résidait dans le fait de trouver la larve rouge sur un pull rouge. Rouge sur rouge. Rothko ne faisait pas de monochrome. Il faisait ressortir les nuances en mélangeant les tons. Rouge sur rouge, où était la larve ?

        — Dans ton dos !

        Je me débarrassai de mon pull aussi vite que Clark Kent le faisait de son smoking pour devenir Superman. Je le mis à terre. Il n’y avait pas trace de la larve. Elle aussi devait avoir des superpouvoirs. Rouge sur rouge, elle avait pu s’éclipser sans que je m’en aperçoive.

        — Papa.

        — Oui.

        — Je plaisantais.

        *

        La nuit suivante, je fus réveillé par une douleur terrible à une dent. Une dent de devant. Incisive droite. Elles font rarement parler d’elles, sauf quand on les casse. En tout cas, la douleur m’obligea à me lever. La position couchée lors d’une rage de dents est absolument insupportable. Kate dormait paisiblement, rêvant sans doute à Rodrigue, à James Dean ou à Chimène. Ses dents toujours aussi bruyantes. Jamais malades. La vie est injuste. Moi qui me croyais tiré d’affaire (il me restait simplement deux ou trois choses à dire à Kate) quelques heures auparavant, je me trouvai de nouveau brisé par la douleur. Il faut parfois exagérer pour être entendu. Dans la glace de la salle de bains, je regardai la coupable. Blanche, polie, elle donnait l’impression d’être en pleine forme. Je soulevai la lèvre et vis que ma gencive était enflée, rouge comme le rouge chez Rothko. Mauvais signe. Je plaçai un comprimé de paracétamol sur elle et fermai la bouche. La sensation du comprimé se désagrégeant dans la bouche était désagréable. Des bulles se formaient, m’empêchant d’écarter les lèvres. Je ne savais pas si mettre le médicament là où frappait le mal fonctionnait vraiment mais je pratiquais cette technique depuis des années. Elle fonctionnait, parfois.

        — Paul, que se passe-t-il ?

        La vie de couple est effrayante, on ne peut rien faire sans rendre des comptes. Incapable de parler avec le cachet dans la bouche, je montrai mes joues gonflées par les bulles avec mon doigt.

        — Je comprends rien, il est tard, viens te coucher.

        Kate ne comprenait pas et c’était tout à fait normal. J’insistai en montrant ma bouche avec l’index.

        — Tu as avalé quelque chose ?

        Je ne pouvais me résoudre à parler et risquer de perdre le comprimé qui, décidément, était long à la dissolution. Je pris la boîte. Paracétamol 1 gramme. J’aurais dû opter pour un 50 mg. Celui que j’avais pris était trop gros. Kate vit la boîte et, lumière, comprit que mon souci avait rapport avec la maladie.

        — Tu as mal quelque part ? Dis-moi, enfin !

        Pénombre. Elle n’avait pas tout saisi. Je me résignai en crachant dans le lavabo. Le comprimé était imposant.

        — J’ai une rage de dents. J’ai pris un comprimé et j’attends qu’il se disperse.

        — Tu ne l’as pas mis dans l’eau ?

        — Je n’en avais pas.

        — Dans une salle de bains, tu n’as pas trouvé d’eau ? Tu as encore pris le comprimé directement, tu es fou. C’est dégoûtant.

        — Mais ça marche !

        — Alors, pourquoi n’y a-t-il que toi pour les prendre ainsi ? Pourquoi la notice ne mentionne pas cette possibilité ?

        — Les génies sont toujours incompris, au départ. Pense à Van Gogh, à Rimbaud…

        — On reparlera de Rimbaud une autre fois. Appelle le dentiste à la première heure demain. Je l’ai croisé en ville, il est enfin rentré de son voyage.

        Si j’avais eu un vélo d’appartement, je crois que j’aurais parcouru la distance de la Terre à la Lune pour oublier la douleur. Après une heure de souffrance à attendre l’apaisement par l’onguent que je venais d’inventer, je me résolus à prendre un comprimé de paracétamol comme la doxa nous le conseillait. Les originaux sont rarement récompensés. Je restai debout, sans rien faire. Dehors, les lumières extérieures étaient éteintes. Les animaux nocturnes pourraient, exceptionnellement, vivre dans le noir. Coupure de courant ou économie d’énergie, on ne voyait rien et, comme je n’étais pas équipé d’une caméra infrarouge, il ne servait à rien de regarder le noir. Je n’étais pas un animal nocturne. Et je préférais malgré tout Rothko à Soulages. J’avais du temps devant moi, le vide de l’inactivité. Kate ne viendrait pas, je le savais. Elle avait repris sa place dans le lit, à gauche. Tout est politique. Même les douleurs dentaires. Si elle avait eu l’idée, la volonté, de venir passer un peu de temps avec moi, je pense que je lui aurais révélé la vérité sur mon existence et sur celle de la maison. J’étais prêt. Je lui aurais parlé de Pajak, de la danse et des larves, dans cet ordre-là. Seulement, Kate ne venait pas. Il y avait bien une photo d’elle sur le buffet de la salle à manger, cliché sur lequel elle posait devant l’église Saint-Roch où l’on avait inhumé Corneille. Kate était souriante, cheveux lâchés, un peu crispée par le froid qui régnait le jour de la photo. Elle donnait une impression de joie et d’accomplissement. S’approcher de son idole… qui n’était plus là depuis un moment puisque la tombe avait été profanée pendant la Révolution. Enfin, la force du symbole. Nous nous étions disputés juste avant la prise. Parce que je parlais trop fort dans l’église et parce que je soulignais un peu trop à son goût que le corps du dramaturge n’était plus dans son tombeau. En sortant, elle m’avait reproché de ne rien respecter. Ni la religion, ni les lieux, ni Corneille. Mais Corneille n’était plus là ! Il n’y avait pas que le froid qui produisait l’effet de crispation sur la photo. Mais ça, personne d’autre que nous ne pouvait en témoigner. Nous ne savons rien de l’avant et de l’après-photo, heureusement. Photos de famille et photos d’art nous paraîtraient bien différentes si nous avions des informations sur l’« autour » de leur réalisation. Les paroles échangées, les tromperies dissimulées, les passants dérangés, les problèmes de matériel… Presque rien ne paraissait. Kate souriait, dos à l’inscription :

        
          Pierre Corneille

          Né à Rouen Le 6 juin 1606

          Mort à Paris

          Rue d’Argenteuil

          Le 1er octobre 1684

          Est inhumé dans cette église

          _____

          Érigée en 1821

        

        Le petit trait était comme un post-scriptum. Voilà ce que Kate détestait, mes petites remarques.

        Le temps passait très lentement quand tout le monde dormait sauf moi. Je décidai de monter au grenier voir si les collections de Milan n’avaient pas été attaquées par les larves. Dans le grenier en pleine nuit, signe de déchéance absolue. Qui allait dans son grenier à cette heure ? En ouvrant la porte, un bruit s’interrompit. Le bruit d’un frottement. Je n’appuyai pas sur l’interrupteur et attendis. Faire le mort est ce qu’il y a de mieux pour détecter la vie. Après quelques instants d’inactivité totale, le bruit reprit. Mouvement méthodique généralisé à toute la pièce. Je n’étais pas seul dans le grenier. Les larves travaillaient à le dévorer. Je fis un pas. Le bruit cessa. Travailleuses dissimulées à l’approche d’un inspecteur du travail, les larves reprenaient leur besogne après avoir observé un temps de latence. Je recommençai deux ou trois fois et le résultat était le même. Mouvement. Silence. Bruit.

        Finalement, j’allumai et le spectacle était merveilleux à voir. Corneille n’était pas là où il devait être, les larves étaient partout où elles ne devaient pas l’être. L’infestation avait gagné du terrain. Chaque partie de la charpente était colonisée par des amoncellements de larves. Comme si des milliers de grappes de groseilliers poussaient dans la maison. Je déteste les groseilles. Habituées à la lumière, les larves reprirent leur travail. Elles bougeaient en cadence. J’avais joué du Pachelbel dans le grenier, elles y jouaient une autre mélodie. Grinçante. Je pris une spatule de peintre et écrasai une grappe contre le bois. Le rouge était puissant sur le support rongé. Une peinture naturelle et épaisse. Ma petite remarque n’aurait pas plu à Kate. Il y avait une forme de cruauté dans mes mots et dans mes gestes. Je n’allais pas me livrer à un massacre nocturne. Je vérifiai le bon état des collections de Milan et redescendis. Le bourreau laisse parfois un temps de répit à sa victime.

        *

        « Ça va vous coûter bonbon », c’est par ces mots que M. Forlin de l’entreprise du même nom conclut son inspection du grenier. Le mot bonbon adressé à une personne souffrant des dents accentuait la mauvaise impression que je ressentais. Diagnostic fatal. Forlin avait ôté son casque de cosmonaute pour me parler. Le rendez-vous annoncé comme rapide avait pris presque trois semaines à se concrétiser. M. Forlin était très occupé à courir après les insectes. Quant à Milan, on lui avait enfin retiré son plâtre. Il se déplaçait mal et n’avait pas encore repris les cours. Une vraie larve, aurait dit ma mère. Un vrai iguane de Mona.

        — J’ai rarement vu une invasion pareille. Il y a un risque à très court terme.

        — Quel risque ?

        — Si la charpente tombe, la maison s’effondre, tout simplement. Risque maximum.

        Forlin disait cela sans la moindre émotion en mâchouillant son chewing-gum. Le professionnel en action.

        — On peut faire quelque chose ?

        — Oui, je peux intervenir mais ça va vous coûter bonbon.

        — Combien ?

        — Bonbon.

        — Vous auriez un ordre d’idée, je ne vois pas très bien ce que cela pourrait représenter.

        — Bah, faudrait que je chiffre mon intervention mais ça va vous coûter bonbon. Je vous fais un devis pour demain, OK ?

        — Parfait.

        — Si vous souhaitez collaborer avec moi, il va falloir quitter la maison le temps des travaux.

        — On ne peut pas rester ?

        — Les produits que j’emploie sont nocifs, bien plus nocifs que ceux que vous avez déjà utilisés, dit-il en montrant les bouteilles d’insecticides. Plus nocifs mais plus efficaces. Avec ça, les bébêtes ne reviendront pas de sitôt. Si vous n’avez pas envie de vous transformer en petit bonhomme vert, je vous conseille de partir deux à trois jours, le temps de vous en débarrasser.

        Puisque les vacances débutaient le soir même, je pouvais aisément emmener Kate et Milan en voyage. J’avais parlé de Concarneau il y a peu à mon fils. Concarneau…

        — Nous partirons en vacances, voilà tout !

        — Bonne idée. J’aurai le temps de travailler. Je déteste quand on me met la pression. Je vous envoie le devis par mail dès demain. Je peux attaquer lundi. On laisse un week-end aux larves avant de les dégommer.

        Le geste de la main mimant un pistolet ne m’inspirait guère mais faute d’une autre possibilité, il me faudrait accepter la proposition de Forlin. Il le savait. Pendant des années, j’avais décidé pour les autres et exercé un pouvoir humiliant sur eux en leur faisant signer des prêts à des taux incroyablement élevés. À présent, je comprenais.

        — Ma femme et mon fils seront contents de partir.

        — Vous irez où ?

        — Aucune idée.

        — Si vous ne connaissez pas, essayez la Bretagne, c’est pas mal du tout. En tout cas, moi, je vais venir en vacances chez vous ! Laissez deux, trois bières dans le frigo.

        — Il y en a toujours deux ou trois.

        — Les danseurs boivent de la bière ?

        Je ne comptais pas sur sa finesse pour éliminer les larves.

        *

        Kate avait bien vu, mon dentiste était revenu de vacances. Et au moment même où je formulai cette évidence, il s’activait dans ma bouche. C’était « mon » dentiste, même si Kate et Milan le voyaient une fois par an. J’insiste sur le déterminant possessif parce que nous avions noué des relations toutes particulières depuis le temps qu’il me suivait. Une longue histoire entre nous, à base de caries, de fraise, de détartrages et de plombages. Bertrand Delage adorait parler pendant qu’il exerçait. Quant à moi, j’appréciais sa conversation. Il me trouvait sympathique, je le trouvais sympathique, comme aurait dit Montaigne ou le chanteur : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Il possédait des dizaines de clichés de ma dentition, ce qui faisait de lui un proche. Je m’emballe un peu. J’espérais que Bertrand n’ait ce genre de relation qu’avec moi mais c’était faux. Il était sympathique avec tout le monde. Philippe, le voisin, le considérait également comme « son » dentiste. Un peu d’illusion réchauffe le cœur.

        — C’est une petite carie, mal placée. Je vais soigner ça tout de suite. Dans cinq minutes, ce sera du passé.

        Bertrand expliquait tout à ses patients mais il avait compris qu’avec moi il fallait faire simple. Je ne demandais jamais aucune explication supplémentaire, comme lorsque je laissais ma voiture au garagiste. De toute façon, je n’y connaissais rien, ni en dentisterie, ni en automobile.

        — Alors, Mona ?

        — Un petit paradis. Nous y avons passé un mois avec ma femme.

        — Vous avez vu des iguanes ?

        — Il y en a partout ! C’est une espèce endémique. Les gros lézards passent leur vie à dormir au soleil.

        — J’aime beaucoup cette espèce.

        — Ah ?

        — Oui, depuis des années, je m’intéresse à l’iguane de Mona.

        — Et pour quelle raison ?

        — Je ne sais pas, certains collectionnent les timbres, les papillons, moi, j’apprécie les iguanes de Mona.

        — Il faudrait aller les voir alors !

        — J’y songe.

        — Avec ma femme, nous avons acheté un des six meublés touristiques de l’île. Une cabane posée sur la plage. Enfin, quand je dis cabane, j’entends une petite maison très bien équipée. Il y a même l’eau courante à présent ! Et l’électricité. Je peux vous la louer.

        Une telle phrase fit naître entre mes oreilles des images de l’île et de ses iguanes. Je me voyais dans un hamac, bercé par les alizés. Des lézards de chaque côté. Une fraternité naissante. Le pouvoir de l’imagination.

        — C’est très gentil de votre part. Figurez-vous que je cherchais un lieu de vacances.

        — Pour quelles vacances ?

        — Celles qui débutent aujourd’hui.

        — Je soigne votre dent et je vous donne les clés. J’ai un très bon ami à Porto Rico, Pablo, qui vous fournira un permis de séjour. Vous pouvez rester autant que vous voulez. Je vous dois bien ça, après tout ce que je vous fais endurer depuis des années ! Il ne vous reste qu’à réserver vos billets d’avion !

         

        Parfois, je manque de courage. Depuis toutes ces années, je rêvais de Mona et de ses iguanes. On me proposait d’y aller, enfin. Pourtant, j’avais peur. Et mal. Mal, parce que Bertrand me donnait l’impression de scier un arbre dans ma bouche tant le bruit de la fraise était puissant. Peur, parce que l’occasion se présentait. L’île et sa nature m’attiraient. La carte postale. Dans la seconde qui suivait, le visage de Kate prenait toute la place. Elle se méfiait de ma proposition. Elle me questionnait pour savoir ce qui me prenait si subitement de vouloir l’emmener au milieu des Caraïbes. J’allais miser sur l’amour fou, l’extravagance du projet. Une île quasi déserte au milieu de l’océan. C’était la carte la plus évidente à jouer. Je ne pouvais raisonnablement lui dire que ce séjour permettrait à Forlin de désinfecter la maison des larves qui la colonisaient. Le rêve est fort, il redonnait le sourire à Kate, dans ma tête… Avant que Milan n’apparaisse, claudicant, le visage fermé. « Dix jours sans voir Léo, je ne peux pas. » Les enfants ont trop d’importance. Les iguanes se mirent à sa poursuite et il quitta mon esprit. Nous partirions à Mona, coûte que coûte.

         

        — Bertrand, ma dent soignée et moi sommes ravis de votre proposition. Je l’accepte bien volontiers.

        — N’oubliez pas de prendre de la lecture et faites des courses avant d’embarquer sur le bateau qui fait la navette jusqu’à l’île. Et, bien sûr, interdit de rapporter un iguane dans vos valises ! Il ferait mauvais ménage avec votre chien.

        — Le chien est mort.

        — Quelle tristesse, je suis désolé.

        — Une intoxication foudroyante, il y a quelques semaines.

        — Ce séjour fera le plus grand bien à votre famille, j’en suis certain.

        *

        J’avais mal présagé de la réaction de Milan à ma proposition de partir à Mona.

        — C’est génial, papa. Franchement, partir à Mona, tu me fais une surprise extraordinaire. Mona, l’île aux iguanes. Je me suis renseigné depuis que nous en avons parlé l’autre jour. Je suis heureux ! Notre famille a besoin de soleil et de repos. On peut emmener Léo ?

        Je n’imaginais pas un instant voyager avec le fils du cycliste mais Milan insista. Je refusai.

        — En ce qui concerne les larves, tu as parlé à maman ? L’entreprise va travailler pendant notre absence ? Tu es sûr qu’il n’y a vraiment pas de risques à laisser la maison avec toutes ces larves ?

        J’acceptai d’emmener Léo.

        — Je ne sais pas si Philippe voudra que l’on parte avec son fils. C’est une décision importante.

        — Importante ?

        — Oui ! J’aurais du mal à te laisser partir au bout du monde avec les voisins. Ne pas te voir pendant dix jours serait un vrai supplice.

        Je n’ajoutai pas que le supplice durerait seulement quelques heures sur les dix jours. On s’habitue à tout, même à l’absence.

        — Philippe acceptera. Léo a reçu mon message, il doit déjà lui en parler. Léo en a assez du quartier, il ne l’aime plus vraiment. Il en a fait le tour, comme il dit. Et maman, elle sait qu’on part ?

        — Pas encore, je lui réserve la surprise.

        — Mon Dieu… Tiens, Léo vient de me répondre, son père est d’accord.

         

        Kate détestait les surprises. À chaque tentative, le résultat avait été un échec cuisant. La surprise mettait Kate dans une situation qu’elle ne maîtrisait pas et dans laquelle elle ne pouvait préparer sa réaction. Kate était en contrôle permanent sur ses émotions. Je le savais et pourtant, j’allais la mettre devant le fait accompli. Les billets étaient pris. Le dentiste m’avait laissé les clés et son ami à Porto Rico, Pablo, venait de m’envoyer le permis de résidence à Mona. Il m’avait téléphoné afin de préparer au mieux notre arrivée. Je n’avais pas osé lui parler au nom de Diego. Diego et Pablo, le voyage commençait par les prénoms. Nous avions échangé en espagnol, langue que je possédais parfaitement. Je savais que l’expression pouvait me faire passer pour prétentieux mais j’avais toujours eu des facilités dans cette langue. Le fruit de l’éducation argentine, sans doute. Ou la prescience que je me découvrirais argentin à quarante ans. Pablo, lui, maîtrisait bien le français. Il avait, durant des années, travaillé dans les hôtels de Punta Cana envahis par mes compatriotes. La belle école où l’on apprenait à servir coûte que coûte des Européens méprisants. Pablo m’expliqua qu’il serait présent à notre arrivée sur l’île pour assurer notre accueil et qu’il pourrait passer un peu de temps avec nous pour visiter les lieux. Un guide personnel, en somme. Qui pouvait rêver mieux pour un taxi-danseur ? En quelques heures et quelques appels téléphoniques, le voyage avait été bouclé. J’allais encore fanfaronner. Acmé de la prétention avant la chute.

         

        — Papa, et l’argent ?

        — Comment ça, l’argent ?

        — Vous avez les moyens de nous offrir ce voyage ?

        — Bien sûr.

        — Ce n’est pourtant pas avec tes heures de danse que…

        — Ne sois pas insolent ! Nous avons les moyens.

        Depuis quelques mois, je puisais allégrement dans notre épargne. Taxi-danseur n’est pas un métier très lucratif. Mon fixe était bas. Les pourboires dont on m’avait parlé à l’embauche se résumaient à quelques billets de cinq euros. En général, on me payait en cannettes de soda, monnaie qui ne me servirait pas à couvrir les frais du voyage. Avec Kate nous avions mis un peu d’argent de côté, à utiliser en cas de coup dur. Nous étions face à un coup dur, j’en étais convaincu. Dès lors, l’épargne avait commencé à fondre lentement mais régulièrement, comme la calotte glaciaire. J’étais le seul à le savoir. Autre coup dur.

        L’informatique nous gâche la vie. Mon banquier, alerté par un de ces mouchards que l’on jetait sur les comptes de clients, essayait de me joindre depuis plusieurs jours. Je ne répondais pas, ces appels tombaient mal. Il me laissait des messages que j’écoutais vaguement.

        La phrase d’introduction était toujours la même : « Cher monsieur, auriez-vous l’obligeance de me rappeler ? »

        Ensuite, on notait quelques menues variations :

        
          Je vous contacte au sujet de votre salaire.
        

        
          Je vous contacte au sujet de votre épargne.
        

        
          Je vous contacte au sujet de vos dépenses.
        

        Nous n’étions pas en débit, je n’avais aucune envie de lui répondre. Le banquier savait que la situation ne pourrait pas durer, il prévoyait le crash final alors que nous n’avions pas mis un pied dans l’avion. J’en étais conscient mais je n’acceptais pas que l’on me sermonne comme un petit enfant. Malheureusement pour moi, le banquier frayait avec des petits malins comme moi depuis des années. Quand mon téléphone sonna et qu’un numéro avec l’indicatif de Porto Rico apparut, je crus que l’appel provenait de mon contact sur place. Je répondis.

        — Paul Robert ?

        — Oui.

        Mon interlocuteur n’avait pas l’accent espagnol.

        — M. Bertin, votre conseiller financier.

        C’est le nom que l’on donnait aux banquiers pour valoriser les clients.

        — Ah, bonjour.

        — Vous semblez étonné.

        — Votre numéro.

        — J’ai vu que vous aviez acheté des billets d’avion pour Porto Rico alors j’ai décidé de vous faire une petite plaisanterie. J’ai fait transiter mon appel par une plateforme portoricaine. C’est pour vous donner un avant-goût…

        — C’est gentil de votre part.

        — Je vous en prie. J’ai tenté de vous avoir plusieurs fois. Vous deviez être occupé à préparer ce voyage. Bon, oublions le passé maintenant que je vous ai. Vos revenus ont nettement baissé ces derniers mois, cela m’inquiète un peu.

        — J’ai démissionné.

        — Mais votre relevé montre que vous avez retrouvé un emploi, dans une salle de danse.

        — C’est exact.

        — Vous êtes serveur ?

        — Non, danseur, taxi-danseur pour être plus précis.

        — Je ne connais pas. Enfin, voilà, je tenais à vous informer que nous sommes soucieux du bien-être de nos clients. Si vous rencontrez des difficultés financières, n’hésitez pas à me contacter. Je pourrais vous proposer un crédit renouvelable, par exemple, ou un autre produit.

        Ce type au téléphone faisait ce que j’avais fait durant des années. Il aidait le noyé à sortir la tête de l’eau tout en remplissant ses poches de cailloux. Toujours avec le sourire et toujours poliment.

        — Vous ne me proposez pas de placement cette fois-ci ?

        — Étant donné votre situation financière, ce serait déplacé de ma part. Plus tard sans doute.

        — Quand j’aurai trouvé un autre job ?

        — Quand vos revenus ou votre épargne le permettront, c’est la règle.

        — Je vous comprends. Je réfléchirai à tout ça pendant mes vacances.

        — Monsieur Robert.

        — Oui ?

        — Pas de folies financières durant ce séjour…

        — Soyez sans crainte, à Mona, il n’y a que des iguanes.

        *

        Dans l’avion, je ne parle pas. Je n’entends rien. Mes oreilles sont bouchées. Comme Ulysse, mais sans la prestance. Lui est toujours fort et fier. Pour moi, problème de pression. J’arrive tout juste à tenir debout lorsque je me rends aux toilettes. Les autres passagers doivent penser que je suis ivre. Je les vois se parler quand ils perçoivent mon déséquilibre. L’équilibre est dans l’oreille, le déséquilibre dans le verre. Je n’ai rien bu avant d’embarquer, sinon un litre d’eau plate qui m’oblige à visiter les toilettes régulièrement. Mes mains agrippent le haut des sièges, repères destinés à assurer ma traversée debout. Je regagne ma place. Mes oreilles me font mal. Mes yeux restent ouverts afin de tout vérifier et de chercher dans le regard du personnel de navigation le moindre signe de stress. Problème moteur, problème électrique, problème électronique... Je veux tout savoir.

        Mais si je savais, que ferais-je ? Rien, sinon courir en hurlant, les oreilles bouchées, entre les sièges pour chercher une ouverture. Une porte au milieu de l’océan. L’avion traverse une zone de turbulences. Kate, assise sur ma gauche, prend ma main. Nous voilà réunis, Ulysse et Pénélope dans le ciel. Milan, sur ma droite, a la tête collée au hublot. Il ne veut rien perdre du voyage. Il prend mon autre main sans même me regarder. On veut me rassurer. Je serai courageux un autre jour. Mes muscles se crispent. Je devine que Kate me parle, car ses lèvres bougent. Je n’entends rien. Encore la pression. Je plisse les yeux pour qu’elle saisisse mon incompréhension. Elle articule exagérément. Sa bouche semble étirable à l’infini. Comme Mr Fantastic. Si j’avais pu faire la même chose avec mes jambes, j’aurais traversé plus aisément l’océan. Un pied en France, l’autre à Mona. Un pas entre deux terres. Personne ne m’aurait donné la main. Personne n’aurait cherché à me rassurer. Et ma trompe d’Eustache ne m’aurait pas joué de mauvais tour. La bouche de Kate réapparaît. Gros plan. En mouvement. Interminablement sans le son. J’avais toujours été mauvais au petit jeu qui consistait à lire sur les lèvres, mais, puisqu’elle insistait, je dus me résoudre à tenter de savoir ce qu’elle voulait me dire. Je serrai mes narines entre mon index et mon pouce, et soufflai fort par le nez afin de déboucher mes oreilles. En vain. Toute mon attention se porta alors sur les lèvres de ma femme, parfaitement maquillées, parfaitement dessinées. Le premier mot, celui qu’elle répétait inlassablement, débutait par le son [R]. Ensuite, je devinai un [é]. La syllabe suivante restait mystérieuse. Le dernier mot de sa phrase finit par apparaître comme par enchantement dans mon monde silencieux. Il était accompagné d’un geste du doigt : « Toi. »

        « Ré… quelque chose... Toi ! »

        Milan, exaspéré par mon incompétence, me tendit sa tablette où il avait écrit : « Réveille-toi ! On va atterrir. » J’avais quasiment compris le message de Kate. Quasiment. Quand un père se voit donner une leçon par son fils, deux solutions s’offrent à lui : le remettre à sa place et redéfinir de manière quelque peu virile son rôle de mâle dominant ; ou alors, accepter la remarque de son rejeton, l’en féliciter et se dire que, finalement, on est à l’origine de cette intelligence. Personnellement, après avoir sursauté sur mon siège (nous approchions de Mona !), je choisis de lui dire sèchement en faisant les gros yeux : « J’avais compris. » Comme mes oreilles étaient encore bouchées, je maîtrisais mal l’intensité sonore de mes propos. Je me rendis compte que j’avais dû hurler ma remarque, car nos voisins de devant se retournèrent tous, d’un seul mouvement, pour voir si tout allait bien. Dans un avion, tout le monde est solidaire, car tout le monde craint pour sa vie. Une hôtesse vint jusqu’à nous pour vérifier le bon ordre des choses avant la manœuvre d’atterrissage. Kate montra mes oreilles pour lui expliquer que je ne pensais pas crier quand je m’adressai à Milan. Elle me proposa alors un verre d’eau et un chewing-gum. Le remède aux problèmes auditifs aériens. Inactif sur ma personne. Je la remerciai d’un geste de la tête pour ne pas prendre le risque de parler trop fort. En effet, un « merci » prononcé de manière exagérée aurait achevé de me faire passer pour un type nerveux, presque dangereux. Je ne voulais pas d’un accueil policier à ma descente de l’appareil.

        L’avion se posa en douceur. Sans bruit, pour moi. Je ne recouvrai l’usage de mes oreilles qu’une heure plus tard quand nos valises se décidèrent à apparaître sur le tourniquet. Une apparition qui libéra instantanément la pression contenue dans mes conduits auditifs. Je me sentais revivre en découvrant nos bagages. Les dernières valises de l’avion, comme si elles se vengeaient d’un voyage trop long et désagréable. Elles ne possédaient pourtant pas d’oreilles. Il n’y avait plus personne autour de nous. Les autres voyageurs avaient déjà été pris en charge par les tour-opérateurs. Le début de la solitude. Bientôt, je verrais les iguanes.

        *

        La maison du dentiste se trouvait à deux cents mètres de la Playa Sardinera, une plage paradisiaque… dans un enfer. C’était l’ancienne maison du gardien du phare. Mona était inhospitalière, rugueuse, sans pitié pour les touristes, voilà pourquoi ils n’étaient pas légion. On ne croisait pas d’Européens blafards en short et tongs parce que la vie sur l’île était compliquée. Pas de boutiques luxueuses, de spa et autres centres de bien-être. Rien que la nature, des falaises, des plages difficiles d’accès encombrées de cailloux coupants, des oiseaux qui chantaient nuit et jour et des iguanes partout. L’iguane est considéré comme laid. Personne ne s’émerveille devant un saurien. On voudrait faire gazouiller un bébé panda, pas un iguane. Donc, personne ne rêvait de Mona. Sauf quelques fous et moi.

        Kate ne voulait pas venir car elle avait beaucoup de travail. Elle était venue, finalement. « Pour me faire plaisir », selon ses mots. Toujours sur la réserve et la maîtrise, elle ne voulait pas avouer que mon idée était géniale, j’en étais convaincu. Milan voulait venir et il était venu. Mona, c’était un cadeau de convalescence, un moyen de me faire pardonner d’être, un peu, à l’origine de sa fracture. Quant à son ami, Léo, il voulait venir, lui aussi, mais Philippe, son père, avait pris peur en lisant les commentaires au sujet de Mona sur les sites internet des voyagistes. Ce dernier s’était donc ravisé et avait interdit à son rejeton de venir avec nous. Enfin avec Milan car je n’avais nulle envie de passer mes vacances avec les enfants des autres. Deux ou trois autres habitants se trouvaient à l’extrémité est de l’île, loin de nous. Pablo, l’ami du dentiste, passait quotidiennement. Dix jours à l’abri de la société. Dix jours en famille. Milan, le jour du départ, avait fait la tête. Dix jours sans son meilleur ami semblaient un temps infini, un voyage infernal. Puis, peu à peu, il avait compris que l’île lui offrait un cadre fantastique pour se détendre, se reposer et découvrir. Tant pis pour Léo. Les amitiés n’ont qu’un temps. Les SMS presque permanents qu’ils échangeaient malgré le décalage horaire se firent de plus en plus rares. Les enfants ont peu de mémoire.

        Philippe, pour consoler son fils de sa décision, lui avait confié la mission de surveiller notre maison durant notre absence. Il avait le droit d’utiliser les caméras de surveillance, sous la surveillance de son père. Tout le monde surveille tout le monde.

        Kate lisait au soleil, son stress, les problèmes de Corneille et Molière, Marcel Proust sur les marches étaient restés en France. Elle lisait pour son plaisir des romans policiers que le libraire de la ville lui avait conseillés. Les enquêtes de Maigret, qui venaient tout juste d’être rééditées. Si étonnant que cela puisse paraître, Kate n’avait jamais lu les policiers de Simenon. Pas assez sérieux. Pas assez rimés. Pas assez Corneille.

        Quant à moi, je passais du temps avec Pablo sur son petit bateau. Le genre d’embarcation qui bougeait au moindre coup de vent. Une feuille qui dansait sur l’eau salée. Pablo avait décidé de m’apprendre à pêcher en mer, activité que je n’avais jamais pratiquée. Je la découvrais avec toute la maladresse du citadin que j’étais devenu. Et tout l’empressement qui l’accompagne. Pablo prenait son temps. Durant des années, j’avais pris celui des autres. Et leur argent. Là était la différence. En toute franchise, je détestais la pêche. Les poissons pouvaient dormir tranquilles. Je délaissais la canne à pêche pour me délester du petit déjeuner pourtant frugal que j’avais pris avant de monter sur le bateau.

        Le quatrième jour, Pablo me proposa de le suivre dans le sud-ouest de l’île. Kate et Milan refusèrent de venir, ils voulaient profiter de la plage. Pablo avait une idée en tête. Il arrêta sa Jeep à deux cents mètres d’une plage de cailloux qui semblait assez inconfortable.

        — Tu veux qu’on se baigne ici ?

        — Non, on ne va pas se baigner. Suis-moi.

        Nous marchâmes jusqu’à voir une grotte dont l’entrée était obstruée par des feuillages. Pablo me fit asseoir sur un tronc d’arbre tombé. L’assise était inconfortable mais je ne voulais pas faire le difficile. L’appel de la vie sauvage coulait dans mes veines.

        — Que fait-on ?

        — On attend.

        — On attend quoi ?

        — Il y a des femelles iguanes dans la grotte. Elles viennent d’avoir des petits. Ils vont sortir dès que le soleil sera un peu plus chaud. Il faut juste un peu de patience.

         

        Le temps n’a pas la même durée sur l’île de Mona. Les discussions n’ont pas la même intensité. Nous restâmes deux heures assis sur le tronc, toujours inconfortable, et sans parler pour ne pas se faire remarquer par les iguanes qui ne sortaient pas. Personnellement, je trouvais le soleil assez chaud pour une promenade en famille mais, apparemment, les iguanes n’avaient pas la même conception de la chaleur. Ils devaient dormir tranquillement dans la grotte pendant que la sueur envahissait l’intégralité de mon corps. De temps à autre, Pablo me lançait un sourire discret. Rien de plus. Il me montrait du doigt un oiseau qui nous survolait ou un insecte qui passait à proximité. Des couleurs et des sons que je n’étais pas habitué à voir et à entendre. Ma nature me poussait à parler, à commenter le moindre élément. Ma bouche s’ouvrait et Pablo posait son index sur la sienne. Il ne fallait pas parler. Les animaux qui nous apercevaient ne nous portaient aucune attention. Nous n’étions pas des prédateurs, ils l’avaient compris. Ils ne pouvaient pas se nourrir de nous, ils l’avaient compris. Donc, nous ne les intéressions pas. Les choses étaient finalement assez simples. Ce qui ne présentait aucun danger et ce qui n’était pas comestible ne revêtait aucune importance. Un danseur près d’une grotte au milieu de la mer des Caraïbes n’existait pas. Après deux heures d’attente, nous vîmes sortir la mère et ses petits. La mère les ignorait absolument. Elle nous ignora également. Je compris que nous aurions pu parler à voix haute, bouger, peut-être même danser un tango à l’entrée de la grotte que cela ne les aurait pas dérangés le moins du monde. Les iguanes sont des animaux hautains. Chacun partait de son côté. Je savais que les femelles iguanes ne s’intéressaient pas à leur descendance. Il fallait que l’espèce perdure. Elles se reproduisaient donc sans apporter de soins aux petits. Elles avaient accompli leur mission. La progéniture devait se débrouiller seule, sans aide. J’avais été un petit iguane, à ma manière.

        — Je voulais que tu voies ça, Paul. Toi qui apprécies les iguanes.

        — Je ne pensais pas assister à une telle scène, d’ailleurs je n’aurais jamais imaginé voir des iguanes de Mona. Tout ça grâce à une carie !

        — Bertrand est un bon dentiste. Il m’a parlé de toi.

        — Et que t’a-t-il dit ?

        — Que tu étais un type bien.

        — C’est tout ?

        — Oui, c’est tout. Je crois que c’est le plus beau compliment que l’on puisse faire à quelqu’un.

        — Je ne l’ai pas toujours été.

        — Mais à présent, tu l’es.

        — Je l’espère.

        Le dentiste ne savait pas que j’avais démissionné de chez Pajak pourtant, il portait un jugement positif sur ma personne. Il percevait sans doute l’essence de mon être en regardant dans ma bouche. Lit-on dans une bouche comme on lit dans les lignes de la main ? Il faut croire à la magie. Il me restait six jours sur l’île de Mona. Six jours à regarder les iguanes.

        — Ce qui me déçoit chez les iguanes, c’est qu’ils ne s’occupent pas de leurs petits.

        — Détrompe-toi, Paul. Il existe des exceptions et certaines femelles prennent soin de leur progéniture.

        Chez les êtres humains, l’exception était de ne pas prendre soin de son enfant.

        *

        « Papa, Léo vient de m’envoyer un message, son père voudrait te parler. » Les mots de Milan me réveillèrent alors que j’étais en plein rêve. En pleine danse avec Mme Ricci. Elle n’arrêtait pas de me complimenter et me répétait : « Vous êtes un type bien, Diego. » Je lui répondais qu’elle avait la même impression que mon dentiste, Bertrand Delage. Alors, ma cavalière me révélait que Bertrand était son fils et qu’elle pourrait m’avoir un rendez-vous très rapidement si je le souhaitais. Mais je n’avais pas mal. Alors nous dansions et elle me répétait que j’étais un type bien. Qui n’aime pas recevoir de compliments ? Il ne pleuvait plus sur moi, j’en méritais bien quelques-uns. Milan fit s’interrompre la musique en allumant la lumière. Philippe souhaitait me parler. Je regardai ma montre. 5 heures. Il était donc 10 heures en France. Kate n’avait pas été réveillée par notre fils. La veille, elle s’était endormie avec Jules Maigret sur la poitrine. Il était à présent entre nous deux. Comme tous les autres livres. Au fil du temps, je les avais acceptés. De toute façon, je savais que je ne pourrais pas sevrer Kate de lectures. Il y avait Milan, les livres et moi dans son existence. Sa trinité. Dans cet ordre. Je ne m’étais jamais endormi contre sa poitrine. Milan et ses livres, si. Je me penchai sur son épaule afin de l’embrasser, écrasant Maigret. « Laisse-moi, il est trop tôt », dit-elle d’une voix pleine de sommeil. Je saisis le livre qui me faisait mal au genou. Le Chien jaune. Retour express à Concarneau. Je préférais les Caraïbes. Milan était retourné se coucher.

         

        — Philippe, c’est Paul. Vous m’avez appelé ?

        — Oui, Paul, bonjour.

        — Que se passe-t-il ?

        — Il y a un petit souci.

        — Comment ?

        — C’est votre maison.

        — Oui, la maison. Qu’y a-t-il ?

        — Je suis face à mon écran de surveillance.

        Philippe parlait très lentement, comme s’il était stupéfait. Je mis ça sur le compte de la mauvaise liaison téléphonique.

        — Oui, Philippe, vous regardez la maison.

        — Exactement. Il y a un problème.

        — Quelqu’un l’a vandalisée ?

        — Non, enfin, c’est pire que ça.

        — Quoi, à la fin !

        — Elle s’est effondrée !

        — Effondrée !

        — Je ne la vois plus sur l’écran, il n’y a que de la poussière.

        — Ce doit être la caméra. Vous êtes allé voir ?

        — Non, j’ai eu peur.

        — Allez voir, Philippe, s’il vous plaît. La caméra, quelqu’un a dû recouvrir la caméra avec du sable ou de la terre…

        — Je vais voir.

        Je me retournai et vis Kate et Milan derrière moi. J’étais trempé. Ma femme prit ma main, inquiète. Je les avais réveillés en parlant trop fort.

        — Que se passe-t-il ? Tu es dans un état, Paul.

        — C’est…

        — Qui appelle à cette heure-ci ?

        — Philippe.

        — Il y a un problème ?

        — Oui, sa caméra extérieure ne fonctionne pas correctement.

        — Et c’est pour ça qu’il nous dérange ?

        J’entendis alors la voix du voisin qui m’appelait dans le téléphone.

        — Il me parle, un instant, Kate.

        — Mets le haut-parleur, je veux entendre.

        — Comme tu voudras.

        J’enclenchai le haut-parleur, je ne pouvais ni me défiler ni cacher quoi que ce soit.

        — Paul ?

        — Oui, Philippe, je vous écoute. Dites-moi.

        — Ce n’est pas un problème de caméra.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Le toit s’est effondré sur la maison. Tout est détruit.

        Je pourrais laisser croire que nous prîmes les choses avec philosophie ou avec le reste de flegme anglais qu’il restait à Kate mais ce serait un mensonge. Je n’avais plus envie de mentir. Je réunis un conseil de famille extraordinaire et j’expliquai à Kate qu’une entreprise était censée nous débarrasser de quelques larves que j’avais trouvées, par hasard, dans le grenier et que je ne lui avais rien dit pour ne pas l’inquiéter. Je voulais la protéger. Tellement anéantie par la nouvelle de la destruction de la maison, elle n’eut même pas la force de me molester.

        — Je ne t’en veux pas.

        — Merci, ma chérie.

        Je n’appelais Kate « ma chérie » que dans les cas extrêmes (après une dispute par exemple) mais, je le répète, elle était tellement affectée par le drame qui venait d’arriver qu’elle ne me le fit pas remarquer. J’aurais pu tout lui dire. Et c’est ce que je fis. Pajak ; Frusciante ; Diego, le taxi-danseur ; le chien empoisonné, la pluie sur ma face… Le grand dévoilement eut lieu dans les Caraïbes. Kate était comme un boxeur acculé dans les cordes par son adversaire. Elle était groggy mais ne pourrait pas dire que je ne lui avais pas tout révélé après son réveil qui, fatalement, adviendrait d’ici peu. Les combats de boxe ont nécessairement une fin. Dans la masse des informations, j’espérais que certaines tomberaient dans l’oubli.

        Milan, lui, était triste pour ses collections de papillons. Je lui rappelai que lesdits papillons dormaient dans un classeur depuis belle lurette, ce qui constituait une preuve irréfutable du désintérêt dont ils étaient victimes. Il n’abonda pas dans mon sens. Il s’en voulait de ne pas les avoir mis à l’abri, d’autant qu’il était au courant de la situation larvée. Désolé pour le jeu de mots. Je fanfaronne encore mais j’étais moi aussi anéanti. La maison que j’avais construite avait été détruite par des larves. J’y croyais à peine. Comme je croyais à peine être à Mona quelques heures auparavant. Pourtant, tout était vrai mais la distance et le fait de ne pas voir les choses les rendaient presque irréelles. Nous étions à Mona autour d’une table en manguier. Le visage dans les mains.

        — Papa, ton téléphone a vibré.

        — C’est un message de Philippe.

        — Que dit-il ?

        — Il me demande si on veut une photo de ce qu’il reste de la maison…

        — Accepte ! On veut voir.

        Kate pleurait. Il ne s’agissait pas d’attester la présence de Proust sur une photo cette fois-ci. Je ne lui fis pas la remarque.

        Le téléphone vibra à nouveau. J’ouvris la photo. Un amas de poussière prenait la totalité de l’écran. À vrai dire, on n’y voyait pas grand-chose. Je ne reconnaissais rien. Les gravats sont des gravats, partout.

        Milan insista pour voir la photo. Je ne voulais pas car j’avais peur du traumatisme. J’avais lu l’essai d’un psychologue à ce sujet qui m’avait… traumatisé.

        — Je voudrais partager sur les réseaux sociaux, me dit-il d’un air grave.

        — Partager ! Tu es sérieux ?

        — Absolument, je pense que ma publication aura un succès fou.

        Milan, lui, n’était pas traumatisé. Kate pleurait sur le sort de ses livres. Je la réconfortai en lui expliquant qu’il y avait peut-être une poche d’air au niveau du garage et que les chiens policiers en sauveraient quelques-uns. Elle ne rit pas. Ce qui me faisait plaisir dans cette situation chaotique, c’était de savoir que les larves ne nous ennuieraient plus. Plus jamais. Quant à Rothko et son tableau, je l’espérais enseveli. On se venge comme on peut. Puisque le réseau ne fonctionnait plus, je n’arrivais plus à communiquer avec Philippe. J’imaginais qu’il devait gérer la situation. En tenue de cycliste.

        Au moment où Kate commençait à manquer de larmes, Pablo frappa à la porte.

        — Petit déjeuner portoricain ! lança-t-il gaiement.

        J’aurais voulu qu’il disparaisse instantanément, qu’il me laisse, qu’il nous laisse nous effondrer à notre tour. Kate, entre deux restants de sanglots, m’invita à lui ouvrir. « Il n’y est pour rien », dit-elle d’une petite voix d’enfant. Elle avait raison. Pablo n’avait pas soufflé sur notre maison. Je lui ouvris, la mine solennelle, même si je découvris un homme vêtu d’un débardeur et d’un bermuda vichy derrière la porte. Un peu de Pajak à Mona.

        — Paul, ça n’a pas l’air d’aller. Un problème ?

        — Oui, un petit problème. Ma maison vient de s’effondrer.

        — Magnifique.

        — Je ne comprends pas ta réaction.

        — Vous allez pouvoir tout reconstruire. Repartir de zéro.

        — C’est ce qui s’appelle positiver.

        — Grâce à Mona, vous êtes en vie ! C’est l’essentiel. Grâce à un iguane, ta famille est saine et sauve. Sauf si tu m’apprends que tu avais laissé la grand-mère pour la garder.

        — La maison était vide.

        — Alors, tout va bien. Un ouragan a détruit la maison de mes parents il y a cinq ans. Mes frères et moi leur en avons reconstruit une neuve. Sur les ruines de l’ancienne. Ils avaient accumulé tant de choses inutiles, c’était l’occasion de faire le vide.

        Je sais que j’aurais dû l’embrasser et saluer son discours positif. Je sais que j’aurais dû le remercier et peut-être même l’inviter à venir reconstruire la maison avec moi. Je sais qu’il y a des êtres qui positivent tout, même une maladie terrifiante, « Sans elle, je n’aurais pas compris la vie », je sais que certains parents perçoivent une chute de leur enfant comme l’opportunité d’une maîtrise future. Pas moi.

        Kate ne pleurait plus. Le discours de Pablo l’avait sécurisée, rassurée. Elle souriait presque à notre visiteur. Pablo avait un pouvoir thaumaturge. Par sa seule présence, ses mots et son ensemble vichy, il avait réussi là où j’avais échoué ou, pour être plus précis, là où je n’aurais jamais osé m’aventurer. Tenter de réconforter une universitaire qui vient de perdre sa bibliothèque me semblait aussi improbable que d’apprendre à faire du vélo à un poisson. Pablo s’installa avec nous pour le petit déjeuner. « Petit déjeuner » portoricain soit, en réalité, un breakfast américain qui se résumait à une casserole de porridge dont j’aurais pu me servir pour cimenter les murs de la maison. La masse d’avoine risquait de peser lourd sur nos estomacs fragilisés par la mauvaise nouvelle.

         

        Kate, Milan et Pablo se régalaient. Ma cuillère se tenait droite et seule dans mon bol de porridge. J’avais du mal à rester assis à table. Si j’avais pu nager jusqu’au Havre et rejoindre notre ville à la course, je l’aurais fait.

        — Sais-tu quand je pourrai à nouveau téléphoner ?

        — Ici, mon ami, il ne faut pas être pressé. Les hommes ont adopté le rythme des iguanes, les rois de l’île. Parfois, les coupures sont passagères. Parfois, elles durent des jours entiers.

        Les gens qui prennent la vie avec philosophie sont agaçants.

        — Il faudrait que nous repartions immédiatement en France.

        — Pas possible. Seules les urgences vitales peuvent anticiper un retour. Le permis court encore trois jours. Il faudra partir après.

        — Mais c’est une urgence !

        — Pas une urgence vitale. Vous êtes en vie et plutôt en forme. Faut attendre. Paul, tu n’aimes pas le porridge ?

        — Je n’ai pas faim, désolé.

        — Ne t’inquiète pas, même les estomacs les plus gloutons ont besoin de se reposer. Tu en mangeras plus tard, il se conserve bien. C’est ma mère qui vous l’a préparé.

        Kate se remit à pleurer devant tant de générosité. Quand on est affaibli, on pense que le moindre geste amical a un lien avec notre faiblesse. La mère de Pablo avait préparé le porridge sans savoir que notre maison venait de s’écrouler. Mais Kate avait tout oublié.

        — C’est tellement gentil de sa part, tu lui diras que je suis vraiment touchée, Pablo. Merci.

        — Je t’en prie, Kate.

        Ce jour-là, le goût de la mer fut âpre. Nous attendions sur la plage le rétablissement du réseau pour reprendre contact avec Philippe et pour avertir notre assureur. En l’occurrence, l’assureur était aussi le banquier. Lui qui m’avait conseillé de ne pas faire de folies. Milan, allongé à quelques mètres de moi sur une serviette où était dessiné un cocotier, regardait son téléphone toutes les trente secondes, priant pour l’apparition de l’inscription 4G. Entre ces coups d’œil répétés, il griffonnait sur un petit carnet. Il s’était peut-être mis au dessin. Son talent pour l’activité n’avait jamais vraiment été reconnu tant ses réalisations étaient limitées. Un jour, je lui avais conseillé l’art abstrait pour laisser libre cours à l’imagination de celui qui regarde. Il avait pris ça comme un affront.

        Kate passa la main sur la tête de Milan et vint près de moi.

        — Il prend plutôt bien les choses. Il est comme Pablo.

        — Je ne sais pas. Il lui faudra du temps pour réaliser, sans doute. Et toi, ma chérie ?

        — C’est compliqué. Que va-t-on devenir ?

        — L’assurance s’occupera de tout, j’en suis sûr.

        — Paul, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

        — Je voulais te protéger.

        — C’est réussi.

        — Tu me détestes ?

        — Je ne sais pas.

        — C’est rassurant. Il faudra reparler de tout ça en France. J’allais dire, à la maison, mais il n’y a plus de maison.

        Kate se leva et repartit vers la maison. Il pleuvait sur son visage. J’entendis du bruit derrière moi. Il y avait un iguane et son petit. Ils s’installèrent confortablement au soleil. La notification d’un message Bluetooth sur mon téléphone ne les dérangea pas. C’était Milan.

        « Papa, j’ai trouvé une fin à notre conte, La Fille de sable. Tu te rappelles cette vieille histoire que tu avais écrite pour moi ? La voici. »

         

        
          Une année à errer sur les routes, sans repos et sans trouver le pays parfait. La fille de sable en eut assez.
        

        
          Un jour, alors que le garçon de pierre, le vieillard d’eau et la femme de flammes étaient sur le point de reprendre le chemin, elle convoqua ses compagnons. « Je ne veux plus parcourir le monde, je suis fatiguée de cette vie », leur dit-elle des larmes plein les yeux.
        

        
          Les autres furent du même avis qu’elle et la consolèrent. Ils décidèrent donc d’arrêter de parcourir le monde. Ils restèrent là où ils étaient. Le sable, la pierre, l’eau et les flammes au milieu de nulle part. Et, dans ce nulle part, ils construisirent un nouveau royaume avec du sable, des pierres, de l’eau et des flammes. Il ne manquait rien. Ils n’avaient, jusque-là, pas compris que tout était à leur portée. Il fallait simplement ouvrir les yeux.
        

         

        Milan dessinait mal. Il savait écrire. Kate lut le texte avec moi. Elle pencha la tête sur mon épaule. Elle ne me détestait pas complètement. Ce moment resterait dans nos petites existences. Un moment hors du temps, comme lorsque Marcel Proust descendait les marches de l’église de la Madeleine. Milan nous rejoignit.

        — Diego, euh, papa, le réseau est revenu !

        Effectivement, les iguanes avaient réparé la ligne. Mon téléphone sonnait et vibrait, annonçant une montagne de messages. Les pompiers, les voisins, la mairie sans doute. Tous cherchant désespérément à nous joindre.

        En fait, il n’y avait que des messages de Philippe. Une photo, également, que j’eus du mal à télécharger. Elle était lourde et la connexion fragile. Sur l’écran, l’image apparaissait lentement par le haut, comme sur les minitels. Le ciel… un toit, une maison se dessinaient… notre maison, debout. Intacte. Devant, Philippe et Léo, en cyclistes, tout sourire. Et une légende écrite grossièrement avec le doigt :

        « Fake news ! »

        Philippe avait osé. J’ouvris les autres messages qu’il m’avait envoyés et dans lesquels il revenait sur sa plaisanterie minable, fièrement. Les iguanes n’ont pas l’instinct grégaire, ils ont bien de la chance. Il nous faudrait bientôt revoir les voisins, les saluer, leur sourire pour se fondre dans une masse sociale sans vague. Il le faudrait alors qu’un désir de violence m’envahissait. Désir qui, j’en étais bien conscient, serait diminué en arrivant en France. Je ne suis pas un homme violent. Les chiens font des chats. Je décidai alors de prendre des décisions radicales. Sans violence mais hautement symboliques. Vivre avec une spécialiste de littérature avait du bon, finalement. Donc, je n’irais plus faire de vélo avec Philippe et je ne le regarderais plus sortir ses poubelles. Il ne méritait plus mon attention. Il prenait plaisir à se savoir regardé. Mal du siècle.

        Kate interrompit ma réflexion :

        — Fake news, il aurait pu faire l’effort d’écrire en français. Il y a un mot pour ça !

        Je n’avais pas le cœur à faire une explication de texte. Vivre avec une spécialiste de littérature était compliqué, parfois.

        *

        La bêtise est un puits sans fond. La mienne, celle des autres. Cette fois-ci, il était hors de question de cacher l’information aux membres de la famille. Kate pleura. Milan aussi. Les livres et les papillons étaient sauvés. Les larves aussi, en attendant que Forlin finisse son travail. Il y avait un léger vent sur Mona qui soulevait délicatement le sable de la plage. Les jambes de Kate en étaient couvertes. Son visage aussi. Je passai la main sur sa joue pour en enlever un peu. Le sable résistait. L’eau salée volait jusqu’à nous. Les pierres sur le sol resteraient là pour quelques siècles encore. À l’horizon, les côtes de Porto Rico se dessinaient nettement, de la fumée s’élevait en désordre dans le ciel. Je n’avais plus aucune envie de la rejoindre pour rentrer à la maison. Tout était à notre portée si on ouvrait les yeux. Derrière nous, les iguanes dormaient paisiblement, la mère surveillant discrètement son petit.

      


  



  

    


    

      1. Ghérasim Luca, Le Chant de la carpe, José Corti, 1986.
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DU COTE DE CHEZ SWANN
MARCEL PROUST

N° 7390
Marcel Proust
Alors que le narrateur a pris désormais I'habitude Du c6té de chez Swann

de s’endormir tard, le livre s‘ouvre sur un premier
souvenir : « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure. » Mais la pensée qu'il était temps de chercher

le sommeil le réveillait bientot, et tandis qu'il attendait

de se rendormir, il passait la plus grande partie de la nuit
a se rappeler son enfance @ Combray.

Dés ce premier volume de laRecherche, que Proust

fait paraitre en 1913, bien des personnages

de son grand roman apparaissent, en particulier

Charles Swann : c’est du cété de sa propriété

que s’orientent souvent les promenades de Combray,

et c’est de son amour pour Odette de Crécy que nous
avons le récit. Swann, plus tard, donnera au héros

le désir d’aller a Balbec, et, au moment de commencer

a écrire, le narrateur du Temps retrouvé nous reconduira
vers luilorsqu'il confiera : « La matiere de mon expérience,
laquelle serait la matiére de mon livre, me venait de Swann. »
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Vendredi 7 novembre. Concarneau est désert. L 'horloge
lumineuse de la vieille ville, qu’on apercoit au-dessus

des remparts, marque onze heures moins cing.

C'est le plein de la marée et une tempéte du sud-ouest fait
s’entrechoquer les barques dans le port. Le vent s’engouffre
dans les rues, o I'on voit parfois des bouts de papier filer

d toute allure au ras du sol.

Quai de I'Aiguillon, il ny a pas une lumiere.

Tout est fermé. Tout le monde dort. Seules, les trois fenétres
de I'Hétel de I'Amiral, a I'angle de la place et du quai,

sont encore éclairées.
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JEAN-CLAUDE LALUMIERE
N° 32449

— On vous envoie sur le front russe !

C’est vache pour un nouveau.

Je n‘avais pas envie de discuter de cela avec lui.
— Pouvez-vous simplement me dire ot cela

se trouve ? insistai-je.

— C'est dans les nouveaux quartiers,

juste derriére la gare d’Austerlitz ».

Qui veut voyager loin passe un concours du ministére

des Affaires étrangeres. Mais le Quai d'Orsay n'est pas toujours
un quai d'embarquement et le narrateur se retrouve dans

un obscur service, le « bureau des pays en voie
de création/section Europe de I'Est et Sibérie ».
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