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Introduction
 
L’histoire de l’humanité est jalonnée de heurts et de malheurs, de conflits incessants ; de temps de paix suivis de temps de guerre. L’art littéraire témoigne de tous les aspects de cette condition humaine ; il ouvre le champ des possibles pour exprimer les sentiments, l’imaginaire, et créer des mondes différents, comme autant d’aspirations et d’explorations de l’esprit humain. Que ce soit le roman, le théâtre, la poésie ou la littérature d’idées, quel que soit l’endroit du monde, l’humanité produit sans discontinuer des œuvres de l’esprit qui permettent aux lecteurs, de réfléchir, de rêver, de s’évader, de découvrir des réalités ou des conceptions insoupçonnées. De ce point de vue, la littérature et ses chefs- d’œuvre témoignent de notre histoire, mais aussi de notre soif de connaissances et d’aspiration au bonheur.
 
 

 
Ainsi, aujourd’hui, on peut lire pour son plaisir, pour s’évader, rêver, découvrir d’autres mondes, d’autres psychologies, des histoires, des rencontres, traverser les époques par la magie des mots, prendre son temps, entrer dans un autre temps, celui d’un imaginaire, d’une créativité.
 
 

 
Petits ou grands lecteurs, on a tous dans la mémoire, dans le cœur, un livre qui nous a marqués à jamais et qui nous accompagne à travers les années. Faites le test autour de vous et vous serez surpris : tout le monde a « son livre » ; certains ne dévoileront peut-être pas le titre de leur protégé, mais c’est dire à quel point le livre nous accompagne.
 
 

 
À propos du chef-d’œuvre, l’écrivain et critique Charles Dantzig donne du chef-d’œuvre d’admirables définitions ; nous vous proposons celle-ci, elle embrasse toutes les autres : « Nous ne sommes plus les mêmes une fois qu’il nous a traversé. » (À propos des chefs-d’œuvre, 2013).
 
À propos de ce livre
 
Nous allons faire un tour du monde et faire des haltes à la rencontre de ces chefs-d’œuvre littéraires.
 
 

 
La poésie ? Qu’est-ce que c’est ? Allons faire un tour du côté de l’étymologie : le mot « poésie » est issu du verbe grec poiein, faire, créer. La poésie est donc par définition la création, et le poète un créateur ; il fallait le dire ! Quand les mots se transforment en images, en évocations, en sensations, en émotions, et ouvrent sur des univers rêvés où le présent réel s’incruste par la magie des rythmes et des formes.
 
 

 
Restez avec nous, la littérature d’idées (essais, philosophie), c’est une source de connaissances, mais surtout d’humanité ! Utile par les temps qui courent, alors ne vous enfuyez pas ! Excellent justement pour faire une pause ! La philosophie, la littérature d’idées : oui, mais trop souvent, uniquement de manière scolaire (en classe de terminale) et encore à dose homéopathique où l’on aborde plus l’histoire de la philosophie que la philosophie elle-même ! Quel dommage ! Non, c’est accessible à tout le monde ! Nous présenterons quelques chefs-d’œuvre de la littérature d’idées sans pour autant verser dans la compilation !
 
 

 
Le théâtre, par définition, est fait pour être représenté sur une scène par des comédiens en chair et en os ! C’est le mieux ! Mais rien ne nous empêche de lire aussi les textes en préambule à la salle de théâtre !
 
 

 
Quant au genre romanesque, c’est l’expression littéraire la plus développée dans l’histoire de l’humanité ; raconter un récit avec des personnages qui évoluent d’une situation initiale, traversent des séries d’événements, et aboutissent à une conclusion prévue, improbable, réaliste, fantastique, imaginaire ; tout est possible dans l’espace du roman.
 
 

 
Comme il est difficile (et aussi très subjectif) pour des œuvres récentes de savoir si elles seront considérées par la suite comme des chefs-d’œuvre, nous avons pris l’option « raisonnable » de laisser le temps faire son « œuvre », rien ne presse…
 
 

 
Une œuvre peut passer en partie sans se faire remarquer à sa sortie et acquérir au fil du temps, ou à partir d’une certaine époque, le statut de chef-d’œuvre ; autre temps, autres mœurs et autres rapports à l’œuvre écrite…
 
 

 
Notre ambition : d’abord, ne pas vous « assommer » avec de subtiles analyses littéraires mais vous signaler, vous rappeler, ce flux incessant d’œuvres qui, depuis des siècles, marquent l’humanité et l’accompagnent comme des repères incontournables !
 
 

 
Bien sûr, l’exhaustivité était impossible et à aucun moment nous n’y avons prétendu, cela relève de la mission impossible. C’est sûr il y a des manques, peut-être des présences que vous estimerez contestables : pour les auteurs retenus, ils sont parfois créateurs d’autres chefs-d’œuvre que nous n’avons pas présentés, faute de place. Nous vous proposons un tour du monde littéraire des chefs-d’œuvre. Oui, nous n’oublions pas que nos choix sont des « choix », il y a donc des œuvres qui n’apparaissent pas et qui, pourtant, mériteraient mille fois d’être là. Nous en convenons ; alors n’hésitez pas à nous indiquer ces « manques » inadmissibles que nous essaierons de pallier dans une prochaine édition…
 
 

 
Cela dit, certaines littératures sont moins représentées (voire absentes) : la raison principale est liée d’une part au manque de traductions (fiables, bien sûr ! On sait que pour certains, traduire, c’est trahir, mais tout le monde ne maîtrise pas le mandarin ou la langue swahili) et ou d’autre part à l’absence de l’œuvre dans une collection de poche accessible !
 
 

 
Pour certains auteurs présentés, les chefs-d’œuvre étaient nombreux, mais il fallait faire des choix ; n’hésitez pas si l’œuvre vous a plu à poursuivre votre découverte de l’auteur ! Par ailleurs, nous donnons par pays quelques exemples d’ouvrages regroupés dans un « coffre des chefs-d’œuvre » ; il vous donne d’autres pistes de lecture à explorer ; votre curiosité est la clé du coffre !

 
Comment utiliser ce livre
 
Comme vous le souhaitez ! Aucune contrainte ! La lecture peut avoir des fins utilitaires (apprentissage, informations, travail, etc.), mais elle possède aussi le pouvoir d’ouvrir sur des mondes inconnus, des raisonnements neufs, innovants avec la découverte de passions, d’exaltations et d’ouverture sur des perspectives inattendues. Les Chefs-d’œuvre de la littérature mondiale pour les Nuls se présente comme une sorte de trousseau dont les clés ouvrent des pistes vers des temps, des sociétés et des humanités diverses dans le temps, mais profondément réunies dans la volonté de comprendre notre histoire humaine par le biais des mots.
 
 

 
Rappelez-vous l’histoire d’Ali-Baba et des quarante voleurs dans un conte des Mille et Une Nuits : Ali Baba, un brave bûcheron, surprend le secret de bandits qui cachent des richesses extraordinaires dans une caverne dont l’ouverture se fait grâce à une formule magique : « Sésame, ouvre-toi ». Eh bien, l’ambition de ce livre, c’est de vous proposer des « sésames » d’informations pour entrer dans cet espace empli de merveilles, la littérature.

 
Comment ce livre est organisé
 
C’est un modeste tour du monde dans l’extraordinaire histoire littéraire de notre planète ; une sorte de plate-forme de départ vers des œuvres révélatrices des temps forts de la condition humaine, à travers des approches réalistes, imaginaires, esthétiques, poétiques, théâtrales, optimistes, pessimistes.
 
 

 
Pour certains pays (France, Italie, Angleterre, Allemagne, Russie, Chine, États-Unis, Japon, etc.), nous donnons un bref aperçu de l’histoire littéraire, utile pour saisir des évolutions esthétiques et thématiques ; pour les autres, nous essayons de fournir des indications dans la présentation des œuvres, ne perdant jamais de vue que l’ambition des Chefs-d’œuvre de la littérature mondiale pour les Nuls est d’abord une invitation au plaisir de la lecture.
 
Première partie : C’est quoi un chef-d’œuvre ?
 
C’est d’abord une « opération magique » avec les mots, phénomènes sonores et écrits qui tissent (ou détissent !) des liens entre les êtres humains. Nous les employons chaque jour sans toujours savoir d’où ils viennent et comment ils ont pris une telle place dans notre vie. Outre leurs fonctions domestiques, ils ont une sorte de deuxième finalité, celle de la littérature. Ils se mettent au service d’une création, d’un imaginaire, et construisent des expressions, où forme, fond et esthétique, nous emportent dans des univers inédits, sources de découvertes, de sensations et d’émotions. C’est dans ce mouvement que « jaillissent », de manière souvent inopinée, des œuvres littéraires qui subjuguent les lecteurs à travers les siècles, comme des évidences naturelles.

 
Deuxième partie : La littérature gréco-latine
 
Une partie de l’Europe (Espagne, France, Grèce, Italie, Portugal, pays méditerranéens) emploie en majorité des mots d’origines latine et grecque. À travers les siècles, les écrivains de ces pays ont communiqué, participé aux mêmes mouvements esthétiques (mais aussi politiques), en utilisant une langue aux racines communes porteuse d’une histoire commune. Nous vous proposons ici un « tour » de cette Europe littéraire qui, depuis longtemps, a largement anticipé l’Union européenne d’aujourd’hui !
 
 

 
À partir du XVIe siècle, les explorations, les colonisations, ont aussi apporté (et imposé) cette langue dans de multiples endroits de la planète, notamment en Amérique centrale et en Amérique du Sud. Ainsi, la littérature a d’abord voyagé en caravelle, puis en paquebot, ensuite en avion, et aujourd’hui par le satellite et Internet ; chemin faisant, cette littérature a acquis son autonomie dans une histoire souvent violente, marquée par une lutte pour les droits de l’homme et les phénomènes de décolonisations.

 
Troisième partie : La littérature anglophone
 
Nous partirons de la vieille Europe, celle qui l’est du « bout des lèvres », celle des Anglais ! Belle manière de constater à quel point les écrivains anglais ont toujours été profondément liés à la culture littéraire européenne ; bien avant, le Parlement européen de Strasbourg et la Commission européenne de Bruxelles, les auteurs d’outre-Manche créent des œuvres marquées par l’histoire européenne.
 
 

 
À leur tour, les Anglais se tourneront vers l’Ouest et donneront naissance à une autre culture littéraire, celle des États-Unis. Tout en maintenant une forte filiation avec l’Angleterre, les auteurs américains développeront une nouvelle littérature où l’espace, la nature, les relations avec les populations amérindiennes, l’esclavagisme, ouvriront de nouvelles thématiques.

 
Quatrième partie : La littérature germanique et de l’Europe du Nord
 
Nous vous invitons outre-Rhin, dans la littérature de l’Allemagne ; très ancienne, elle débute au IXe siècle avec Les Nibelungen, épopée médiévale où le prince Siegfried multiplie les exploits pour aider son ami, le roi burgonde Gunther, à conquérir la belle Brunehilde. Par la suite, les chefs-d’œuvre allemands touchent tous les genres (poétique, théâtral, roman, littérature d’idées) et l’hégémonie politique et linguistique s’étend en dehors de l’Allemagne (Franz Kafka et Rainer Maria Rilke sont nés à Prague ; Robert Musil et Stephan Zweig en Autriche-Hongrie). Les amateurs de belles citations, retiendront celle-ci de Friedrich Nietzsche :
 
« Ce n’est pas le doute qui rend fou : c’est la certitude. »
 
Ecce homo, 1888.
 
 

 
Pour vous éviter toute lassitude, vous trouverez aussi dans cette partie, quelques chefs-d’œuvre des pays nordiques (Danemark, Suède, Pologne) et le chef-d’œuvre majeur de l’essai, Éloge de la folie (1511) d’Érasme, né à Rotterdam dans les Pays-Bas ; sa lecture est un enchantement ! Laissez-vous subjuguer !

 
Cinquième partie : La littérature de l’Europe de l’Est
 
Comme il a beaucoup « neigé » de chefs-d’œuvre dans la littérature russe, nous vous invitons à remonter dans la « troïka » historique, qui vous permettra d’avoir quelques repères sur l’évolution littéraire russe où le genre romanesque domine largement, même si le théâtre d’Anton Tchekhov offre des chefs-d’œuvre comme Oncle Vania (1900), Les Trois sœurs (1901), La Cerisaie (1904). La littérature russe est aussi un témoin privilégié, parfois victime, des événements historiques et de l’idéologie autoritaire. Belle sortie dans la « taïga » littéraire russe.
 
 

 
Profitez de la troïka pour découvrir quelques perles des autres pays de l’Europe de l’Est : Roumanie, Pologne, et – dans le « coffre aux chefs-d’œuvre » – Hongrie et République Tchèque.

 
Sixième partie : La littérature asiatique
 
Autres mondes, autres histoires, autres langues, autres mythologies… Voici une littérature exotique (dans tous les sens du terme !) où vous éprouverez une curieuse sensation où se mêlent dépaysement, rencontre avec d’autres civilisations, et grande proximité avec des récits très anciens, comme le Mahabharata, vaste épopée indienne de dix-huit livres écrits en sanskrit et relatant des faits guerriers datant d’environ 2 200 ans avant l’ère chrétienne ; ou le plus « récent » recueil de poèmes du chinois Lao-Tseu, Livre de la Voie et de la Vertu, vers 600 av. J.-C. ! Encore plus proche de nous, le roman japonais de Mishima Yukio, Le Pavillon d’or (1956) ! Cette partie présente un nombre restreint de chefs-d’œuvre en raison des difficultés à trouver des traductions fiables et de leur accès dans des collections de poche abordables. Mais progressivement, la situation s’améliore.

 
Septième partie : La littérature d’Afrique et du Moyen-Orient
 
La forte tradition orale de la littérature africaine rend complexe son approche ; d’autant qu’à cela s’agglomèrent les effets des différentes colonisations et l’influence linguistique des colonisateurs (notamment français et anglais). Seule la littérature arabe conserve son ancrage culturel dans sa langue : par exemple, osez faire un voyage dans ses Contes des Mille et Une nuits, magie, fantaisie et poésie sont au rendez-vous. Par ailleurs, des chefs-d’œuvre africains naissent en passant par le biais d’une langue occidentale : c’est le cas de la poésie majestueuse du Sénégalais Léopold Sédar Senghor et de son recueil Éthiopiques (1956) ; c’est aussi le cas du roman engagé d’un écrivain blanc sud-africain, André Brink, Une saison blanche et sèche (1979).

 
Huitième partie : La partie des Dix
 
Aujourd’hui, nous vivons une époque obsédée par les chiffres, les sondages, les classements ; nous sommes dans « l’ère du chiffre » ! Nous n’avons pas résisté au phénomène, mais en partant de l’idée que les différents classements proposés seront autant d’invitations aux plaisirs de la lecture de chefs-d’œuvre. Modestement, nous commençons par notre classement des dix chefs-d’œuvre de la littérature mondiale ; puis, c’est au tour des écrivains contemporains de livrer leurs préférences ; enfin, pour élargir les possibles, ce sont les écrivains anglo-saxons qui font part de leur choix.

 
Les icônes utilisées dans ce livre
 
[image: Illustration]Une œuvre n’est rien sans son auteur, et l’histoire personnelle de celui-ci influence très souvent son œuvre. C’est pourquoi cette icône vous signale où en apprendre plus sur la vie des auteurs, leur origine, leur vie souvent trépidante et riche, et sur leurs dernières années, tantôt paisibles, tantôt tragiques, mais toujours intéressantes.
 
[image: Illustration]La littérature, quel que soit le genre, est une porte d’entrée sur un monde où le réel et l’imaginaire tissent des situations parfois inattendues, parfois éclairage surprenant sur la réalité vécue, ou écho esthétique de celle-ci. Les conditions de la création littéraire contiennent souvent des anecdotes sur l’époque et l’écrivain. Alors, profitons-en, de temps en temps !
 
[image: Illustration]Parfois, une information, une sorte d’éclairage, donne au chef-d’œuvre une signification particulière qui oriente la lecture ; cela peut être intéressant… mais rien d’obligatoire ; à chaque lecteur de choisir sa manière de lire. Cette icône est une piste possible…
 
[image: Illustration]Notre ouvrage est une simple ouverture sur ce vaste monde des chefs-d’œuvre littéraires ; il ne prétend à aucune exhaustivité (mission impossible). C’est pourquoi vous rencontrerez régulièrement cette icône signalant d’autres œuvres à découvrir pour l’auteur présenté ou pour une époque ou un pays. N’hésitez pas à ouvrir le coffre, vous avez la clef !
 
[image: Illustration]Cette icône vous donne accès aux propos de l’écrivain, d’un critique ou d’un lecteur ; ceux-ci peuvent éclairer un aspect du chef-d’œuvre présenté. Sous toutes ses formes, la littérature est source de réactions, d’impressions ; l’écrit génère l’écrit ; c’est une expression propice à l’expression !



 



Première partie
 
C’est quoi un chef-d’œuvre ?
 
[image: Illustration]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
L’écriture, c’est comme le nez au milieu de la figure ! Dès le début, il est tellement là comme une évidence que nous avons tendance à l’oublier ; parfois, c’est vrai, nous lui accordons un peu d’attention devant un miroir (ou à la suite d’une remarque assassine sur sa taille ou sa forme), et nous le trouvons trop ceci ou trop cela, puis nous passons à autre chose (« Ah ! c’est un peu court jeune homme ! », se serait exclamé Cyrano de Bergerac). Mais laissons-là le nez et revenons à l’écriture. Dès notre arrivée au monde, le langage verbal, sous la forme sonore de mots, de phrases, est omniprésent ; il nous accueille dans la société humaine et nous apprenons à le reconnaître, à l’apprivoiser, à l’utiliser, tout en découvrant peu à peu qu’il a une forme physique visible, l’écriture. Nos premières années sont alors l’apprentissage de ces signes écrits d’abord mystérieux, presque magiques, qui vont devenir si familiers par la suite. Et pourtant… Pourtant, il n’est peut-être pas inutile de découvrir à quel point l’écrit est un phénomène récent, encore aujourd’hui énigmatique, qui a accompagné la naissance et le développement de la langue française ; c’est ce que nous vous proposons dans cette première partie avec, aussi, une petite visite dans les origines, les rouages et le fonctionnement de cette écriture, véritable « mécanique » que chacun d’entre nous utilise chaque jour sans nécessairement en percevoir tous les subtilités ; bonne occasion finalement de faire un premier point sur la place que l’écriture occupe dans notre vie.
 
 

 
C’est pourquoi, pour mieux se déplacer dans ce parcours constellé de chefs-d’œuvre, nous vous proposons ensuite quelques indications sur les notions que recouvre le terme « chef-d’œuvre ». Définitions données par les écrivains eux-mêmes (on n’est jamais mieux servi que par soi-même !), des critiques, donc des lecteurs ; autant de pistes pour explorer les effets du chef-d’œuvre et la manière dont nous avons organisé ce voyage sans frontière !
 





Chapitre 1
 
Écriture et littérature
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Avant le voyage dans la littérature et ses mystères, un petit tour du côté du mystère… de l’écriture.
 
	[image: Illustration] Découvrez à quel point l’écriture est un phénomène récent aux pouvoirs multiples.
 
	[image: Illustration] Observez comment l’écriture est résolument un outil de transmission vivant.
 
	[image: Illustration] Constatez à quel point l’écrit et la littérature ne valent que s’ils sont partagés par le plus grand nombre.


 
 

 
Chaque langue possède ses signes et son système d’écriture qui sont transmis de génération en génération et sont la matière même de la littérature. Mais comment tout cela a-t-il commencé ? Les réponses à cette question se bousculent, soulevant à leur tour d’autres questions, laissant toujours une part de mystère qui rend encore plus fascinantes les propriétés des mots et de l’écrit. Autrefois réservée à une élite, l’écriture est aujourd’hui un moyen de communication largement répandu et maîtrisé qui s’adapte en permanence à la technicité de son époque. Regardons de plus près (mais brièvement !) cet étrange phénomène !
 
Des sons aux sens ou l’histoire du mystère littéraire…
 
Parmi ce qui caractérise le plus l’humanité, il y a sans doute cette aptitude inouïe à inventer des langages pour communiquer avec le corps, avec les mains, par gestes, en peignant sur les parois des falaises, des grottes, en taillant et sculptant, modelant des formes dans toutes sortes de matières, en produisant des sons avec des objets, en inventant un langage musical et des instruments de musique de plus en plus élaborés et surtout en transformant des sons produits par les cordes vocales en sens particuliers faisant ressortir les sensations, les émotions, les idées du lieu mystérieux de leur création : le cerveau. Puis la volonté impérieuse d’avoir ces sons sous les yeux ! Et d’inventer des signes, d’abord simples lignes, puis imitation de formes, et enfin pures abstractions que l’on se transmet de génération en génération, comme un trésor précieux et que l’on nomme l’écriture.
 
La question sur les mots pour attraper des maux de tête !
 
Si l’on vous pose la question : « D’où viennent les mots ? », d’abord vous trouverez dans votre for intérieur que la question est saugrenue (quelle question…) puis, pour ne pas froisser votre interlocuteur, vous répondrez : « je ne sais pas moi, du latin, du grec, de l’arabe, du persan ! » En faisant cela, vous aurez juste déplacé la question de quelques milliers d’années dans le temps, mais sans apporter de réponse. En effet, si l’on essaye de répondre vraiment à cette interrogation, on se heurte à un véritable mystère autour duquel on ne peut bâtir qu’un mur d’hypothèses dont voici les principales et sans doute les plus convaincantes.

 
Hypothèses, hypothèses, vous avez dit hypothèses…
 
On se rappellera la fameuse formule de Jean Cocteau qui préconisait, lorsqu’un mystère nous échappe, de feindre d’en être l’organisateur. Soit ! Ainsi, dans l’Antiquité grecque, le débat faisait déjà rage pour savoir d’où venaient les mots. Dans son ouvrage Cratyle, le philosophe Platon imaginait un dialogue entre Socrate, Cratyle et Hermogène sur cette interrogation : la langue est-elle un système de signes arbitraires ou naturels ? Hermogène affirmait que les noms sont nés d’une convention entre les hommes pour représenter justement le monde, tandis que Cratyle soutenait que les noms ont été donnés à l’humanité par une puissance divine et sont donc justes par nature. Ainsi, il apparaissait évident pour Hermogène que c’est l’homme qui donne un sens à toute chose ; à l’inverse, Cratyle, en affirmant la justesse naturelle des noms, proposait une nature qui a un sens et dont les noms sont l’expression, mais qui échappe aux hommes. Ouf ! Quel débat !
 
 

 
Quant à Socrate, il renvoyait dos à dos les adversaires en mettant en évidence que les mots sont d’abord des instruments pour nommer les réalités, mais aussi des images qui renvoient à ces réalités, même si elles possèdent un aspect arbitraire qui n’établit pas de ressemblance avec ce qui est nommé. Soit !
 
 

 
Ce débat lancé par Platon devint un véritable os à ronger pour les philosophes, les philologues, les grammairiens, les linguistes des siècles suivants. Comme vous vous en doutez, la question n’est toujours pas tranchée, mais pas d’inquiétude, nous allons laisser cette angoissante interrogation aux spécialistes ! Ce qui est sûr, c’est que le langage verbal et sa forme écrite nous permettent de nommer le monde et d’en parler avec autrui !
 
 

 
Un débat mené de main de maître
 
[image: Illustration]Voici quelques extraits de ce débat, où Socrate montre à Hermogène et Cratyle que leurs positions respectives ne sont ni vraies, ni fausses, mais doivent être dépassées !
 
« HERMOGÈNE. – Cratyle que voici prétend, mon cher Socrate, qu’il y a pour chaque chose un nom qui lui est propre et qui lui appartient par nature ; selon lui, ce n’est pas un nom que la désignation d’un objet par tel ou tel son d’après une convention arbitraire ; il veut qu’il y ait dans les noms une certaine propriété naturelle qui se retrouve la même et chez les Grecs et chez les Barbares.
 
 

 
Pour moi, Socrate, après en avoir souvent raisonné avec Cratyle et avec beaucoup d’autres, je ne saurais me persuader que la propriété du nom réside ailleurs que dans la convention et le consentement des hommes. Je pense que le vrai nom d’un objet est celui qu’on lui impose ; que si à ce nom on en substitue un autre, ce dernier n’est pas moins propre que n’était le précédent : de même que si nous venons à changer les noms de nos esclaves, les nouveaux qu’il nous plaît de leur donner ne valent pas moins que les anciens. Je pense qu’il n’y a pas de nom qui soit naturellement propre à une chose plutôt qu’à une autre, et que c’est la loi et l’usage qui les ont tous établis et consacrés. […]
 
 

 
SOCRATE. – Quoi, s’il me plaît de nommer un objet quelconque, par exemple, d’appeler cheval ce que d’ordinaire nous appelons homme, et réciproquement, il s’ensuivra que le nom du même objet sera homme pour tout le monde et pour moi cheval, ou bien cheval pour tout le monde et homme pour moi : n’est-ce pas ce que tu dis ?
 
 

 
HERMOGÈNE. – C’est bien cela.
 
 

 
SOCRATE. – Eh bien, réponds : admets-tu qu’on puisse dire vrai, et qu’on puisse dire faux ? […]
 
 

 
Il s’ensuit donc, si nous voulons être d’accord avec nous-mêmes, qu’il faut nommer, non pas selon notre caprice, mais comme la nature des choses veut qu’on nomme et qu’on soit nommé, et avec ce qui convient à cet usage ; qu’ainsi seulement nous ferons quelque chose de sérieux et nommerons effectivement ; qu’autrement il n’y aura rien de fait.
 
 

 
Platon, Cratyle, IVe siècle av. J.-C.


 
Hypothèse primitive « contemporaine » !
 
Plus près de nous, Claude Lévi-Strauss (1908-2009), anthropologue, ethnologue (mais aussi philosophe !), a suggéré que la prohibition de l’inceste a joué un rôle majeur dans l’éclosion du langage verbal. En effet, après avoir vécu plusieurs années au contact de tribus amazoniennes dans les années 1930 et en étudiant les « structures élémentaires de la parenté » (titre de sa thèse de doctorat soutenue en 1949), il a avancé que l’interdit de l’inceste obligeait les hommes à sortir de leur noyau familial initial et à chercher des femmes hors de leur communauté. Lévi-Strauss considère que cette loi dite de l’exogamie (c’est-à-dire qui favorise les mariages entre membres de clans différents) était un puissant incitateur et vecteur de communication. Dès lors, il y avait nécessité pour les hommes et les femmes de trouver un terrain d’entente… En suivant cette perspective, si l’on osait, et nous allons oser, on peut dire que les mots et l’écriture sont les fruits de l’amour !

 
Bilan hypothétique provisoire
 
Voilà, nous avons fait un bref tour des principales hypothèses pour expliquer ce mystère qui fait que vous comprenez les mots que vous êtes en train de lire ! Votre moue dubitative (si, avouez-le votre moue est dubitative !) révèle bien que vous trouvez que le mystère n’est toujours pas élucidé ; et nous partageons votre point de vue. Mais nous vous avions prévenu, ce mystère-là résiste avec la même intensité que celui de la présence humaine sur la Terre, c’est pourquoi la pirouette du poète (non, nous ne dirons pas « cacahuète » pour faire une assonance en -ète !) citée au début de ce chapitre nous semble être la bonne réponse (à défaut d’être la solution !). Mais ne perdons pas de vue que notre objectif principal n’est pas tant de résoudre des mystères que de vous aider à manier ces mots dans vos différents projets de lecture. Cependant, avant d’entrer le vif du sujet, et si cela vous intéresse, nous vous proposons un bref voyage dans le temps pour voir comment nos ancêtres se sont débrouillés avec ce mystère finalement bien commode.
 
[image: Illustration]Pour les anciens Égyptiens, c’est le dieu Thot qui aurait créé l’écriture et en aurait fait don aux hommes : c’est pourquoi le caractère désignant l’écriture, le « hiéroglyphe » signifie « écriture des dieux », de hieros, sacré, et glaphein, graver.


 
Avec le temps, l’écrit s’installe
 
D’abord, dites-vous que l’histoire de l’écriture est mo-nu-men-tale ! Pour être le plus complet possible, il faudrait des dizaines de volumes comme celui-ci. Je vous vois froncer les sourcils ! Rassurez-vous, nous ferons dans la brièveté ! Juste quelques points de repères pour saisir à quel point l’écriture est un phénomène tout à la fois récent, mystérieux et incontournable !
 
L’écriture, la littérature, une expression toute récente de 6 000 ans !
 
Le paléontologue Michel Brunet a découvert le 19 juillet 2001, au nord du Tchad, lors d’une campagne de fouilles, le fossile d’un crâne, baptisé « Toumaï », qui serait l’humain le plus vieux du monde. Son âge ? Il est estimé à 7 millions d’années !
 
 

 
Ainsi, si l’humanité débute il y a environ 7 millions d’années, les hommes n’écrivent que depuis six mille ans ! Autant dire un phénomène tout à fait récent !

 
Et les six mille langues…
 
Mais, en six mille ans, nos ancêtres n’ont pas chômé, jugez plutôt. En effet, même si l’inventaire du nombre de langues en usage dans l’humanité demeure un exercice compliqué et incertain, le résultat a de quoi impressionner : en 1929, l’Académie française avait avancé le chiffre de 2 796 langues dans le monde ; aujourd’hui, selon les méthodes utilisées, ce chiffre oscille entre 4 994 (chiffre donné en 2000 par l’Observatoire d’Hebron, au Pays de Galles) et 6 784 (chiffre avancé par le Summer Institute of Linguistic à Dallas). Ces écarts reposent, pour la plupart, sur la définition d’une langue : certains considérant le dialecte comme une langue à part entière et d’autres comme la variante d’une langue parlée par la population d’une région. Quoi qu’il en soit, c’est beaucoup : ainsi dans l’Union européenne, on recense 24 langues officielles (allemand, anglais, bulgare, croate, danois, espagnol, estonien, finnois, français, grec, hongrois, irlandais, italien, letton, lituanien, maltais, néerlandais, polonais, portugais, roumain, slovaque, slovène, suédois, tchèque) et un peu plus de 60 langues régionales ou minoritaires !

 
Retour sur le « mystère » en boules de glaise en Mésopotamie
 
Imaginez… Nous sommes 4 000 ans av. J.-C., à Uruk, en Mésopotamie – de nouveau vous êtes tenté de froncer les sourcils, car la Mésopotamie, cela vous renvoie à d’anciens souvenirs scolaires dont la précision s’est quelque peu estompée… Soit ! Uruk se situe au Sud-Est de l’actuel Irak. Vous êtes berger et vous venez de vendre plusieurs brebis à un commerçant. Pour sceller l’affaire, vous avez confectionné une petite figurine grossière en terre représentant vos brebis, puis vous l’avez placée dans une boule d’argile fraîche avec des formes (des cônes, des sphères, des cylindres appelés des « calculi » indiquant le nombre d’animaux). La boule refermée, vous avez apposé votre sceau ; à la réception du bétail, s’il y a un litige, il suffira alors de briser la boule devenue sèche et de vérifier. Ainsi, vous savez exactement ce que vous avez livré à ce commerçant. Vos affaires se développant, vous vous retrouvez en possession d’un grand nombre de ces boules de glaise, véritables contrats. Comme vous êtes une personne organisée et que vous voulez vous souvenir du contenu de chacune de ces boules, vous avez l’idée de dessiner à l’aide d’un roseau taillé en biseau (un « calame ») sur la glaise encore fraîche des signes indiquant ce que contient la boule ; et, comme vous êtes une personne pratique, vous comprenez que les informations en signes sont suffisantes, vous abandonnez les figurines et les formes. Comme vous êtes décidément très perspicace, vous constatez aussi que c’est plus facile d’écrire sur une plaque que sur une boule, d’autant qu’avec une plaque, on peut utiliser les deux faces. Vous venez simplement d’inventer l’écriture cunéiforme (le roseau taillé en biseau permet de graver des « coins » – latin cuneus) : pas si mal pour un berger ; vous pouvez être fier de vous ! La littérature peut naître !
 
 

 
Revenons à la réalité ! Ce processus que vous venez de lire s’est évidemment installé progressivement. D’autres moyens de saisir la réalité par des signes se sont également développés. Par exemple, à l’époque aurignacienne et magdalénienne (oui, il y a très longtemps, c’est le début de la préhistoire entre 38000 et 10000 ans avant aujourd’hui !), il est probable que nos ancêtres ont peint sur les parois de falaises, de grottes, des scènes de leur vie quotidienne ; les images devenant des sortes de rébus. Progressivement, des pictogrammes représentent aussi bien des objets, des réalités que des idées ; ou encore des pictogrammes de plusieurs réalités sont associés pour désigner, par un rébus phonétique, une autre réalité. Par exemple, un premier pictogramme représentant un « chat » est associé à un second pictogramme représentant un « pot » : l’ensemble désigne donc un « chapeau » !
 
La tour de Babel
 
La Bible, dans sa première partie, la Genèse, explique que la tour de Babel (à Babylone) fut érigée par les descendants de Noé pour tenter d’atteindre le ciel. Uniques représentants de l’humanité, ils parlaient tous une même langue. Jugeant leur projet orgueilleux, Dieu créa de multiples langues au sein de ce groupe originel, si bien qu’ils ne se comprirent plus et durent arrêter la construction de la tour avant de se disperser partout sur la Terre :
 
 

 
« 1. Tout le monde parlait alors la même langue et se servait des mêmes mots. 2. Partis de l’Est, les hommes trouvèrent une large vallée en Basse-Mésopotamie et s’y installèrent. 3. Ils se dirent les uns aux autres : “Allons ! Au travail pour mouler des briques et les cuire au four !” Ils utilisèrent les briques comme pierres de construction et l’asphalte comme mortier. 4. Puis ils se dirent : “Allons ! Au travail pour bâtir une ville, avec une tour dont le sommet touche au ciel ! Ainsi nous deviendrons célèbres, et nous éviterons d’être dispersés sur toute la surface de la terre.” 5. Le Seigneur descendit du ciel pour voir la ville et la tour que les hommes bâtissaient. 6. Après quoi il se dit : “Eh bien, les voilà tous qui forment un peuple unique et parlent la même langue ! S’ils commencent ainsi, rien désormais ne les empêchera de réaliser tout ce qu’ils projettent. 7. Allons ! Descendons mettre le désordre dans leur langage, et empêchons-les de se comprendre les uns les autres.” 8. Le Seigneur les dispersa de là sur l’ensemble de la terre, et ils durent abandonner la construction de la ville. 9. Voilà pourquoi celle-ci porte le nom de Babel. C’est là, en effet, que le Seigneur a mis le désordre dans le langage des hommes, et c’est à partir de là qu’il a dispersé les humains sur la terre entière. »
 
 

 
Babel : nom hébreu de Babylone ; le texte hébreu rattache ce nom au verbe de consonance voisine traduit ici par « mettre le désordre » (v. 7 et 9).
 
La Genèse, chapitre 11, versets 1 à 9.
 
 

 
Jorge Luis Borges en fera la bibliothèque universelle dans son recueil Fictions (1944).


 
Le pouvoir des mots ou pourquoi le mot « chien » ne mord pas
 
Si le mystère sur l’origine des mots reste presque entier, en revanche leur pouvoir est indéniable et se vérifie en permanence : ils permettent de nommer aussi bien le concret (une personne, une table, un livre, un fruit, un événement), une sensation, un état (la joie, la peur, le bonheur), que l’abstrait (une idée, un raisonnement, un concept). Observons de plus près ce pouvoir et ses différentes propriétés.

 
Une jolie fleur n’est pas une peau de vache
 
Les mots sont un moyen de prendre prise, de s’approprier le monde en le nommant. Vous avez déjà fait cette expérience de rencontrer en vous promenant une jolie fleur, un arbre, un animal, sans connaître son nom ou en l’ayant oublié ; rappelez-vous alors le sentiment de frustration que vous avez éprouvé : la réalité est là devant vous, vous la voyez, vous pouvez même peut-être la toucher (enfin si c’est une vache, soyez prudent !), et en même temps, le fait de ne pas pouvoir la nommer, vous donne la désagréable sensation qu’elle vous échappe.
 
 

 
En effet, en la nommant, la réalité se met réellement à exister ; c’est à partir de ce phénomène que la littérature prend vie.

 
Toute ressemblance serait purement fortuite…
 
Nous avons tous déjà constaté qu’il n’y a aucune ressemblance entre un mot et ce qu’il désigne, et pourtant il ne viendrait pas à l’esprit (enfin, c’est préférable pour éviter la camisole !) de contester que le sens premier du mot « canard » désigne un palmipède à plumage étanche qui fait « coin-coin ». Et pourtant quel rapport entre cette association de lettres C.A.N.A.R.D et ce bel eider dont les plumes étaient utilisées autrefois pour les édredons ? AUCUN !
 
 

 
Et pas plus de rapport si vous prenez par exemple la première page d’un dictionnaire et ses premiers mots : 


A
 
à, abaca, abacule, abaissant, abaisse, abaisse-langue, abaissement, abaisser, abaisseur, abajoue, abalone, abandon…

 
Ou d’autres mots, pris vraiment au hasard : pingouin, arbre, vélo, maison, choucroute, lunette, café, éternité, jalousie, liberté… Faites l’essai avec des mots que vous choisirez…
 
 

 
Soyez tranquille, nous n’allons pas faire tout le dictionnaire, car vous admettez sans peine que pas un de ces mots n’évoque par sa forme (de près ou de loin) la réalité concrète ou abstraite qu’il désigne.

 
…Et pourtant, tous d’accord !
 
Certes, aucun rapport d’analogie, aucune ressemblance, mais toute la communauté linguistique à laquelle vous appartenez est d’accord avec vous pour accepter cet arbitraire. Si vous vous avisiez de dire en regardant un canard barboter sur un étang : « Oh, regardez les plumes de ce bel éléphant », vous créeriez à coup sûr la surprise, passeriez même pour un original ou peut-être pour un fou, car vous auriez rompu le consensus et l’arbitraire liés aux mots. La littérature ne s’en privera pas !
 
 

 
En effet, l’écriture repose sur une langue dont chacun accepte (après l’avoir acquise !) son arbitraire, son consensus et ses règles. Mais – vous avez remarqué, il y a souvent un « mais » – pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Ainsi, malgré cette belle unanimité qui peut tourner à la tautologie (« un chat, c’est un chat, et un chien, c’est un chien »), les mots, les expressions développent des réseaux de significations plus ou moins maîtrisées qui peuvent se révéler parfois problématiques dans la vie courante, mais riches de possibilités sur le plan littéraire…
 
 

 
Voilà toute la difficulté et la richesse des mots et du langage verbal ! Ils veulent dire la même chose pour tout le monde et en même temps, ils ont un sens sensiblement différent pour chacun lié à son histoire personnelle. Un peu comme si nous étions bilingues dans notre propre langue !

 
Les mots, une machine à explorer et à créer le temps
 
Les mots ont la capacité de nous faire voyager dans le temps : ils permettent d’évoquer ce qui n’est plus, un passé plus ou moins lointain, une époque que vous n’avez pas connue (les souvenirs, l’histoire) ; ils sont surtout très utiles pour communiquer dans notre présent, ici, mais aussi ailleurs (communiquer, créer des liens) ; enfin, et c’est ce qui nous intéresse ici, ils permettent d’échafauder le futur, de l’imaginer, de le prévoir, d’imaginer des mondes, des personnages, bref de créer des univers, des personnages, (encore) bref d’ouvrir sur la littérature.

 
Les mots, la littérature, une fabrique à émotions
 
En effet, les mots permettent aussi d’exprimer ses sentiments, de les partager, de rêver, de s’évader.
 
 

 
Un courrier de votre amoureux (-euse) qui vous écrit « Je t’aime » ne fait pas le même effet qu’une lettre anonyme faite de lettres découpées dans le journal qui vous traite « d’espèce d’ordure » ou d’une autre amabilité !
 
 

 
« C’est bien », écrit sur une copie d’écolier, ne fait pas le même effet que « Cela ne vaut rien, c’est n’importe quoi ! »
 
 

 
Même si on sait bien que le mot « chien » ne mord pas, on sait bien aussi qu’avec les mots on peut blesser quelqu’un, mais on peut aussi le réconforter ; c’est là leur force et leur mystère… que la littérature explore à « l’infini » (enfin presque !).


 
De l’argile au numérique
 
Quoi qu’il en soit, la langue est donc ce merveilleux outil avec lequel nous communiquons et donc avec lequel nous écrivons depuis des siècles. Naturellement, en même temps que la langue évoluait, les supports matériels de l’écriture changeaient.
 
L’évolution des supports
 
Pour écrire, tous les supports ont été utilisés. On peut imaginer aisément que les parois des grottes, des falaises (ce sont nos lointains ancêtres qui ont inventé les tags !), mais aussi la peau, avec les tatouages, ont été des supports très vite utilisés pour inscrire des signes. Ensuite sont venues les tablettes d’argile fraîche ; puis on a gravé dans toutes sortes de matières : la pierre, le marbre, des tablettes enduites de cire. Dans l’Antiquité égyptienne, c’est un tissage de papyrus qui est utilisé pour inscrire les hiéroglyphes à l’aide de deux couleurs d’encre : la noire et la rouge (uniquement utilisée pour écrire le nom des dieux).
 
 

 
Quant aux Chinois, ils gravent leurs caractères dans le bronze, et même sur de l’écaille de tortue. À l’époque de Mahomet, les Arabes écrivent sur des os de chameaux !
 
 

 
Au Moyen Âge, on écrit sur des parchemins, peaux d’animal grattées ; le vélin étant le plus délicat (peau de jeune veau). Selon la légende, le parchemin, pergamemum en latin, aurait été utilisé pour la première fois par les habitants de Pergame (en Asie mineure). Quand le parchemin se faisait rare, on grattait la peau pour enlever l’encre et on réécrivait dessus (les palimpsestes). Le papier à partir de chiffons est venu de Chine ; les textes les plus anciens sur ce support sont des textes bouddhiques du IIe siècle. Dans le monde indien, la feuille de palmier est un support très employé.
 
 

 
Au milieu du XVe siècle, les perfectionnements et le développement de l’imprimerie vont accentuer la présence de l’écriture dans la société. Ainsi, plus près de nous, uniquement pour l’année 2013, la Bibliothèque nationale de France a enregistré plus de 80 000 titres nouveaux. Les tablettes numériques (on les appelle les « liseuses ») qui permettent la lecture de « ebooks » se développent de plus en plus : un grand distributeur de livres dont le nom évoque un grand fleuve d’Amérique du Sud annonce qu’aujourd’hui pour 100 livres papiers vendus, il vend 105 livres électroniques.
[image: Illustration] 
Le plus vieux…
 
Le plus vieux manuscrit européen sur papier date du XIe siècle : c’est un ouvrage religieux, Le missel de Silos, retrouvé près de Burgos en Espagne.
 
 

 
 

 
Le plus ancien livre imprimé serait Le Sutra du diamant, dialogue entre Bouddha et son disciple Subhuti. Datant de 864, il a été découvert sur un site religieux à Dunhuang dans la province de Gansu en Chine. Il se trouve aujourd’hui à Londres, au British Museum.


 
Les alphabets…
 
L’invention de l’écriture est liée à celle des alphabets (de alpha et bêta, les deux premières lettres de l’alphabet grec), systèmes de symboles graphiques pour représenter les sons et les lettres des mots. On compte une bonne quarantaine d’alphabets ; parmi les plus connus : arabe, araméen, cyrillique, grec, hébreu, japonais, latin ; des alphabets moins connus : le carien, langue indo-européenne d’Asie mineure, parlée au Ier millénaire av. J.-C. ; le glagolitique, le plus ancien alphabet slave qui se développe à partir du IXe siècle. Des alphabets particuliers : le morse, inventé pour la télégraphie en 1835 par Samuel Morse et fondé sur la combinaison d’impulsions longues et brèves. Le braille, inventé en 1829 par Louis Braille, est un système tactile à points saillants pour les aveugles et les malvoyants.

 
Des langues inventées sans pays
 
[image: Illustration]En 1879, un prêtre allemand, Johan Martin Schleyer, inventa une langue, le Volapük ; suivi quelques années plus tard par un docteur polonais, Ludwik Lejzer Zamenhof qui mit au point l’Esperanto. Ces deux langues construites de toutes pièces et s’inspirant largement des langues indo-européennes sont toujours restées des phénomènes extrêmement marginaux.
 
Les bibliothèques
 
Très vite s’est posé le problème de la conservation des écrits et de leur consultation : ainsi, dès le IIIe siècle av. J.-C. à Alexandrie en Égypte, sous l’impulsion de Ptolémée Ier, se constitue la première grande bibliothèque (plus de 500 000 volumes). Aujourd’hui, la plus grande bibliothèque du monde se trouve à Washington ; il s’agit de la bibliothèque du Congrès qui compte plus de 30 millions de volumes.
 
 

 
Dans un recueil de nouvelles Fictions (1944), Jorge Luis Borges imagine dans un récit, « La bibliothèque de Babel », où, à partir d’un alphabet de vingt-cinq caractères et des livres de 410 pages, toutes les combinaisons possibles sont envisagées, couvrant ainsi tous les livres déjà écrits et tous les livres à venir ! Vertige assuré !
 
 

 
« [] il déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer dans toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres. »


 
Des langues imaginaires
 
Il existe aussi des langues imaginaires qui apparaissent dans des fictions : ainsi les systèmes d’écriture mis au point par J.R.R Tolkien dans Le Seigneur des anneaux (1954-1955) : 


 
	[image: Illustration] la langue de Númenor, adûnaic ;
 
	[image: Illustration] la langue des Nains, khuzdûl ;
 
	[image: Illustration] la langue des Orques, noir parler ;
 
	[image: Illustration] la langue des Hauts Elfes, quenya ;
 
	[image: Illustration] langue des Elfes des Terres du Milieu, sindarin ;
 
	[image: Illustration] la langue des Hommes, westron ;
 
	[image: Illustration] la langue des Valar, valarin.




 
Qui écrit ?
 
La question peut paraître saugrenue ! On serait tenté de dire tout le monde ! Et pourtant ! Longtemps réservée à une élite, l’écriture s’est lentement démocratisée en même temps que ses supports évoluaient.
 
Autrefois
 
Dans l’Antiquité égyptienne, la maîtrise et l’usage de l’écriture sont réservés à une caste héréditaire, celle des scribes qui administrent le royaume du pharaon. Au Moyen Âge, en France, l’écrit est assuré par des moines qui copient manuellement les ouvrages (l’imprimerie n’existe pas encore) et la majorité de la population est analphabète. Le développement du livre imprimé, de la presse, la démocratisation de l’école, vont progressivement faire reculer l’analphabétisme et permettre l’accès à l’écriture et à la lecture.

 
Aujourd’hui
 
Dans notre société contemporaine, l’écrit et l’acte d’écriture sont omniprésents. Du cours préparatoire à l’âge adulte, l’écriture est au centre de tous les apprentissages et d’un grand nombre d’activités. Notre environnement, notre quotidien sont traversés par l’écriture : cours à école, courrier, contrats, publicités, documents administratifs, livres, journaux, modes d’emploi, programmes politiques, l’écriture est partout ! Ce n’est plus une activité réservée à une élite ; en revanche, sa maîtrise (ou son absence !) continue d’avoir une place importante dans la vie de chacun. Ne pas savoir, ne plus savoir écrire peut être un handicap important dans notre société contemporaine.
 
 

 
Ainsi l’Unesco, qui considère qu’« une personne est analphabète si elle ne peut à la fois lire et écrire un énoncé simple et bref se rapportant à la vie quotidienne », a estimé à 774 millions le nombre d’analphabètes pour la période 2000-2006 ! En France, si a priori l’analphabétisme n’existe plus, on constate que le taux d’illettrisme est alarmant : selon une étude de l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE), 9 % des Français âgés entre 18 et 65 ans, soit 3 100 000 personnes, seraient concernés par l’illettrisme, c’est-à-dire que, malgré un apprentissage, elles ont perdu ou mal acquis la maîtrise de la lecture et de l’écriture (mais aussi du calcul).


 
Perspectives d’avenir
 
L’omniprésence de l’image, des techniques virtuelles numériques, pourraient faire penser que nous vivons la fin du temps de l’écriture et que voici venu le temps « d’après l’écriture » ; d’autant que dans des périodes pas si éloignées, on a vu le livre et l’écriture, moyen d’expression, être mis en péril.
 
Visions pessimiste et optimiste
 
Dans un ouvrage intitulé Autobiographie (1991), Georges Gusdorf, annonce la fin de l’écrit : 


« La civilisation de l’imprimé est entrée en décadence au milieu du XXe siècle. Au règne de la graphie succède, depuis quelques dizaines d’années, le règne de la phonie et de la scopie. […] À la limite, l’homme le plus civilisé d’aujourd’hui pourrait être un illettré ».

 
Ce texte fait écho à un texte plus ancien publié en 1962 par Marshall MacLuhan, La Galaxie Gutenberg,dans lequel l’auteur annonçait la fin de la « galaxie Gutenberg », autrement dit de l’écriture, et les débuts de l’ère « électrique » (qu’il appelait la « galaxie Marconi »), caractérisée par le recours au visuel, au virtuel et à la simultanéité de l’image, du son et du mouvement. Annonciateur de la révolution liée à l’arrivée d’Internet, il oubliait le formidable développement de l’écrit sur la toile, avec les blogs et les réseaux sociaux, et le développement de la téléphonie mobile qui ouvre des espaces d’écriture largement occupés par les jeunes générations.
 
 

 
L’écriture et son expression littéraire demeurent donc aujourd’hui des puissants moyens d’information, de formation, de lutte et d’émancipation et d’ouverture sur des imaginaires : elles permettent aux idées de voyager, de se propager, à travers le temps et l’espace, en reliant des êtres et des histoires dans une transmission que l’écrivaine Danièle Sallenave appelle le « don des morts » dans son ouvrage éponyme (1991).
 
L’écriture, littérature et liberté
 
L’entrave à l’écriture et à la lecture sont des indices majeurs d’une atteinte à la liberté d’expression. Ainsi, dans les dictatures, l’écrit est étroitement contrôlé, les livres peuvent être interdits, détruits (autodafés pendant l’Inquisition, la Seconde Guerre mondiale, etc.), les écrivains arrêtés, torturés, exécutés. Par exemple, les nazis organisèrent le 10 mai 1933 à Berlin (et par la suite dans d’autres villes allemandes) un autodafé : ils brûlèrent en public des ouvrages d’opposants au régime ou d’auteurs juifs comme Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Léon Feuchtwanger, Sigmund Freud, Erich Kästner, Heinrich Mann, Karl Marx, Stefan Zweig.
 
 

 
Pour ne pas être en reste, le 30 avril 1939, la phalange du général Franco organisa elle aussi un autodafé à l’université de Madrid en brûlant les livres de Sigmund Freud, Lamartine, Karl Marx, Jean-Jacques Rousseau et Voltaire.




 



Chapitre 2
 
Les définitions du chef-d’œuvre
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] C’est quoi un chef-d’œuvre ? Allons faire un tour du côté de l’Académie.
 
	[image: Illustration] Les différentes approches du phénomène par les auteurs, par les critiques…


 
 

 
Commerçons par le...commencement
 
 

 
Chef-d’œuvre ! Voilà un mot impressionnant ! Chacun ayant sa définition et sa conception du chef-d’œuvre. Tous les domaines de l’activité humaine et de la nature emploient ce terme avec, évidemment, des variations, auxquelles certains adhèrent et d’autres pas ! Pour éviter un quiproquo de départ (ce serait dommage !), prenons comme point de départ et de référence la première définition qui apparaît dans le premier dictionnaire de l’Académie française en 1694.
 
Que disent les dictionnaires ?
 
Le dictionnaire de l’Académie française fixe la signification des mots ; c’est le cas bien sûr pour le terme « chef-d’œuvre ». Prenons la plus ancienne, celle qui apparaît il y a plus de trois siècles !
 
Hier, du côté de l’Académie…
 
Ils portent un habit vert, ce ne sont pas des Martiens (enfin, rien ne le prouve encore, quoique…), ce sont les académiciens. Dès la fin du XVIIe siècle, ils produisent une œuvre remarquable avec la première édition du dictionnaire de l’Académie française en 1694 ; voici la définition qu’il donne du terme « chef-d’œuvre » : 


CHEF-D’ŒUVRE.s.m. L’f ne se prononce point. Ouvrage que font les Ouvriers, pour faire preuve de leur capacité dans le mestier où ils se veulent faire passer Maistres. Faire son chef-d’œuvre. il n’est pas Maistre de chef-d’œuvre, il n’est Maistre que par Lettres. faire son chef-d’œuvre. il a presenté son chef-d’œuvre aux Maistres.
 
 

 
Il signifie fig. Ouvrage parfait en quelque genre que ce puisse estre. Ce Palais est un chef-d’œuvre d’Architecture. l’Enéide de Virgile est un chef-d’œuvre, un chef-d’œuvre de l’Art. cette beauté est un chef-d’œuvre de la nature. la Logique & la Rhétorique d’Aristote sont des chefs-d’œuvres admirables.
 
 

 
On dit prov. & en raillant, d’Un homme qui a fait quelque desordre, quelque chose de mal par inadvertance, par emportement, qu’Il a fait un beau chef-d’œuvre.


 
Du côté de l’Académie aujourd’hui…
 
Le temps passe et la définition est reprise ; voici la version plus récente de la neuvième édition parue en 1992, dans le premier tome du Dictionnaire de l’Académie française (de A à Enzyme) : 


CHEF-D’ŒUVRE (chef se prononce chè) n. m. (pl. Chefs-d’œuvre). XIIIe siècle. Composé de chef et d’œuvre. D’abord dans la langue des métiers.
 
1. Ouvrage probatoire qu’exécutaient les ouvriers dans la corporation où ils voulaient passer maîtres. Présenter son chef-d’œuvre. 2. Ouvrage parfait, très beau. Ce palais est un chef-d’œuvre d’architecture, un chef-d’œuvre de l’art. Les chefs-d’œuvre de Corneille, de Mozart. Le plus bel ouvrage. Le Parthénon est un des chefs-d’œuvre de l’architecture grecque. « Boris Godounov » est souvent considéré comme le chef-d’œuvre de Moussorgski. Par anal. L’orchidée est un chef-d’œuvre de la nature. Fig. Par antiphrase. Un chef-d’œuvre d’hypocrisie. Il a fait là un beau chef-d’œuvre, il a obtenu des résultats désastreux.

 
Nous constatons, vous constatez, ils constatent, qu’en plus de trois siècles, le « chef-d’œuvre » qui nous intéresse relève d’un sens figuré où l’idée de la perfection esthétique, de la beauté, est la caractéristique majeure et constante ! Nous voilà fixés du côté de la norme et de la convention.


 
Que disent les créateurs ?
 
Mais votre goût de l’exploration et de la précision réclame des appréciations du côté des créateurs, des écrivains, pour parfaire cette première acception. Pour votre plaisir, voici un florilège.
 
Les points de vue de quelques anciens
 
« Les chefs-d’œuvre sont comme les grands animaux. Ils ont la mine tranquille. »
 
Gustave Flaubert
 
 

 
« Un chef-d’œuvre est toujours désagréable aux sots, et voilà pourquoi, fût-il corrupteur, il le serait moins qu’une platitude. »
 
Barbey d’Aurevilly, article sur Les Misérables 
dans Les Œuvres et les hommes.
 
 

 
Victor Hugo, dans un ouvrage consacré à Shakespeare, a écrit un chapitre intitulé « les Génies », dans lequel il dresse une liste d’écrivains, différente de la nôtre, il va sans dire – et pour cause, il la réalise en 1864… Voici la définition qu’il propose du génie, créateur de chefs-d’œuvre : 


« Le chef-d’œuvre est adéquat au chef-d’œuvre.
 
 

 
Comme l’eau qui, chauffée à cent degrés, n’est plus capable d’augmentation calorique et ne peut s’élever plus haut, la pensée humaine atteint dans certains hommes sa complète intensité. Eschyle, Job, Phidias, Isaïe, saint Paul, Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, quelques autres encore, marquent les cent degrés du génie.
 
 

 
L’esprit humain a une cime.
 
 

 
Cette cime est l’idéal.
 
 

 
Dieu y descend, l’homme y monte.
 
 

 
Dans chaque siècle, trois ou quatre génies entreprennent cette ascension. D’en bas, on les suit des yeux. Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On les épie, on les observe. Ils côtoient les précipices ; un faux pas ne déplairait point à certains spectateurs. Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voilà haut, les voilà loin ; ce ne sont plus que des points noirs. Comme ils sont petits ! dit la foule.
 
 

 
Ce sont des géants. Ils vont. La route est âpre. L’escarpement se défend. À chaque pas un mur, à chaque pas un piège. À mesure qu’on s’élève, le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper la glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine. Toutes les tempêtes font rage. Cependant ces insensés cheminent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien fait. D’autres s’arrêtent et redescendent ; il y a de sombres lassitudes. Les intrépides continuent ; les prédestinés persistent. La pente redoutable croule sous eux et tâche de les entraîner ; la gloire est traître. Ils sont regardés par les aigles, ils sont tâtés par les éclairs ; l’ouragan est furieux. N’importe, ils s’obstinent. Ils montent. Celui qui arrive au sommet est ton égal, Homère.
 
 

 
Ces noms que nous venons de dire, et ceux que nous aurions pu ajouter, redites-les. Choisir entre ces hommes, impossible. Nul moyen de faire pencher la balance entre Rembrandt et Michel-Ange.
 
 

 
Et, pour nous enfermer seulement dans les écrivains et les poètes, examinez-les l’un après l’autre. Lequel est le plus grand ? Tous. »

 
C’est beau, non ?

 
Des points de vue plus récents… du XXe siècle et du XXIe siècle
 
Les réserves d’Antonin… Au chapitre VII de son essai Le théâtre et son double (1938) intitulé « Pour en finir avec les chef-d’œuvres », Antonin Artaud écrit : 


« Les chefs-d’œuvre du passé sont bons pour le passé ; ils ne sont pas bons pour nous. […]
 
 

 
Laissons aux pions les critiques de textes, aux esthètes les critiques de formes, et reconnaissons que ce qui a été dit n’est plus à dire ; qu’une expression ne vaut pas deux fois, ne vit pas deux fois ; que toute parole prononcée est morte et n’agit qu’au moment où elle est prononcée, qu’une forme employée ne sert plus et n’invite qu’à en rechercher une autre, et que le théâtre est le seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence pas deux fois. Si la foule ne vient pas aux chefs-d’œuvre littéraires c’est que ces chefs-d’œuvre sont littéraires, c’est-à-dire fixés ; et fixés en des formes qui ne répondent plus aux besoins du temps. »

 
La vision large de Jean… Le poète qui défendait l’idée que lorsqu’un mystère nous échappe, il faut feindre d’en être l’organisateur… 


« Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ? C’est un tableau, un poème, une statue, un film, une musique possédant la propriété de métamorphoser celui qui les regarde ou qui les écoute en chef-d’œuvre. »
 
Jean Cocteau, Le Passé défini, V, 1951-1963.

 
Pour Marguerite Yourcenar, le chef-d’œuvre est un moment à protéger des altérations de toutes natures. Dans son roman Mémoires d’Hadrien (1951), elle fait sortir le terme de sa stricte définition littéraire : 


« Tout bonheur est un chef-d’œuvre : la moindre erreur le fausse, la moindre hésitation l’altère, la moindre lourdeur le dépare, la moindre sottise l’abêtit. »

 
Pour Charles Dantzig, le spécialiste plein de finesse du chef-d’œuvre, celui-ci est une manifestation concrète de ce qui en principe ne l’est pas… Dans son remarquable livre À propos des chefs-d’œuvre (2013), il propose cette approche limpide : 


« Le chef-d’œuvre est un objet qui n’a au fond rien à voir avec la critique qu’on peut en faire. Il s’approche de l’absolu et s’y tient très longtemps. Il semble une réalisation de l’idéal sur la terre. »
 
 

 
« On pourrait dire que le chef-d’œuvre est un grand livre contre lequel il n’y a plus d’objection. »



 
Comment attribuer le label chef-d’œuvre ? Esquisse, portrait-robot du chef-d’œuvre…
 
Pas facile ! Car le chef-d’œuvre à travers les siècles se caractérise par sa disparité et son caractère unique. Soyons clair : le processus de création du chef-d’œuvre est un mystère ; on peut toujours distinguer par l’analyse des caractéristiques, mais on approche seulement…
 
 

 
Le chef-d’œuvre n’est pas une simple recette à appliquer, sinon les générations d’écoliers et de lycéens, qui ont trouvé qu’on les martyrisait avec l’apprentissage du schéma narratif et qu’on leur proposait de réduire les œuvres littéraires à l’application de paramètres normatifs figés, auraient été perdus pour leur lecture ! Ils ont heureusement compris que le chef-d’œuvre était une ouverture sur toute une série de perspectives : qu’il était un passeport pour des domaines inconnus que soudain la lecture révélait. Il faut parfois s’accrocher !
 
Le chef-d’œuvre, un liant d’humanité et parfois d’unanimité
 
Dans notre monde où la querelle, la controverse, l’affrontement sont « monnaie courante », le chef-d’œuvre fait souvent l’unanimité. Ouf ! C’est un livre qui fait consensus y compris auprès des personnes qui ne l’aiment pas. Le fait qu’il soit ancien n’est pas un handicap : sa lecture lui redonne vie et pouvoir de fascination : le chef-d’œuvre possède une vertu intemporelle, jamais de rides ! Il est un « flash » parfait d’humanité ! Pas reproductible. Un chef-d’œuvre n’a pas de double ! Il est unique.

 
Le chef-d’œuvre et la Sécurité sociale !
 
En définitive (mais de manière toute provisoire !), on ne peut ignorer que l’appellation « chef-d’œuvre » peut effrayer si l’on considère que l’on va être « confronté » à une œuvre savante, écrite dans une langue figée, sérieuse à outrance, bref peu exaltante ! Non, mille fois non ! Le chef-d’œuvre, dans les temps difficiles que nous vivons, est un baume pour l’esprit, une porte ouverte sur une autre pensée, d’autres mondes, un espace et un temps de liberté et de création. Il devrait être remboursé par la Sécurité sociale. Le chef-d’œuvre est un témoin de l’humanité et de la manière dont elle vit et exprime sa créativité, son sang vital !



 



Chapitre 3
 
À quoi ça sert un chef-d’œuvre ?
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Pourquoi lire des chefs-d’œuvre ? Vaste question !
 
	[image: Illustration] La littérature peut-elle changer le monde ?
 
	[image: Illustration] Pour les amateurs de listes…


 
 

 
La question « pourquoi lire un chef-d’œuvre ? » peut sembler « vertigineuse » (car ambitieuse !). Soyons modestes et retenons en préambule cette réponse « lumineuse » de Charles Dantzig dans son livre À propos des chefs-d’œuvre (2013).
 
« Un chef-d’œuvre complète le monde de ce dont il ne savait pas avoir besoin. »

 
Pourquoi lire des chefs-d’œuvre ?
 
Déjouons les réticences de lecture ! Par exemple, les a priori selon lesquels les œuvres de littérature d’idées ne servent à rien ou ne sont réservées et accessibles qu’aux intellectuels de « haut vol » ; ou encore, qu’avoir fait neuf mois de philosophie en classe de Terminale, ça suffit ! D’autant que ces neuf mois sont le plus souvent consacrés à une sorte de survol de l’histoire de la philosophie et non à une véritable approche des textes eux-mêmes !
 
 

 
Chassons ces a priori et adoptons le point de vue de Diogène. Celui-ci vivait chichement dans une espèce de cabane (la légende dit un « tonneau » !) : un jour, alors qu’il s’est installé sur une pierre devant chez lui, arrive en grande pompe, l’empereur Alexandre. Celui-ci, devant l’état pitoyable de l’endroit (et probablement aussi de Diogène), lui demande : « Diogène, que puis-je faire pour toi ? » Le philosophe lève la tête vers l’empereur et lui répond simplement : « Vous pouvez vous ôter de mon soleil ! » À nous de faire comme le philosophe : ne pas se laisser impressionner par l’apparence et tranquillement partir à la découverte de la réalité de la pensée humaine. C’est un beau voyage, aux itinéraires divers et insoupçonnés !

 
La littérature peut-elle changer le monde grâce à ses chefs-d’œuvre ?
 
Question habituelle, vieux sujet de dissertation resservi à des générations de lycéennes et de lycéens. « Oui » ; « Non » ; « Bof » ; c’était le « traditionnel » plan classique, dialectique disait le « professeur ». Le pour, le contre, et une esquisse de synthèse… Évidemment, on peut se demander si c’était (si c’est !) la bonne question.
 
 

 
La littérature peut changer ou influencer le lecteur, oui sans doute ; et à lui de changer ou d’essayer ce qu’il a envie, ou besoin, de changer dans sa vie ou dans celle du monde dans lequel il vit. Pour rester en contact avec le monde et la multiplicité de ces approches.
 
Les éléments de réponse de Charles…
 
Dans un entretien accordé à Éléphant, une revue de culture générale, Charles Dantzig, l’auteur de À propos des chefs-d’œuvre, apporte des indications captivantes. Quelques exemples recueillis par Isabelle Danel et Guénaëlle le Solleu.
 
« Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ?
 
 

 
Un chef-d’œuvre nous modifie. Nous avons tous lu de bons livres, mais nous étions la même personne après l’avoir fait. Guerre et Paix nous transporte au-dessus de nous-mêmes et nous transforme. La lecture peut être compliquée, comme celle d’Ulysse de Joyce, mais l’Himalaya se gagne : le chef-d’œuvre n’est pas une orangeade.
 
 

 
Tout le monde ne peut donc pas lire Ulysse de James Joyce ?
 
 

 
La littérature est un élitisme pour tous. La question n’est pas : « Tout le monde peut-il ? », mais : « Tout le monde veut-il se mettre dans la disposition d’y accéder ? » Dans Joyce, il faut supporter des longueurs intolérables. Si vous lisez une édition d’Ulysse non annotée, vous en manquez 80 %, car vous ne pouvez pas voir toutes les références de cet homme excessivement cultivé. Aujourd’hui, l’effort est proposé à notre admiration dans la société, qu’il s’agisse de gagner de l’argent, de réussir dans la vie, l’entreprise, le sport… Pourquoi serait-il admirable en tout sauf lorsqu’il s’agit des œuvres d’art et de la littérature ? Il est vrai que l’état général de la société n’est pas favorable à la littérature. Voyez le niveau de nos gouvernants, depuis quelque temps, qui ne font même pas semblant de lire un livre. […]
 
 

 
Et la littérature change le monde ?
 
 

 
La littérature change le monde, parce qu’elle change les hommes. Est-ce que vous pouvez me dire que j’ai tort si j’affirme que le général de Gaulle a fait ce qu’il a fait parce qu’il a lu les Mémoires d’outre-tombe ? Le grand style drapé, le goût dédaigneux du drame : je soutiens que c’est la lecture de Chateaubriand qui a créé l’Appel du 18 juin. »

 
À quoi ça sert ?
 
 

 
Quelle est la leçon, en définitive, la plus importante de Charles Dantzig ?
 
 

 
Son ultime leçon, la plus précieuse, est esthétique : la forme. Chaque chef-d’œuvre crée sa forme, achevée, unique. Et rien dans l’existence, à part la création, ne nous parle de forme. Or, c’est elle qui nous fait vivre et tenir debout. La mort, elle, est la déformation absolue. Les chefs-d’œuvre sont ces objets insensés qui nous rappellent que l’élément essentiel de la vie, c’est la forme.

 
Une idée !
 
On pourrait imaginer une semaine par an consacré aux chefs-d’œuvre de la littérature mondiale autour d’une ou plusieurs thématiques.
 
 

 
Votre liste
 
 

 
Cet ouvrage compile un certain nombre de chefs-d’œuvre, mais rien ne vous empêche de dresser votre propre liste, en vous aidant par exemple des propositions suivantes : 


 
	[image: Illustration] Le livre majeur, tous genres confondus, qui, pour vous, est le « chef-d’œuvre ».
 
	[image: Illustration] La liste des chefs-d’œuvre que vous emporteriez sur une île déserte.








Deuxième partie
 
La littérature gréco-latine
 
[image: Illustration]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
La littérature d’origine gréco-latine débute il y a plus de deux millénaires et constitue l’un des premiers ciments unificateurs de l’Europe d’aujourd’hui. De ce point de vue, elle est ancienne et constellée de chefs-d’œuvre fondateurs, dont vous retrouverez quelques exemples ici, car leur nombre est impressionnant.
 
 

 
C’est aussi une littérature que l’Histoire a rendue voyageuse lorsqu’elle s’est embarquée (en passager clandestin !) sur les trois nefs de Christophe Colomb en août 1492 : la découverte de l’Amérique centrale et de l’Amérique du sud a donné naissance à des chefs-d’œuvre, témoins de la rencontre d’un Nouveau monde, d’autres civilisations et d’un autre regard sur l’humanité. Embarquez-vous sur cette nef de la littérature, le voyage est parsemé de belles découvertes de lecture.
 
 

 
Moderne depuis le XVIIe siècle, cette littérature aux multiples facettes constitue une sorte de phare dans tous les genres littéraires (fiction romanesque, théâtre, poésie et essais), proposant des « routes » émotionnelles et esthétiques à suivre et des horizons à viser. Grâce à ses chefs-d’œuvre, elle témoigne sans discontinuer des relations humaines et des rapports entre des histoires et deux continents. Une littérature « chef-d’œuvre » !
 





Chapitre 4
 
Les chefs-d’œuvre de la littérature française
 
 

Dans ce chapitre : 

 
	[image: Illustration] Une brève histoire littéraire pour se repérer dans la myriade de chefs-d’œuvre.
 
	[image: Illustration] Les chefs-d’œuvre retenus…


 

Avant d’entamer ce voyage au cœur des chefs-d’œuvre de la littérature française, il convient bien sûr de rappeler encore que les choix proposés laissent inévitablement de côté des œuvres que vous auriez peut-être choisies pour figurer ici. Difficile d’être exhaustif ! C’est pourquoi nous espérons que vous ferez ici de belles découvertes !
Une brève histoire littéraire…
 
La gageure est réelle : comment présenter brièvement plus de douze siècles de créations littéraires ? En restant modeste et lucide. Notre objectif n’est pas de vous proposer un outil de travail pour préparer un mémoire particulier ou une thèse de troisième cycle universitaire. Nous cherchons simplement à vous proposer une (re-)découverte d’œuvres majeures et surtout à vous inciter à les (re)lire. Évidemment, toutes les œuvres citées dans cette brève histoire ne sont pas reprises dans la présentation des chefs-d’œuvre, mais à l’occasion, n’hésitez pas, elles méritent aussi votre lecture. Volontairement, nous n’évoquerons pas le tout jeune XXIe siècle ; laissons à ses œuvres le temps de s’installer !
L’année où tout commence… Naissance de la langue française
 
Avant de partir à la rencontre des chefs-d’œuvre de la littérature française, faisons un petit tour du côté des origines. Nous sommes en février 842 et la France est en pleine gestation : les trois petits-fils de Charlemagne se disputent l’empire du grand-père : Charles le Chauve et Louis le Germanique signent une alliance militaire contre leur frère aîné, Lothaire Ier. C’est le premier texte « officiel » où la langue française fait son apparition (évidemment, nous ne prétendons pas qu’il s’agit d’un chef- d’œuvre !).
 

Pour le plaisir, voici le texte du serment de Louis et des troupes de Charles en langue romane :
 

Louis le Germanique affirme : 

« Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament, d’ist di en avant, in quant Deus savir et podir me dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karlo et in aiudha et in cadhuna cosa, si cum om per dreit son fradra salvar dift, in o quid il mi altresi fazet, et ab Ludher nul plaid nunquam prindrai, qui meon vol cist meon fradre Karle in damno sit. »
 

Soit en français d’aujourd’hui : « Pour l’amour de Dieu et pour le peuple chrétien et notre salut commun, à partir d’aujourd’hui, et tant que Dieu me donnera savoir et pouvoir, je secourrai ce mien frère Charles par mon aide et en toute chose, comme on doit secourir son frère, selon l’équité, à condition qu’il fasse de même pour moi, et je ne tiendrai jamais avec Lothaire aucun plaid qui, de ma volonté, puisse être dommageable à mon frère Charles. »

Les troupes de Charles le Chauve promettent : 

« Si Lodhuvigs sagrament, que son fradre Karlo iurat, conservat, et Karlus meos sendra de suo part non lostanit, si io returnar non l’int pois : ne io ne neuls, cui eo returnar int pois, in nulla aiudha contra Lodhuvig nun li iv er. »
 

Soit, en français d’aujourd’hui : « Si Louis observe le serment qu’il jure à son frère Charles et que Charles, mon seigneur, de son côté, ne le maintient pas, si je ne puis l’en détourner, ni moi ni aucun de ceux que j’en pourrai détourner, nous ne lui serons d’aucune aide contre Louis. »

Une ordonnance !
[image: Illustration]C’est l’ordonnance de Villers-Cotterêts de François Ier, le 15 août 1539 qui déclare la langue française comme seule langue officielle, même si l’italien est encore couramment parlé à la Cour.

Du Moyen Âge au XVIe siècle
 
La poésie, influencée par l’Antiquité grecque et latine, touche tous les domaines de la vie : de l’univers rude et guerrier (La Chanson de Roland, v. 1070) à l’amour courtois et lyrique (Le Roman de la rose, Guillaume de Loris, début XIIe siècle ; Le Testament, François Villon, 1461).
 

Au XVIe siècle, c’est le groupe de poètes de La Pléiade, autour de Du Bellay (L’Olive, 1549) et Pierre de Ronsard (Les Odes, 1550), qui impose le français dans une poésie où domine l’expression du sentiment amoureux et l’influence gréco-latine.
 

Le théâtre propose surtout un théâtre religieux avec les Mystères (épisodes des Évangiles) et un théâtre comique dominé par les soties (la parole est donnée aux fous) et des farces (La Farce de maître Pathelin, 1465).
 

Il n’y a qu’une œuvre romanesque à retenir, elle est de taille ! Ce sont les deux romans de François Rabelais, Pantagruel (1532) et Gargantua (1534), où les aventures extraordinaires de géants servent de cadre à une critique féroce et imagée des pouvoirs de l’époque.
 

Dans la littérature d’idées, ce sont les Essais (1580 à 1592) de Montaigne qui concrétisent la recherche d’un idéal humaniste (humanitas signifie « culture »), caractérisé par la recherche de l’épanouissement de l’homme.

Le XVIIe siècle
 
Le genre poétique est marqué par la mise en place de règles formelles dont témoigne L’Art poétique (1676) de Nicolas Boileau. Mais il faut surtout retenir les Fables (1668 à 1694) de Jean de la Fontaine, vaste exposition humoristique et critique de la condition humaine où le symbolisme animal révèle petitesses et grandeurs de l’individu.
 

Pour le théâtre, c’est le temps de l’avènement d’un genre codé et de trois auteurs majeurs : Pierre Corneille (Le Cid, 1637) et Jean Racine (Phèdre, 1677) imposent le genre tragique avec l’expression des passions humaines marquées par une fatalité ; Molière épanouit la comédie en montrant par le biais du comique et de la satire les travers de la société (Tartuffe, 1669 ; Les Fourberies de Scapin, 1671).
 

Les romans réalistes (souvent « fleuves ») développent l’intrigue amoureuse dans des cadres champêtres (Honoré d’Urfé, L’Astrée, 1606-1627) ; cela n’empêche pas le goût pour l’histoire et l’analyse psychologique comme dans La Princesse de Clèves (1678), où Mme de La Fayette explore les sentiments d’une héroïne tiraillée entre sa passion amoureuse et son devoir.
 

La prose non romanesque s’oriente dans deux directions : une réflexion rationnelle et spirituelle sur le sens de la vie et la place de l’homme dans la société (Descartes, Le Discours de la méthode, 1637 ; Pascal, Les Pensées, 1669) ; et des tableaux critiques de la société (La Bruyère, Les Caractères, 1688).

Le XVIIIe siècle
 
Le siècle des Lumières n’est pas tourné vers la poésie ; seul André Chénier (guillotiné en 1794 pendant la Terreur) laisse une œuvre lyrique et satirique qui connaîtra une gloire posthume (Ïambes, 1794).
 

La tragédie perd de son importance au profit de la comédie psychologique où domine l’étude des sentiments (Marivaux, Les Fausses Confidences, 1737) ; Beaumarchais, tout en utilisant les ressorts de la comédie, décrit une société régie par les abus et les privilèges de la classe aristocratique (Le Mariage de Figaro, 1784).
 

Le genre romanesque s’épanouit dans ce siècle des Lumières : nous retiendrons les romans épistolaires, critique virulente de la société sous couvert d’exotisme (Montesquieu, Lettres persanes, 1721) et illustration du courant libertin et de ses excès (Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782) ; les contes voltairiens, souvent métaphores critiques des institutions (Zadig, 1747 ; Candide, 1759) participent également à cette vision satirique.
 

Un puissant mouvement philosophique et littéraire anime ce siècle : raison et rationalisme, refus de l’absolutisme, émergence de la notion d’individu, contestation de l’ordre établi, autant d’axes qui caractérisent cette littérature d’idées. Retenons ce bref florilège : Montesquieu, De l’Esprit des lois, 1748 ; Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, 1762 ; Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1764.

Le XIXe siècle
 
C’est le temps du romantisme en poésie : expression et exaltation du moi, lyrisme omniprésent, caractérisent la première moitié du siècle. Voici quelques exemples : Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, 1820 ; Alfred de Musset, Les Nuits, 1835 ; Gérard de Nerval, Les Chimères, 1854 ; Victor Hugo, Les Contemplations, 1856.
 

D’autres poètes cherchent à explorer les thèmes de la condition humaine avec une sensibilité nouvelle et un renouvellement des formes poétiques ; retenons un trio magique : Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857 ; Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, 1873 ; et Paul Verlaine, Jadis et Naguère, 1884.
 

Le drame romantique domine toute la première partie du siècle ; il s’affranchit des contraintes classiques et montre l’individu aux prises avec ses sentiments et une société souvent hostile. Victor Hugo théorise le genre (préface de Cromwell, 1827) et l’illustre avec Hernani (1830) ; c’est le cas aussi d’Alfred de Musset (Lorenzaccio, 1835) et d’Alfred de Vigny (Chatterton, 1832).
 

À la fin du siècle, comédie bourgeoise (Henri Becque, Les Corbeaux, 1882) et théâtre « décalé » (Alfred Jarry, Ubu roi, 1896) explorent à leur manière une réalité complexe.
 

Le XIXe siècle est le siècle du roman, d’abord tourné vers l’histoire avec Honoré de Balzac, Les Chouans (1829) ; Victor Hugo, Notre-Dame de Paris (1831) et surtout Les Misérables (1862), vaste tableau de la misère humaine où l’auteur expose ses thèses sociales.
 

Cinq romanciers animent un courant réaliste : Stendhal avec Le Rouge et le Noirr (1830) ; Balzac avec ses dizaines de romans de La Comédie humaine (Le Père Goriot, 1835) ; Flaubert (Madame Bovary, 1857) ; Guy de Maupassant (Une vie, 1883) ; Zola et son cycle de vingt romans des Rougon-Macquart. Pour ces auteurs, le réel équivaut à une matière romanesque au service d’une esthétique et d’une vision du monde (en général, assez sombre et pessimiste).
 

Les nombreux bouleversements politiques, sociaux et techniques du XIXe siècle développent une réflexion sur les lois et principes qui régissent la société ; c’est à leur compréhension que réfléchit le professeur Auguste Comte dans son Cours de philosophie positive (1830-1842) ; c’est aussi l’ambition d’Alexis de Tocqueville étudiant le fonctionnement de la société américaine, De la démocratie en Amérique (1835-1840). Même objectif chez Jules Michelet, associant démarche scientifique et exploitation rigoureuse des documents pour construire une histoire scientifique dans son Histoire de France (1833-1869).

Le XXe siècle
 
L’affranchissement des contraintes formelles (Guillaume Apollinaire, Alcools, 1913), le rejet des valeurs traditionnelles et l’exploration de l’inconscient avec le mouvement surréaliste (André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924 ; Louis Aragon, Le Mouvement perpétuel, 1926 ; Paul Éluard, Capitale de la douleur, 1926) marquent l’orientation forte d’une poésie sensible à un monde touché par deux guerres mondiales. Dans la seconde partie du siècle, les jeux sur le langage et la perception de la réalité s’attachent davantage à des expériences individuelles (Saint-John Perse, Amers, 1957 ; Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, 1975).
 

Le théâtre fait un retour vers les mythes antiques pour s’interroger sur la condition humaine (Jean Cocteau, Orphée, 1926 ; Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 1935 ; Jean Anouilh, Antigone, 1944). La violence des conflits mondiaux ouvre aussi une réflexion philosophique sur le sens de l’existence perçue comme absurde (Albert Camus, Caligula, 1944 ; Samuel Beckett, En attendant Godot, 1952 ; Eugène Ionesco, Le Roi se meurt, 1962).
 

Le roman demeure le genre majeur ; l’évocation du passé et l’introspection caractérisent l’œuvre monumentale (cycle de sept romans) de Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu (1913-1927) ; des œuvres se font l’écho de destins individuels confrontés à la violence de l’Histoire (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932 ; André Malraux, La Condition humaine, 1933).
 

L’analyse de la condition humaine oriente encore fortement la veine romanesque (Jean-Paul Sartre, La Nausée, 1944 ; Albert Camus, La Peste, 1947 ; Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, 1951 ; Marguerite Duras, L’Amant, 1984 ; J.M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, 1985).
 

La littérature non romanesque du XXe siècle s’interroge essentiellement sur la place et le rôle de l’individu dans la société avec des questionnements parfois inquiétants comme chez Paul Valéry (La Crise de l’esprit, 1919). La démarche est essentiellement philosophique chez Jean-Paul Sartre (L’Être et le Néant, 1943) et Albert Camus (L’Homme révolté, 1951). L’intérêt pour la connaissance de soi et les mouvements de l’inconscient lui donne aussi un tour très autobiographique (André Malraux, Antimémoires, 1967 ; Nathalie Sarraute, Enfance, 1980).

Le XXIe siècle
 
Nous commençons ce siècle et ce millénaire… Nous attendrons donc un peu avant de présenter ses chefs-d’œuvre. Mais nous sommes sûrs que vous avez déjà vos « nominés » !


De la poésie et de la douceur dans un monde plutôt rude aux XVe et XVIe siècles !
 
C’est l’histoire de trois poètes. Le premier, François Villon, a fréquenté la prison et frôlé la peine de mort ; le deuxième Joachim du Bellay a vécu un temps au Vatican, secrétaire de son oncle, cardinal à Rome ; le troisième, Pierre de Ronsard a fréquenté les rois, chanté la femme et mis son énergie créatrice au service de l’épanouissement de la langue française.
François Villon, Ballade des pendus, 1463
 
[image: Illustration]Aristote nous a prévenus : « L’homme n’est ni tout à fait bon, ni tout a fait méchant » ; voilà un constat qui peut s’appliquer à François de Montcorbier, né en 1431 à Paris. Après la mort de son père, il est adopté par le chanoine Guillaume de Villon, dont il prend le nom. Après des études universitaires, la carrière de clerc à laquelle il se destinait s’éloigne brutalement : il tue un prêtre lors d’une bagarre et fuit Paris. Devenu voleur et membre de la célèbre troupe des Coquillards (région de Dijon), bandits à plein temps, il connaît à nouveau la prison pendant l’été 1461. Plus grave, fin 1462 à la prison du Châtelet, il est condamné à être pendu après avoir agressé un notaire. Sa peine de mort commuée en dix ans de bannissement, il disparaît en 1463 et ne laisse plus aucune trace de lui. Être poète-truand est une vie risquée !
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

La Ballade des pendus a peut-être été écrite en janvier 1463 à la prison du Châtelet (Paris) où Villon vient d’être condamné à être pendu. Villon pense que sa fin est arrivée. Ce poème est son dernier message.
 

Le poème se compose de trois strophes de dix vers et une strophe finale (un envoi) de cinq vers. Il concentre en 35 vers l’essence d’un homme déjà dans un ailleurs, qui fait le vœu de ne pas quitter un « enfer » pour un autre ! On le comprend !
 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Villon s’imagine déjà pendu et s’adresse aux vivants ; il rappelle avec un lyrisme pathétique que tout le monde est mortel ; la description réaliste et morbide du supplice s’appuie sur des exécutions publiques auxquelles il a dû assister. Le poème porte son espoir d’être pardonné et son espérance de ne pas aller en enfer après avoir subi la condamnation à mort par ses semblables. Le pathétique de l’imploration s’achève par une requête à Jésus Christ.
 

Le début
« Frères humains qui après nous vivez, 
N’ayez pas vos cœurs durcis à notre égard, 
Car, si pitié de nous pauvres avez, 
Dieu en aura plus tôt de vous merci. 
Vous nous voyez attachés ici, cinq, six : 
Quant à notre chair, que nous avons trop nourrie, 
Elle est depuis longtemps dévorée et pourrie, 
Et nous, les os, devenons cendre et poussière. 
De notre malheur, que personne ne se moque, 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! »

La fin
« Prince Jésus qui a puissance sur tous, 
Fais que l’enfer n’ait sur nous aucun pouvoir : 
N’ayons rien à faire ou à solder avec lui. 
Hommes, ici pas de plaisanterie, 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. »

Admirateurs
[image: Illustration]Dès la fin du XVe siècle, les poèmes de Villon ont du succès ; Clément Marot, grand admirateur, édite l’œuvre de Villon avec des annotations en 1533, Les œuvres de Françoys Villon, de Paris, reveues et remises en leur entier. Au XVIe siècle, Rabelais nomme Villon « le bon poète parisien » ; au XVIIe siècle, Nicolas Boileau (un poète bien comme il faut !) en fait le précurseur de la littérature moderne ; au XIXe siècle, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Robert-Louis Stevenson sont passionnés par son œuvre.
 

Poète et morale
[image: Illustration]Le temps aussi fait son œuvre et assouplit la morale : ainsi, aujourd’hui, des dizaines d’établissements scolaires portent le nom de François Villon, poète génial, mais aussi assassin et voleur…

Joachim Du Bellay, Les Regrets, 1558
 
[image: Illustration]Joachim Du Bellay naît en 1522 à Liré en Anjou dans une famille noble. En 1532, ses parents meurent ; il a 10 ans. Après des études de droit à l’université de Poitiers, il rejoint Jacques Peletier du Mans et Pierre de Ronsard au collège de Coqueret à Paris, où ils suivent l’enseignement du grand helléniste Jean Dorat ; passionnés par les grands écrivains de l’Antiquité dont ils prônent ardemment l’imitation, ils défendent avec la même passion la langue française. Du Bellay, alors âgé de 27 ans, est chargé de rédiger le manifeste Défense et illustration de la langue française (1549). En 1553, il accompagne comme secrétaire son oncle le cardinal Jean Du Bellay à Rome ; là, il découvre un monde d’intrigues et de faux-semblants et vit très mal cette période d’exil. Il rentre en France en 1557 et publie l’année suivante son recueil, Les Regrets. Malade, atteint de surdité, il meurt le 1er janvier 1560 à Paris.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Les Regrets paraît en 1558 ; il est composé de 191 sonnets en alexandrins, ce qui constitue une « première » dans la poésie française. Écrit pendant son séjour romain, Les Regrets est à lire comme le témoignage direct et sans indulgence d’un jeune homme, secrétaire de son oncle cardinal, qui découvre un monde vivant au rythme du faux-discours et de la duplicité. Lourde désillusion !
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre
 

En lisant Les Regrets, le titre vous prévient ! C’est un jeune homme qui livre ses pensées intimes sur une période de sa vie ; Du Bellay exprime autant ses sentiments que son regard sur un monde de pouvoir où règnent manœuvres et corruptions diverses. Le poète n’est pas un doux rêveur, il observe et dénonce la duplicité des puissants. Sa satire est d’autant plus forte que Du Bellay avait d’abord idéalisé Rome comme un haut lieu de l’Antiquité qu’il adorait.
 

Par ailleurs, le recueil montre à quel point la poésie est un refuge et l’expression forte d’une mélancolie et du mal du pays. En voici l’exemple le plus célèbre : 

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme celui-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d’usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge !
 

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison, 
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, 
Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?
 

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux, 
Que des palais romains le front audacieux, 
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine,
 

Plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin, 
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin, 
Et plus que l’air marin la douceur angevine. »
Les Regrets, sonnet XXXI.

« Heureux qui, comme Ulysse », un tube de XXIe siècle !
[image: Illustration]Nous vous recommandons la chanson de Ridan, sortie en 2007 ! Le chanteur prolonge le sonnet de Du Bellay par des strophes supplémentaires qui soulignent la « modernité » d’un poète du XVIe siècle !
« Nos vies sont une guerre 
Où il ne tient qu’à nous 
De nous soucier de nos sorts, 
De trouver le bon choix, 
De nous méfier de nos pas 
Et de toute cette eau qui dort 
Qui pollue nos chemins soi-disant pavés d’or ! »

Sonnet
[image: Illustration]Le « sonnetto » est une sorte de chansonnette venant probablement de Sicile. Devenue une forme fixe, composée de deux quatrains et deux tercets, le sonnet s’impose en France à la Renaissance ; après une éclipse aux XVIIe et XVIIIe siècles, il retrouve la faveur des poètes du XIXe siècle.
« Éloge du pays
France, mère des arts, des armes et des loix, 
Tu m’as nourri long temps du laict de ta mammelle : 
Ores, comme un aigneau qui sa nourrice appelle, 
Je remplis de ton nom les antres et les bois. »
Les Regrets, premier quatrain du sonnet IX.


Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, 1578
 
[image: Illustration]Pierre de Ronsard naît en 1524. Il suit son père à la cour et devient le compagnon de jeux du futur roi Henri II, dont il sera plus tard l’aumônier (1558). À Paris, au collège de Coqueret, il suit l’enseignement de l’helléniste Jean Dorat et devient l’ami de Joachim Du Bellay. Dès lors, il se consacre entièrement à la poésie et à la défense de la langue française. Pour autant, il est engagé dans la tourmente entre les catholiques et les protestants : il attaque ces derniers dans son recueil Discours des misères de ce temps (1563). Poète préféré du roi Charles IX, son œuvre poétique abondante fera l’objet de six éditions de son vivant. Il meurt le 27 décembre 1585.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Une grande partie de l’œuvre de Ronsard s’articule autour de deux thèmes sans cesse mêlés : l’amour de la vie et l’amour des femmes. Publié en 1578, Sonnets pour Hélène synthétise les œuvres précédentes de Ronsard : Odes (1550), Amours (1552), Second livre des Amours (1578). Le recueil est l’écho d’une passion platonique pour Hélène de Surgères, une très jeune suivante de Catherine de Médicis ; la jeune fille restera insensible à ce poète de 45 ans à la réputation de ce « Don Juan » !
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

On retrouve dans ces sonnets l’influence de Pétrarque ; et Hélène de Troie, figure mythologique, est très souvent évoquée aux côtés d’Hélène de Surgères. Ainsi, réel et mythologie sont les sources mêlées d’une poésie où le rythme, les images, la simplicité du vocabulaire font l’éloge de la vie.
 

L’amour des femmes, les affres de l’amoureux, autant dire que l’amour n’est pas un long sentiment tranquille ; il y a parfois une date de péremption. Dans ce sonnet, Ronsard le rappelle sans détour à Hélène (mais celle-ci s’en moque !) : 

« Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant et filant, 
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant : 
Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle.
 

Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle, 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant, 
Qui au bruit de mon nom ne s’aille réveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle.
 

Je serai sous la terre et fantôme sans os : 
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos : 
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
 

Regrettant mon amour et votre fier dédain. 
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain : 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. »
 

Sonnets pour Hélène, 1578.

La Pléiade : sept « stars-poètes » dans le ciel !
 
La Pléiade, c’est d’abord le nom d’une constellation de sept étoiles ; dans l’Antiquité grecque, sept poètes alexandrins avaient déjà pris ce nom. Ronsard et ses amis du collège de Coqueret (dans l’actuel quartier Latin à Paris) forment un groupe nommé La Brigade. En 1556, Ronsard le changera pour celui de La Pléiade, manière de revendiquer l’héritage des Anciens, mais surtout de créer une littérature originale en langue française.



La naissance du roman
 
Au XVIe siècle, le roman, c’est « XXL » avec François ! Le médecin François Rabelais a produit une œuvre qui devrait être remboursée par la Sécurité sociale !
François Rabelais, Gargantua, 1534
 
[image: Illustration]François Rabelais est né entre 1483 et 1495, c’est une certitude, bien qu’elle soit imprécise ! On sait que Rabelais entre chez les franciscains puis les bénédictins. Féru de grec et de l’Antiquité, il devient moine défroqué pour faire des études de médecine à Montpellier à une époque où les dissections sont interdites par l’Église. Mais cela n’arrête pas cet esprit curieux, avide d’expériences. En 1532, médecin à Lyon, il publie les aventures d’un géant, Les Horribles et Épouvantables Faits et Prouesses du très renommé Pantagruel, roi des Dipsodes. Il prévient le lecteur que derrière la truculence, la grossièreté et l’invraisemblance de l’histoire, il y a une leçon de sagesse à méditer et que celle-ci implique un nouveau rapport au monde. Rabelais est condamné par la Sorbonne, mais cela ne l’empêche pas de publier en 1534 La Vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel. Le livre est une critique virulente des autorités religieuses dont il raille le modèle éducatif ; évidemment même punition, le livre est condamné, mais le chef-d’œuvre est là ! Rabelais publiera trois autres ouvrages dans la même veine. Il meurt à Paris en avril 1553.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Après le succès de Pantagruel en 1532, Rabelais convie ses lecteurs à partager les aventures multiples du père, Gargantua (1534). Dès son « Avis aux lecteurs » de Gargantua, Rabelais donne la tonalité du livre : 

« Mieulx est de ris que de larmes escripre, 
Pour ce que rire est le propre de l’homme. »

Mais le rire est aussi un point de départ pour découvrir les impairs d’une société et réfléchir sur les moyens de l’améliorer. Aujourd’hui, Rabelais ferait des films ou se produirait en « one-man show » !
 

Mais qui est Alcofribas Nasier ?
[image: Illustration]L’auteur de Gargantua ! Il s’agit de l’anagramme de François Rabelais : celui-ci, amateur de jeux de mots, a utilisé les lettres de son identité pour se créer un double !
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

La critique virulente des autorités ecclésiastiques et de leur modèle éducatif est l’axe principal du livre.
 

Rabelais voit donc les choses en grand ! Dans son monde de géants, tout est gigantesque ; vous ne pouvez rien rater : la bêtise, l’intolérance, la guerre, mais aussi la recherche de la sagesse, le respect de l’autre et la joie de vivre ensemble. Le tout pour la recherche d’un humanisme où le rire, expression pacifique et rabelaisienne, est au service d’une pensée humaniste où l’éducation, la guerre, la religion, la société, sont présentées dans une vision joyeuse.
 

 

Portrait d’un moine en actions, autant dire de Rabelais !
« Il y avait alors à l’abbaye un moine cloîtré nommé Frère Jean des Entommeures, jeune, fier, pimpant, joyeux, pas manchot, hardi, courageux, décidé, haut, maigre, bien fendu de gueule, bien servi en nez, beau débiteur d’heures, beau débrideur de messes, beau décrotteur de vigiles et pour tout dire, en un mot, un vrai moine s’il en fut depuis que le monde moinant moina de moinerie ; par ailleurs, clerc jusqu’aux dents en matière de bréviaire. »

Quand le moine se fâche – Frère Jean des Entommeures, autrement Frère Jean du Hachis !
« […] il mit bas son grand habit et se saisit du bâton de la croix, qui était en cœur de cormier, aussi long qu’une lance […], mit son froc en écharpe et frappa brutalement sur les ennemis qui vendangeaient à travers le clos, sans ordre, sans enseigne, sans trompette ni tambour […].
 

Aux uns, il écrabouillait la cervelle, à d’autres, il brisait bras et jambes, à d’autres, il démettait les vertèbres du cou, à d’autres, il disloquait les reins, effondrait le nez, pochait les yeux, fendait les mâchoires, enfonçait les dents dans la gueule, défonçait les omoplates, meurtrissait les jambes, déboîtait les fémurs, émiettait les os des membres. […]
 

Si quelque ancienne connaissance lui criait :
 

“Ah ! Frère Jean, mon ami, Frère Jean, je me rends !
 

Tu y es bien forcé, disait-il, mais tu rendras en même temps ton âme à, tous les diables !” »
 

Gargantua, 1534.

Jeu de mots rabelaisien…
[image: Illustration]« Ne pas troubler le service divin, ni le service du vin ! » dit Frère Jean des Entommeures, qui se bat pour chasser les soldats des vignes du couvent !


La boîte à penser
 
Au XVIe siècle, le jeu de la pensée, c’est aussi « XXL » avec Montaigne ! Bien avant l’avènement du rugby dans sa région, Montaigne marque son siècle par la richesse de ses Essais, vaste entreprise devenue l’idéal de la pensée humaniste. En parcourant son œuvre, vous entrerez dans l’exercice d’une réflexion en train de se construire. N’hésitez pas, foncez dans cette mêlée !
Michel de Montaigne, Les Essais, 1580-1595
 
[image: Illustration]Michel Eyquem naît le 28 février 1533 à Montaigne (Dordogne) dans une famille bourgeoise aisée, récemment anoblie. Son éducation humaniste fait la part belle à l’étude des langues anciennes ; ainsi, son précepteur allemand et son entourage ne lui parlent qu’en latin, comme s’il s’agissait d’une langue vivante. Après des études de droit, il devient membre du parlement de Bordeaux où il se lie d’amitié avec Étienne de la Boétie, dont la mort précoce en 1563 l’affecte profondément. À partir de 1580, il décide de s’appeler Michel de Montaigne. Engagé dans son temps, il mène des activités de négociations entre Henri III et Henri de Navarre (le futur Henri IV) ; élu à deux reprises maire de Bordeaux (1581 et 1583), il cherche en vain à maintenir la paix religieuse dans sa région. Il se retire peu à peu de toute activité politique. Il meurt en septembre 1592.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Rédigés entre 1570 et 1588, sans cesse transformés, annotés, Les Essais traduisent l’ambition de Montaigne : saisir la complexité d’un individu, les cheminements de sa pensée et de ses actes dans leur évolution, avec un objet d’étude qu’il a sous la main, lui-même ! Montaigne adopte comme principe philosophique « Que sais-je ? ».
 

Les Essais comptent quatre éditions : 

 
	[image: Illustration] Première édition en 1580, livres I et II, publiée à Bordeaux : 
 
	• Livre I : 57 chapitres où l’on trouve les grands thèmes qui seront sans cesse retravaillés (amitié, éducation, mort, philosophie, politique, rapport à autrui) ;
 
	• Livre II, 37 chapitres où Montaigne s’attache plus à explorer sa propre personnalité et ses goûts littéraires.


 
	[image: Illustration] Deuxième édition avec quelques ajouts en 1582 à Bordeaux, réimprimée sans changement à Paris en 1587.
 
	[image: Illustration] Une troisième édition en 1588 à Paris, augmentée d’un livre III avec 13 chapitres où il approfondit l’exploration du moi et s’interroge sur la découverte du Nouveau Monde et de nombreuses additions aux livres I et II.
 
	[image: Illustration] Une édition posthume en 1595 (due à Mlle de Gournay, fervente admiratrice de Montaigne, et à Pierre de Brach) se rapproche de très près d’un exemplaire de l’édition de 1588 retrouvé vers 1773 (appelé « l’exemplaire de Bordeaux ») avec des centaines d’additions manuscrites de Montaigne.


Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Présenter Les Essais en quelques lignes relève de la mission impossible ! Indiquons seulement le cap suivi : comprendre l’énigme humaine à l’aune de sa propre expérience. Ainsi, Montaigne crée une œuvre autobiographique et philosophique où il cherche à capter les mouvements et l’évolution de sa pensée et de son rapport au monde. Mais ne nous y trompons pas : il ne s’agit pas d’un projet narcissique. En regardant dans le miroir, ce n’est pas son reflet qu’il cherche, mais celui de l’homme universel et de sa complexité : à travers son moi, c’est l’énigme de l’humanité qu’il cherche à approcher !
« Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. »
Essais, I, 1.

Voilà, c’est dit ! Et c’est à son étude que s’attelle Montaigne !
 

Les Essais, un « que sais-je ? » et un « qui suis-je ? » permanents !
 

Un texte d’actualité dans notre monde agité d’aujourd’hui, car les deux grandes leçons des Essais sont : apprendre sans cesse à se connaître et respecter l’autre (l’individu et le citoyen) ; autrement dit comprendre ses contradictions, mais aussi celles des autres, et faire preuve d’esprit de tolérance : vaste et ambitieux programme !
 

C’est l’ambition de Montaigne. Ce n’est pas un donneur de leçons, mais plutôt un passeur d’expériences à prendre pour ce qu’elles sont : des témoignages d’une vie.
Conseil de Montaigne
 
Lire Les Essais en suivant sa démarche : « J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades ». Donc, vous l’avez compris, c’est un livre qu’on prend, qu’on repose ; c’est une sorte de compagnon de route.

Pour commencer le voyage…
 

L’amitié
 

À propos de son ami Étienne de la Boétie, mort précocement à l’âge de 33 ans.
« Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : “Parce que c’était lui, parce que c’était moi.” »
Essais, I, 28.

La condition humaine et ses aléas
« Le but de notre carrière, c’est la mort, c’est l’objet nécessaire de notre visée : si elle nous effraie, comment est-il possible d’aller un pas en avant, sans fièvre ? Le remède du vulgaire, c’est de n’y penser pas. »
Essais, I, 20.

La lucidité
« La plupart de nos vacations sont farcesques. Mundus universus exercet histrionam. Il faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle d’un personnage emprunté.
 

“Le monde entier joue la comédie”, citation de Pétrone. »
Essais, I, 28.
 

« Mon opinion est qu’il faut se prêter à autrui et ne se donner qu’à soi-même. »
Essais, III, 10.

Une pensée en mouvement constant
« Le monde n’est qu’une branloire pérenne. »
Essais, III, 2.

Florilège de la philosophie au plafond, en levant les yeux
 
Dans la « librairie » de Montaigne, si vous levez la tête, vous apercevrez des citations peintes (une soixantaine) sur les poutres. Quelques exemples : 

 
	[image: Illustration] Qui jugera grand un homme que le premier accident venu efface tout entier ? (Euripide, dans Stobée, « De l’orgueil »)
 
	[image: Illustration] As-tu vu un homme qui se prend pour un sage ? Il y a plus à espérer d’un fou ! (Proverbes, 26, 12)
 
	[image: Illustration] Le bien attire par sa beauté. (Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, III, 23, a)
 
	[image: Illustration] L’homme est un vase d’argile. (Érasme, Adages, II, 10)
 
	[image: Illustration] Mon dernier jour : ni à craindre ni à espérer. (Sentence n° 25 – Nolite esse prudentes apud uosmetipsos. Ad. Romanos, 12)
 
	[image: Illustration] Ne sois pas plus sage qu’il ne faut, tu serais pris de folie. (Ecclésiaste, 7, 17, par exception, texte conforme à la Vulgate)
 
	[image: Illustration] Qui sait si ce qu’on appelle mort n’est pas vie et si vivre n’est pas mourir ? (Euripide, Phrixus, dans Stobée, « Éloge de la mort », éd. 1549, p. 602)
 
	[image: Illustration] Profite joyeusement du présent, le reste est hors de ta portée. (Ecclésiaste, 3, 22)
 
	[image: Illustration] Pourquoi éternellement te fatiguer l’esprit de pensées qui le dépassent ? (Horace, Odes, II, 11, 11-12)




Le XVIIe siècle, le temps de la norme et des codes !
 
Après les soubresauts des guerres de religion et des affrontements politiques (la Fronde), un mouvement d’ordre s’impose et se manifeste dans le domaine littéraire par des règles formelles qui vont créer le « modèle classique ».
La poésie du roi Jean : Jean de La Fontaine, Les Fables, 1668, 1678 et 1694
 
[image: Illustration]Jean de La Fontaine vous invite dans son « zoo » poétique et vous montre avec brio, culture et humour, à quel point l’être humain est un drôle d’animal, quelles que soient sa psychologie et sa place dans la société.
 

Jean de La Fontaine naît en 1621 à Château-Thierry. Parvenu à l’âge adulte, il hésite entre une carrière ecclésiastique et le droit. Finalement, en 1652, il devient, comme son père, maître des eaux et des forêts du duché de Château-Thierry. Mais c’est la littérature qui le passionne ; ami de Fouquet (surintendant des Finances), il côtoie Racine, Molière et Mme de Sévigné. Dès leur parution en 1668, ses Fables sont un succès, confirmé par les autres éditions en 1678 et 1694. Il meurt le 13 avril 1695 à Paris.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Avec les Fables, La Fontaine remet au goût du jour une forme venue de l’Antiquité grecque et latine (Ésope et Phèdre) et des fabliaux du Moyen Âge. Tour à tour joyeux drille, observateur distant et ironique des travers de son époque, moraliste et témoin des petitesses et grandeurs de l’homme, il déploie toute une ménagerie (« bestiaire » fait plus chic !) pour représenter et caricaturer une société sur laquelle il ne se fait guère d’illusions. En lisant les Fables, vous pourrez vous demander si les choses ont changé…
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

L’école a détourné la portée des Fables en les réduisant trop souvent à des textes de récitations. Ne vous privez pas du plaisir de lire de temps en temps une fable : c’est une histoire courte et l’on peut piocher au hasard ou selon son humeur. Le régal est toujours au rendez-vous et la morale conserve son actualité comme une sorte de miroir de la société et de soi-même : par exemple dans le métro surchargé de la ligne 13 ; en assistant à un débat politique ; lors d’une discussion « animée » lors d’une réunion de travail, ou plus tranquillement, comme livre de chevet. Quelques suggestions : 

 
	[image: Illustration] sur les rapports de force dans notre société : Les Animaux malades de la peste, Le Loup et l’Agneau ;
 
	[image: Illustration] sur le rapport à l’argent : Le Savetier et le Financier ;
 
	[image: Illustration] sur la distance entre le rêve et la réalité : La Laitière et le pot au lait ;
 
	[image: Illustration] sur l’amour et le temps : Les Deux Pigeons, Le Lion amoureux ;
 
	[image: Illustration] si vous êtes dans une phase de lucidité ou de pessimisme : La Mort et le Bûcheron, Le Laboureur et ses enfants.


[image: Illustration] 
Quelques formules proverbiales du roi Jean !
 
« Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute », Le Corbeau et le Renard.
 

« La raison du plus fort est toujours la meilleure », Le Loup et l’Agneau, l.
 

« Garde-toi, tant que tu vivras, de juger les gens sur la mine », Le Cochet, le Chat et le Souriceau.
 

« Il faut autant qu’on peut obliger tout le monde : / On a souvent besoin d’un plus petit que soi », Le Lion et le Rat.
 

« Rien ne sert de courir ; il faut partir à point », Le Lièvre et la Tortue.
 

« Selon que vous serez puissant ou misérable, / Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir », Les Animaux malades de la peste.
 

« Il ne faut jamais vendre la peau de l’ours / Qu’on ne l’ait mis parterre », L’Ours et les deux Compagnons.



Le théâtre sous la règle des trois !
 
Les théoriciens du théâtre, l’orthodoxie de l’Académie française (créée en 1635) imposent le respect des unités d’action, de temps et de lieu : l’intrigue se déroule en une journée dans un seul endroit. Par ailleurs, les règles de bienséance (très sensibles !) interdisent la représentation d’actes violents sur scène : au XVIIe siècle, on tue et on meurt en coulisses !
 

Cette règle des trois unités (qu’ils adapteront à leur guise) n’empêchera pas trois auteurs « majeurs » de marquer durablement la scène théâtrale du XVIIe siècle et des siècles suivants : Pierre Corneille, Jean Racine et Molière.
Pierre Corneille, Le Cid, 1637
 
[image: Illustration]Pierre Corneille naît le 6 juin 1606 à Rouen dans une famille de la moyenne bourgeoisie. Après de brillantes études chez les jésuites, il obtient une licence de droit et devient avocat au Parlement de Rouen en 1624, mais il ne plaidera jamais, car c’est le théâtre qui l’intéresse. Protégé de Richelieu, il écrit plusieurs comédies, dont L’illusion comique (1636) qui obtient un grand succès. En janvier 1637, il fait jouer au théâtre du Marais à Paris sa tragédie-comédie Le Cid ; c’est un triomphe. Celui-ci fera des jaloux et provoquera polémiques et pamphlets. Corneille poursuit son œuvre avec des tragédies fondées sur des personnages historiques (Horace, 1640 ; Cinna, 1642) où des conflits extraordinaires sont l’occasion d’exalter l’héroïsme. Ses dernières œuvres ne rencontrent pas le succès, d’autant que de jeunes auteurs (Molière et Racine) commencent à s’imposer. Il meurt le 1er octobre 1684 à Paris.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Corneille s’est inspiré de l’œuvre d’un auteur espagnol, Guilhem de Castro, Las Mocedades del Cid (1618). Le Cid se déroule en Castille lors de la reconquête espagnole contre les Maures ; le comte de Gormas se querelle avec Don Gomès et lui donne une gifle ; ce dernier, trop âgé pour se battre en duel, demande à son fils Rodrigue de se battre à sa place. C’est le début d’un terrible conflit, car Rodrigue doit épouser Chimène, la fille de Don Gormas. C’est un véritable dilemme pour le jeune homme, mais l’honneur de la famille prévaut, et il tue le comte en duel. Dès lors, c’est un conflit avec Chimène qui ne peut, dans un premier temps, concevoir de vivre avec le meurtrier de son père, bien qu’elle continue de l’aimer ardemment. Les exploits de Rodrigue contre les Maures et la conciliation du roi Don Fernand permettront une fin heureuse.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Lire et aller voir jouer sur scène Le Cid, c’est entrer dans un univers de conflits et d’aventures tout à fait contemporains (politiques, amoureux, egos surdimensionnés, rebondissements). Mais quand tout semble perdu, que tout va rompre, Corneille entrouvre une issue favorable. Vive la tragi-comédie !
 

L’honneur et l’amour sont les deux « ingrédients » du dilemme cornélien : 

« L’amour n’est qu’un plaisir, l’honneur est un devoir », dit Don Diègue, le père de Rodrigue.

Rodrigue à Chimène, après avoir tué son père : 

« Car enfin n’attend pas de mon affection 
Un lâche repentir d’une bonne action ».

Chimène réplique un peu plus loin en écho : 

« Car enfin n’attend de mon affection 
De lâches sentiments pour ta punition ».

Réplique de Rodrigue à un donneur de leçons (le père de Chimène) : 

« Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées, 
La valeur n’attend point le nombre des années »

La querelle du Cid
[image: Illustration]Ah ! Le succès de l’un nourrit la jalousie des autres. Très vite, des auteurs contestent Le Cid qui, selon eux, ne respecte pas la règle des trois unités (lieu, temps, espace) et bafoue la morale ; ils lui reprochent également d’avoir plagié un auteur espagnol. L’Académie française, sous l’impulsion du cardinal Richelieu, condamne cette pièce où une jeune fille noble épouse le meurtrier de son père. Corneille ne répond pas à la critique.
 

Voici celle, peu aimable, de Scudéry, auteur dramatique, mais surtout grand jaloux du talent et du succès de Corneille (ce n’est pas bien !) : 

« Je prétends donc prouver contre cette pièce du Cid : 
Que le sujet n’en vaut rien du tout, 
Qu’il choque les principales règles du Poème dramatique, 
Qu’il manque de jugement en sa conduite, 
Qu’il a beaucoup de méchants vers, 
Que presque tout ce qu’il de beautés sont dérobées, 
Et qu’ainsi l’estime qu’on en fait est injuste. »


Jean Racine, Phèdre, 1677
 
[image: Illustration]Jean Racine naît à la Ferté-Milon en 1639. Orphelin à 4 ans, il est recueilli par sa grand-mère paternelle, proche des jansénistes ; ce sont ces derniers qui assureront son éducation et son intérêt pour les littératures grecque et latine. Passionné par le théâtre, il rencontre Molière et commence à écrire des pièces. Entre 1667 et 1677, il écrit sept tragédies, autant de chefs-d’œuvre dont les sujets sont puisés dans l’histoire antique ou dans les légendes. Après Phèdre (1677), il cesse d’écrire pour le théâtre et devient l’historiographe du roi Louis XIV. À la demande de madame de Maintenon, il compose encore deux tragédies d’inspiration biblique. Il meurt en 1699 à Paris et est enterré à Port-Royal.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Pièce d’origine mythologique, Racine met en scène Thésée, qui a terrassé le Minotaure du labyrinthe de Dédale auquel chaque année Minos, roi de Crète, donnait en pâture de jeunes filles et garçons d’Athènes. Ariane, la fille de Minos, fournit à Thésée (qu’elle aime !) un fil pour retrouver la sortie du labyrinthe. Thésée part avec Ariane et sa sœur Phèdre ; il abandonne Ariane sur une île et épouse Phèdre à son retour à Athènes.
 

Pièce en cinq actes, elle illustre en tous points les principes du théâtre classique sans pour autant cesser d’être attractive : on y voit des personnages luttant avec leurs passions, impuissants à juguler les forces obscures qui les poussent vers une fin dont ils ne sont pas les maîtres. L’affaire est compliquée, jugez plutôt : Phèdre est la femme de Thésée, roi d’Athènes ; Phèdre aime Hippolyte son beau-fils ; Hippolyte aime Aricie, princesse d’Athènes, dont les frères sont des ennemis de Thésée.
 

Ainsi, le dénouement de la tragédie est marqué par la mort d’Hippolyte et de Phèdre qui s’empoisonne.
 

En lisant Phèdre, vous ne visiterez pas un parc d’attractions, n’assisterez pas à un spectacle joyeux, mais vous irez au cœur d’une vision de la condition humaine.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Un aveu terrible ! Phèdre, c’est l’univers du destin et de la passion amoureuse qui soumet les êtres à des forces obscures et destructrices ; ici, Phèdre, après avoir fait l’éloge de son mari Thésée qu’elle croit mort, avoue à Hippolyte qu’elle l’aime : 

« Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour ; 
Digne fils du héros qui t’a donné le jour, 
Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite. 
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte ! 
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper. 
Voilà mon cœur : c’est là que ta main doit frapper. 
Impatient déjà d’expier son offense, 
Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance. 
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups, 
Si ta haine m’envie un supplice si doux, 
Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée, 
Au défaut de ton bras prête-moi ton épée. »
Acte II, scène 5.

Racine nous prévient dans sa préface, Phèdre est une tragédie dominée par la morale : 

« Au reste, je n’ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes tragédies. Je laisse aux lecteurs et au temps à décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c’est que je n’en ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies ; la seule pensée du crime y est regardée avec autant d’horreur que le crime même ; les faiblesses de l’amour y passent pour de vraies faiblesses ; les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause ; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité. »

Ce que poursuit Racine, il le dit ici : 

« La principale règle est de plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première. »
Préface de Bérénice, 1670.

N’ayez pas peur, ne vous laissez pas impressionner par de mauvais souvenirs d’école liés à Phèdre (oui, cela existe parfois, non ?). C’est une œuvre passionnante et facile d’accès ; l’alexandrin, dont la lecture paraît inhabituelle au départ, s’estompe rapidement et laisse place à la musique des sentiments qui animent et « transpercent » les personnages.
[image: Illustration]Attention, un chef-d’œuvre peut en cacher beaucoup d’autres !
 

Comme pour Molière, l’œuvre de Racine est une « production » de chefs-d’œuvre ; difficile de faire un choix ; nous avons choisi Phèdre, mais rien ne vous interdit d’aller voir Britannicus ou Andromaque, plaisir assuré ! Sinon, passez un coup de fil à Ariane !
 

Du tragique au rire
[image: Illustration]Pour les amateurs de drôlerie, maître Pierre Dac crée Phèdre (à repasser) en 1935, jouée en 1936 au Casino de Paris, dans la revue Plaisirs de Paris :
« HIPPOLYTE. – Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène, 
Car Phèdre me poursuit de ses amours malsaines.
 

THÉRAMÈNE. – Et Aricie alors ?
 

HIPPOLYTE. – Ah ! Ne m’en parle pas ! 
Quand j’évoque la nuit ses innocents appas 
J’ai des perturbations dedans la tubulure 
Car cette Aricie-là je l’ai dans la fressure, 
Elle est partout en moi, j’en ai le cerveau las, 
J’ai l’Aricie ici et j’ai l’Aricie là !
 

HIPPOLYTE. – Je ne serais pour vous d’aucune utilité 
Je ne suis que faiblesse et que fragilité.
 

PHÈDRE. – On n’te demande rien ! je f’rai le nécessaire 
T’as pas à t’fatiguer, t’auras qu’à t’laisser faire.
 

HIPPOLYTE. – Le marbre auprès de moi est brûlant comme un feu…
 

PHÈDRE. – J’suis pas feignant’ sous l’homme et j’travaill’rai pour deux ! […] »


Molière, Dom Juan, 1665
 
[image: Illustration]Jean-Baptiste Poquelin naît à Paris en janvier 1622 dans une famille bourgeoise aisée ; en 1631, son père obtient la charge de « tapissier valet de chambre du Roi ». À 20 ans, il abandonne le droit, prend le nom de Molière et fonde une troupe théâtrale, « l’Illustre Théâtre », mais la troupe fait faillite et quitte Paris pour une tournée de douze ans en province. Revenu à Paris, il connaît le succès avec plusieurs comédies : Les Précieuses ridicules, 1659 ; L’École des femmes, 1662 ; Le Tartuffe, 1664 ; Dom Juan, 1665. Mais ces deux dernières pièces sont attaquées par le parti religieux et interdites un temps. Néanmoins, Molière poursuit sa création de pièces jusqu’au Malade imaginaire en 1673 ; c’est en jouant cette comédie-ballet à Paris qu’il meurt le 17 février 1673.
 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Dom Juan est écrit dans l’urgence par Molière pour remplacer Le Tartuffe qui vient d’être interdit (et qui ne sera autorisé qu’en 1669 dans une version revue et « corrigée » !). Dom Juan s’inspire d’une pièce de l’auteur espagnol Tirso de Molina, Le Trompeur de Séville, mais ne l’imite pas, contrairement à ce que prétendent ces « adversaires-critiques » les plus farouches.
 

D’abord appelée Le Festin de pierre avec comme sous-titre « l’Athée foudroyé », cette pièce en prose composée de cinq actes oscille constamment entre comédie et tragédie. On y découvre les deux dernières journées d’un noble libertin, amateur de femmes, et athée. Ce qui est l’occasion de multiples débats sur la manière d’être avec son valet Sganarelle.
 

Le dimanche 15 février 1665, Dom Juan est représenté pour la première fois sous le titre Le Festin de pierre avec Molière dans le rôle de Sganarelle, et le comédien La Grange dans celui de Dom Juan.
 

Aujourd’hui, la pièce pourrait être traitée comme un « road-movie » avec bagarres verbales et physiques, séductions, poursuites, crise existentielle, charges contre la société et ses codes ; Dom Juan mêle tous les registres, du pur comique, au fantastique, au sérieux, voire au tragique.
 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Molière n’hésite pas à provoquer la religion. Par exemple, dans la scène de la tentation du pauvre, un louis d’or est proposé en échange d’un juron ; le pauvre finalement refuse : 

« DOM JUAN. – Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise.
 

LE PAUVRE. – Hélas, Monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.
 

DOM JUAN. – Tu te moques ; un homme qui prie le Ciel tout le jour, ne peut pas manquer d’être bien dans ses affaires.
 

LE PAUVRE. – Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n’ai pas un morceau de pain à mettre sous les dents.
 

DOM JUAN. – Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins ; ah, ah, je m’en vais te donner un louis d’or tout à l’heure, pourvu que tu veuilles jurer.
 

LE PAUVRE. – Ah, Monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?
 

DOM JUAN. – Tu n’as qu’à voir si tu veux gagner un louis d’or ou non, en voici un que je te donne si tu jures, tiens il faut jurer. »
Acte III, scène 1.

Dom Juan avec les femmes
 

Définition du « Don Juan » par Dom Juan :
« J’ai beau être engagé, l’amour que j’ai pour une belle n’engage point mon âme à faire injustice aux autres ; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune des hommages et des tributs où la nature nous oblige. »
Acte I, scène 2.

Philosophie d’un rationaliste
« SGANARELLE. – Voilà un homme que j’aurai bien de la peine à convertir. Et dites-moi un peu (encore faut-il croire quelque chose) : qu’est-ce que vous croyez ?
 

DOM JUAN. – Ce que je crois ?
 

SGANARELLE. – Oui.
 

DOM JUAN. – Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. »
Acte III, scène 1.

Le maître « croqué » par son valet
[image: Illustration]« Je t’apprends, inter nos, que tu vois en Dom Juan, mon maître, le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un diable, un Turc, un hérétique, qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable bête brute, en pourceau d’Épicure, en vrai Sardanapale, qui ferme l’oreille à toutes les remontrances qu’on lui peut faire, et traite de billevesées tout ce que nous croyons ».
Acte I, scène 1.
 

 

Le rire, la force de Molière
 

La pièce débute avec une démonstration que le tabac, c’est génial ! Sganarelle ne sait pas encore que « fumer tue ! » : 

« SGANARELLE, tenant une tabatière. – Quoi que puisse dire Aristote et toute la philosophie, il n’est rien d’égal au tabac : c’est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre. Non seulement il réjouit et purge les cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes à la vertu, et l’on apprend avec lui à devenir honnête homme. »
Acte I, scène 1.

Molière arrivait à mener le rire même au plus fort du tragique : ainsi quand vous lirez (ou verrez sur une scène) la fin de Dom Juan emporté par les flammes de l’enfer représenté par la statue animée d’un Commandeur qu’il avait tué six mois plus tôt, le rire sera encore là avec l’exclamation finale de Sganarelle !
« Ah ! Mes gages ! Mes gages ! Voilà par sa mort un chacun satisfait : Ciel offensé, lois violées, filles séduites, familles déshonorées, parents outragés, femmes mises à mal, maris poussés à bout ; tout le monde est content : il n’y a que moi seul de malheureux ! Mes gages ! Mes gages ! Mes gages ! »
Acte V, scène 6.



Réfléchir sur l’homme ; ce n’est pas une mince affaire !
 
Si le théâtre met en avant les différents sentiments de la condition humaine, Pascal et ses comparses vont plus loin dans la réflexion et se posent des questions sur le sens de la vie et la place de l’homme dans la société.
Blaise Pascal, Pensées, 1669
 
[image: Illustration]Blaise Pascal naît en juin 1623, à Clermont-Ferrand. Très tôt, il surprend par ses qualités intellectuelles et scientifiques ; il mène toutes sortes de recherches, met en évidence l’existence du vide et de la pression atmosphérique et réalise des travaux mathématiques sur les probabilités. Très proche du courant religieux des jansénistes, qui affirme que tous les hommes ne reçoivent pas la grâce divine, il les défend contre les attaques des jésuites dans des lettres-pamphlets Les Provinciales (1656-1657). Malade, il meurt à Paris en août 1662.
 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Après Les Provinciales, Pascal continue à travailler à une apologie de la religion chrétienne ; les notes et fragments retrouvés après sa mort sont rassemblés sous le titre Pensées, en 1669.
 

Pascal avait travaillé à ce futur ouvrage dans trois directions : 

 
	[image: Illustration] proposer une étude descriptive de la condition naturelle et sociale de l’homme ;
 
	[image: Illustration] mettre en évidence l’insuffisance de l’homme sans Dieu ;
 
	[image: Illustration] la pertinence d’opter pour la religion chrétienne.


Que vous soyez croyant ou incroyant, l’écriture philosophique de Pascal est une réflexion métaphysique passionnante sur la condition humaine.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

L’homme est un roseau pensant ! Il ne vaut pas grand-chose, mais parallèlement, il est infiniment grand, car il pense ! Voilà qui est réconfortant : 

« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser, une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et l’avantage que l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien. […] Toute notre dignité consiste donc en la pensée. »

Pour Pascal, l’homme sans Dieu est le sujet de son imagination et de son amour-propre. Voici un exemple à méditer avant de faire son premier saut à l’élastique : 

« Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer. »

La place de l’homme dans l’univers et la société ; vaste question, non ? Pascal apporte sa réponse religieuse et philosophique tout en s’appuyant sur la raison : 

« Que la dernière démarche de la raison soit de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent […]. »
 

« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »

Un génie « touche-à-tout »
[image: Illustration]Il est l’inventeur de la première machine à calculer pour aider son père qui recouvre l’impôt à Rouen ! Merci bien !
 

Il mène des travaux scientifiques et est organisateur des transports en commun à Paris ; il pourrait revenir nous éclairer de ses conseils dans les embouteillages du matin sur le périphérique !


Le roman des « Lumières » : un regard sur l’individu, et un jeu entre fiction et réalité…
 
Au XVIIIe siècle, la poésie est aux « abonnés absents ». Les Ïambes (1794) d’André Chénier ne seront connus qu’au siècle suivant. Sur le plan théâtral, quelques comédies se distinguent, comme celles de Marivaux (Le Neveu de Rameau, 1805), de Beaumarchais (Le Mariage de Figaro, 1784), et un théâtre réaliste peignant le monde bourgeois de l’époque à travers des drames (Diderot, Le Fils naturel, 1757, et Le Père de famille, 1758).
Montesquieu, Lettres persanes, 1721
 
[image: Illustration]Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, naît en 1689 au château de la Brède, près de Bordeaux. Issu d’une famille de nobles parlementaires, il devient avocat au Parlement de Guyenne. Arrivé à Paris en 1709, il fréquente les milieux littéraires et se lie d’amitié avec Diderot, d’Alembert et Fontenelle. En 1721, un ouvrage anonyme paraît à Amsterdam, Les Lettres persanes ; c’est un succès immédiat. L’auteur se fait alors connaître, c’est Montesquieu. Élu à l’Académie française en 1728, il voyage partout en Europe et observe les différents systèmes politiques : cette expérience nourrira son dernier livre, De l’Esprit des lois (1748), où il propose une société fondée sur la liberté politique. Son livre fera l’objet d’attaques et sera interdit par la papauté en 1751. Montesquieu meurt à Paris en 1755.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Les Lettres persanes, comme le titre l’indique, est un roman épistolaire : deux voyageurs persans, Usbeck et Rica, visitent la France et envoient par lettres leurs impressions et observations à leurs amis. Leur regard « extérieur » permet à Montesquieu une observation à distance de la société française : tour à tour satire des mœurs, critique du clergé et du pouvoir royal, dont les arbitraires sont finement relevés et auxquels Montesquieu (enfin les Persans !) oppose une autre société où la liberté, la justice et la tolérance prévaudraient (un monde de rêve, non ?).
 

Montesquieu fait passer la dimension critique de son livre par l’évocation de la fiction du sérail persan, occasion de scènes libertines mais aussi d’une réflexion « moderne » sur l’aliénation des femmes.
 

En définitive, Montesquieu est un philosophe malin au regard « persan » ! Il a compris quelles vérités n’étaient pas bonnes à dire : c’est pourquoi il se présente dans la brève préface anonyme des Lettres persanes de 1721 comme un simple « traducteur ».
 

 

Sur les pistes du chef-d’œuvre…
 

Une vision « perçante » du pouvoir politique (vous trouverez sans difficulté des exemples contemporains !)
« Un grand seigneur est un homme qui voit le roi, qui parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des pensions. S’il peut avec cela cacher son oisiveté par un air empressé, ou par un feint attachement pour les plaisirs, il croit être le plus heureux de tous les hommes.
 

En Perse, il n’y a de grands que ceux à qui le monarque donne quelque part au gouvernement. Ici, il y a des gens qui sont grands par leur naissance ; mais ils sont sans crédit. Les rois font comme ces ouvriers habiles qui, pour exécuter leurs ouvrages, se servent toujours des machines les plus simples.
 

La faveur est la grande divinité des Français. Le ministre est le grand-prêtre, qui lui offre bien des victimes. Ceux qui l’entourent ne sont point habillés de blanc : tantôt sacrificateurs et tantôt sacrifiés, ils se dévouent eux-mêmes à leur idole avec tout le peuple. »
 

Les Lettres persanes, 89.

Critique pessimiste de la justice (adaptable sans problème à notre XXIe siècle)
 

Pour Usbeck : « La Loi, faite pour nous rendre plus justes, ne sert souvent qu’à nous rendre plus coupables » (Lettre 33). Allez comprendre !
 

 

Injustice et intérêt Tout s’explique !
« Les hommes peuvent faire des injustices, parce qu’ils ont intérêt de les commettre et qu’ils préfèrent leur propre satisfaction à celle des autres. C’est toujours par un retour sur eux-mêmes qu’ils agissent : nul n’est mauvais gratuitement. Il faut qu’il y ait une raison qui détermine, et cette raison est toujours une raison d’intérêt. »
 

Les Lettres persanes, 84.

Ah ! La mode, la mode ! Belle illustration de l’inconstance ou de la créativité ?
 

Rica à Rhédi, à Venise :
« Je trouve les caprices de la mode, chez les Français, étonnants. Ils ont oublié comment ils étaient habillés cet été. Ils ignorent encore plus comment ils le seront cet hiver. Mais, surtout, on ne saurait croire combien il en coûte à un mari pour mettre sa femme à la mode.
 

[…] Une femme qui quitte Paris pour aller passer six mois à la campagne en revient aussi antique que si elle s’y était oubliée trente ans. Le fils méconnaît le portrait de sa mère, tant l’habit avec lequel elle est peinte lui paraît étranger : il s’imagine que c’est quelque Américaine qui y est représentée, ou que le peintre a voulu exprimer quelqu’une de ses fantaisies. »
Les Lettres persanes, 100.


Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782
 
[image: Illustration]Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos naît en octobre 1747 à Amiens dans une famille de noblesse récente. Après un passage dans une école d’artillerie, il commence une carrière militaire dont il se lasse rapidement. En 1781, après sa promotion en tant que capitaine-commandant de canonniers, il prend un congé de six mois pour achever la rédaction des Liaisons dangereuses, qui paraît en mars 1782. Le succès est immédiat. Laclos traverse difficilement la période révolutionnaire, s’exile à Londres, revient en France, contribue à la victoire de Valmy, fait de la prison durant la Terreur. Ami de Napoléon Bonaparte et artilleur comme lui, il se rallie aux idées bonapartistes lorsque celui-ci devient Premier Consul. Le 16 janvier 1800, il est réintégré comme général de brigade d’artillerie et affecté à l’Armée du Rhin ; puis il part pour l’Italie où il meurt de maladie en septembre 1803.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Roman épistolaire composé de 176 lettres : on y découvre la correspondance de deux libertins sans scrupule, le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil, mais aussi celle de leurs victimes : Mme de Tourvel, une jeune femme mariée de la bonne société, une jeune de fille de 15 ans (Cécile de Volanges), un jeune homme (le chevalier Danceny), amant secret de Cécile. Les lettres dévoilent les stratégies cyniques des deux libertins et leurs conséquences désastreuses pour les personnes visées.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Évidemment, on ne vous raconte pas le dénouement, juste vous dire que le titre Les Liaisons dangereuses y prend tout son sens et provoque des « lésions » dangereuses et irréversibles !
 

La vanité du libertin vainqueur (temporaire !)
 

Le vicomte de Valmont est tout fier d’annoncer à la marquise de Merteuil qu’il vient de coucher avec la « Présidente de Tourvel » qui, bien qu’amoureuse, lui résistait jusqu’alors, voulant rester fidèle à son mari et à son éthique religieuse.
« Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
 

La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est à moi, entièrement à moi ; et depuis hier, elle n’a plus rien à m’accorder.
 

Je suis encore trop plein de mon bonheur pour pouvoir l’apprécier : mais je m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti. Serait-il donc vrai que la vertu augmentât le prix d’une femme, jusques dans le moment même de sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes. »
 

Les Liaisons dangereuses, Lettre CXXV.

La marquise de Merteuil, le destin d’une libertine perdante
 

Dans la dernière lettre du roman, on apprend le destin de la marquise, qui a fui la justice : 

« J’avais bien raison de dire que ce serait peut-être un bonheur pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue, il est vrai, mais affreusement défigurée ; et elle y a particulièrement perdu un œil. […]
 

Le marquis de * * *, qui ne perd pas l’occasion de dire une méchanceté, disait hier, en parlant d’elle, que la maladie l’avait retournée, et qu’à présent son âme était sur sa figure. Malheureusement, tout le monde trouva que l’expression était juste.
 

Un autre événement vient d’ajouter encore à ses disgrâces et à ses torts. Son procès a été jugé avant-hier, et elle l’a perdu tout d’une voix. […]
 

Aussitôt qu’elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore, elle a pris ses arrangements, et est partie dans la nuit, seule et en poste. Ses gens disent aujourd’hui qu’aucun d’eux n’a voulu la suivre. On croit qu’elle a pris la route de la Hollande. »
 

Les Liaisons dangereuses, Lettre CLXXV.

[image: Illustration]Des Liaisons dangereuses, mais un succès immédiat !
 

Les deux mille exemplaires de la première édition s’écoulent en un mois – à l’époque, c’est extraordinaire. Les deux années suivantes, une dizaine de rééditions sont écoulées.
[image: Illustration]Pour les lecteurs amateurs de grand écran, demandez le programme ! Faites-vous un « cinéma » avec Les Liaisons dangereuses, vous avez le choix : 

 
	[image: Illustration] Les Liaisons dangereuses (1960), réalisé par Roger Vadim, avec Gérard Philipe, Jeanne Moreau, Jean-Louis Trintignant, Nadine Vogel, Boris Vian ;
 
	[image: Illustration] Les Liaisons dangereuses (Dangerous Liaisons,1988), réalisé par Stephen Frears, avec Glenn Close, John Malkovich, Uma Thurman et Michelle Pfeiffer ;
 
	[image: Illustration] Valmont (1989), de Milos Forman avec Colin Firth, Annette Bening, Meg Tilly, Fairuza Balk, Siân Phillips.


Des Liaisons dangereuses, en version orientale : 

 
	[image: Illustration] The Untold Scandal (2003), de Lee Jae-yong : Les Liaisons dangereuses en Corée à la fin du XVIIIe siècle ;
 
	[image: Illustration] Dangerous Liaisons (2012), de Hur Jin-Ho : Les Liaisons dangereuses en Chine, dans le Shangaï des années 1930, une époque agitée sur fond de troubles, de famine et de prémices de guerre sino-japonaise ! Pas mal, hein ?



Les « Lumières » d’une littérature de la raison
 
Le siècle des Lumières a vu l’apparition d’un puissant mouvement philosophique et littéraire, remettant en cause de nombreuses notions longtemps acceptées par la population.
Voltaire, Le Dictionnaire philosophique, 1764
 
[image: Illustration]François-Marie Arouet naît en novembre 1694 à Paris. Après des études au prestigieux lycée Louis-le-Grand, il refuse de suivre la même carrière de notaire que son père et se lance dans l’écriture de textes satiriques contre le Régent. Il est emprisonné pendant onze mois à la Bastille, puis décide de s’exiler en Angleterre. Revenu en France, il multiplie les ouvrages dans tous les genres (tragédies, poèmes, contes, essais). Il fréquente alors les rois (historiographe de Louis XV, ami un temps de Frédéric de Prusse) et participe à l’Encyclopédie de Diderot ; il se fait aussi le défenseur de victimes du fanatisme religieux (les affaires Calas, Sirven, et le chevalier de la Barre). Installé à Ferney, près de la frontière suisse (par prudence !), il revient finalement à Paris en février 1778 à l’occasion de la création de sa tragédie Irène à la Comédie-Française. Accueilli comme un héros, il reçoit un vibrant hommage de la foule parisienne. Déjà très malade, il meurt le 30 mai 1778 à Paris.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

La première édition du Dictionnaire philosophique portatif est publiée anonymement en juin 1764, à Genève. D’autres éditions suivront qui enrichiront l’ouvrage, qui comptera 118 articles pour l’édition de 1769. Plus que des articles de dictionnaire (les dictionnaires sont à la mode à l’époque), ce sont de véritables petits essais. Réflexion, satire, éloquence, humour, ironie, sont au service d’une pensée qui réfléchit sur la société du XVIIIe siècle et ses travers, notamment en matière de justice, de religion, d’intolérance, de torture et de fanatisme. La réponse du pouvoir ne se fait pas attendre ; ainsi, le 19 mars 1765, le Parlement de Paris condamne le livre et Rome le met à l’Index.
 

Dans sa Préface, Voltaire donne le mode d’emploi de son Dictionnaire : 

« Les personnes de tout état trouveront de quoi s’instruire en s’amusant. Ce livre n’exige pas une lecture suivie ; mais à quelque endroit qu’on l’ouvre, on trouve de quoi réfléchir. Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié ; ils étendent les pensées dont on leur présente le germe ; ils corrigent ce qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce qui leur paraît faible. »

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Voltaire est un écrivain engagé qui met sa plume au service de ses convictions et des victimes du système politique et religieux. En choisissant un ouvrage « portatif », il recherche l’efficacité qu’il ne trouve pas dans l’Encyclopédie de Diderot, à laquelle il participe pourtant, mais qu’il trouve trop volumineuse pour influencer directement et dénoncer les travers de la société. Aujourd’hui, Voltaire serait une « star » des médias et un écrivain engagé majeur ! Voici deux exemples du génie voltairien, mais le dictionnaire en contient une multitude :
 

Article « Fanatisme »
« Ce sont presque toujours les fripons qui conduisent les fanatiques, et qui mettent le poignard entre leurs mains ; ils ressemblent à ce Vieux de la montagne qui faisait, dit-on, goûter les joies du paradis à des imbéciles, et qui leur promettait une éternité de ces plaisirs dont il leur avait donné un avant-goût, à condition qu’ils iraient assassiner tous ceux qu’il leur nommerait.
 

Il est affreux de voir comment l’opinion d’apaiser le ciel par le massacre, une fois introduite, s’est universellement répandue dans presque toutes les religions, et combien on a multiplié les raisons de ce sacrifice, afin que personne ne pût échapper au couteau. »

Article « Torture »
 

Voltaire raconte le martyre du chevalier de La Barre : 

« Lorsque le chevalier de La Barre, petit-fils d’un lieutenant général des armées, jeune homme de beaucoup d’esprit et d’une grande espérance, mais ayant toute l’étourderie d’une jeunesse effrénée, fut convaincu d’avoir chanté des chansons impies, et même d’avoir passé devant une procession de capucins sans avoir ôté son chapeau, les juges d’Abbeville, gens comparables aux sénateurs romains, ordonnèrent, non seulement qu’on lui arrachât la langue, qu’on lui coupât la main, et qu’on brûlât son corps à petit feu ; mais ils l’appliquèrent encore à la torture pour savoir combien de chansons il avait chantées, et combien de processions il avait vues passer, le chapeau sur la tête. »

[image: Illustration]Un bref abécédaire du Dictionnaire philosophique :
 

« Abbé – Beau, Beauté – Dieu – États, Gouvernement. Quel est le meilleur ? – Fanatisme – Guerre – Idole, Idolâtre, Idolâtrie – Liberté de penser – Maître – Nécessaire – Persécution – Préjugés – Religion, (sept questions sur) – Superstition – Tolérance – Vertu »
[image: Illustration]Le « siècle des Lumières » fut aussi le « siècle des Horreurs »
 

Le 1er juillet 1766, Le Dictionnaire philosophique que possédait le chevalier de La Barre est cloué sur le torse de son propriétaire décapité après avoir été torturé et brûlé sur un bûcher.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1765-1770
 
[image: Illustration]Jean-Jacques Rousseau naît en juin 1712 à Genève. Sa mère meurt quelques jours après sa naissance. Apprenti chez un maître graveur, il trouve un soir de mars 1728 les portes de Genève fermées. Il part alors à l’aventure et trouve refuge chez Mme de Warens qui deviendra sa tutrice et aussi sa maîtresse. En 1742, il s’installe à Paris et devient l’ami de Diderot ; il rencontre Thérèse Levasseur, avec qui il aura cinq enfants, tous placés à l’Hôpital des Enfants-Trouvés. À partir de 1749, Rousseau commence à publier des ouvrages où la critique de la civilisation domine ; ses positions radicales l’isolent peu à peu, y compris des autres écrivains comme Voltaire et d’Alembert. L’Émile ou de l’éducation (1762) et le Contrat social (1762) sont condamnés par le Parlement de Paris et sont interdits en France, aux Pays-Bas, à Genève et à Berne. Fuyant la justice, il publie un récit autobiographique, Les Confessions (1765-1770). Malade, il est accueilli par le marquis de Girardin, au château d’Ermenonville, dans l’Oise ; il y meurt le 2 juillet 1778.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Quiproquos, critiques, condamnations judiciaire, associés à un tempérament solitaire, expliquent en grande partie le besoin pour Rousseau d’expliquer qui il est réellement. Ainsi, il retrace dans Les Confessions, l’histoire de sa vie, sans occulter ce qui n’est pas à son avantage. Dans le même temps, il crée un genre littéraire, l’autobiographie (très en vogue aujourd’hui, parfois sous d’autres noms, comme « l’autofiction »). L’œuvre est articulée en deux grandes parties : la première composée de six livres correspond aux années 1712-1740 (de la naissance à l’arrivée à Paris) ; la seconde (années 1741-1765) comporte aussi six livres et relate la vie de Rousseau côtoyant le monde de la musique et des écrivains ; c’est la période où il produit ses œuvres (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755 ; La Nouvelle-Héloïse, 1761 ; Du Contrat social, 1762).
 

Rousseau accorde une large place à l’exploration et à l’expression des sentiments, sans masquer ses erreurs et ses faiblesses. Il montre la construction et le cheminement d’une personnalité de l’enfance à l’âge adulte. Il emprunte probablement à saint Augustin (354-430) le titre de son œuvre. Mais ici, le sens religieux ne domine pas, c’est un sens élargi, avec l’idée de se confier qui prévaut : Rousseau s’y montre tel qu’il est avec ses qualités, mais aussi tous ses défauts (de fait, ils sont assez nombreux !). Les Confessions est un véritable roman d’aventures dans la vie et l’esprit d’un auteur.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Voici la déclaration qui ouvre le livre et indique clairement le projet de Rousseau : 

LIVRE PREMIER
1712-1728
 

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi. »

Il ne s’épargne pas : nous savons tous que voler, ce n’est pas bien, et que mentir, ce n’est pas mieux ! Encore adolescent, Rousseau vole un jour un ruban précieux et accuse une jeune servante innocente.
 

Le vol du ruban
« On la fit venir ; l’assemblée était nombreuse, le comte de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge effrontément ; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement, m’apostrophe, m’exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille innocente qui ne m’a jamais fait de mal ; et moi, avec une impudence infernale, je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m’a donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que ces mots : “Ah ! Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous me rendez bien malheureuse ; mais je ne voudrais pas être à votre place”. Voilà tout. […] Dans le tracas où l’on était, on ne se donna pas le temps d’approfondir la chose ; et le comte de la Roque, en nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience du coupable vengerait assez l’innocent. Sa prédiction n’a pas été vaine : elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir.
 

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois et me bouleverse au point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me reprocher mon crime, comme s’il n’était commis que d’hier. »
 

Les Confessions, Livre II.

Querelle entre amis
 
Au début 1757, Diderot envoie sa pièce de théâtre Le Fils naturel ou Les épreuves de la vertu à Rousseau ; celui-ci la lit avec attention et tombe en arrêt sur cette phrase : « L’homme de bien est dans la société, il n’y a que le méchant qui soit seul ». Rousseau, être plutôt solitaire, se sent visé par le propos et prend la formule pour une attaque ; voici sa réponse dans Les Confessions :
 

« Mais il n’était pas question de cela dans mes prises avec Diderot ; elles avaient des causes plus graves. Après la publication du Fils naturel, il m’en avait envoyé un exemplaire, que j’avais lu avec l’intérêt et l’attention qu’on donne aux ouvrages d’un ami. En lisant l’espèce de poétique en dialogue qu’il y a jointe, je fus surpris, et même un peu contristé, d’y trouver, parmi plusieurs choses désobligeantes, mais tolérables, contre les solitaires, cette âpre et dure sentence, sans aucun adoucissement : “Il n’y a que le méchant qui soit seul”. »

Thérèse Levasseur et ses cinq enfants
[image: Illustration]Auteur de l’Émile ou De l’éducation, où il préconise l’importance pour un enfant d’être éduqué par ses parents, à la campagne, Rousseau fait tout le contraire : il abandonne ses cinq enfants aux Enfants-trouvés. Cherchez l’erreur !


La poésie du XIXe siècle
 
Après une éclipse au XVIIIe siècle, la poésie vit une période riche et éclatante au XIXe siècle. Voici quelques-uns de ses innombrables chefs-d’œuvre.
Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857
 
[image: Illustration]Charles Baudelaire naît en avril 1821 à Paris. Il a 6 ans quand son père meurt ; sa mère se remarie avec le commandant Aupick, un militaire avec qui Baudelaire ne s’entendra jamais. Après son baccalauréat, son beau-père le fait embarquer sur un bateau à destination des îles Maurice et de la Réunion. À son retour, il reprend sa vie de bohème et vit sur l’héritage de son père, avant d’être mis sous tutelle. Il publie ses poèmes et ses comptes rendus de salons de peinture dans de nombreuses revues. En 1857, il publie le recueil Les Fleurs du mal qui fait immédiatement scandale et est condamné par la justice. Endetté et malade, Baudelaire part vivre à Bruxelles. Après un grave malaise, il est rapatrié en juillet 1856 dans une clinique parisienne, où il meurt le 31 août 1867.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Les Fleurs du mal comprend six parties ; chaque titre suggère la thématique de la partie, ce qui est bien commode pour faire son bouquet : 

 
	[image: Illustration] Spleen et idéal, où l’aspiration de l’homme pour le bonheur est contrariée par les affres du quotidien et du « spleen » ;
 
	[image: Illustration] Tableaux parisiens, dédiés à Paris et à la peinture de ses rues et… de sa misère ;
 
	[image: Illustration] Le vin, dont la consommation sans modération correspond à une vaine tentative de fuir la réalité ;
 
	[image: Illustration] Fleurs du mal, ou l’exaltation de l’amour des femmes mais aussi les échecs ;
 
	[image: Illustration] Révoltent où s’exprime, différentes voies (finalement sans issue) : la tentative mystique, la colère et l’amertume ;
 
	[image: Illustration] La Mort, bilan d’une impasse (version pessimiste), ultime espoir (vision optimiste ?).


Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Le programme des Fleurs du mal ? La réponse dans le titre est explicite : c’est un bouquet équivoque, car « Fleurs » évoque plutôt beauté, harmonie, mais « mal » suggère surtout « tous aux abris ! ». De fait, le recueil est un témoignage du poète sur sa vie difficile, des évocations des femmes aimées et détestées, de l’ennui, des paradis artificiels, d’une peinture de la condition humaine vue à travers la représentation des rues de Paris, d’une révolte et d’une angoisse face à la mort, mais aussi, par les mots, d’une recherche d’un idéal du « Beau ».
 

 

L’esthétique et l’ambition du poète
 

Pour Baudelaire, le poète doit capter, à l’aide d’images, les symboles dont nous sommes entourés, mais que nous ne percevons pas et être ainsi « un traducteur, un déchiffreur » ((Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 1860).
 

C’est ce que suggère Correspondances, le quatrième poème du recueil, dont voici les deux premiers quatrains : 

« La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers.
 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. »

Attention, quand Pinard juge la poésie baudelairienne !
[image: Illustration]Quelques semaines après leur parution, Les Fleurs du mal sont poursuivies pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs ». Outre une amende, le procureur général Ernest Pinard (le même qui, quelques mois plus tôt, essaye sans succès de faire condamner Madame Bovary, le roman de Gustave Flaubert) demande l’interdiction de six poèmes (Les Bijoux ; Le Léthé ; À celle qui est trop gaie ; Lesbos ; Femmes damnées [Delphine et Hippolyte] ; Les métamorphoses du Vampire).
« Attendu que Baudelaire, Poulet-Malassis et De Broise ont commis le délit d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, savoir : Baudelaire, en publiant ; Poulet-Malassis en publiant, vendant et mettant à la vente, à Paris et à Alençon, l’ouvrage intitulé : Les Fleurs du mal, lequel contient des passages ou expressions obscènes ou immorales ; […]
Condamne Baudelaire à 300 francs d’amende,
Poulet-Malassis et De Broise chacun à 100 francs d’amende ;
Ordonne la suppression des pièces portant les numéros 20, 30, 39, 80, 81 et 87 du recueil,
Condamne les prévenus solidairement aux frais. »
Extrait de La Gazette des tribunaux, le 21 août 1857.

Les Fleurs du mal sont étudiées au lycée et sont souvent présentées à l’épreuve du baccalauréat. Comme quoi Ernest Pinard, malgré son nom, n’était pas « devin » !

Arthur Rimbaud, Poésies complètes, 1895
 
[image: Illustration]Arthur Rimbaud naît en octobre 1854, à Charleville. Il a 6 ans quand ses parents se séparent ; il est élevé par sa mère, très autoritaire, qu’il surnommera par la suite « Mother ». Élève brillant, il remporte de nombreux prix. En août 1870, en pleine guerre franco-prussienne, il s’enfuit de chez lui et se rend à Paris ; arrêté à la gare, c’est son professeur de rhétorique, Georges Izambart qui le sort de prison et le soutient dans sa volonté de se consacrer à la poésie. En 1871, il écrit Le bateau ivre et une sorte de manifeste poétique, la Lettre du voyant, adressé à son ami Paul Demeny. À Paris, il mène une vie dissolue et révoltée. Sa rencontre avec Paul Verlaine s’achève de manière tragique à Bruxelles lorsque celui-ci, lors d’une dispute, le blesse de deux coups de feu. En 1873, il rédige Une saison en enfer, et travaille aussi à un recueil, les Illuminations, qui sera publié en partie en 1886. Mais à partir de 1875, il cesse d’écrire, voyage en Europe et part en Afrique où il fait du commerce et du « trafic » d’armes. Malade, il rentre à Marseille et est amputé d’une jambe ; il meurt en novembre 1891, il vient d’avoir 37 ans.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Arthur Rimbaud a un peu plus de 16 ans lorsqu’il commence à écrire les poèmes qui seront regroupés de manière posthume et publiés en 1895 avec une préface de Paul Verlaine sous le titre Poésies complètes. Il a 20 ans lorsqu’il cesse d’écrire. Le recueil contient un poème fondateur Le Bateau ivre, où il exalte à la fois son goût pour l’aventure, le changement, le dérèglement des sens, mais aussi sa difficulté de vivre sereinement : 

« Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer : 
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! »

Une Saison en enfer (1873) affirme son rejet des contraintes formelles de la poésie et son goût pour le vers libre (pour certains, il en est l’inventeur). Quant à la prose poétique d’Illuminations (1875), elle abonde en images d’un lieu féérique et idéalisé.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

À 17 ans, Arthur Rimbaud fixe l’orientation de sa poésie dans la Lettre du voyant (1871) à Paul Demeny : 

« Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant – Car il arrive à l’inconnu ! »

L’ambition du jeune poète
« J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.
 

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements.
 

J’inventai la couleur des voyelles ! – A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. – Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.
 

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. »
 

Une saison en enfer, « Alchimie du verbe ».

Le départ du jeune poète
 

Les Illuminations marquent la fin de la création poétique de Rimbaud. Il le dit dans ce bouquet : c’est un adieu, une vie de poète qui s’achève et se prépare à une autre vie.
« FLEURS
 

D’un gradin d’or, – parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, – je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures.
 

Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou supportant un dôme d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d’eau.
 

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses. »

Poésie du XIXe siècle, mais émotions d’aujourd’hui !
[image: Illustration]En lisant Rimbaud, vous dialoguerez avec un génie et entrerez dans son univers d’images, d’aventures et d’évasions. Si vous avez des enfants adolescents, c’est aussi une belle manière de reprendre contact avec un monde plein d’imprévus dans lequel vous avez sans doute « baigné » dans votre propre jeunesse. Vous souvenez-vous de Ma Bohème (Fantaisie) ?
« Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ; 
Mon paletot aussi devenait idéal ; 
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ; 
Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !
 

Mon unique culotte avait un large trou. 
 – Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse ; 
 – Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. 
Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;
 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! »

Arthur Rimbaud en compagnie de Paul Verlaine
[image: Illustration]Allez visiter le musée d’Orsay à Paris, vous y verrez le tableau d’Henri Fantin-Latour Un coin de table (1872) : assis à gauche, vous y découvrirez Paul Verlaine et Arthur Rimbaud.

Paul Verlaine, Poèmes saturniens, 1866
 
[image: Illustration]Paul Verlaine naît en mars 1844 à Metz. Sa famille s’installe à Paris en 1851 ; après son baccalauréat, Verlaine renonce à des études de droit, fréquente les cercles littéraires et obtient un emploi à la mairie de Paris, grâce à son père. En 1866 paraît son recueil, les Poèmes saturniens ; suivront les Fêtes galantes (1869), Sagesse (1881) et Jadis et naguère (1884). En septembre 1871, il rencontre Arthur Rimbaud avec qui il entame une relation amoureuse et tumultueuse ; celle-ci s’achève à Bruxelles, en septembre 1873. Verlaine, ivre, tire deux coups de feu sur Rimbaud et le blesse légèrement ; arrêté et condamné, il passera deux ans en prison. À son retour à Paris, il est reconnu comme un poète majeur, mais reprend aussi sa vie dissolue. Malade, il meurt le 8 janvier 1896 à Paris.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Le recueil est composé de quatre parties : « Melancholia » ; « Eaux-fortes » ; « Paysages tristes » ; « Caprices ».
 

D’emblée, la poésie de ce jeune homme de 22 ans est placée sous le signe de la mélancolie, de la relation amoureuse et de ses affres. Mais loin d’être un « pensum » tristounet, la poésie de Verlaine recherche, par la musicalité et par une expression libre du vers (éloge par exemple du vers impair), un rythme nouveau pour toucher le lecteur. Il l’annonce dès le prologue : 

« Le Poète, l’amour du Beau, voilà sa foi, 
L’Azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi ! »

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Cette chanson, vous rappellera peut-être des souvenirs de récitation ou de mise en musique (chantée notamment par Charles Trenet et Jacques Higelin). Allez, à votre tour !
« Chanson d’automne
 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cœur 
D’une langueur 
Monotone. 
Tout suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l’heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure ;
 

Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 
Feuille morte. »

Le rêve lyrique de la femme idéale d’un jeune homme de 22 ans !
« Mon rêve familier
 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, 
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même 
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.
 

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 
Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.
 

Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore. 
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore, 
Comme ceux des aimés que la Vie exila.
 

Son regard est pareil au regard des statues, 
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L’inflexion des voix chères qui se sont tues. »

Conseils du « Prince des poètes »
 
Surnommé le prince des poètes, Verlaine n’est d’aucune école mais son œuvre influence profondément les poètes symbolistes. Son poème Art poétique définit son orientation : 

« De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère l’impair 
Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. »
 

Jadis et naguère, 1884.


Merci ma cousine !
[image: Illustration]Les Poèmes saturniens sont publiés en novembre 1866, à compte d’auteur chez l’éditeur Alphonse Lemerre. C’est la cousine de Verlaine, Élisa Moncomble qui finance l’édition des 491 exemplaires. Petit tirage, pour un recueil qui devra attendre plusieurs décennies avant d’être reconnu comme un chef-d’œuvre majeur de la poésie française.


Les romans du XIXe siècle
 
Le XIXe siècle est le temps de la déferlante romanesque ; l’engouement pour l’Histoire et pour les multiples réalités contemporaines trouvent son expression dans ce genre : la publication sous forme de feuilletons romanesques dans les journaux stimulent et accentuent cet engouement.
Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830
 
[image: Illustration]Henri Beyle naît en janvier 1783 à Grenoble. Il perd sa mère à l’âge de 7 ans et est élévé par un père avocat avec qui il ne s’entend pas. Il vient à Paris à la fin de l’année 1799 avec le projet d’entrer à l’École polytechnique, mais finalement s’engage dans l’armée napoléonienne. Il voyage en Italie, en Allemagne et en Autriche et participe en 1812 à la campagne de Russie. En 1830 paraît son roman Le Rouge et le Noir ; l’année suivante, il obtient un poste de consul près de Rome. En 1836, il prend un congé de trois ans, revient à Paris et écrit notamment La Chartreuse de Parme. Malade depuis la fin de 1839, il meurt brutalement le 22 mars 1842 à Paris.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Au début, il y a un fait divers lu par Stendhal dans la presse en 1827 : un jeune séminariste, Antoine Berthet, devenu précepteur, tue dans une église sa bienfaitrice, devenue un temps sa maîtresse. Il est exécuté en 1828, il a 25 ans.
 

Ici, à travers le parcours de Julien Sorel, un jeune homme ambitieux, passionné et complexe, Stendhal explore la psychologie des sentiments tout en offrant une satire de l’aristocratie et du monde du pouvoir. La première partie suit le héros en province ; la seconde dans sa découverte de l’univers parisien. Les femmes aimées par le héros, madame de Rênal et Mathilde de la Mole, révèlent des êtres en décalage avec leur milieu.
 

Souvent, le récit des émotions et des événements est pris en charge par les personnages eux-mêmes ; mais Stendhal intervient directement en tant qu’auteur pour donner (souvent avec humour) son point de vue sur le personnage ou la situation.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

En suivant le parcours de Julien Sorel, on explore la complexité d’un être sensible, mais aussi lucide et révolté contre l’arrivisme qui l’entoure et prêt à aller jusqu’au bout de ses idéaux.
« Et moi, jeté au dernier rang par une Providence marâtre, moi à qui elle a donné un cœur noble et pas mille francs de rente, c’est-à-dire pas de pain, exactement parlant, pas de pain ; moi, refuser un plaisir qui s’offre ! Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert brûlant de la médiocrité que je traverse si péniblement ! Ma foi, pas si bête : chacun pour soi dans ce désert d’égoïsme qu’on appelle la vie. »
Deuxième partie, chapitre LXIII.

C’est aussi le regard sans équivoque de Stendhal sur la société de la Restauration (le sous-titre du roman Chronique de 1830 suggère des tableaux historiques) : pour lui la seule liberté qui est tolérée, c’est celle de se taire !
« Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la nécessité de s’amuser, que même les jours de dîners, à peine le marquis avait-il quitté le salon, que tout le monde s’enfuyait. Pourvu qu’on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés par la cour, ni de tout ce qui est établi ; pourvu qu’on ne dît du bien ni de Béranger, ni des journaux de l’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler ; pourvu surtout qu’on ne parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout. »
Deuxième partie, chapitre IV.

Mais pourquoi le Rougee ? Pourquoi le Noir ?
 
Stendhal explique son titre, qui devait s’appeler au départ Julien : « Le Rouge signifie que, venu plus tôt, Julien eût été soldat ; mais à l’époque où il vécut, il fut forcé de prendre la soutane. » En effet, sous Napoléon, l’armée était une opportunité de promotion sociale ; tandis que sous la Restauration, les jeunes hommes devaient s’orienter vers la carrière religieuse pour trouver éventuellement un moyen d’ascension sociale.

[image: Illustration]Souvenir, souvenir, pour les lycéens ; rappelez-vous, cette citation du Rouge et le Noir sur laquelle on vous a demandé de disserter ; vous n’y avez pas échappé !
« Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé‚ d’être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former. »
Première partie, chapitre XIX.

Pari gagnant, un écrivain parieur sur l’avenir
[image: Illustration]Peu lu de son vivant, il pressent son succès posthume : « Je mets un billet de loterie dont le gros lot se résume à ceci : être lu en 1935 » (Vie de Henri Brulard, 1890).
Avec les compliments de Friedrich
 
Un extrait de ce que pensait Friedrich Nietzsche de l’écriture stendhalienne : 

« Stendhal, l’un des “hasards” les plus beaux de ma vie – car tout ce qui fait époque en moi m’a été donné d’aventure et non sur recommandation, – Stendhal possède des mérites inestimables la double vue psychologique, un sens du fait qui rappelle la proximité du plus grand des réalistes (ex ungue Napaleonem “par la mâchoire (on reconnaît) Napoléon”), enfin, et ce n’est pas la moindre de ses gloires, un athéisme sincère qu’on rencontre rarement en France, pour ne pas dire presque jamais [] Peut-être suis-je même jaloux de Stendhal. Il m’a volé le meilleur mot que mon athéisme eût pu trouver : “La seule excuse de Dieu, c’est de ne pas exister.” » (Ecce homo, 1888)



Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1835
 
[image: Illustration]Honoré de Balzac naît en mai 1799 à Tours. Dès sa naissance, il est mis en nourrice et passe toute son enfance et son adolescence dans des pensions. Venu à Paris, il commence à écrire et se lance dans des affaires où il échoue avec une belle régularité. De son premier roman Les Chouans (1829) à L’Envers de l’histoire contemporaine (1848), il écrit sans cesse, souvent de quinze à dix-huit heures par jour ! Son œuvre romanesque comporte près de 90 romans organisés dans une structure que Balzac nomme La Comédie humaine. Épuisé et malade, il meurt en août 1850 à Paris, quelques semaines après avoir épousé une admiratrice, la comtesse de Hanska.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

La Comédie humaine s’organise en trois grands ensembles : 

 
	[image: Illustration] les « Études de mœurs », vaste histoire sociale divisée, en « Scènes de la vie privée », « Scènes de la vie de province », « Scènes de la vie parisienne », « Scènes de la vie politique », « Scènes de la vie militaire » et « Scènes de la vie de campagne » ;
 
	[image: Illustration] les « Études philosophiques » qui privilégient l’analyse des sentiments et des comportements ;
 
	[image: Illustration] les « Études analytiques » où Balzac expose ce qu’il appelle les « principes » fondateurs.


Le Père Goriot fait partie des Scènes de la vie privée ; il raconte d’abord l’amour d’un père, le père Goriot vivant misérablement dans une pension, et sacrifiant sa fortune pour ses deux filles cupides et arrivistes qui vivent dans l’opulence. C’est aussi le regard acéré, réaliste et critique de Balzac sur une société parisienne où l’arrivisme prévaut, avec des pauvres qui sont très pauvres et des riches très riches. Le jeune Eugène de Rastignac, provincial, a compris cela et choisit d’appartenir à la deuxième catégorie !
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Leçon de réalisme ? Au début du roman, Balzac nous propose le portrait de Mme Vauquer ; âmes sensibles, accrochez-vous !
« Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son ronron matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide, sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique la personne. Le bagne ne va pas sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hôpital. »

Voici le personnage de Rastignac à la fin du récit après l’enterrement du Père Goriot ; un jeune conquérant !
« Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : “À nous deux maintenant !”
 

Et pour premier acte du défi qu’il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez madame de Nucingen. »

[image: Illustration]L’hommage de Victor Hugo à Honoré de Balzac le jour de son enterrement, le 20 août 1850.
« Messieurs,
 

Messieurs, le nom de Balzac se mêlera à la trace lumineuse que notre époque laissera dans l’avenir. […]
 

Tous ses livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine ; livre merveilleux que le poète a intitulé comédie et qu’il aurait pu intituler histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui va jusqu’à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu’à Rabelais ; livre qui est l’observation et qui est l’imagination ; qui prodigue le vrai, l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moments, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal. »
Actes et paroles – Avant l’exil, 1875.

[image: Illustration]Pour les lecteurs voyageurs
 

Visiter la maison de Passy (c’est gratuit !)
 

Devenue un musée, elle donne une idée des conditions dans lesquelles travaillait Balzac. Cette maison possédait deux entrées et permettait à l’écrivain de filtrer les visiteurs ou de s’éclipser discrètement pour échapper à des créanciers. Une Généalogie des personnages de La Comédie humaine est présentée sous la forme d’un tableau long de 14,50 m où sont référencés environ 1 000 des 4 000 personnages de La Comédie humaine. Un joli cadeau à faire !
 

Visiter le château de Saché en Indre-et-Loire où il écrit Le Père Goriot ; là, ce n’est pas gratuit, mais cela donne une idée précise des conditions spartiates dans lesquelles écrivait Balzac.
« Docteur, je ne vais pas très bien »
 
Sur son lit de mort, sentant sa fin proche, Balzac aurait appelé à son chevet un médecin, le docteur Horace Bianchon, personnage qu’il a créé et que l’on retrouve dans plusieurs romans. Dans Le Père Goriot, il est encore un étudiant ; il mange à la pension Vauquer et se lie d’amitié avec Eugène de Rastignac.


Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857
 
[image: Illustration]Gustave Flaubert naît en décembre 1821 à Rouen. Il grandit dans une famille aimante avec sa sœur Caroline. Après son baccalauréat, il entame des études de droit sans grand enthousiasme. À la mort de son père et de sa sœur, il revient s’installer dans la propriété familiale à Croisset, près de Rouen. En 1849, avec son ami l’écrivain Maxime du Camp, il entreprend un voyage de trois ans en Orient. Après plusieurs années de travail, Madame Bovary paraît d’abord en feuilleton dans la Revue de Paris fin 1856 ; en avril 1857, le roman sort en librairie et fait l’objet d’un procès pour immoralité, mais est un succès. Flaubert est acquitté et compte de nombreux écrivains comme soutiens et admirateurs, qui voient en lui le maître du réalisme. D’autres romans suivent (Salammbô, 1862 ; L’Éducation sentimentale, 1869), mais sont moins bien accueillis. Fatigué, avec des soucis d’argent, Flaubert meurt brutalement le 8 mai 1880 à Croisset.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Composé de trois grandes parties divisées en chapitres, le roman décrit l’itinéraire d’une jeune femme, Emma Rouault, prisonnière et victime de ses rêves romantiques dans un univers provincial où règnent la médiocrité et les petits calculs de pouvoir. À la place du prince charmant espéré, c’est un brave officier de santé (sorte de « sous-médecin »), Charles Bovary, qu’elle épouse. Déçue par une vie monotone et médiocre, elle cherche dans des aventures sentimentales à assouvir son aspiration puisée dans des lectures. Mais ses rêves se heurtent durement à la réalité.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Flaubert, ou l’écrivain réaliste qui voulait écrire « sur rien » !
 

Flaubert n’aimait pas l’étiquette de « réaliste », on peut lui demander poliment d’apparaître malgré tout dans ce courant : son goût de la documentation et du réel comme matériau romanesque font de Madame Bovary (1857) à la fois l’analyse psychologique d’une femme victime de son idéal romantique, de ses illusions, et aussi une description plutôt sévère d’un univers provincial que l’auteur connaît très bien. Mais l’ambition de l’esthétique, du beau, est aussi omniprésente ! Pendant la rédaction de Madame Bovary, Flaubert déclare : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style. »
 

 

Emma Bovary ou la désillusion pour commencer sa vie de femme mariée
« Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. »
 

Première partie, chapitre V.
 

« Emma se répétait : 
Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?
 

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. »
Première partie, chapitre VI.

Rodolphe, ou l’illusion de l’amant de passage
«  – Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !
 

Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.
 

 – J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
 

 – Pourquoi ?… Emma ! Emma !
 

 – Oh ! Rodolphe !… fit lentement la jeune femme en se penchant sur son épaule.
 

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna. »
Deuxième partie, chapitre IV.

[image: Illustration] 
Madame Bovary fait son cinéma
 
Plus d’une dizaine de films se sont inspirés de Madame Bovary ; deux films sortent du lot : le Madame Bovary de Claude Chabrol en 1991 avec Isabelle Huppert, et surtout, le film Val Abraham (1993) de Manuel de Oliveira, inspiré du roman de l’écrivaine Agustina Bessa-Luís, transposition dans le Portugal d’aujourd’hui du roman de Flaubert. Ce film, salué à sa sortie, a remporté le prix de la critique internationale au Festival international du film de São Paulo en 1993.


Victor Hugo, Les Misérables, 1862
 
[image: Illustration]Victor Hugo naît en février 1802 à Besançon. Son enfance est marquée par la mésentente entre son père militaire, futur général d’Empire, et sa mère royaliste. Très tôt, il affirme son goût et son ambition littéraires. Il remporte de nombreux prix et s’impose rapidement comme le chef de file du mouvement romantique qui cherche à s’affranchir des contraintes formelles classiques : créateur infatigable, son œuvre explore tous les genres : le théâtre, avec Cromwell (1827) et Hernani (1830) ; le roman, avec Notre-Dame de Paris (1830) et Les Misérables (1862) ; la poésie, avec Les Châtiments (1853) et Les Contemplations (1856). La mort accidentelle de sa fille Léopoldine, le 4 septembre 1843, interrompt pour un temps la publication de ses œuvres. Engagé politiquement, il est contraint à l’exil pendant vingt ans sous le Second Empire. À son retour, il est élu sénateur de la Seine en 1876 et lutte pour l’amnistie des communards. Il meurt le 22 mai 1885 ; des funérailles nationales sont décrétées et suivies par des centaines de milliers de personnes.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Les Misérables est une vaste fresque composée de cinq tomes où se mêlent événements historiques (bataille de Waterloo en 1815, insurrection républicaine à Paris en juin 1832), tableau de la misère humaine, thèses sociales et imaginaire d’Hugo. À travers l’itinéraire édifiant de personnages symboliques (l’ancien forçat Jean Valjean, Fantine et sa fille Cosette), Hugo décrit une société où s’affrontent ceux qui supportent la misère et ceux qui profitent et persécutent (l’aubergiste Thénardier, l’inspecteur Javert).
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Dans la préface de son roman, Victor Hugo annonce la mission qu’il assigne à son œuvre : 

« Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. »

Il ne s’interdit pas non plus de revisiter à sa manière des événements historiques ; ainsi la bataille de Waterloo visualisée et expliquée avec la lettre A : 

« Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de l’A est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde de l’A est le chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, là est Wellington ; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte ; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la corde de l’A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point précis où s’est dit le mot final de la bataille. C’est là qu’on a placé le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde impériale.
 

Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille. »
 

Deuxième partie, Livre I, chapitre 4.

Cela n’empêche pas Hugo, le pédagogue, d’utiliser la langue familière et l’argot ; à sa manière, il revisite l’art de la provocation, comme ici, en expliquant le fameux « Merde » du général Cambronne : 

« Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être qu’un Français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire.
 

À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense. […]
 

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher qui ne s’est point battu ; l’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne. »
 

Livre I, chapitre 15.

D’autres passages sont évidemment plus sombres, comme la mort du jeune et sympathique Gavroche, fils des Thénardier : 








« Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda de côté d’où était venu le coup et se mit à chanter : 

“Je suis tombé par terre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 
C’est la faute à …”

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler. »
 

Cinquième Partie, Livre I, chapitre 15.

Ou les dernières retrouvailles entre Jean Valjean, l’ancien forçat devenu le sauveur d’une jeune fille, Cosette et de son mari, Marius : 

« Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.
 

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l’éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers ; il était mort.
 

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant l’âme. »
 

Livre 9, chapitre 5.

[image: Illustration]Dans une lettre à son éditeur italien, Victor Hugo rappelle l’ambition de son roman : 

« Hauteville-House, 18 octobre 1862.
 

Vous avez raison, monsieur, quand vous me dîtes que le livre Les Misérables est écrit pour tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu par tous, mais je l’ai écrit pour tous. Il s’adresse à l’Angleterre autant qu’à l’Espagne, à l’Italie autant qu’à la France, à l’Allemagne autant qu’à l’Irlande, aux républiques qui ont des esclaves aussi bien qu’aux empires qui ont des serfs. Les problèmes sociaux dépassent les frontières. Les plaies du genre humain, ces larges plaies qui couvrent le globe, ne s’arrêtent point aux lignes bleues ou rouges tracées sur la mappemonde. Partout où l’homme ignore et désespère, partout où la femme se vend pour du pain, partout où l’enfant souffre faute d’un livre qui l’enseigne et d’un foyer qui le réchauffe, le livre Les Misérables frappe à la porte et dit : Ouvrez-moi, je viens pour vous.
 

À l’heure, si sombre encore, de la civilisation où nous sommes, le misérable s’appelle L’HOMME ; il agonise sous tous les climats, et il gémit dans toutes les langues. »

Charles Baudelaire, le poète à deux voix !
 
Encensant officiellement Les Misérables, Baudelaire est impitoyable en privé. Jugez plutôt cet extrait d’une lettre envoyée à sa mère, madame Aupick, le 10 août 1862 à Paris :
 

« Tu as reçu sans doute Les Misérables que je ne t’ai envoyés (exprès, qu’après Pâques), me figurant (à tort peut-être) que tu ne voulais lire de romans qu’après Pâques ; – plus deux articles, un de moi, un de D’Aurevilly. Ce livre est immonde et inepte. J’ai montré, à ce sujet, que je possédais l’art de mentir. Il m’a écrit, pour me remercier, une lettre absolument ridicule. Cela prouve qu’un grand homme peut être un sot. »


Jules Verne, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, 1872
 
[image: Illustration]Jules Verne naît en février 1828 à Nantes. Après ses études secondaires, il fait son droit à Paris et devient agent de change à la Bourse. Mais c’est la littérature qui l’intéresse : son roman Cinq semaines en ballon (1863) est un succès immédiat en France, mais aussi en Europe. Dès lors, Jules Verne se consacre uniquement à la littérature romanesque : pendant quatre décennies, il publie près de 80 romans ! C’est à Amiens, où il s’est installé en 1872, qu’il meurt en mars 1905.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Comme c’est la mode à l’époque, le roman paraît d’abord en feuilleton dans le journal Le Temps de novembre à décembre 1872, et l’année suivante chez l’éditeur Jules Hetzel. Il est composé de 37 chapitres.
 

Un gentleman britannique, Phileas Fogg, parie avec ses collègues d’un club privé qu’il est capable de faire le tour du monde en 80 jours, sûr que son ingéniosité et les nouveaux moyens de transport le lui permettront. Il commence alors une course « contre la montre » avec son fidèle domestique Passepartout (le bien-nommé !) qui les mène d’Ouest en Est à travers des pays dont ils découvrent la nature, les habitants et leurs mœurs. Tous les moyens de transport sont bons : trains, paquebots, voitures, yachts, navires de commerce, traîneaux, éléphants ! En Inde, ils sauvent des flammes Mrs. Aouda, une jeune veuve qui, comme l’exige la tradition, devait être brûlée vive avec le cadavre de son mari. Le roman fourmille d’aventures et de situations imprévues dont les héros se sortent toujours avec ingéniosité (attaque des Indiens sioux aux États-Unis ; rixe lors d’un meeting politique à San Francisco).
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Un as de la précision
 

Passionné par les innovations scientifiques et le développement des différents modes de transport, Jules Verne met en scène Phileas Fogg, personnage convaincu de la suprématie de la science, mais aussi un « brin » obsessionnel, jugez plutôt :
« Phileas Fogg avait quitté sa maison de Saville-row à onze heures et demie, et, après avoir placé cinq cent soixante-quinze fois son pied droit devant son pied gauche et cinq cent soixante-seize fois son pied gauche devant son pied droit, il arriva au Reform-Club, vaste édifice, élevé dans Pall-Mall, qui n’a pas coûté moins de trois millions à bâtir. »
 

Chapitre III.

Là, il relève son défi, faire le tour du monde en 80 jours, toujours avec précision !
« J’ai vingt mille livres (500,000 fr.) déposées chez Baring frères. Je les risquerai volontiers…
 

 – Vingt mille livres !, s’écria John Sullivan. Vingt mille livres qu’un retard imprévu peut vous faire perdre !
 

 – L’imprévu n’existe pas, répondit simplement Phileas Fogg.
 

 – Mais, Monsieur Fogg, ce laps de quatre-vingts jours n’est calculé que comme un minimum de temps !
 

 – Un minimum bien employé suffit à tout.
 

 – Mais pour ne pas le dépasser, il faut sauter mathématiquement des railways dans les paquebots, et des paquebots dans les chemins de fer !
 

 – Je sauterai mathématiquement.
 

 – C’est une plaisanterie !
 

 – Un bon Anglais ne plaisante jamais, quand il s’agit d’une chose aussi sérieuse qu’un pari, répondit Phileas Fogg. Je parie vingt mille livres contre qui voudra que je ferai le tour de la Terre en quatre-vingts jours ou moins, soit dix-neuf cent vingt heures ou cent quinze mille deux cents minutes. Acceptez-vous ? »
 

Chapitre III.

Honneur, respect de la parole donnée, adaptation aux situations les plus inattendues caractérisent les héros du roman. Deux exemples : la fidélité de Phileas Fogg, prêt à renoncer à son voyage pour aller au secours de Passepartout, prisonnier des Sioux ; et à la fin du roman, l’ingéniosité de son fidèle valet Passepartout, grâce à laquelle Phileas Fogg gagne son pari alors qu’il croyait l’avoir perdu ! Merci Passepartout !
« Phileas Fogg avait, “sans s’en douter”, gagné un jour sur son itinéraire, – et cela uniquement parce qu’il avait fait le tour du monde en allant vers l’est, et il eût, au contraire, perdu ce jour en allant en sens inverse, soit vers l’ouest. »
Chapitre 37.

Un regard sur le monde
Ce tour du monde est aussi un regard sur les sociétés et les cultures rencontrées ; par exemple, un meeting politique auquel les héros assistent à San Francisco : 

« De la place élevée qu’il occupait, Passepartout observait avec curiosité la grande ville américaine : larges rues, maisons basses bien alignées, églises et temples d’un gothique anglo-saxon, docks immenses, entrepôts comme des palais, les uns en bois, les autres en briques ; dans les rues, voitures nombreuses, omnibus, “cars” de tramways, et sur les trottoirs encombrés, non-seulement des Américains et des Européens, mais aussi des Chinois et des Indiens, – enfin de quoi composer une population de plus de deux cent mille habitants. »
Chapitre 25.

[image: Illustration]Un canal pour relier plus vite l’Europe à l’Asie
 

Après dix ans de travaux, sous la direction de Ferdinand de Lesseps, le canal de Suez est inauguré le 17 novembre 1869 par l’impératrice Eugénie. Percé entre 1859 et 1869, il permet aux bateaux d’aller d’Europe en Asie sans passer par le cap de Bonne-Espérance à la pointe sud de l’Afrique. Dans son roman publié trois ans après, les personnages de Jules Verne empruntent cette nouvelle voie.
Lecture d’hier, d’aujourd’hui et de demain :
 
Si vous êtes un jeune lecteur, vous vous régalerez de cette aventure aux mille rebondissements. Si vous avez quelques décennies, vous y trouverez le plaisir d’une relecture et de la rencontre avec une vision prémonitoire de notre monde d’aujourd’hui et de demain !


Émile Zola, L’Assommoir, 1877
 
[image: Illustration]Émile Zola naît en avril 1840, à Paris. En 1843, la famille s’installe à Aix-en-Provence, où le père est chargé de la construction d’un barrage ; celui-ci meurt en 1847. Zola revient à Paris en 1858 et échoue au baccalauréat. Entré comme commis à la librairie Hachette, il en devient rapidement le chef de publicité et rencontre ainsi de nombreux écrivains. En 1864, il publie Contes à Ninon et entame une carrière de journaliste et de critique d’art ; c’est un admirateur du mouvement impressionniste. Il élabore alors un cycle romanesque ; celle de la famille des Rougon-Macquart, dont le premier roman La Fortune des Rougon-Macquart, paraît en 1870. La parution de L’Assommoir (1877) déclenche des réactions hostiles, mais s’impose en quelques mois comme un succès majeur. Tout en poursuivant son œuvre, Zola s’engage en défendant le capitaine Dreyfus, accusé d’un crime de trahison : il lance le 13 janvier 1898 son fameux « J’accuse » en première page du journal L’Aurore. Condamné à un an de prison pour diffamation, Zola s’exile à Londres. La révision du procès de Dreyfus établit son innocence et permet à Zola de rentrer en France en juin 1899. Il meurt le 29 septembre 1902, asphyxié par des fumées, dans des circonstances mal définies.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

L’Assommoir est le septième roman d’une vaste fresque de 20 romans, l’histoire d’une famille, les Rougon-Macquart, sous le Second Empire. Nous suivons l’itinéraire d’une blanchisseuse, Gervaise Macquart, délaissée avec ses deux enfants par son mari, Lantier ; courageuse, elle réussit à ouvrir sa blanchisserie et à sortir de sa condition misérable. Son commerce fonctionne très bien dans un premier temps ; elle épouse un couvreur, Coupeau, dont elle a une fille, Nana. Mais le couple va sombrer peu à peu dans l’alcoolisme en fréquentant un café, L’Assommoir. C’est le début d’une déchéance irréversible.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Les treize chapitres du roman font une peinture sombre de la réalité du monde ouvrier aliéné par le travail, la misère, l’alcoolisme et l’hérédité. L’action se déroule principalement dans le quartier de la Goutte d’Or, dans un Paris en pleine mutation.
 

 

Un moment joyeux ? La noce de Gervaise et de Coupeau…
« La rue de la Goutte-d’Or elle-même, maintenant, s’en mêlait. Le quartier chantait Qué cochon d’enfant ! En face, le petit horloger, les garçons épiciers, la tripière, la fruitière, qui savaient la chanson, allaient au refrain, en s’allongeant des claques pour rire. Vrai, la rue finissait par être soûle ; rien que l’odeur de noce qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu’à cette heure ils étaient joliment soûls, là dedans. »
Chapitre 7.

Le début de la déchéance : l’alcoolisme de Gervaise
« Puis, après son troisième petit verre, elle laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les camarades ; et elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les joues chauffées par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme si elle en avait compté les poils. Ils étaient très-soûls, à cette heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l’air muet et grave d’un bœuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la façon dont il vidait un litre d’un trait, en lui fichant un tel baiser à la régalade, qu’on lui voyait le derrière. Cependant, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était allé chercher le tourniquet sur le comptoir et jouait des consommations avec Coupeau. »
Chapitre 10.

L’Assommoir, l’alambic de la mort ?
« Mais ils ne sortirent pas tout de suite ; elle eut la curiosité d’aller regarder, au fond, derrière la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour ; et le zingueur, qui l’avait suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les différentes pièces de l’appareil, montrant l’énorme cornue d’où tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre ; pas une fumée ne s’échappait ; à peine entendait-on un souffle intérieur, un ronflement souterrain ; c’était comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet. »
Chapitre 2.

[image: Illustration] 
Le naturalisme
 
Inspiré par les travaux du docteur Claude Bernard et son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865), Zola cherche à transposer dans le domaine romanesque cette démarche scientifique fondée sur une phase d’observation puis d’expérimentation. En 1880, dans un recueil d’articles Le roman expérimental, il présente la méthode employée : pour lui, le romancier est un observateur qui « donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer les phénomènes. [] Puis l’expérimentateur [] fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière. »

La critique
 
Zola emploie l’argot parisien dans son roman : celui-ci est d’abord paru en feuilleton dans Le Bien Public à partir du 13 avril 1876. Aussitôt c’est un déluge de critiques. Par exemple, on lui reproche, dans un article du journal Le Gaulois du 21 septembre 1876, l’emploi de la langue argotique : « Le style [] je le caractériserai d’un mot de M. Zola, qui ne pourra se fâcher de la citation : “il pue ferme”. ».
 

L’écrivain répond dans la préface du roman :
 

« Lorsque L’Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions d’écrivain ? J’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. []
 

Mon crime est d’avoir eu la langue du peuple. Ah ! la forme, là est le grand crime ! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés l’étudient et jouissent de sa verdeur, de l’imprévu et de la force de ses images. Elle est un régal pour les grammairiens fureteurs. »
 

Émile Zola, 
Paris, 1er janvier 1877.

[image: Illustration]Un peu de latin !
 

Si vous visitez la maison de Zola, à Médan (banlieue ouest de Paris), vous verrez, gravée sur la cheminée de son bureau, la devise latine « Nulla dies sine linea » (« Pas un jour sans une ligne »).

Guy de Maupassant, Le Horla, 1887
 
[image: Illustration]Guy de Maupassant naît en août 1850 à Fécamp. Ses parents se séparent après la naissance de son frère Hervé, et c’est sa mère, Laure Le Poitevin, qui élève seule ses deux fils. Maupassant obtient son baccalauréat à Rouen et fait la connaissance de Flaubert qui sera, jusqu’à sa mort, son guide littéraire. Après le conflit franco-prussien, il obtient un emploi de fonctionnaire à Paris, mène une vie « joyeuse » et sportive, mais fréquente surtout les milieux littéraires ; il participe aux réunions organisées par Zola à Médan. En avril 1880, dans le recueil collectif Les Soirées de Médan paraît Boule de Suif, premier grand succès. Il quitte l’administration et commence une carrière littéraire féconde : en dix ans naîtront plus de 300 contes (Le Horla, 1887), six romans (notamment Une Vie, 1883 ; Bel-Ami, 1885 ; Pierre et Jean, 1888), des articles de journaux et des récits de voyage. Des troubles psychiques, la maladie, qui ont déjà emporté son frère Hervé, le touchent à son tour. Interné dans une clinique à Passy, Maupassant sombre dans la folie et meurt en 1893.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Deux versions initiales du Horla paraissent d’abord dans le journal Gil Blas en 1886 et 1887, avant de paraître dans un recueil de quatorze nouvelles portant le titre Le Horla. Le récit se présente sous la forme d’un journal intime où le héros rapporte son angoisse montante face à une présence invisible qu’il assimile à une sorte de double qui cherche à lui voler progressivement sa vie ; tout débute par une belle journée de printemps, le 8 mai, et s’achève vers la fin de l’été, le 10 septembre, lors d’une nuit particulièrement éprouvante. Le héros est-il fou ou se trouve-t-il réellement en présence d’un être fantastique ? À vous de décider, mais cela n’est pas évident…
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Maupassant reprend le thème du double présent dans la littérature fantastique en l’associant à ceux de la folie et de la mort. Le récit propose une gradation des effets avec le sentiment que le héros est prisonnier (quoi qu’il fasse !) d’une force supérieure nuisible et invisible. Ainsi, un moine rencontré au Mont-Saint-Michel lui tient ce raisonnement aussi convaincant qu’inquiétant !
« Le 2 juillet
 

Il répondit : “Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, – l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant.” »

Le héros brosse ce portrait du Horla ; peu rassurant : 

« Le 19 août
 

Ah ! Le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ; l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous ! »

Quelques éléments du final ; inquiétant encore, non ?
« Le 10 septembre
 

Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi !…
 

12 septembre
 

[…] La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla ! »

[image: Illustration]Dites-moi docteur, c’est grave ?
 

Maupassant s’est documenté sur les troubles mentaux et la folie ; il a lu avec attention les travaux sur l’hystérie du docteur Jean-Martin Charcot dont il a suivi les séances à l’École de l’hôpital de la Salpêtrière, en même temps qu’un jeune étudiant, Sigmund Freud !
Un être venu d’ailleurs…
 
Un être aux pouvoirs surnaturels et/ou venu d’ailleurs, cela n’est pas nouveau : 

 
	[image: Illustration] au XVIIe siècle, Savinien de Cyrano de Bergerac décrit les États et Empires de la lune et du soleil et leurs habitants ;
 
	[image: Illustration] au XVIIIe siècle, Voltaire dans son conte Micromégas (1752) crée un personnage (qui mesure plusieurs kilomètres de hauteur) venant de l’étoile Sirius en compagnie d’un nain de Saturne ; ils visitent et étudient la Terre (vaste et ambitieux programme) ;
 
	[image: Illustration] en 1898, H.G. Wells publie La Guerre des Mondes où des monstres tentaculaires envahissent la Grande-Bretagne.




La poésie et le théâtre du XXe siècle
 
Dans un temps de la science, de la technologie, du rationnel, la poésie reste un genre littéraire riche, surtout pendant la première moitié du siècle.
Guillaume Apollinaire, Alcools, 1913
 
[image: Illustration]Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Appolinare de Kostrowitzky naît le 26 août 1880 à Rome ; sa mère est d’origine polonaise et son père un officier italien qui ne le reconnaîtra jamais ! Son enfance et son adolescence sont ponctuées par les innombrables déplacements de sa mère. À partir de 1907, il se consacre à sa passion : l’écriture et la poésie. Il fréquente assidûment les peintres novateurs de son époque (Picasso, Braque, Delaunay, Léger, Laurencin) et déploie dans ses textes poétiques l’esprit de cette nouvelle esthétique. En 1913 paraît le recueil poétique Alcools qui rassemble les poèmes écrits pendant la décennie précédente. Engagé pendant la Première Guerre mondiale, il est blessé à la tête par un éclat d’obus en 1917. Affaibli, il meurt de la grippe espagnole en novembre 1918.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Durant l’été 1912, Apollinaire achève la composition de son recueil qui s’intitule encore Eau de vie, avant de prendre le titre définitif d’Alcools, titre métaphorique d’une maturation qui couvre une période de quinze ans allant de l’adolescence à l’âge d’homme (le sous-titre indique d’ailleurs Poèmes 1898 -1913). Jouir de la vie, participer à la modernité de son temps, esquisser la complexité d’une trajectoire individuelle, en montrer la quintessence, telles sont les résonances de ce titre qui met en place la thématique de l’ivresse ; lisez le poème d’ouverture Zone, une vraie clef de lecture : 

« Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie »

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Alcools n’est surtout pas une compilation où la poésie est donnée en vrac : vous pouvez y suivre quatre pistes : 

 
	[image: Illustration] le poème d’ouverture Zone, publié en décembre 1912 dans la revue Les Soirées de Paris, portait comme titre initial Cri, modifié sur les épreuves d’Alcools ; on comprend rapidement que le « tu » initial est le « je » du poète (sur les épreuves, Apollinaire changea le « je » en « tu » !), qui affiche d’emblée sa volonté d’ancrage dans le temps de la modernité : « À la fin tu es las de ce monde ancien ». Il indique les sources de son nouvel art poétique : « Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut / Voilà pour la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux » ;
 
	[image: Illustration] quatre ensembles « ponctuant » le recueil : La Chanson du Mal-Aimé (long poème de 60 quintils, transfiguration d’un amour déçu) ; Rhénanes (neuf poèmes qui concentrent tous les thèmes d’Alcools autour de la figure féminine, de la nostalgie, de la mort et de l’ivresse) ; Les fiançailles (où se mêlent désarroi, lyrisme et fonction démiurgique du poète) ; À la Santé (six pièces courtes autour des cinq jours passés par Apollinaire à la prison de la Santé à la suite d’une accusation de recel avant d’être mis hors de cause) ;
 
	[image: Illustration] un florilège thématique : la fuite du temps (Le pont Mirabeau, Signe), le lyrisme amoureux, la figure féminine et son expression élégiaque (Annie, Clotilde, Salomé, Rosemonde, Marie), le voyage, la vision picturale, (Saltimbanques, Crépuscule) ;
 
	[image: Illustration] enfin, un poème de clôture, Vendémiaire, qui fait écho à Zone dont il reprend la thématique (« Je vivais à l’époque où finissaient les rois »), manifestant par cette circularité un des enjeux principaux de l’esthétique apollinarienne : une lutte contre la fuite du temps (manifestation de la condition humaine). Il ouvre aussi sur une perspective poétique originale d’Apollinaire convaincu que, par la force du langage poétique (devenu un « alcool »), un recommencement est possible et que c’est la mission édificatrice du poète.


[image: Illustration]La devise et l’espoir de Guillaume
« J’émerveille »
 

« Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi »

Quelques « vers » d’Alcools…
 

Une exaltation de la modernité
« À la fin tu es las de ce monde ancien 
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 
Tu en as assez de vivre dans l’Antiquité grecque et romaine 
Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes […] »
Extrait de Zone, poème d’ouverture.

L’amour et ses affres
« Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 
Faut-il qu’il m’en souvienne 
La joie venait toujours après la peine
 

Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure »
 

Extrait de Le Pont Mirabeau.
 

« Mon beau navire ô ma mémoire 
Avons-nous assez navigué 
Dans une onde mauvaise à boire 
Avons-nous assez divagué 
De la belle aube au triste soir
 

Adieu faux amour confondu 
Avec la femme qui s’éloigne 
Avec celle que j’ai perdue 
L’année dernière en Allemagne 
Et que je ne reverrai plus »
 

Extrait de La Chanson du mal-aimé.

Une poésie à consommer sans modération !
« Mondes qui vous rassemblez et qui nous ressemblez Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré
 

Mais je connus dès lors quelle saveur a l’univers »
Extrait du poème final, Vendémiaire.

[image: Illustration]Quand le poète donne des clés
 

Répondant à une critique de son recueil, Apollinaire déclare : « […] chacun de mes poèmes est une commémoration d’un événement de ma vie ».
 

« Pour ce qui concerne la ponctuation je ne l’ai supprimée que parce qu’elle m’a paru inutile et elle l’est en effet, le rythme même et la coupe des vers voilà la véritable ponctuation et il n’en est point besoin d’une autre. » (Lettre à Henri Martineau).
 

Quand un collègue réticent donne son avis
 

Dans un numéro du Mercure de France de juin 1913, Georges Duhamel critique sévèrement Alcools : 

« […] il est venu échouer dans ce taudis une foule d’objets hétéroclites dont certains ont de la valeur, mais dont aucun n’est le produit de l’industrie du marchand même. C’est bien là une des caractéristiques de la brocante : elle revend ; elle ne fabrique pas… »


Eugène Ionesco, Le Roi se meurt, 1962
 
[image: Illustration]Eugène Ionesco naît en novembre 1909 à Slatina, en Roumanie. Son père est juriste ; sa mère, d’origine française, lui apprend très tôt le français. La famille vient s’installer en France en 1913, mais le couple divorce et le père d’Eugène repart en Roumanie en 1917. Eugène passe une partie de son enfance en Mayenne et ne retourne en Roumanie qu’en 1925, où il se fâche contre les méthodes autoritaires de son père. Après des études de français à Bucarest, il enseigne dans un lycée avant de revenir à Paris en 1938 pour entamer un doctorat. Au début de la guerre, il est de retour en Roumanie avec sa femme mais, devant l’engagement de son pays aux côtés de l’Allemagne, il réussit à revenir définitivement en France. Sa première pièce, La Cantatrice chauve (1947), est jouée à Paris en 1950 et fait tout de suite sensation : inspirée des dialogues décalés d’une méthode d’apprentissage de l’anglais, la pièce met en scène des personnages caricaturaux aux propos étranges. D’autres pièces, dont La Leçon (1951) creuse cette veine inhabituelle pointant l’absurde de la vie et les lacunes et étrangetés de la langue. Le 15 décembre 1962 est représenté Le Roi se meurt, réflexion tragique sur la mort. En 1970, Ionesco est élu à l’Académie française, ce qui ne l’empêche pas de garder distance et humour sur son métier d’écrivain. Il meurt le 28 mars 1994 à Paris.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Le Roi se meurt est une méditation sur l’écoulement de la vie et la condition humaine ; la pièce s’articule autour d’un thème central, la mort, et d’un personnage central qui se meurt, le roi Bérenger. C’est son monde qui se délite, qui disparaît inéluctablement : nous suivons les étapes de son agonie comme une sorte de fin du monde ; les autres personnages, les deux reines Marguerite (l’ancienne) et Marie (la petite nouvelle), le médecin, la servante Juliette, accompagnent sa fin et apparaissent comme les incarnations d’un autre monde, celui des vivants. Sans indication d’actes ni de scènes, la progression dramatique est celle d’une mort en « devenir » annoncée dès le début par la reine Marguerite au roi incrédule : « Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas mourir à la fin du spectacle. »
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Ionesco a toujours accueilli avec réserve l’étiquette « théâtre de l’absurde » souvent accolée à son œuvre ; il a toujours précisé que son art était d’abord une tentative de représentation de l’étrangeté du monde qui l’entourait et qu’il percevait comme tel. De ce point de vue, Le Roi se meurt est une sorte de « gros plan » sur un moment redouté mais qui, théâtralisé, n’exclut pas un détachement humoristique. Ouf !
 

 

Un pouvoir qui s’étiole !
« Le Roi. – J’ordonne que des arbres poussent du plancher. (Pause) J’ordonne que le toit disparaisse. (Pause) Quoi ? Rien ? J’ordonne qu’il y ait la pluie. (Pause. Toujours rien ne se passe.) J’ordonne qu’il y ait la foudre et que je la tienne dans ma main. (Pause.) J’ordonne que les feuilles repoussent. (Il va à la fenêtre.) Quoi ! Rien ? J’ordonne que Juliette entre par la grande porte. (Juliette entre par la petite porte au fond à droite.) Pas celle-là, par celle-ci. Sors par cette porte. (Il montre la grande porte. Elle sort par la petite porte, à droite, en face. À Juliette.) J’ordonne que tu restes. (Juliette sort.) J’ordonne qu’on entende les clairons. J’ordonne que les cloches sonnent. J’ordonne que cent vingt et un coups de canon se fassent entendre en mon honneur. (Il prête l’oreille.) Rien !... Ah si ! J’entends quelque chose. »

Le début de la fin et la prise de conscience du roi Bérenger :
« Le Roi. – Sans moi, sans moi. Ils vont rire, ils vont bouffer, ils vont danser sur ma tombe. Je n’aurai jamais existé. Ah, qu’on se souvienne de moi. Que l’on pleure, que l’on désespère. Que l’on perpétue ma mémoire dans tous les manuels d’histoire. Que tout le monde connaisse ma vie par cœur. Que tous la revivent. Que les écoliers et les savants n’aient pas d’autre sujet d’étude que moi, mon royaume, mes exploits. Qu’on brûle tous les autres livres, qu’on détruise toutes les statues, qu’on mette la mienne sur toutes les places publiques. Mon image dans tous les ministères, dans les bureaux de toutes les sous-préfectures, chez les contrôleurs fiscaux, dans les hôpitaux. Qu’on donne mon nom à tous les avions, à tous les vaisseaux, aux voitures à bras et à vapeur. Que tous les autres rois, les guerriers, les poètes, les ténors, les philosophes soient oubliés et qu’il n’y ait plus que moi dans toutes les consciences. […] Que l’on m’appelle éternellement, qu’on me supplie, que l’on m’implore. »

[image: Illustration]Ionesco, ça conserve !
 

Fin 2014, le grand comédien Michel Bouquet, âgé de 89 ans, est remonté sur la scène du théâtre Hébertot à Paris pour jouer Le Roi se meurt avec sa femme, la comédienne Juliette Carré, pour trente représentations !


Les romans du XXe siècle
 
Bien que devant partager l’affiche avec d’autres genres, le roman reste le plus important et se développe dans des formes et des thèmes inédits.
Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913
 
[image: Illustration]Marcel Proust naît en juillet 1871 à Auteuil. Il passe une enfance heureuse dans sa famille qui appartient à la haute bourgeoisie (son père est un professeur de médecine reconnu à Paris) ; mais sa vie est très vite perturbée par des crises d’asthme. Après l’obtention d’une licence de lettres en mars 1895, l’aisance financière de sa famille lui permet de ne pas travailler ; il fréquente assidûment les cercles littéraires, les salons de la bourgeoisie et de l’aristocratie, dont l’observation et la description nourriront ses romans. Après la mort de ses parents, Proust s’installe à la fin de l’année 1906 dans un appartement où il vit en reclus dans une chambre aux murs recouverts de panneaux de liège. C’est là qu’il rédige son œuvre À la recherche du temps perdu, vaste œuvre comprenant sept romans : le premier, Du côté de chez Swann, paraît en 1913. Avec le deuxième roman du cycle, À l’ombre des jeunes filles en fleur, il obtient le prix Goncourt en 1919. Malade, épuisé par son travail d’écriture incessant, il meurt le 18 novembre 1922 à Paris.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Refusé par l’éditeur Gallimard, Du côté de chez Swann est publié à compte d’auteur chez Grasset en 1913. Il comporte trois parties : 

 
	[image: Illustration] Combray : une évocation des souvenirs d’enfance et de la figure maternelle adorée. Voici la première phrase du roman, elle est brève : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » ! Certains ont reproché à Proust la longueur de ses phrases qui peuvent faire plusieurs dizaines de lignes.
 
	[image: Illustration] Un amour de Swann : roman dans le roman, le récit développe les amours tumultueuses de Charles Swann avec sa femme Odette de Crécy, femme infidèle, sur fond de critique des milieux bourgeois et aristocratiques. Le couple a une fille, Gilberte, dont le narrateur s’éprendra. Prise de conscience amère et tardive de Charles : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! ».
 
	[image: Illustration] Noms de pays : le nom : le narrateur, immobilisé par la maladie, s’évade et voyage par le pouvoir des mots et des images. Il conclut ainsi le roman :
 « Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme les années. »



Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Comme Chateaubriand, Balzac et Zola, l’œuvre romanesque de Proust témoigne d’une époque et d’une conscience : vous pouvez y suivre, en parallèle, la peinture d’une société parisienne mondaine et le regard porté par un narrateur (le double de Proust) sur sa propre existence et sa relation au temps qui passe. Cycle de sept romans, À la recherche du temps perdu (1913-1927) est un itinéraire d’apprentissage d’un narrateur, de son enfance à Combray aux milieux mondains du Paris de la Belle-Époque. Pour capter la complexité et l’évolution d’un moi changeant, Proust mobilise l’intuition et la mémoire. Mal à l’aise dans son existence, il trouve dans la création romanesque « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent vécue []. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition » (Le Temps retrouvé, 1927).
 

Du côté de chez Swann ouvre cette aventure livresque : Proust nous livre avec finesse l’élaboration d’un rapport aux êtres et aux événements, de la petite enfance à l’âge adulte. Et, cela n’est pas simple ! Mais n’ayez pas peur de Proust ! On lui reproche ses phrases trop longues ; c’est vrai, une phrase chez Proust peut faire des dizaines de lignes ! En le lisant, vous verrez qu’il en écrit aussi de très courtes, et qu’il fait souvent preuve d’humour ! Un exemple, la répartie de la tante du narrateur : 

« Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après dîner en s’excusant d’être en habit, Françoise, ayant, après son départ, dit tenir du cocher qu’il avait dîné “chez une princesse”, “ – Oui, chez une princesse du demi-monde !”, avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine. »

[image: Illustration]Pour les gourmands, la fameuse madeleine de Marcel !
« Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. »
 

Du côté de chez Swann.

[image: Illustration]Marcel Proust s’est inspiré de la commune d’Illiers, près de Chartres, pour imaginer la ville de Combray. Le 8 avril 1971, Illiers a été rebaptisée « Illiers-Combray » pour célébrer le centenaire de la naissance de Marcel Proust. À ce jour, c’est la seule commune française à porter un nom inspiré par un roman.
La finesse proustienne
 
Voici un exemple de l’humour et de la profondeur de Marcel, répondant (vers 1890) à un questionnaire issu d’un album anglais qui porte son nom aujourd’hui ; quelques exemples :
 

La qualité que je préfère chez un homme ➜ Des charmes féminins.
 

La qualité que je préfère chez une femme ➜ Des vertus d’homme et la franchise dans la camaraderie.
 

Ce que je voudrais être ➜ Moi, comme les gens que j’admire me voudraient.
 

Ce que je déteste par-dessus tout ➜ Ce qu’il y a de mal en moi.
 

Personnages historiques que je méprise le plus ➜ Je ne suis pas assez instruit.
 

Comment j’aimerais mourir ➜ Meilleur et aimé.


Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932
 
[image: Illustration]Louis-Ferdinand Destouches naît en mai 1894 à Courbevoie. Il passe son enfance à Paris où sa mère tient une boutique de dentelles dans le passage Choiseul. En 1912, il s’engage dans l’armée ; blessé au combat au début de la guerre, il entreprend alors des voyages en Angleterre et en Afrique, avant de commencer des études de médecine. Son doctorat obtenu, il travaille pour la fondation Rockefeller et se rend à plusieurs reprises en Afrique et aux États-Unis, avant d’être engagé dans un dispensaire de la banlieue parisienne. En 1932, il publie son premier roman, Voyage au bout de la nuit sous le pseudonyme de Céline (prénom de sa grand-mère et un des prénoms de sa mère). Le roman obtient le prix Renaudot et suscite autant d’admirations que de controverses. En 1936, la parution de Mort à crédit confirme la notoriété de Céline, mais, dans le même temps, il publie des écrits antisémites et déclare son adhésion au régime nazi. À la Libération, il s’enfuit en Allemagne avec les pétainistes, puis au Danemark, où il est finalement emprisonné. Amnistié en avril 1951, il rentre en France avec son épouse et publie trois autres romans. Il meurt à son domicile de Meudon le 1er juillet 1961.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

D’emblée, le titre suggère l’excès et la vision sombre de Céline : roman d’apprentissage d’un personnage, Ferdinand Bardamu (double de l’auteur), qui découvre l’horreur de la guerre 1914-1918 : « Jamais je n’avais senti plus implacable la sentence des hommes et de choses ». Puis, c’est la découverte du colonialisme en Afrique avec tous ses excès ; la découverte d’une humanité qui souffre se poursuit aux États-Unis avec la description des grandes métropoles et de l’exploitation des individus dans le travail à la chaîne aux usines Ford. À son retour en France, Bardamu devient médecin dans la banlieue parisienne. Le voyage dans la misère morale et matérielle se poursuit irrémédiablement.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre
 

Dans ce premier roman, Céline expose sa vision désabusée et sans espoir de l’humanité.
« Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que ce qui n’a pas encore été dit. On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ça y sera. »

Ou encore sa dénonciation de la hiérarchie :
« Le colonel, c’était donc un monstre ! À présent, j’en étais assuré, pire qu’un chien, il n’imaginait pas son trépas ! Je conçus en même temps qu’il devait y en avoir beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves, et puis tout autant sans doute dans l’armée d’en face. Qui savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-être en tout ? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des êtres semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer indéfiniment… Pourquoi s’arrêteraient-ils ? Jamais je n’avais senti plus implacable la sentence des hommes et des choses. »

L’écriture célinienne : cela « déménage » !
 

Avec ce roman, Céline rompt avec l’usage habituel de la langue, sa syntaxe et sa structure : narration et réflexion sont associées sans transition évidente, la chronologie est bouleversée, le lexique accueille pêle-mêle l’argot, les néologismes, le registre ordurier et les allusions culturelles ; et la ponctuation très expressive impose les points de suspension et d’exclamation comme des éléments rythmiques d’une nouvelle langue proche de l’oralité et, en même temps, éminemment écrite ! L’objectif de son écriture : saisir une émotion par la fusion de l’écrit et de l’oral. Ce qu’il formalise plus tard, notamment dans Entretiens familiers (1958) : « D’instinct, je cherchais un autre langage qui aurait été chargé d’émotion immédiate, transmissible mot par mot. »
[image: Illustration] 
L’accueil du roman
 
À la sortie de son roman, Céline n’a pas encore affiché ses prises de position scandaleuses, son antisémitisme et son soutien au régime nazi et pétainiste. Voici l’accueil fait à son roman par l’écrivain Paul Nizan dans les pages du journal communiste L’Humanité :
 

« Cet énorme roman est une œuvre considérable, d’une force et d’une ampleur à laquelle ne nous habituent pas les nains si bien frisés de la littérature bourgeoise » (Paul Nizan, 9 décembre 1932).
 

Aujourd’hui encore, Céline est une figure controversée, source de violentes polémiques où la distinction entre l’homme et l’écrivain peine à s’établir. Mais les adaptations théâtrales contemporaines réalisées régulièrement par le comédien Fabrice Luchini remportent un vif succès.

[image: Illustration]Le prix d’un manuscrit !
 

En 1943, Céline avait vendu le manuscrit de Voyage au bout de la nuit au marchand d’art Étienne Bignou, contre 10 000 francs et un petit tableau de Renoir… Il réapparaît en 2001 et est mis aux enchères ; il est préempté et remporté par la Bibliothèque nationale de France pour 12 millions de francs (près de 1,9 millions d’euros).

Albert Camus, L’Étranger, 1942
 
[image: Illustration]Albert Camus naît en novembre 1913, à Mondovi, en Algérie. Son père mobilisé meurt au début de la Première Guerre mondiale. Albert et son frère aîné Lucien sont élevés par une mère aimante. Brillant élève, Albert Camus fait des études de philosophie, commence à écrire, dirige une troupe de théâtre et s’engage politiquement au Parti communiste algérien (en 1935) ; mais très vite, la rigidité idéologique lui pèse et il s’éloigne de cet engagement. Après un premier mariage malheureux, il arrive en France en 1940 où il se remarie. En 1942, il publie son roman L’Étranger et un essai philosophique Le Mythe de Sisyphe. Engagé dans la Résistance, il prend la direction de la revue Combat et écrit plusieurs pièces de théâtre. La publication de La Peste (1947) lui apporte une consécration littéraire. Mais, dans les années qui suivent, son hostilité affichée au communisme et la guerre d’Algérie le séparent violemment de ses amis. En 1957, il reçoit le prix Nobel de littérature. Albert Camus meurt dans un accident de voiture le 4 janvier 1960 avec son ami Michel Gallimard.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Le roman se déroule en Algérie, près d’Alger ; il se compose de deux parties : la première comporte six chapitres et suit la vie d’un héros-narrateur Meursault. Celui-ci, après avoir enterré sa mère, mène une vie sans grand relief, indifférent au monde qui l’entoure et qu’il trouve absurde et monotone. À la suite d’une altercation avec trois arabes sur une plage où son ami Raymond a été blessé d’un coup de couteau, Meursault revient sur les lieux de l’agression avec un revolver et tue l’agresseur. Les cinq chapitres de la seconde partie suivent le procès de Meursault, son isolement, son rapport distancié au monde, mais aussi à lui-même. L’instruction ne tourne pas à son avantage, d’autant qu’il semble se désintéresser de son sort ; il est condamné à mort.
 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Dès l’incipit, Albert Camus présente un personnage qui ne sait pas ! Qui est « étranger « à lui-même…
« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. »

Pour Camus, le sentiment de l’absurde régit le monde et l’inaptitude du personnage de Meursault face aux événements en est une illustration. Cela aboutit à une sorte d’impasse tragique : 

« Tout refus de communiquer est une tentative de communication ; tout geste d’indifférence ou d’hostilité est appel déguisé. »

Mais Meursault en tuant l’arabe sur la plage mesure immédiatement le gouffre qu’il vient d’ouvrir : 

« C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et, c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. »

Lors du procès, le réquisitoire du procureur porte autant sur le comportement indifférent de Meursault à l’enterrement de sa mère que sur l’assassinat du jeune arabe : 

« Mais mon avocat, à bout de patience, s’est écrié en levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont découvert les plis d’une chemise amidonnée : “Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa mère ou d’avoir tué un homme ?” Le public a ri. Mais le procureur s’est redressé encore, s’est drapé dans sa robe et a déclaré qu’il fallait avoir l’ingénuité de l’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y avait entre ces deux ordres de faits une relation profonde, pathétique, essentielle. “Oui, s’est-il écrié avec force, j’accuse cet homme d’avoir enterré une mère avec un cœur de criminel.” Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait son front. Mais lui-même paraissait ébranlé et j’ai compris que les choses n’allaient pas bien pour moi. »

Une fin absurde et pathétique : 

« Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. »

[image: Illustration]Le point de vue radical de l’auteur
 

Albert Camus évoque L’Étranger : 

« […] J’ai résumé L’Étranger, il y a longtemps, par une phrase dont je reconnais qu’elle est très paradoxale : “Dans notre société tout homme qui ne pleure pas à l’enterrement de sa mère risque d’être condamné à mort.” Je voulais dire seulement que le héros du livre est condamné parce qu’il ne joue pas le jeu. En ce sens, il est étranger à la société où il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire, sensuelle. Et c’est pourquoi des lecteurs ont été tentés de le considérer comme une épave. Meursault ne joue pas le jeu. La réponse est simple : il refuse de mentir. »

[image: Illustration]Au cinéma
 

Luchino Visconti a réalisé L’Étranger, film franco-italien, sorti en 1967. Marcello Mastroianni y incarne Meursault.

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, 1951
 
[image: Illustration]Louis Poirier naît en juillet 1910 à Saint-Florent-le-Vieil où ses parents sont commerçants. Il fait ses études secondaires en pension à Nantes. Après son baccalauréat, il vient à Paris ; admis à l’École normale supérieure, il est reçu à l’agrégation de géographie et d’histoire. Commence alors sa carrière de professeur de lycée. En 1937, il publie chez José Corti son premier roman, Au Château d’Argol, qui ne rencontre pas un écho favorable ; c’est à cette époque qu’il adopte le pseudonyme de Julien Gracq pour séparer distinctement son métier d’enseignant et son activité romanesque. Fait prisonnier au début de la Seconde Guerre mondiale, il tombe malade et est libéré en février 1941. Il reprend son métier et publie en 1950 un pamphlet, La Littérature à l’estomac, où il dénonce la réduction de l’œuvre littéraire à un simple produit commercial. L’année suivante, son roman Le Rivage des Syrtes obtient le prix Goncourt ; Julien Gracq le refuse. Il poursuit son œuvre romanesque et critique jusqu’à sa mort le 22 décembre 2007 à Angers.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Le Rivage des Syrtes se compose de douze chapitres organisant par « vagues » une sorte de temporalité suspendue dans laquelle deux puissances politiques ont installé dans un fragile équilibre leurs rapports de force. Un jeune militaire, Aldo, est envoyé par sa cité, Orsenna, pour surveiller depuis une forteresse, un passage maritime, le rivage des Syrtes ; de l’autre côté, il y le Farghestan, pays étrange et inconnu, avec lequel Orsenna est en conflit depuis des siècles, même si une sorte de paix armée semble dominer. Commence alors une longue attente où l’ennemi invisible nourrit un climat mystérieux et inquiétant entretenu par la perception du jeune Aldo. La rencontre amoureuse avec la princesse Vanessa fait oublier un court instant à Aldo cette guerre « suspendue » pendant des siècles entre les deux pays ; mais celle-ci semble attendre patiemment son heure : finalement, c’est Aldo qui, malgré lui, initiera le retour de cette violence pressentie.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

En lisant ce roman, vous sentirez le regard « géographe » de Gracq dans sa description d’une nature sauvage et apparemment désertée par l’homme ; là, le héros Aldo, dans sa forteresse où règne une sorte de torpeur séculaire, surveille un espace en « rêvant d’une voile naissant du vide de la mer ». Il nous propose aussi sa vision poétique du pouvoir politique : 

« Orsenna réagissait avec la myopie entêtée de l’extrême décrépitude : comme un vieillard, à mesure qu’il avance en âge, réussit de mieux en mieux à mettre entre parenthèses des préoccupations aussi imminentes et aussi considérables que celle de la mort ou de l’éternité. »

Ce qui ne l’empêche pas de pressentir la présence de forces invisibles mais bien présentes : 

« Le rassurant de l’équilibre, c’est que rien ne bouge. Le vrai de l’équilibre, c’est qu’il suffit d’un souffle pour faire tout bouger. »

Ainsi, le roman construit progressivement le pressentiment de l’histoire en marche ; comme une sorte d’« écho » à ce que Julien Gracq a vécu à la fin des années 1930 avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale : 

« Il y a dans notre vie des matins privilégiés où l’avertissement nous parvient, où dès l’éveil résonne pour nous, à travers une flânerie désœuvrée qui se prolonge, une note plus grave, comme on s’attarde, le cœur brouillé, à manier un à un les objets familiers de sa chambre à l’instant d’un grand départ. Quelque chose comme une alerte lointaine se glisse jusqu’à nous dans ce vide clair du matin plus rempli de présages que les songes. »

C’est dans ce climat de « sursis » que Gracq installe la vie, à travers la rencontre amoureuse entre Aldo et une jeune princesse : 

« De ma position légèrement surplombante, le profil perdu se détachait sur la coulée de fleurs avec le contour tendre et comme aérien que donne la réverbération d’un champ de neige. Mais la beauté de ce visage à demi dérobé me frappait moins que le sentiment de dépossession exaltée que je sentais grandir en moi de seconde en seconde. Dans le singulier accord de cette silhouette dominatrice avec un lieu privilégié, dans l’impression de présence entre toutes appelée qui se faisait jour, ma conviction se renforçait que la reine du jardin venait de prendre possession de son domaine solitaire. Le dos tourné aux bruits de la ville, elle faisait tomber sur ce jardin, dans sa fixité de statue, la solennité soudaine que prend un paysage sous le regard d’un banni ; elle était l’esprit solitaire de la vallée, dont les champs de fleurs se colorèrent pour moi d’une teinte soudain plus grave, comme la trame de l’orchestre quand l’entrée pressentie d’un thème majeur y projette son ombre de haute nuée. La jeune fille tourna soudain sur ses talons tout d’une pièce et me sourit malicieusement. C’est ainsi que j’avais connu Vanessa. »

Les dernières pensées du héros : 

« Je marchais le cœur battant, la gorge sèche, et si parfait était le silence de pierre, si compact le gel insipide et sonore de cette nuit bleue, si intrigants mes pas qui semblaient poser imperceptiblement au-dessus du sol de la rue, je croyais marcher au milieu de l’agencement bizarre et des flaques de lumière égarantes d’un théâtre vide mais un écho dur éclairait longuement mon chemin et rebondissait contre les façades, un pas à la fin comblait l’attente de cette nuit vide, et je savais pour quoi désormais le décor était planté. »

[image: Illustration]Julien à la Pléiade !
 

Julien Gracq refuse le prix Goncourt en 1951 pour dénoncer sa connotation commerciale, mais accepte d’être publié de son vivant dans la prestigieuse collection de la « Bibliothèque de la Pléiade » : ainsi, Le Rivage des Syrtes paraît dans le premier tome le 4 avril 1989. Le second tome sort le 24 octobre 1995.
Conseils de lecture de l’écrivain Claude Roy
 
« En relisant les livres de Julien Gracq dans l’ordre où ils ont été écrits, il me semble entendre une voix qui, s’adressant à d’autres, pourrait être sévère, et dans ce cas dirait : “Rêveur, prends garde à ton rêve : il peut se réaliser”. Mais ici c’est une voix bienveillante. Car elle dit : « Rêveur, confie-toi à ton rêve : il s’accomplira” ».


Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, 1951
 
[image: Illustration]Marguerite de Crayencour naît en juin 1903 à Bruxelles. Sa mère meurt quelques jours après sa naissance ; elle est élevée par sa grand-mère paternelle et son père, homme libre et amateur de voyages (et de femmes !). Avec lui, sa fille découvre de nombreux pays, notamment l’Italie, où elle visite la Villa d’Hadrien à Tivoli. Elle obtient son baccalauréat à Nice et publie à compte d’auteur un poème Le Jardin des chimères signé Yourcenar, anagramme de son nom Crayencour (à l’omission d’un C). En 1929 paraît son premier roman, Alexis ou le Traité du vain combat. Elle s’exile aux États-Unis en 1939 et rejoint sa compagne, Grace Frick. Elles s’installent à partir de 1950 dans l’île des Monts-Déserts (Maine). L’année suivante, son roman Mémoires d’Hadrien connaît un succès mondial. En 1968, L’Œuvre au noir amplifie encore cette notoriété. Elle devient la première femme élue à l’Académie française en 1980. Elle meurt le 17 décembre 1987 à Bar Harbor, dans l’île des Monts-Déserts.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Dans ce roman, c’est la passion de Marguerite Yourcenar pour l’Antiquité grecque et latine qui s’exprime : elle crée les souvenirs d’un empereur romain nommé Hadrien (76-138), qui a succédé à Trajan et régné de 117 à sa mort en 138.
 

Il s’agit d’une longue lettre intime (divisée en six parties) où l’empereur romain Hadrien (117-138) raconte sa vie au jeune Marc-Aurèle, appelé à lui succéder. Il donne « audience à ses souvenirs » et fait le bilan de sa vie : « Je compte sur cet examen des faits pour me définir, me juger peut-être ou tout au moins pour me mieux connaître avant de mourir. »
 

C’est alors tout l’univers de la Rome impériale qui revit à travers tous les temps forts de sa vie intime et publique : ses amours (notamment sa passion pour un jeune homme, Antinoüs), sa manière de gouverner, ses goûts pour l’art et la littérature, ses réflexions sur l’humanité. Les Mémoires d’Hadrien vous emmèneront dans un voyage historique et intime, animé par une constante méditation philosophique sur la vie qui relie ces temps anciens du IIe siècle à notre monde contemporain du XXIe siècle.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Le point de départ de ce roman est donné par Marguerite Yourcenar dans ses Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien » : elle explique que c’est une citation de la correspondance de Gustave Flaubert qui l’a incitée à reprendre l’écriture de son roman laissé à l’état de projet pendant des années : « Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. » Et la romancière de conclure : « Une grande partie de ma vie allait se passer à essayer de définir, puis à peindre, cet homme seul et d’ailleurs relié à tout. ».
 

Cette autobiographie fictive d’un personnage ayant existé et marqué son temps est l’itinéraire d’un homme (hors du commun) qui déroule devant nous sa réflexion sur la vie et la mort. Par exemple, ici, l’empereur, pour des raisons « politiques », a ordonné la mort d’un jeune homme et d’un vieillard : 

« La jeunesse de Fuscus m’apitoyait un peu plus ; il atteignait à peine dix-huit ans. Mais l’intérêt de l’État exigeait ce dénouement, que le vieil Ursus avait comme à plaisir rendu inévitable. Et j’étais désormais trop près de ma propre mort pour prendre le temps de méditer sur ces deux fins. La méditation de la mort n’apprend pas à mourir ; elle ne rend pas la sortie plus facile, mais la facilité n’est plus ce que je recherche. »

Mais le personnage, dont le pouvoir est immense (il est empereur !), est conscient qu’il vit dans un monde où la barbarie s’impose souvent : 

« Je doute que toute la philosophie du monde parvienne à supprimer l’esclavage : on en changera tout au plus le nom. […] Nos recueils d’anecdotes sont pleins d’histoires de gourmets jetant leurs domestiques aux murènes, mais les crimes scandaleux et facilement punissables sont peu de chose au prix de milliers de monstruosités banales, journellement perpétrées par des gens de bien au cœur sec que personne ne songe à inquiéter. »

Cela ne l’empêche pas de développer sa vision humaniste : 

« À chacun sa pente : à chacun aussi son but, son ambition si l’on veut, son goût le plus secret et son plus clair idéal. Le mien était enfermé dans ce mot de beauté, si difficile à définir en dépit de toutes les évidences des sens et des yeux. Je me sentais responsable de la beauté du monde. Je voulais que les villes fussent splendides, aérées, arrosées d’eaux claires, peuplées d’êtres humains dont le corps ne fut détérioré ni par les marques de la misère ou de la servitude, ni par l’enflure d’une richesse grossière, que les écoliers récitassent d’une voix juste des leçons point ineptes ; que les femmes au foyer eussent dans leurs mouvements une espèce de dignité maternelle, de repos puissant ; que les gymnases fussent fréquentés par des jeunes hommes point ignorants des jeux ni des arts, que les vergers portassent les plus beaux fruits et les champs les plus riches moissons. »

Cela ne l’empêche pas non plus de rester réaliste : 

« toute tolérance accordée aux fanatiques leur fait croire immédiatement à de la sympathie pour leur cause. »

Les derniers mots d’Hadrien : 

« Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu devras renoncer aux jeux d’autrefois. Un instant encore, regardons ensemble les rives familières, les objets que sans doute nous ne reverrons plus… Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts… »

[image: Illustration]Mémoires d’Hadrien fait partie de la liste des « 100 meilleurs livres de tous les temps », établie en 2002 par le Cercle norvégien du livre, à partir des propositions de 100 écrivains issus de 54 pays différents.
[image: Illustration]Réception à l’Académie française
 

Le 6 mars 1980, Marguerite Yourcenar fut la première femme élue à l’Académie française : elle y fut reçue solennellement le 22 janvier 1981.


Un exemple de la littérature d’idées qui s’interroge sur la logique de l’humanité
 
Interrogation vertigineuse pour un siècle traversé par des conflits mondiaux, régionaux, des millions de morts, des dictatures sanglantes, des inégalités, d’autant plus atroces que les moyens de communication lèvent le voile sur ce qui, autrefois, était dissimulé, mal connu, déformé, nié ! La littérature d’idées a donc été (malheureusement ?) prolixe sur cette orientation.
 

Pour ne pas tomber dans un sombre pessimisme, nous retiendrons dans la production un texte majeur qui, avec lucidité, mais aussi optimisme, suggère des voies à suivre. Vous pourrez poursuivre avec d’autres œuvres citées dans le coffre aux chefs-d’œuvre.
Paul Valéry, La crise de l’esprit, 1919
 
[image: Illustration]Paul Valéry naît en octobre 1871 à Sète. Après une scolarité tranquille à Sète puis Montpellier, il commence des études de droit qu’il n’achèvera pas. En 1894, il s’installe à Paris et travaille au ministère de la Guerre puis, à partir de 1900, comme secrétaire d’un administrateur de l’agence Havas. Il rencontre le poète Stéphane Mallarmé, dont il est un admirateur ; il participe assidûment aux réunions littéraires du « mardi » au domicile de Mallarmé, rue de Rome. Au début du XXe siècle, il se marie avec Jeannie Gobillard ; ils auront trois enfants. À partir de 1917, il publie avec succès ses poèmes : Le Cimetière marin et le recueil Charmes en 1920 confirment son influence et son aura. En 1925, il fait son entrée à l’Académie française et devient une référence intellectuelle et poétique de premier plan. Il meurt à Paris le 20 juillet 1945.
 

 

Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 

Si Paul Valéry est surtout connu pour son œuvre poétique, ses réflexions sur l’art et la société, regroupées dans des recueils d’essais Variété I à V (1924 à 1944), contiennent des pages majeures : c’est pourquoi nous vous proposons de mettre au premier plan deux lettres publiées en 1919 sous le titre La crise de l’esprit, au sortir de la Première Guerre mondiale (plus de 18 millions de morts, civils et militaires) qui laisse l’Europe exsangue, sur le plan humain et matériel, et dans une profonde crise de conscience. Paul Valéry y analyse avec une pertinence exceptionnelle la tragédie de la guerre et ce qui l’a rendu possible. D’abord publiées en Angleterre dans la revue The Athenaeum sous la rubrique « Letters from France » : « I. The Spiritual Crisis » et « II. The Intellectual Crisis », les textes sont repris en avril 1919 dans La nouvelle revue française, sous le titre célèbre de « La crise de l’esprit ». En 1924, les deux lettres sont à nouveau publiées dans Variétés II.
 

 

Sur la piste du chef-d’œuvre…
 

Tous les jours, les différents médias, la culture, l’art, la politique, nous rappellent à quel point nous vivons des temps « perturbés » et « dangereux » ; dans ce contexte, voici deux lettres à lire et relire, car elles analysent, avec une lucidité sans faille, le dérèglement d’un monde qui, ayant tout pour vivre en paix et en harmonie, organise tout pour se détruire. D’un siècle à l’autre, rien ne semble vraiment progresser.
 

Un monde passé près du néant
« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.
 

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. […]
 

Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux. »

La « brûlante leçon » à ne jamais oublier
« Ce n’est pas tout. La brûlante leçon est plus complète encore. Il n’a pas suffi à notre génération d’apprendre par sa propre expérience comment les plus belles choses et les plus antiques, et les plus formidables et les mieux ordonnées sont périssables par accident ; elle a vu, dans l’ordre de la pensée, du sens commun, et du sentiment, se produire des phénomènes extraordinaires, des réalisations brusques de paradoxes, des déceptions brutales de l’évidence.
 

Je n’en citerai qu’un exemple : les grandes vertus des peuples allemands ont engendré plus de maux que l’oisiveté jamais n’a créé de vices. Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, l’instruction la plus solide, la discipline et l’application les plus sérieuses, adaptés à d’épouvantables desseins.
 

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de villes en si peu de temps ; mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et Devoir, vous êtes donc suspects ? »

La leçon
« Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l’Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre conscience – une conscience acquise par des siècles de malheurs supportables, par des milliers d’hommes du premier ordre, par des chances géographiques, ethniques, historiques innombrables. […]
 

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux granits d’Alsace, – l’Hamlet européen regarde des millions de spectres. »

[image: Illustration]Cette vision tragique de son temps n’empêche heureusement pas Valéry de demeurer avant tout un poète à l’ambition hors du commun ; jugez-plutôt !
« Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais c’est à nous de façonner le second, qui doit consonner avec l’autre, et ne pas être indigne de son aîné surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes les ressources de l’expérience et de l’esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don. »
 

Variété I, 1924.

[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] René Descartes, Discours de la méthode, 1637
 
	[image: Illustration] Madame de Lafayette, La princesse de Clèves, 1678.
 
	[image: Illustration] Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1848-1850.
 
	[image: Illustration] Théophile Gautier, Émaux et camées, 1852.
 
	[image: Illustration] Colette, La Maison de Claudine, 1922.
 
	[image: Illustration] Paul Éluard, Capitale de la douleur, 1926.
 
	[image: Illustration] Jean-Paul Sartre, La Nausée, 1938.
 
	[image: Illustration] Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, 1942.
 
	[image: Illustration] Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, 1943.
 
	[image: Illustration] Jean Anouilh, Antigone, 1944.
 
	[image: Illustration] René Char, Feuillets d’Hypnos, 1946.
 
	[image: Illustration] Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.
 
	[image: Illustration] Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, 1970.







Chapitre 5
 
La littérature italienne
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Un rappel de l’histoire littéraire de l’Italie.
 
	[image: Illustration] À la rencontre de ses principaux chefs-d’œuvre.


 
 

 
Si l’on vous offre un passeport littéraire italien pour le bonheur, vous n’allez évidemment pas le refuser ! Et si on oublie de vous l’offrir, procurez-le vous. Le bonheur, cela se prend et se lit ! Commencez donc par un petit voyage dans l’histoire littéraire de la « Botte ».
 
 

 
Ensuite, vous serez prêt(e) à rencontrer quelques-uns de ses chefs-d’œuvre.
 
Petit voyage littéraire dans la « Botte » !
 
Du point de vue littéraire, l’Italie est un pays à la fois ancien et récent : 


 
	[image: Illustration] Un pays ancien, car la civilisation latine naît huit siècles av. J.-C., et jusqu’au Moyen Âge, l’Italie est morcelée en mosaïque de villes-États qui luttent entre elles pour obtenir l’hégémonie sur le reste du Bassin méditerranéen, avec des interventions fréquentes des puissances environnantes et de l’Église catholique, dont le pouvoir papal est à Rome. Ainsi, pendant des siècles, le latin s’impose comme la langue de l’expression littéraire.
 
	[image: Illustration] Un pays récent, car – sans entrer dans les détails – la littérature italienne débute vraiment au XIIIe siècle, en Toscane, notamment à Florence, avec l’emploi du toscan, langue dite vulgaire (ou « populaire »).


 
Les ancêtres latins
 
Pour les amateurs et les nostalgiques du temps « latin », voici quelques auteurs latins majeurs qui ont marqué toute la littérature italienne, et plus largement toute la littérature et culture européennes : 


 
	[image: Illustration] La Marmite ou L’Aululaire, de Plaute (-254 à -184), est une comédie dont Molière s’inspirera pour écrire L’Avare ;
 
	[image: Illustration] Les Métamorphoses, d’Ovide, où la mythologie nourrit une poésie épique animée par des métamorphoses ;
 
	[image: Illustration] L’Énéide, de Virgile : épopée qui raconte les origines mythiques de Rome ;
 
	[image: Illustration] Épîtres, d’Horace : un recueil de poèmes en l’honneur de l’empereur Auguste ;
 
	[image: Illustration] Lettres à Lucilius (63 et 64), de Sénèque : réflexions philosophiques, métaphysiques et peinture de la société romaine au Ier siècle.


 
Liste parfaitement incomplète, évidemment ! Mais qui permet un premier voyage dans l’exotisme du monde latin…

 
XIVe siècle avec les trois Florentins
 
Trois écrivains majeurs explorent tous les genres littéraires, imposent la langue italienne et sont impliqués dans la vie politique de leur époque troublée. Incontournables ! 


 
	[image: Illustration] Dante (1265-1321) ;
 
	[image: Illustration] Boccace (1313-1375) ;
 
	[image: Illustration] Pétrarque (1304-1374).



 
De la Renaissance au XVIIe siècle
 
Les Italiens de l’époque préféraient la formule « studia humanitatis », l’étude de l’humanité ; une époque où se construit la littérature italienne fondée sur le retour vers l’Antiquité, l’étude technique des textes et surtout la conviction que l’homme a les capacités de forger sa vie.
 
 

 
Durant cette période, c’est indéniablement la figure de Nicolas Machiavel (1469-1527) qui s’impose, avec son texte majeur Le Prince (intitulé De principatibus par son auteur) ; ce texte sera mis à l’Index par l’Église romaine.
 
 

 
Au XVIe siècle, nous saluerons une figure importante du théâtre baroque, Le Tasse (L’Aminta, 1573).

 
Du XVIIIe siècle au XIXe siècle : Un Carlo, c’est bien ! Deux Carlo, c’est mieux !
 
Continuons sur la scène théâtrale avec Carlo Goldoni (1707-1793) qui a écrit plus de 120 comédies ! En 1750-51, il relève un pari et écrit et fait jouer seize comédies en une année !
 
 

 
Sur le plan romanesque, nous irons du côté d’une célèbre marionnette, celle de Pinocchio (1881-1883) de Carlo Collodi (1826-1890).
 
 

 
En poésie, nous présenterons le poète Giacomo Leopardi.

 
Le XXe siècle
 
Dans ce siècle bouleversé, la littérature italienne se fait l’écho des inquiétudes humaines. C’est le cas du dramaturge Luigi Pirandello et d’un grand nombre de romanciers comme Gabriele D’Annunzio, Curzio Malaparte, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Alberto Moravia ou Dino Buzzati, et leurs cadets Primo Levi, Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Antonio Tabucchi, Umberto Eco… et bien d’autres encore !


 
Choisissez, « chaussez », vos œuvres !
 
Du XIVe au XXe siècle, vous avez le choix parmi sept cents ans de littérature italienne. Vous trouverez forcément chaussure à votre pied !
 
Dante Alighieri, La Divine Comédie, 1307-1321
 
[image: Illustration]Dante Alighieri naît en mai 1265 à Florence. Sa famille de petite noblesse l’envoie faire ses études chez les franciscains et les dominicains. Après la mort de ses parents (sa mère meurt en 1278 et son père en 1282), il se met en couple avec Gemma Donati ; ils auront deux enfants. Il fréquente des poètes, se passionne pour les poètes provençaux et la culture latine (il admire Virgile). Dans la Vie nouvelle (Vita Nuova, 1283-1293), Dante exprime son amour pour une jeune femme, Béatrice, et son désespoir à sa mort en 1292, mais aussi son attirance joyeuse pour les femmes ! Sur le plan politique, il s’engage dans la vie locale de Florence et participe à des opérations militaires en 1285 et 1290. Nommé prieur de Florence, il s’oppose aux partisans du pape Boniface VIII ; ceux-ci prennent le pouvoir par les armes en 1301 et Dante est condamné au bûcher en 1302, ses biens sont confisqués. Contraint à l’exil, il vit dans différentes villes de l’Italie du Nord avant de s’installer à Ravenne. C’est pendant cette période mouvementée qu’il compose son chef-d’œuvre La Comédie (1306 à 1321). Il meurt de la malaria le 14 septembre 1321 à Ravenne.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
La Comédie ou La Divine Comédie (c’est Boccace qui a qualifié de « divine » la Comédie) est un poème écrit en tercets enchaînés avec des vers de onze syllabes (des hendécasyllabes !) en langue vulgaire florentine ; il comprend L’Enfer (achevé en 1314) ; Le Purgatoire (1316) ; Le Paradis (1321).
 
 

 
Lectrice, lecteur, vous allez faire un voyage imaginaire avec un narrateur (c’est Dante !) dans une sombre forêt où il retrouve le poète latin Virgile qui l’invite à « visiter » l’au-delà. Dante le suit : c’est par la visite de L’Enfer que commence son périple avec le franchissement de neuf cercles ; puis, Dante franchit les sept gradins du Purgatoire, avant d’arriver aux neuf sphères du Paradis. Quel voyage ! Il donne lieu à des centaines de rencontres avec des philosophes de l’Antiquité, des personnalités contemporaines de Dante ; à des descriptions de lieux réels et imaginaires ; et des réflexions théologiques et morales balisent le voyage initiatique.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Volontairement, nous vous proposons ces brefs extraits dans une traduction de la fin du XIXe siècle qui restitue le récit dans une prose romanesque.
 
 

 
Au commencement, c’est l’Enfer
 
« Au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin droit, je me trouvai dans une forêt obscure. Ah ! Qu’il serait dur de dire combien cette forêt était sauvage, épaisse et âpre, la pensée seule en renouvelle la peur, elle était si amère, que guère plus ne l’est la mort ; mais pour parler du bien que j’y trouvai, je dirai les autres choses qui m’y apparurent.
 
 

 
Comment j’y entrai, je ne le saurais dire, tant j’étais plein de sommeil quand j’abandonnai la vraie voie, mais, arrivé au pied d’une colline, là où se terminait cette vallée qui de crainte m’avait serré le cœur, je levai mes regards, et je vis son sommet revêtu déjà des rayons de la planète qui guide fidèlement en tout sentier, alors la peur qui jusqu’au fond du cœur m’avait troublé durant la nuit que je passai avec tant d’angoisse fut un peu apaisée. »

 
Un passage par le Purgatoire…
 
« Pour voguer sur une onde meilleure, maintenant la nacelle de mon esprit déploie ses voiles, laissant derrière une mer si cruelle ; et je chanterai ce second royaume où l’âme humaine se purifie, et devient digne de monter au ciel. Mais qu’ici renaisse la poésie morte, ô Muses saintes ! Puisque je suis à vous, et qu’ici un peu se lève Calliope, accompagnant mon chant de ces sons qui tellement frappèrent les filles de Piérius, qu’elles désespérèrent du pardon. »

 
Une arrivée au Paradis
 
« Les yeux aimés et vénérés de Dieu, fixés sur les suppliants, montrèrent combien les dévotes prières lui sont agréables. Ensuite ils se relevèrent vers l’éternelle lumière, dans laquelle on ne peut croire qu’avec tant de clarté pénètre le regard d’aucune créature. Et, comme je m’approchais du terme de tous les désirs ainsi que je le devais, l’ardeur du désir se calma en moi. Bernard, en souriant, me faisait signe de regarder en haut ; mais déjà, de moi-même, j’étais tel qu’il voulait ; parce que ma vue, devenant pure, pénétrait de plus en plus dans la splendeur de la haute lumière qui de soi est vraie. Ce que je vis ensuite surpasse notre langage, impuissant à le peindre comme la mémoire à aller si loin. »

 
Le pape Paul VI, admirateur de Dante !
 
Un extrait du témoignage du pape Paul VI pour célébrer, en novembre 1965, le VIIe centenaire de la naissance de Dante.
 
 

 
« Chez Dante, l’art devient une leçon de vie sévère, mais encourageante. La culture, qui intègre toutes les sciences d’alors dans toute leur ampleur et leur unité, transcende les dissensions apparentes en une vision de foi supérieure qui fait voir dans la création une éternelle pensée d’amour : “Au plus profond, j’ai vu réuni avec amour en un volume l’intériorité de ce qui se manifeste dans l’univers.” Chez Dante, la puissance visuelle de la fantaisie, l’expérience vécue de l’humain dans sa spontanéité concrète (c’est pourquoi il a donné le nom de “Comédie” à sa plus grande œuvre), le sens transfigurant et lumineux de la beauté, la richesse même de l’expression et du style – qui lui a valu d’être appelé le père de la langue italienne, – tout s’unit en un puissant souffle de foi, d’espérance et de charité, tout est orienté selon une ferme direction surnaturelle. »


 
Giovanni Boccace, Décaméron, 1349-1351
 
[image: Illustration]Boccace naît en 1313 à Florence. Il fait ses études à Florence avant de suivre son père, un riche homme d’affaires, dans ses voyages à Naples et à Paris. À la cour du roi Robert de Naples, il fréquente avec intérêt les milieux intellectuels, se passionne pour Dante et Pétrarque avec qui il devient ami. Dès 1336, il commence à écrire des poèmes et rédige un premier roman en prose, Il Filocolo ; d’autres suivront au début des années 1340, où dominent les histoires sentimentales. En 1348, l’Europe, et particulièrement Florence, sont frappées par la peste noire. C’est à cette époque que Boccace écrit le Décaméron ; le succès est immédiat. Reconnu par les autres écrivains, il obtient des missions du gouvernement de Florence et occupe un poste de professeur à l’université où, il devient le spécialiste de Dante, à qui il consacre plusieurs ouvrages. Il meurt à Certaldoen en 1375.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Composé pendant les années 1349-1351, Le Décaméron, écrit en italien (à l’époque, le latin domine encore dans les écrits), est un recueil de cent nouvelles réparties sur dix journées : sept jeunes femmes et trois jeunes hommes ont fui la peste qui ravage Florence en se réfugiant sur la colline de Fiesole. Plus de la moitié des nouvelles ont l’amour et les rapports entre hommes et femmes comme thèmes dominants ; beaucoup de récits font aussi une grande place à l’éloge de l’intelligence et mettent en exergue l’initiative individuelle pour faire face aux situations difficiles sans tenir compte des valeurs religieuses.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Avec Boccace, vous rencontrez l’inventeur de la « nouvelle » ! Ce n’est pas rien ! Avec le Décaméron, vous avez le choix entre cent nouvelles ! Voici le programme qui ouvre les dix nouvelles de chaque jour, faites vos choix !
 
 
	[image: Illustration] Premier jour : « Ici commence la première journée du Décaméron, dans laquelle…), on devise, sous le commandement de Pampinea, de ce qui plaît le plus à chacun. »
 
	[image: Illustration] Deuxième jour : « sous le commandement de Philomène, on devise de ceux qui, après avoir été molestés par diverses choses, sont, au-delà de leur espérance, arrivés à joyeux résultat. »
 
	[image: Illustration] Troisième jour : « sous le commandement de Néiphile, on devise de ceux qui, par leur adresse, ont acquis ce qu’ils avaient longtemps désiré, ou qui ont recouvré ce qu’ils avaient perdu. »
 
	[image: Illustration] Quatrième jour : « sous le commandement de Philostrate, on devise de ceux dont les amours eurent une fin malheureuse. »
 
	[image: Illustration] Cinquième jour : « sous le gouvernement de Fiammetta, on devise de ce qui est arrivé d’heureux à certains amants après plusieurs aventures cruelles ou fâcheuses. »
 
	[image: Illustration] Sixième jour : « sous le gouvernement d’Élisa, on devise de ceux qui, provoqués par quelque bon mot, ont riposté, ou qui, par une prompte réponse ou une sage prévoyance, ont évité perte, danger ou honte. »
 
	[image: Illustration] Septième jour : « sous le gouvernement de Dioneo, on devise des tromperies que les femmes, poussées par l’amour ou en vue de leur propre salut, ont faites à leurs maris que ceux-ci s’en soient aperçus ou non. »
 
	[image: Illustration] Huitième jour : « sous le gouvernement de Lauretta, on devise des tromperies que chaque jour les femmes font aux hommes, de celles que les hommes font aux dames, ou de celles que les hommes se font entre eux. »
 
	[image: Illustration] Neuvième jour : « sous le commandement d’Émilia, chacun devise comme il lui plaît et de ce qui lui agrée le mieux. »
 
	[image: Illustration] Dixième jour : « sous le gouvernement de Pamphile, on devise de ceux qui, par libéralité ou par munificence, ont fait œuvre d’amour ou autre. »


 
[image: Illustration]Pour les amateurs de langue ancienne, Décaméron est un terme de grec ancien qui signifie dix jours : δέκα « dix » et ἡμέρα « jour ».
 
[image: Illustration]Boccace au cinéma !
 
 

 
Le Décaméron a été adapté de nombreuses fois au cinéma, dont notamment : 


 
	[image: Illustration] Pasolini, Le Décaméron, 1971.
 
	[image: Illustration] Paolo et Vittorio Taviani, Contes italiens, 2015 : s’inspirent de cinq des nouvelles du Décaméron.



 
Pétrarque, Canzionere, 1342-1373
 
[image: Illustration]Pétrarque naît en juillet 1304 à Arezzo. Ses parents, hostiles au pouvoir en place à Florence, sont contraints à l’exil ; son père trouve un poste de notaire à Avignon et la famille s’installe à Carpentras. Le jeune Pétrarque fait des études de droit à Montpellier puis à Bologne. Très tôt attiré par la poésie, il abandonne ses études à la mort de son père. En 1327, à Avignon, il rencontre Laure de Sade, une jeune femme mariée dont il tombe éperdument amoureux, mais sans retour de sa part. Elle sera une source d’inspiration majeure de sa poésie et la figure centrale de son recueil Canzionere (1342-1373). En 1330, il devient chanoine, puis ambassadeur de plusieurs seigneurs de l’Italie du Nord ; il se lie d’amitié avec des personnalités comme le pape Clément VI et les rois Robert de Naples et Charles IV de Bohème. Avec son épopée Africa (1337-1343), relatant en latin la seconde guerre punique, Pétrarque acquiert une notoriété en Europe et une reconnaissance des autres écrivains. À partir de 1338, il s’installe pendant une quinzaine d’années à Fontaine-de-Vaucluse, près d’Avignon. En 1362, il part vivre quelques années à Venise et mène toutes sortes de missions diplomatiques ; il devient l’ami du pape Urbain V à Rome. En 1367, il achète une maison à Arqua, dans la province de Padoue ; c’est là qu’il meurt le 19 juillet 1374.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Canzionere est une œuvre poétique écrite en toscan, dédiée à l’amour d’une femme, Laure, même si, dans le poème d’introduction, Pétrarque nous prévient que cet amour (qui fut platonique et non partagé !) fut une « erreur de jeunesse ». Elle est composée de 366 pièces : 317 sonnets, 29 chansons, 9 sextines, 7 ballades et 4 madrigaux. Ce chant amoureux, en deux parties, est scindé par la mort de Laure. Dans la première partie, In Vita di Madonna Laura, ce sont les tourments du poète et de sa vaine passion amoureuse ; dans la seconde partie, plus mélancolique, In Morte di Madonna Laura, la mort de Laure est adoucie par la présence religieuse de la figure biblique de Marie et le constat que la vie est une lutte permanente entre le bien et le mal. Vous voilà prévenus par un poète qui a marqué son époque et les générations futures de poètes (notamment Marot et les poètes français de la Pléiade).
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Pour vous donner l’envie d’entrer dans ce recueil, voici le troisième sonnet de Canzionere, où Pétrarque dévoile son amour impossible : 


« Ce fut le jour saint où, en deuil du Créateur, 
Le soleil vint à décolorer ses rayons, 
Quand, ne me gardant pas, je fus fait prisonnier, 
De vos beaux yeux, Dame, je me vis enchaîné.
 
 

 
Il ne me semblait pas qu’il fallût me défendre, 
Contre les coups d’Amour, et ainsi je marchais 
Tranquille et sans soupçon : c’est pourquoi mes malheurs 
En douleur universelle initièrent prise.
 
 

 
Dieu Amour me trouva tout entier désarmé 
Et sut s’ouvrir la voie par les yeux jusqu’au cœur 
Où larmes ont trouvé la porte et le passage.
 
 

 
Pourtant, me sembla-t-il, ce lui fut peu d’honneur 
De me percer de flèche en l’état où j’étais, 
Et à vous, bien aimée, de ne pas montrer l’arc. »

 
Si vous avez aimé, vous apprécierez le lyrisme du sonnet 61, où Pétrarque chante toujours son amour intense et impossible : 


« Que béni soit le jour, le mois, et l’année, 
Et la saison, le temps, et l’heure et le moment, 
Et le pays joli, le lieu, où je fus pris 
Par deux yeux qui m’ont lié.
 
 

 
Et béni soit le premier doux tourment 
Que j’eus à être à Amour attaché, 
Et l’arc, et puis les traits, dont je fus transpercé, 
Et bénies soient les plaies qui vont jusqu’en mon cœur.
 
 

 
Bénies soient les paroles nombreuses 
Que pour clamer le nom de ma dame est lancées, 
Et les soupirs, les larmes, le désir ;
 
 

 
Et bénis soient tous les écrits 
Où grand renom je lui acquiers, et ma pensée 
Qui n’est qu’à elle, et où n’a part nulle autre. »

 
[image: Illustration]C’est quoi un sonnet de Pétrarque ?
 
 

 
Le sonnet de Pétrarque, dit « sonnet italien », est un poème composé de deux quatrains (huit vers, un huitain) et de deux tercets (six vers, un sizain). Les quatrains présentent un thème (souvent la figure féminine et l’amour) et les deux tercets les sentiments du poète.

 
Nicolas Machiavel, Le Prince, 1513
 
[image: Illustration]Nicolas Machiavel naît en 1469 à Florence. Sa famille appartient à la noblesse ; après ses études, il devient en 1498 secrétaire de la deuxième chancellerie de la République de Florence et, à ce titre, effectue des missions diplomatiques en Italie, en France et en Allemagne. Il traduit cette expérience dans de petits essais. En 1512, lorsque les Médicis reprennent le pouvoir à Florence, il se retrouve en prison. Relâché l’année suivante, il commence à écrire son œuvre majeure, Le Prince, où il développe sa conception du pouvoir politique et de l’art de gouverner. Il meurt le 21 juin 1527 à Florence et son essai ne sera publié qu’après sa mort, en 1532.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Machiavel vit et travaille avec ou contre ceux qui ont le pouvoir politique et militaire ; c’est pourquoi l’axe principal de sa réflexion porte sur la manière d’obtenir le pouvoir et de le conserver. Il écarte ainsi toute restriction liée à des vertus morales et chrétiennes.
 
 

 
L’essai comporte 26 chapitres : après avoir établi les caractéristiques des républiques et des monarchies, Machiavel analyse les moyens employés pour conquérir et conserver le pouvoir (chapitres II à XI). Les questions militaires sont abordées (chapitres XII à XIV), puis il consacre sa réflexion à la meilleure manière de se maintenir au pouvoir en faisant fi de la morale (chapitres XV à XXIII) ; les derniers chapitres (chapitres XXIV à XXVI) révèlent l’ambition de Machiavel : donner des clés politiques et morales pour réussir à unifier l’Italie.
 
 

 
Demandez le programme !
 
 

 
Recettes pour devenir « prince » et le rester 


 
	[image: Illustration] Chapitre I : Combien il y a de sortes de principautés, et par quels moyens on peut les acquérir.
 
	[image: Illustration] Chapitre V : Comment on doit gouverner les États ou principautés qui, avant la conquête, vivaient sous leurs propres lois.
 
	[image: Illustration] Chapitre VIII : De ceux qui sont devenus princes par des scélératesses.


 
Bien connaître ses troupes 


 
	[image: Illustration] Chapitre XII : Combien il y a de sortes de milices et de troupes mercenaires.
 
	[image: Illustration] Chapitre XIII : Des troupes auxiliaires, mixtes et propres.
 
	[image: Illustration] Chapitre XIV : Des fonctions qui appartiennent au prince, par rapport à la milice.


 
La morale et la réputation 


 
	[image: Illustration] Chapitre XVII : De la cruauté et de la clémence, et s’il vaut mieux être aimé que craint.
 
	[image: Illustration] Chapitre XVIII : Comment les princes doivent tenir leur parole.
 
	[image: Illustration] Chapitre XIX : Qu’il faut éviter d’être méprisé et haï.


 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Une dédicace qui a un sens moral et politique
 
 

 
Le Prince est dédié à Laurent II de Médicis avec un message clair, jugez plutôt : 


« Il ne faut pas que l’on m’impute à présomption, moi un homme de basse condition, d’oser donner des règles de conduite à ceux qui gouvernent. Mais comme ceux qui ont à considérer des montagnes se placent dans la plaine, et sur des lieux élevés lorsqu’ils veulent considérer une plaine, de même, je pense qu’il faut être prince pour bien connaître la nature et le caractère du peuple, et être du peuple pour bien connaître les princes. »

 
Sortons le dictionnaire !
 
Associer le cynisme et la pratique politique, est-ce possible ? Machiavel répond « oui ». Étonnant, non ? Pas vraiment car, depuis, les réflexions du Prince ont traversé les siècles et Machiavel est devenu nom commun et adjectif : 


 
	[image: Illustration] un Machiavel : un homme d’État sans scrupules, prêt à tout pour le pouvoir ;
 
	[image: Illustration] machiavélisme : art de gouverner en suivant les préceptes de Machiavel, c’est-à-dire sans contrainte morale. Perfidie, ruse ;
 
	[image: Illustration] machiavélique : rusé, perfide, diabolique.



 
Torquato Tasse, Aminta, 1573
 
[image: Illustration]Torquato Tasse naît en mars 1544 à Sorrente. Sa famille appartient à l’aristocratie ; son père, secrétaire du prince de Salerne, est obligé à l’exil avec son maître ; c’est la mère qui élève alors le jeune Torquato et sa sœur Cornelia. Il commence ses études au collège jésuite de Naples avant de rejoindre en 1554 son père à Rome. C’est là qu’il apprend en 1556 le décès de sa mère. Son poème chevaleresque Rinaldo lui apporte la reconnaissance et le succès. Installé à la cour de Ferrare, il poursuit son œuvre en écrivant des poésies religieuses mais aussi érotiques. Son œuvre théâtrale Aminta (1573) et Jérusalem libérée (1575) le consacrent définitivement. Malheureusement, de profonds troubles de la personnalité conduisent son mécène, le duc Alphonse, à le faire enfermer à l’hospice Sainte-Anne de Ferrare : il y restera de mars 1579 à juillet 1586. Il meurt le 25 avril 1595 à Rome.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Cette pastorale dramatique, où la nature est magnifiée, emprunte des éléments de la tragédie grecque, avec des chœurs et un récit aux multiples péripéties, mais l’esprit de la comédie s’impose progressivement avec des personnages comiques et une fin heureuse. Préparez vos mouchoirs pour sécher vos larmes à la fin de l’histoire !
 
 

 
Une vieille bergère, Dafne, tente en vain de convaincre Silvia, une nymphe, de répondre à l’amour du berger Aminta. Un jour, au bord d’une fontaine, la belle nymphe se retrouve prisonnière d’un méchant satyre. Heureusement, Aminta fait fuir le satyre et délivre Silvia qui s’enfuit immédiatement. Quelque temps après, le berger apprend que celle qu’il aime a été dévorée par des loups ; désespéré, Aminta songe à mourir mais heureusement sa tentative rate. Silvia, touchée par cette passion, s’éprend enfin du berger. Tout se finit par de belles noces !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La pièce en cinq actes et en vers est précédée d’un prologue prononcé par le dieu Amour ; il annonce l’intention du dramaturge : 


« Aujourd’hui l’on entendra ces forêts discourir d’amour d’une façon nouvelle, et je ferai bien savoir que ma déité y sera présente en personne. J’inspirerai de nobles conceptions dans les cœurs les plus grossiers, et radoucirai le son de leur langage. »

 
Voici un extrait de l’acte V, où le berger Elpin croit que son ami Aminta est mort ; il fait l’éloge de l’amour : 


« Non, les lois de l’Amour ne sont pas rigoureuses, 
Par des sentiers couverts ce Dieu mène aux plaisirs, 
Les âmes qu’il enflamme et qu’il rend amoureuses 
Trouvent, en le suivant, la fin de leurs désirs ; 
Et par un surprenant mystère, 
Un Amant est heureux lorsqu’il se désespère. 
Aminta s’est précipité ; 
Mais, par ce désespoir il gagne la victoire, 
Il monte au comble de la gloire 
Et trouve la félicité. »

 
[image: Illustration]Avec les compliments de l’encyclopédiste Jaucourt au XVIIIe siècle
 
« Quoi qu’il en soit, cette pastorale est d’une grande beauté. L’auteur y a scrupuleusement observé les règles prescrites par Aristote sur l’unité du lieu, et sur celle des caractères. Enfin il a su soutenir l’intérêt de sa pièce en ménageant dans son sujet des situations intéressantes. »
 
Encyclopédie, article « Sorrento », vol. XV, p. 375.

 
[image: Illustration]Quand on aime, on ne compte pas !
 
 

 
Les débats philosophiques sur l’amour, sur sa nature profonde, étaient une pratique très en vogue à la cour de Ferrare au XVIe siècle. Pour fêter à sa manière les noces du duc Francesco Maria della Rovere avec Lucrezia d’Este en 1570, Le Tasse tint pendant trois jours une sorte de colloque, « pubblica academia », sur cette thématique.

 
Carlo Goldoni, Arlequin valet de deux maîtres, 1747
 
[image: Illustration]Carlo Osvaldo Goldoni naît en février 1707 à Venise. Son père, apothicaire, l’envoie faire ses études à Rimini, puis à Pavie pour apprendre le droit en 1723. Carlo commence une carrière d’avocat qu’il abandonne progressivement pour écrire des pièces de théâtre. À Vérone, il épouse Nicoletta Conio, commence à écrire des comédies ; il revient s’installer à Venise en 1743. Dès lors, il se consacre la création de comédies dans la veine de la commedia dell’Arte ; il collabore à l’écriture de deux opéras avec Antonio Vivaldi. Sa première comédie entièrement rédigée, La Brave Femme (La donna di garbo), est représentée en 1744 ; Arlequin valet de deux maîtres est joué pour la première fois à Venise en 1747. Il est nommé directeur du théâtre Saint-Angelo. En 1750-51, Carlo Goldoni, écrivain prolifique, relève le défi d’écrire seize comédies en une seule saison. En 1762, à la suite de conflits esthétiques avec d’autres écrivains, il part pour Paris où il est engagé pour diriger le Théâtre italien ; mais les relations avec les comédiens italiens ne sont pas faciles. Il est alors nommé professeur d’italien des filles de Louis XV et plus tard des sœurs de Louis XVI. En 1787 paraissent ses Mémoires. Il meurt à Paris le 6 février 1793.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Cette comédie en trois actes contient pléthore d’intrigues et de rebondissements ; voici le canevas.
 
 

 
À Venise, le riche marchand Pantalon prépare le mariage de sa fille Clarisse avec Silvio, fils d’un médecin. Apparaît Arlequin, annonçant la venue de son maître Federico Rasponi, ancien fiancé de Clarice (elle ne l’aimait pas), censé être mort dans une embuscade. Arlequin en profite aussi pour faire la cour à la femme de chambre de Clarice. En fait, il ne s’agit pas de Federico, mais de sa sœur Béatrice, qui s’est travestie pour rechercher son amant, Florindo Aretusi, accusé d’être l’assassin de Federico ! Arlequin, personnage malin, retrouve Florindo et devient son serviteur ! Vous l’avez compris, le voilà serviteur de deux maîtres qui sont en fait deux amants qui se cherchent ! La comédie, ce n’est pas toujours simple ! Les actes II et III multiplient péripéties et rebondissements jusqu’au final où tout s’arrange. Enfin, Arlequin goûtera un peu du bâton, avant de s’unir à Sméraldine !
 
 

 
À vous de découvrir !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Une réplique d’Arlequin, pour le plaisir ! Dans l’acte I, au moment où il devient le serviteur de deux maîtres : 


« ARLEQUIN, Seul. – Oh ! Elle est bien bonne, celle-là ! Il y en a tant qui se cherchent un maître et moi, j’en ai trouvé deux. Comment diable, vais-je faire ? Je ne peux pas les servir tous les deux. Non ? Et pourquoi non ? Est-ce que ce ne serait pas une belle chose que de les servir tous les deux et de gagner deux salaires et de manger le double ? Ce serait magnifique, s’ils ne s’en apercevaient pas. Et s’ils s’en aperçoivent, qu’est-ce que j’ai à y perdre ? Rien. Si l’un des deux me chasse, je resterai avec l’autre. Foi d’honnête homme, je veux essayer. Même si cela ne doit durer qu’un jour, je veux essayer. Finalement, j’aurai tout de même réussi une jolie prouesse. En attendant, allons à la Poste pour tous les deux. »

 
La conception du théâtre selon le « professeur » Carlo, « héritier » de Molière.
 
Voici ce qu’il dit dans la préface de Le Théâtre comique (1752) :
 
 

 
« Les deux livres sur lesquels j’ai le plus médité et dont je ne me repentirai jamais de m’être servi ont été le Monde et le Théâtre. [] Le premier car il propose des “personnes de caractère différent, il me les peint d’une manière si naturelle qu’ils semblent faits exprès pour me fournir de très nombreux sujets de comédies plaisants et instructifs”. Le second permet de savoir “avec quelles couleurs on doit représenter les caractères, les passions, les événements qu’on lit dans le livre du Monde, comment on doit les nuancer pour leur donner le plus grand relief, et quelles sont les teintes qui les rendent plus agréables aux yeux délicats des spectateurs” ».

 
[image: Illustration]Carlo nous parle dans le prologue de sa comédie ; cela donne envie de la lire et surtout d’aller en voir une représentation !
 
« L’auteur à ses lecteurs.
 
 

 
Tu trouveras ici, cher Lecteur, une comédie très différente de toutes celles que tu auras pu lire jusqu’à présent. On peut aisément l’appeler “commedia giocosa”, semblable aux autres canevas des histrions de la Commedia dell’Arte si ce n’est la grossièreté dont elle est dénuée et que j’ai toujours condamnée dans mon théâtre. Bien que le titre fasse d’Arlequin le protagoniste de cette pièce, on pourrait la jouer aisément sans son apport car lorsque je l’écrivis à Pise en 1745, pour mon simple amusement, elle n’avait rien à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui. Je m’explique. À part les trois ou quatre scènes par acte que j’écrivis pour les personnages dits “semi-serie”, le restant de la pièce était seulement indiqué, laissant aux comédiens la liberté d’y insérer différents lazzis et traits d’esprit selon leur convenance et leur humeur. Le résultat obtenu a été si “ben fatto” que j’ai réécrit entièrement la pièce en indiquant les situations et les dialogues que ces interprètes avaient si bien su improviser. J’encourage donc les comédiens qui représenteront ma pièce à y ajouter tout ce que bon leur semble à condition que l’on s’abstienne d’y utiliser des “parole sconce e dei lazzi sporchi” (des mots grossiers et des allusions scabreuses). Pour le reste, de mes écrits tout le monde en est le maître. »


 
Carlo Collodi, Pinocchio, 1881-1883
 
[image: Illustration]Carlo Lorenzini naît en novembre 1826 à Florence. Il débute dans le journalisme et, en hommage à sa mère, prend le pseudonyme de Collodi, village toscan situé entre Florence et Pise. Il s’engage dans le combat pour l’indépendance italienne en 1859. Il écrit quelques romans et pièces de théâtre qui n’ont pas un grand succès. À partir de 1875, il décide d’écrire pour les enfants en adaptant les Contes de Charles Perrault en italien. En 1881, il commence la rédaction de Pinocchio qui paraît en feuilleton dans le Giornale per i bambini ((Journal des enfants) jusqu’en 1883. Ce roman lui apporte un succès considérable et une notoriété auprès des enfants, mais aussi des adultes. Ses œuvres ultérieures sont moins convaincantes. Carlo Collodi meurt le 26 octobre 1890 à Florence.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Les Aventures de Pinocchio. Histoire d’un pantin ou, en italien, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, est à lire comme un roman d’aventures où l’humour sert à faire rire, mais aussi à défendre les valeurs de la famille, de l’école, et du travail.
 
 

 
Geppetto, un pauvre menuisier, fabrique involontairement dans un morceau de bois à brûler une marionnette qui s’anime comme un enfant, rit, pleure et surtout parle. Son nez s’allonge à chaque fois qu’il ment. C’est le début de multiples aventures, parfois périlleuses, dont le sauve une fée bleue. Ainsi, il se retrouve un jour dans le ventre d’une baleine où il retrouve… Geppetto ! Devenu sérieux et studieux, il se réveille un matin transformé en véritable petit garçon en chair et en os.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Tout commence comme dans un conte pour enfants.
 
 

 
Le début de l’histoire
 
 

 
Comment Maître Cerise, le menuisier, trouva un morceau de bois qui pleurait et riait comme un enfant.
 
« Il était une fois…
 
 

 
 – Un roi ! – vont dire mes petits lecteurs.
 
 

 
Eh bien non, les enfants, vous vous trompez. Il était une fois… un morceau de bois.
 
 

 
Ce n’était pas du bois précieux, mais une simple bûche, de celles qu’en hiver on jette dans les poêles et dans les cheminées.
 
 

 
Je ne pourrais pas expliquer comment, mais le fait est qu’un beau jour ce bout de bois se retrouva dans l’atelier d’un vieux menuisier, lequel avait pour nom Antonio, bien que tout le monde l’appelât Maître Cerise à cause de la pointe de son nez qui était toujours brillante et rouge foncé, comme une cerise mûre.
 
 

 
Apercevant ce morceau de bois, Maître Cerise devint tout joyeux et, se frottant les mains, marmonna :
 
 

 
 – Ce rondin est arrivé à point : je vais m’en servir pour fabriquer un pied de table.
 
 

 
Sitôt dit, sitôt fait : pour enlever l’écorce et le dégrossir, il empoigna sa hache bien aiguisée. Mais comme il allait donner le premier coup, son bras resta suspendu en l’air car il venait d’entendre une toute petite voix qui le suppliait :
 
 

 
 – Ne frappe pas si fort !
 
 

 
Imaginez la tête de ce brave Maître Cerise !
 
 

 
Ses yeux égarés firent le tour de la pièce pour comprendre d’où pouvait bien venir cette voix fluette, mais il ne vit personne. Il regarda sous l’établi : personne ! Il ouvrit une armoire habituellement fermée mais, là non plus, il n’y avait personne. Il inspecta la corbeille remplie de copeaux et de sciure : rien ! Il poussa même la porte de son atelier et jeta un coup d’œil sur la route. Pas âme qui vive ! Mais alors ?
 
 

 
 – J’ai compris – dit-il en riant et en grattant sa perruque – cette voix, je l’ai imaginée. Remettons-nous au travail.
 
 

 
Empoignant de nouveau sa hache, il en asséna un formidable coup au morceau de bois.
 
 

 
 – Aïe ! Tu m’as fait mal ! – se lamenta la même petite voix.
 
 

 
Cette fois, Maître Cerise en fut baba. Il resta bouche bée, la langue pendante, les yeux exorbités, comme la figurine de pierre d’une fontaine. »

 
Tout finit comme dans un conte pour enfants et adultes !
 
« À peine couché, il s’endormit. Mais dans son sommeil, il vit en songe la Fée, souriante et éblouissante de beauté, qui lui dit ceci après lui avoir donné un baiser :
 
 

 
 – Bravo Pinocchio ! Parce que tu as si bon cœur, je te pardonne pour toutes les bêtises que tu as faites jusqu’à aujourd’hui. Les enfants qui s’occupent tendrement de leurs parents quand ils sont dans la gêne ou qu’ils sont malades méritent toujours louanges et affection. Même s’ils ne sont pas toujours des modèles d’obéissance et de bonne conduite. Si, à l’avenir, tu deviens raisonnable, tu trouveras le bonheur.
 
 

 
Le rêve s’achevait ainsi. Mais, à son réveil, Pinocchio ouvrit de grands yeux.
 
 

 
Car, figurez-vous qu’en se réveillant Pinocchio découvrit, émerveillé, qu’il n’était plus une marionnette en bois, qu’il ressemblait enfin à un enfant comme un autre ! La pièce aux murs nus de la cabane en paille était devenue une jolie chambre meublée et décorée avec une élégante simplicité. Sautant du lit, il découvrit aussi un costume neuf, un nouveau chapeau et une paire de bottines en cuir qui lui allèrent parfaitement. […]
 
 

 
 – Comment expliquer tout ce changement, mon petit papa ?
 
 

 
 – Tout cela, c’est grâce à toi – répondit Geppetto
 
 

 
 – Grâce à moi ?
 
 

 
 – Mais oui. Quand les sales gosses deviennent de bons petits, ils ont aussi le pouvoir de transformer toute leur famille.
 
 

 
 – Et le vieux Pinocchio en bois, qu’est-il devenu ?
 
 

 
 – Il est là.
 
 

 
La grande marionnette était contre une chaise, la tête penchant sur le côté, les bras ballants, les jambes emmêlées et à demi repliées. À se demander comment elle pouvait tenir debout.
 
 

 
Pinocchio la regarda un moment avec attention puis poussa un grand soupir de satisfaction :
 
 

 
 – Quel drôle d’air j’avais quand j’étais une marionnette ! Et comme je suis content d’être devenu un vrai et bon petit garçon ! »

 
[image: Illustration]Quel sens donner à Pinocchio ? Faites votre choix !
 
 

 
Pinocchio signifie en toscan : « pignon » (pignolat ou pigne en provençal, pinolo en italien). C’est la graine comestible du pin parasol.
 
 

 
Fernando Tempesti, chercheur en littérature et spécialiste de Pinocchio, précise que dans la langue secrète de Collodi, ce nom signifie aussi : « petit crevard ».
 
[image: Illustration]Attention, record de la marionnette « Pinocchio » !
 
 

 
Selon un rapport sur l’édition italienne (1999) de Giuliano Vigni, Les Aventures de Pinocchio a été le deuxième livre le plus vendu en Italie au XXe siècle avec le tirage de 9 à 10 millions d’exemplaires, derrière La Divine Comédie de Dante (11 à 12 millions d’exemplaires).

 
Giacomo Leopardi, Zibaldone, 1817-1832
 
[image: Illustration]Giacomo Leopardi naît en juin 1798 à Recanati, en Italie centrale, sur la côte est. Fils aîné d’un comte et d’une marquise, il reçoit une stricte éducation religieuse et passe son enfance dans la bibliothèque paternelle. Dès l’âge de 15 ans, il s’intéresse à la littérature ; à partir de 1817, il commence à noter dans des cahiers ses réflexions sur la poésie et la philosophie ; celles-ci nourriront son œuvre monumentale Zibaldone, publiée de manière posthume. Sa perte de foi et son profond pessimisme (lire son poème L’Infini, 1819) vont marquer son œuvre poétique et philosophique. En 1822, fatigué de la pression familiale, il part pour Rome et voyage dans différentes villes italiennes. En 1824, le recueil Les Chants (composé de dix chansons) définit sa conception de son écriture poétique ; et il publie Petites Œuvres morales (1826-1827). Il meurt le 14 juin 1837 à Naples.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Souvent comparé à une sorte de labyrinthe, cette œuvre monumentale (dans tous les sens du terme, plus de 2 500 pages !) mêle une réflexion philosophique et poétique sur l’humanité et sur l’écrivain lui-même.
 
 

 
Dans ce discours incessamment repris par Leopardi, vous trouverez également des pages passionnantes sur les rapports aux textes anciens et sur la langue italienne qu’il considère (avec le grec) comme la langue de la poésie, la langue du chant, de la douleur, et la plus ouverte des parlers modernes.
 
 

 
En ouvrant ce chef-d’œuvre, vous irez à la découverte d’une sensibilité et d’une pensée en mouvement constant.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
L’œuvre de Leopardi a marqué profondément des philosophes comme Schopenhauer et Nietzsche, le psychanalyste Freud et l’écrivain Cioran.
 
 

 
À votre tour, à travers quelques dates, entrez dans cet univers aux multiples pistes…
 
 

 
Le 8 mars 1821 : 


« Je voudrais que les temps eux aussi fassent marche arrière. Mais notre malheur et la connaissance que nous avons, et ne devrions pas avoir, des choses, s’accroissent au lieu de diminuer. Quelle est cette folie de vouloir faire cela même que faisaient nos ancêtres, quand nous avons tant changé ? D’aller contre la nature des choses ? De vouloir feindre une faculté que nous n’avons pas, ou avons perdue, c’est-à-dire que la marche des choses a rendue infructueuse et stérile, et impropre à la création ? »

 
Le 26 mai 1821 : 


« […] toutes les vérités et toutes les choses existantes sont liées entre elles beaucoup plus étroitement et intimement et essentiellement que ne le croit ou ne peut le croire ou le concevoir le commun des philosophes. »

 
Le 27 juillet 1822 : 


« Dans les mots s’enchâssent et se lient les idées, comme dans les bagues les gemmes, ou mieux : elles s’incarnent comme l’âme dans le corps, faisant avec eux comme une personne, de sorte que les idées sont inséparables des mots, et séparées d’eux elles ne sont plus elles-mêmes, elles échappent à l’intellect et à la conception, et ne sont plus perceptibles, comme cela arriverait à notre âme détachée du corps. »

 
[image: Illustration]Un point de traduction…
 
 

 
Bertrand Schefer, traducteur de Leopardini, considère que le terme « Zibaldone » est intraduisible ; il propose cependant « mélange » qui correspond bien à cette œuvre offrant le cheminement intellectuel, littéraire et philosophique d’un écrivain.
 
[image: Illustration]Un avis d’expert
 
« C’est un chef-d’œuvre de la littérature italienne. Si un chef-d’œuvre ne ressemble à aucun autre, si même un chef-d’œuvre ne ressemble à rien, le Zibaldone de Giacomo Leopardi est un grand exemple. C’est de ce chef-d’œuvre de la littérature italienne, qui a 2 500 pages et ne suit aucun modèle, dont je voudrais chercher le secret professionnel aujourd’hui […] »
 
Charles Dantzig, À propos des chefs-d’œuvre, 2013.


 
Luigi Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, 1921
 
[image: Illustration]Luigi Pirandello naît en juin 1867 à Agrigente, en Sicile. Sa famille aisée travaille sur la propriété familiale qui exploite une entreprise de soufre. Très tôt, Luigi est attiré par la littérature : à 17 ans, il publie une nouvelle, Cahute. En 1887, il s’installe à Rome, écrit des articles dans une revue et publie un recueil de poésie, Le Mal joyeux. Attiré par le romantisme allemand, il part ensuite pour l’université de Bonn et devient, en 1891, docteur en philosophie et lettres. Le jeune homme rentre en Italie, rompt ses fiançailles avec sa cousine Lina et épouse en 1894 Maria Antonietta Portulano, la fille de l’associé de son père (elle finira internée pour cause de folie). Après la faillite de l’entreprise familiale, il devient professeur de stylistique dans une école normale de jeunes filles. En 1904, son roman Feu Mathias Pascal lui apporte la renommée et l’aisance matérielle ; à partir de 1917, il publie régulièrement ses pièces de théâtre. Six personnages en quête d’auteur est jouée en 1921 à Milan et New York, puis à Paris en 1923 : c’est un triomphe. Sa carrière littéraire est récompensée par le prix Nobel de littérature en 1934. Il meurt le 10 décembre 1936 à Rome.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Dans sa préface, Pirandello précise que « Cette pièce ne comporte ni actes ni scènes. La représentation sera interrompue une première fois sans que le rideau se baisse, quand le Directeur-chef de troupe et le chef des personnages se retireront pour établir le scénario et que les Acteurs évacueront le plateau ; et elle s’interrompra une seconde fois lorsque, par erreur, le Machiniste baissera le rideau. » Six personnages (le Père, la Mère, la Belle-Fille, le Fils, l’Adolescent et la Fillette) surgissent sur une scène où des comédiens répètent une pièce. Les personnages veulent que soient représentés leur vie, leur drame familial : une sombre histoire de famille séparée et de morts violentes. Théâtre dans le théâtre (mise en abyme, disent les spécialistes), Pirandello déroule ici les représentations du réel et de la fiction mêlées.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Débat entre le réel et la fiction : 


« LE DIRECTEUR. – Je ne dis pas le contraire, et je comprends, je comprends tout votre dégoût, mademoiselle, mais vous, comprenez à votre tour que l’on ne peut pas porter tout cela à la scène.
 
 

 
LA BELLE-FILLE. – On ne peut pas… Alors, merci bien, je ne joue pas.
 
 

 
LE DIRECTEUR. – Voyons…
 
 

 
LA BELLE-FILLE. – Je ne joue pas, je ne joue pas. Ce qu’on peut porter à la scène, vous l’avez combiné tous les deux ensemble, merci bien… Oh ! Je comprends, allez… Il veut en venir tout de suite à son drame “cérébral” compliqué, à la représentation de ses remords et de ses tourments, mais moi, je veux aussi représenter mon drame, mon drame !
 
 

 
LE DIRECTEUR, ennuyé, haussant les épaules. – Votre drame ! Mais à la fin du compte, il n’y a pas que votre drame. Il y a celui des autres. (Montrant le père). Le sien. Celui de votre mère ! Il est inadmissible qu’un personnage se mette ainsi en vedette et envahisse la scène au détriment des autres. Il faut assembler les personnages en un tableau harmonieux et jouer ce qui est jouable. Je sais aussi bien que vous que chacun a toute une vie secrète qu’il voudrait étaler. Le difficile, c’est précisément de n’en représenter que ce qui est nécessaire, par rapport aux autres, et faire deviner, par le peu qu’on montre, tout le reste. Ce serait trop commode si chaque personnage pouvait, dans un beau monologue ou pourquoi pas ? – dans une conférence, venir épancher devant les spectateurs tout ce qu’il contient en lui ! (Débonnaire, conciliant). Il faut vous modérer, mademoiselle. Croyez-moi, c’est dans votre intérêt. Je dois vous avouer que cette fureur destructrice, ce dégoût exaspéré que vous avez avoué vous-même en disant que vous aviez déjà été avec d’autres hommes, à plusieurs reprises, chez madame Pace, pourraient faire mauvaise impression sur le public. »

 
[image: Illustration]On n’est jamais mieux servi que par soi-même !
 
 

 
Voilà ce que dit Pirandello de son œuvre dans sa préface : 


« Représenter un chaos ne signifie nullement le représenter de manière chaotique, c’est-à-dire romantique. Or, que ma représentation soit loin d’être confuse, qu’elle soit, à l’opposé, très claire, très simple et très ordonnée, c’est ce que prouve l’évidence avec laquelle, aux yeux de tous les publics du monde, apparaissent l’intrigue, les caractères, les plans imaginaires et réalistes, dramatiques et comiques de ma pièce, et pour ceux qui ont un regard plus pénétrant, la façon dont se dégagent les valeurs insolites qui y sont encloses. »


 
Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, 1940
 
[image: Illustration]Dino Buzzati naît en 1906 à San Pellegrino di Belluno, en Vénétie. Sa mère est vétérinaire et son père professeur de droit international. Après des études de droit à Milan, il débute une carrière de journaliste au journal milanais Corriere della Sera. En 1940, au début de la Seconde Guerre mondiale, il publie son roman Le Désert des Tartares. Il écrit dans tous les genres (poésie, théâtre, essai, roman). Il se marie en 1964 avec Almerina Antoniazzi. En 1966, il publie un recueil de nouvelles, Le K, qui confirme sa capacité à mêler le réel et le fantastique. Malade, il meurt le 28 janvier 1972 à Milan.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le jeune lieutenant Giovanni Drogo prend ses fonctions au fort Bastiani, une forteresse militaire isolée au nord, dans un désert montagneux, dit « des Tartares » ; située sur la frontière avec un royaume ennemi, elle est censée prévenir ses attaques. Les années s’écoulent dans l’attente d’un combat espéré qui n’arrive pas. Un jour, devenu vieux et malade, Giovanni doit quitter la forteresse ; c’est alors que… Découvrez la suite !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
L’attente du combat contre les Tartares règle la vie des militaires de la forteresse ; au long des années, Giovanni comprend progressivement que cette organisation est une stratégie temporelle pour éloigner la réalité de la condition humaine, sa vacuité et surtout sa finitude.
 
 

 
L’arrivée dans un univers d’attente
 
« L’air avait fraîchi, les flancs des montagnes s’arrondissaient, faisant présager les crêtes finales.
 
 

 
 – Et on ne s’y ennuie pas, mon capitaine ? demanda Giovanni d’un ton de confidence, riant comme pour donner à entendre que cela lui importait peu, à lui.
 
 

 
 – On s’y fait, répondit Ortiz.
 
 

 
Et il ajouta, avec un reproche déguisé :
 
 

 
 – Moi, j’y suis depuis bientôt dix-huit ans. Non, je me trompe, depuis dix-huit ans révolus.
 
 

 
 – Dix-huit ans ? fit Giovanni, impressionné.
 
 

 
 – Dix-huit, répondit le capitaine.
 
 

 
Un vol de corbeaux passa, rasa les deux officiers et s’enfonça dans les profondeurs de la vallée. »

 
Une prise de conscience tardive
 
« Exactement comme ce jour-là, pensa-t-il, avec cette différence que les rôles étaient intervertis et que maintenant c’était lui, Drogo, le vieux capitaine, qui montait pour la centième fois au fort Bastiani, cependant que le nouveau lieutenant était un certain Moro, un inconnu. Drogo comprit qu’une génération entière s’était entre-temps écoulée, qu’il avait maintenant dépassé le sommet de son existence, qu’il était maintenant arrivé du côté des vieux, où, en ce jour lointain, il lui avait semblé que se trouvait Ortiz. »

 
Un sentiment de colère et d’impuissance
 
« Une colère terrible s’empara de Drogo. Lui qui avait renoncé aux plus belles choses de l’existence pour attendre les ennemis, lui, qui, depuis plus de trente ans, s’était nourri de cette unique espérance, allait-on le chasser juste maintenant, au moment où la guerre arrivait ?… Simeoni voulait l’expédier, lui, Drogo, pour libérer une chambre ? Uniquement pour ça. Il était bien question d’inquiétude et d’amitié ! »

 
Sur grand écran
 
Pour les lecteurs cinéphiles, nous conseillons le superbe film, Le Désert des Tartares de Valerion Zurlini (1976) avec une distribution prestigieuse :
 
 

 
Vittorio Gassman : Filimore / Giuliano Gemma : Mattis / Helmut Griem : le lieutenant Simeon / Philippe Noiret : le général / Jacques Perrin : le lieutenant Drogo / Francisco Rabal : Tronk / Fernando Rey : Nathanson / Laurent Terzieff : Amerling / Jean-Louis Trintignant : le médecin-major Rovin / Max von Sydow : Ortiz.
 
 

 
Et une musique d’Ennio Morricone !


 
Primo Levi, Si c’est un homme, 1947
 
[image: Illustration]Primo Levi naît en juillet 1919 à Turin. Sa famille appartient à la moyenne bourgeoisie et est de confession juive, ce qui rendra sa scolarité parfois difficile. Passionné par la chimie, il entre à l’université de Turin en 1938 et, diplôme en poche, trouve du travail dans l’industrie chimique. Fin 1943, il entre dans la résistance au régime fasciste : arrêté, il est déporté au camp d’extermination d’Auschwitz en février 1944. Le 27 janvier 1945, avec ses camarades survivants, ils sont libérés par l’Armée rouge ; Primo Levi ne regagnera cependant pas Turin avant le 19 octobre de cette année. Dès lors, il n’aura de cesse de témoigner sur l’abomination du camp d’Auschwitz où beaucoup de ses amis ont péri. En septembre 1947, Primo Levi épouse Lucia Morpurgo (avec qui il aura deux enfants) et le mois suivant sort son récit Si c’est un homme. Il continue à travailler dans le domaine de la chimie et à écrire des articles, des poèmes, des essais, des romans ; en 1979, La Clé à molette (1978) reçoit le prix Strega (le Goncourt italien). Il meurt le 11 avril 1987 à Turin dans des circonstances mal établies (accident ou suicide).
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Toute sa vie d’après le camp d’Auschwitz sera une lutte permanente pour que les crimes nazis ne soient pas oubliés ou volontairement occultés. En lisant ce témoignage, vous observerez un monde où la survie est un combat de chaque instant.
 
 

 
Ce poème mis en prologue donne la tonalité et l’intention essentielle animant le récit de Primo Levi : 


« Vous qui vivez en toute quiétude 
Bien au chaud dans vos maisons, 
Vous qui trouvez le soir en rentrant 
La table mise et des visages amis, 
Considérez si c’est un homme 
Que celui qui peine dans la boue, 
Qui ne connaît pas de repos, 
Qui se bat pour un quignon de pain, 
Qui meurt pour un oui pour un non. 
Considérez si c’est une femme 
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux 
Et jusqu’à la force de se souvenir, 
Les yeux vides et le sein froid 
Comme une grenouille en hiver. 
N’oubliez pas que cela fut, 
Non, ne l’oubliez pas : 
Gravez ces mots dans votre cœur. 
Pensez-y chez vous, dans la rue, 
En vous couchant, en vous levant ; 
Répétez-les à vos enfants. 
Ou que votre maison s’écroule, 
Que la maladie vous accable, 
Que vos enfants se détournent de vous. »

 
Autre exemple : dans l’univers concentrationnaire du camp, le prisonnier du camp perd tout droit, en voici un exemple. Primo Levi, assoiffé, prend un bout de glace espérant le lécher : 


« […] je n’ai pas plus tôt détaché le glaçon, qu’un grand et gros gaillard qui faisait les cent pas dehors vient à moi et me l’arrache brutalement. “Warum ?”, dis-je dans mon allemand hésitant. “Hier ist kein warum” [Ici, il n’y a pas de pourquoi] ».

 
La Shoah, terme hébreu signifiant « anéantissement, catastrophe »
 
C’est le terme utilisé aujourd’hui pour désigner le génocide de plus de cinq millions de juifs par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Le roman de Primo Levi apporte un éclairage personnel et vécu de cette horreur historique.


 
Giuseppe Tomasi de Lampedusa, Le Guépard, 1958
 
[image: Illustration]Giuseppe Tomasi de Lampedusa naît en décembre 1896 à Palerme. Duc de Palma, prince de Lampedusa, Giuseppe a des parents aristocrates ; proche de sa mère, il vit son enfance d’un palais à l’autre avant de partir faire ses études en 1915 à la faculté de droit de Rome. Appelé sous les drapeaux pendant la Première Guerre mondiale, il quitte l’armée en 1920 avec le grade de lieutenant. À cette époque, il voyage beaucoup (avec sa mère) et s’intéresse à la littérature. En 1934, il se marie avec une aristocrate lettone, Alexandra Wolff von Stomersee ; en 1946, après la mort de la mère de l’écrivain, le couple retourne s’installer à Palerme. Giuseppe fréquente les milieux littéraires et commence en 1954, l’écriture de son seul roman Le Guépard (1956). Refusé par les éditeurs, il sera publié à titre posthume en 1958. Malade, l’écrivain meurt le 23 juillet 1957 à Rome.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le roman a pour cadre la Sicile dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Il se compose de huit parties : les six premières parties s’écoulent de mai 1860 à novembre 1862 ; la septième partie, vingt et un ans plus tard, en juillet 1883 ; la dernière partie, en mai 1910.
 
 

 
Lampedusa explore la vie d’une famille d’aristocrates, les Salina, à une période historique, celle du Risorgimento, marquée en 1860 par le débarquement en Sicile d’un régiment militaire, commandé par Garibaldi, pour ramener le royaume des Deux-Siciles dans la Royaume italien.
 
 

 
Ainsi se mêlent dans le récit les pensées, stratégies et analyses psychologiques des personnages. Au premier plan, le personnage de Don Fabrizio Corbera, prince Salina (c’est lui le Guépard) : lucide, il observe les manœuvres de ses proches (alliances, mariages arrangés) et l’effondrement progressif de son pouvoir aristocratique. Son neveu, Tancredi Falconeri, être actif et opportuniste, choisit toujours les options qui lui sont favorables (mariage intéressé financièrement, positions politiques pour rester du côté du pouvoir). À travers son roman, Lampedusa analyse des êtres, symboles d’un passé en train de disparaître, dans une société en pleine mutation.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La complexité d’une pensée politique et d’un parcours
 
 

 
Tancredi, le neveu du prince Salina, formule ainsi sa stratégie au prince Salina (cela vous rappellera sans doute des discours politiques actuels !) : « Crois-moi mon petit oncle, si nous ne nous en mêlons pas, ils vont nous fabriquer une république. » ; avant d’ajouter : « Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change. »
 
 

 
Le prince Salina comprend parfaitement ce raisonnement, mais reste lucide sur son neveu : « il a raison, mais je dois dire qu’il est ignoble. »
 
 

 
Vieil homme fatigué, il fait d’ailleurs un constat amer
 
« Nous fûmes les guépards, les lions ; ceux qui nous remplaceront seront les petits chacals, et les hyènes. Et tous ensemble, guépards, chacals et moutons, nous continuerons à nous considérer comme le sel de la Terre. »

 
[image: Illustration]Lampedusa, un écrivain solitaire qui aime la solitude
 
 

 
Passionné de littérature, il apprécie la lecture et la solitude ; ainsi, évoquant son enfance il écrit : 


« J’étais un garçon à qui plaisait la solitude, à qui ce qui plaisait le plus était d’être avec les choses que d’être avec les personnes. »

 
[image: Illustration]Quand un chef-d’œuvre littéraire (prix Strega en 1963, équivalent du prix Goncourt en France) devient un chef-d’œuvre cinématographique :
 
 

 
Luchino Visconti adapte Le Guépard au cinéma en 1963. Burt Lancaster incarne le personnage du prince Salina ; Alain Delon est le neveu Tancredi et Claudia Cardinale, la belle Angelica, son épouse. Le film est un succès et reçoit la Palme d’or au festival de Cannes en 1963.

 
Elsa Morante, La Storia, 1974
 
[image: Illustration]Elsa Morante naît en août 1912 à Rome. Sa mère, institutrice de confession juive, est mariée avec un fonctionnaire des postes ; mais Elsa est reconnue par son vrai père, Augusto Morante, surveillant dans une maison de correction. Très tôt, elle écrit des nouvelles dans des journaux pour enfants, et à 18 ans, elle quitte sa famille pour se consacrer à l’écriture. En 1941, elle épouse l’écrivain Alberto Moravia (ils se sépareront en 1962). Parmi ses romans écrits après la guerre, elle obtient le prix Strega (équivalent du prix Goncourt français) avec L’Île d’Arturo en 1957. Dans les années 1960, elle voyage beaucoup dans le monde (en Espagne, en URSS, en Chine et, en 1960, aux États-Unis). La Storia paraît en 1974 et provoque des réactions de toutes sortes. Malade et déprimée (elle fait une tentative de suicide en avril 1983), elle meurt le 25 novembre 1985.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Ce roman, c’est une histoire, ou plutôt l’histoire, de l’Italie du Sud dans la période de la Seconde Guerre mondiale. À travers le récit de la vie d’Useppe, né du viol d’une femme juive par un soldat allemand, Morante décrit les processus d’exclusion dont les juifs sont victimes. Son héros, fasciné par les étoiles, s’échappe dans un monde imaginaire qui l’aide à supporter la triste réalité. C’est tout un peuple de victimes des horreurs de la guerre dont la romancière peint le destin tragique dans ce qu’elle appelle un « interminable assassinat ». C’est un roman « dur » mais édifiant !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La Storia est la vision romanesque d’un « scandale qui dure depuis dix mille ans » ; l’horreur quotidienne de la guerre et de ce rapport violent entre un petit groupe exerçant un pouvoir absolu et destructeur et une société victime et aliénée s’échappant et luttant comme elle peut.
 
 

 
Les premières lignes anodines de l’horreur à venir (un viol !) : 


« Un jour de janvier de l’an 1941, un soldat allemand marchait dans le quartier de San Lorenzo à Rome.
 
Il savait en tout quatre mots d’italien et du monde ne savait que peu de chose ou rien.
 
Son prénom était Gunther.
 
Son nom de famille demeure inconnu. »

 
Dans l’introduction à l’édition américaine, Elsa Morante explicite clairement son projet romanesque : 


« De loin ou de proche, chaque société humaine se révèle être un champ meurtri, dans lequel un petit groupe exerce la violence et une foule la subit. Mais le fait que ce mal est là depuis toujours ne lui donne pas le droit d’exister. […] Par ce livre, moi, qui suis née en un point d’horreur définitive (c’est-à-dire notre vingtième siècle) j’ai voulu laisser un témoignage documenté de mon expérience directe, la Deuxième Guerre mondiale, en l’exposant comme un échantillon extrême et sanglant de tout le corps historique millénaire. Voici donc l’Histoire, telle qu’elle est faite et que nous-mêmes avons contribué à la faire. ».

 
[image: Illustration]Luigi Comencini a adapté au cinéma La Storia en 1986, avec Claudia Cardinale et Lambert Wilson. Voici comment il présente son adaptation : 


« La Storia est un roman réaliste, mais dans mon film, la réalité ne fait que servir de fond aux rêves. J’en ai fait quelque chose d’intimiste, d’introspectif et de psychologique, c’est une allégorie. Il n’y a pas lieu de faire du cinéma néo-réaliste aujourd’hui. L’hyper-réalisme, selon moi, c’est la fin du cinéma ».
 
Luigi Comencini, propos recueillis par Patricia de Sauzea, Le Progrès de 
Lyon, 31 mars 1987.

 
Et comment le critique de cinéma François Chalais rend compte du film : 


« Vieux lion à panache blanc du cinéma italien, Luigi Comencini a mis en scène avec une délicatesse extrême, un soin quasi religieux, cette histoire illuminée d’espérance et maculée de larmes, tirée d’un célèbre – et néanmoins remarquable – roman d’Elsa Morante. Claudia Cardinale en est l’âme, sa beauté en veilleuse, sans en être enlaidie – au contraire, comme complétée – femme au moins autant qu’actrice ».
 
François Chalais, Le Figaro Magazine, 07 mars 1987.


 
Umberto Eco, Le Nom de la Rose, 1980
 
[image: Illustration]Umberto Eco naît en janvier 1932 à Alexandrie dans le Piémont italien. Il fait des études de philosophie à l’université de Turin, commence à publier des études sur l’époque médiévale, mais aussi sur l’art contemporain ; son intérêt le conduit également du côté de l’étude des signes de la langue. Le Nom de la rose (1980), son premier roman connaît immédiatement un succès mondial. En 1988, Le Pendule de Foucault rencontre aussi un lectorat enthousiasmé. Aujourd’hui, il participe toujours à des conférences sur la littérature et écrit des articles dans des revues et des journaux.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le Nom de la Rose est un roman policier, philosophique, métaphysique, qui se déroule au Moyen Âge dans une abbaye bénédictine. Un moine (ex-inquisiteur), Guillaume de Baskerville, arrive dans une abbaye avec son secrétaire, le jeune Adso de Melk. Il est chargé par l’Abbé de découvrir les raisons de la mort d’un moine retrouvé aux pieds des murailles. Organisé en sept jours (il y a un mort par jour !), nous suivons l’enquête dans un lieu religieux où se trouve une riche bibliothèque dont une partie est interdite aux moines.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Nous sommes à la fin du roman ; Guillaume de Baskerville a démasqué le moine responsable des différents meurtres ; il le retrouve une ultime fois et l’affrontement se cristallise un moment autour du rire que le moine condamne fermement : 


« Mais à présent dis-moi, disait Guillaume, pourquoi ? […] Il y a tant d’autres livres qui parlent de la comédie, tant d’autres encore qui contiennent l’éloge du rire. Pourquoi celui-ci t’inspirait-il tant d’épouvante ?
 
 

 
 – Parce qu’il était du Philosophe. Chacun des livres de cet homme a détruit une partie de la science que la chrétienté avait accumulée tout au long des siècles. […]
 
 

 
 – Mais qu’est-ce qui t’a fait peur dans ce discours sur le rire ? Tu n’élimines pas le rire en éliminant le livre.
 
 

 
 – Non, certes. Le rire est la faiblesse, la corruption, la fadeur de notre chair. »

 
[image: Illustration]Dans l’Apostille au Nom de la Rose (texte situé après la fin du roman), Eco donne des éclairages sur le titre : 


« L’idée du Nom de la Rose me vint quasiment par hasard et elle me plut parce que la rose est une figure symbolique si chargée de significations qu’elle finit par n’en avoir plus aucune ou presque : la rose mystique, et rose elle a vécu ce que vivent les roses, la guerre des roses, une rose est une rose est une rose est une rose, les rose-croix, merci de ces magnifiques roses, la vie en rose. Le lecteur était désorienté […]. Un titre doit embrouiller les idées, non les embrigader. »

 
[image: Illustration]Le Nom de la Rose au cinéma
 
 

 
Jean-Jacques Annaud a adapté au cinéma le roman d’Umberto Eco. Le film est sorti à la fin de l’année 1986 avec Sean Connery dans le personnage de Guillaume de Baskerville et Christian Slater dans celui d’Adso de Melk.
 
[image: Illustration]Amoureux de la langue et de ses jeux, Umberto Eco a traduit en italien en 1983, sous le titre Esercizi di stile, les Exercices de style (1947), de son ami Raymond Queneau.
[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] Arioste (1474-1533), Roland furieux (vers 1520) ;
 
	[image: Illustration] Carlo Gozzi (1720-1806), Turandot (1762) ;
 
	[image: Illustration] Gabriele d’Annunzio (1863-1938), L’Enfant de volupté (1889) ;
 
	[image: Illustration] Italo Svevo (1861-1928), La Conscience de Zéno (1923) ;
 
	[image: Illustration] Alberto Moravia (1907-1990), La Désobéissance (1948) ;
 
	[image: Illustration] Carlo Levi (1902-1975), Le Christ s’est arrêté à Eboli (1945) ;
 
	[image: Illustration] Cesare Pavese (1908-1950), Le Bel Été (1949) ;
 
	[image: Illustration] Italo Calvino (1923-1985), Le Vicomte pourfendu (1952) ;
 
	[image: Illustration] Antonio Tabucchi (1943-2012), Nocturne indien (1984).





 



Chapitre 6
 
La littérature espagnole
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Quelques points de repère avant d’entrer dans « l’arène » hispanique.
 
	[image: Illustration] Vous êtes maintenant bien installé, la « pacifiste » (enfin pas toujours !) corrida littéraire peut commencer.


 
 

 
Les chefs-d’œuvre espagnols sont nombreux et ponctuent chaque siècle depuis la fin du XVe siècle. Parmi eux s’élève sur son piédestal le chef-d’œuvre du « Siècle d’or », Don Quichotte (1605-1615), de Miguel Cervantes ; aujourd’hui encore, ce roman est considéré comme la plus belle œuvre romanesque de la littérature mondiale. Après l’avoir lu (ou relu !), vous vous ferez votre propre opinion. Que cela ne vous détourne pas pour autant des œuvres théâtrales et poétiques qui ont influencé durablement toute la littérature européenne.
 
Une très brève histoire de la littérature espagnole…
 
La littérature espagnole est à l’image de la civilisation dans laquelle elle se développe : extrêmement riche et complexe. C’est pourquoi nous resterons modestes dans cette présentation, en indiquant seulement quelques grandes lignes directrices. Ola !
 
La littérature espagnole prend son essor au XVIe siècle, « le siècle d’or »
 
1492 ! C’est la chute de Grenade, reprise aux Maures par des rois catholiques Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, et la découverte du nouveau monde par Christophe Colomb. On peut aussi en faire le point de départ du « Siglo de oro », le « siècle d’or », où la littérature espagnole prend vraiment son essor. L’influence de la Renaissance européenne marque profondément ses créations : ainsi, Érasme, humaniste hollandais, et Las Casas n’hésitent pas à dénoncer dans leurs écrits l’exploitation des Indiens du Nouveau Monde.
 
 

 
Le roman picaresque (le picaro est un personnage trouble, aventurier instable, dont nous suivons les innombrables pérégrinations) connaît son apogée avec Lazarillo de Tormes (1554), d’un auteur inconnu, Alemán Mateo ; La Vie de Guzman d’Alfarache (1599-1604) ; et surtout avec Don Quichotte (1605-1615) de Miguel de Cervantès (1547-1616).
 
 

 
Le théâtre connaît un véritable essor avec Lope de Vega, Fuenteovejuna (1612), et Tirso de Molina, L’Abuseur de Séville et l’invité de pierre (1627).

 
Les siècles suivants sont plus difficiles…
 
Au XVIIIe et surtout au XIXe siècle, la poésie romantique et le roman réaliste prédominent dans un temps historique agité, traversé par des guerres d’indépendance (contre Napoléon) et des bouleversements de régime (restauration de la monarchie en 1875 avec Alphonse XII).
 
 

 
Le XXe siècle voit une volonté de retrouver une identité espagnole tout en s’ouvrant aux courants européens et aux influences venues d’Amérique du Sud ; ainsi, le poète Miguel de Unamuno (1864-1936) regroupe autour de lui des romanciers, des essayistes. À la fin des années 1920, le surréalisme français influence un grand nombre de poètes (notamment Garcia Lorca et Rafael Alberti). La guerre de 1936, la Seconde Guerre mondiale et le franquisme, ralentissent considérablement la création littéraire, souvent réalisée en exil jusqu’aux années 1970.


 
L’arène des chefs-d’œuvre : le siècle d’or
 
Suivant le mouvement européen de la Renaissance, la littérature espagnole se développe fortement à partir du XVe siècle, avec des héros très particuliers.
 
Mateo Alemán, La Vie de Guzman d’Alfarache, 1599-1604
 
[image: Illustration]Mateo Alemán naît en septembre 1547 à Séville. Sa famille est aisée : sa mère appartient à une famille de commerçants et son père est médecin. Alemán suit d’ailleurs des études de médecine, qu’il abandonne pour des études de droit, et finalement devient fonctionnaire de l’administration royale. Toute sa vie, il connaîtra des difficultés financières, ce qui ne l’empêche pas d’écrire et de publier à Séville Le Gueux ou la Vie de Guzman d’Alfarache en deux parties (1599 et 1604). L’œuvre rencontre un succès immense et fait l’objet de multiples réimpressions (plus de 26 impressions dont beaucoup sont clandestines et des versions apocryphes). En 1607, Alemán part s’installer à Mexico et se met au service d’un archevêque. Il meurt en 1615 au Mexique.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Dans la première partie du roman, publiée en 1599, le héros Guzmán raconte son enfance à Séville avec ses parents, présentés comme des êtres sans principes ; puis, commence sa vie errante de cité en cité, d’auberge en auberge où, après avoir été souvent trompé, il devient à son tour trompeur et voleur. L’occasion faisant souvent le larron !
 
 

 
Dans la seconde partie, devenu comique à l’ambassade de France à Rome, il multiplie les aventures, notamment amoureuses ; sa vie chaotique, pleine de rebondissements, se poursuit et se termine par un retour à Séville, où il est condamné aux galères après de multiples vols ; une conversion inattendue semble le sauver de ses travers. Ouf !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Le modèle
 
 

 
La Vie de Guzman d’Alfarache est le modèle du roman picaresque du XVIIe siècle européen ! Foisonnement de péripéties, digressions régulières, qui révèlent une vision sombre et pessimiste de la nature humaine. En voici deux exemples :
 
 

 
La vision désenchantée du héros Guzmán : 


« Nous vivons tous en nous tendant des pièges les uns aux autres. »

 
Ou encore, mais ce n’est pas mieux : 


« Monsieur, comme il y a tant de malades et que l’hôpital était insuffisant et pauvre, vu qu’il y avait beaucoup de fous et peu de sages, on s’est avisé d’inter-changer les lieux : maintenant l’infirmerie est le monde entier ».

 
Une double lecture
 
 

 
En le lisant, ce sont deux lectures qui se conjuguent : la première avec les innombrables aventures hautes en couleur de Guzmán, où tragique et comique se côtoient en permanence ; la seconde, faite de digressions sur différents sujets qui interrompent le récit autobiographique du héros, et dont la teneur est souvent religieuse et moralisatrice.
 
[image: Illustration]Pícaro ! Pícaro !
 
 

 
Ce terme a une origine peu fiable : il signifie « coquin, gueux, aventurier, vagabond », un peu tout ça sans doute ! Dans les romans picaresques, c’est un personnage qui erre à travers toutes les couches de la société sans arriver à se fixer, mais toujours prêt à tromper et à voler. Le terme est ancien, mais vous constatez avec nous qu’il conserve toute son actualité.

 
Miguel Cervantes, Don Quichotte, 1605-1615
 
[image: Illustration]Miguel de Cervantes naît en septembre 1547 à Alcalá de Henares, près de Madrid. Le père de famille est chirurgien, mais connaît des difficultés financières. Cervantes commence des études, mais les interrompt en 1569 pour fuir en Italie et éviter la prison suite à un duel. À Rome, il découvre toute une culture littéraire, mais choisit une carrière militaire : pendant la bataille de Lépante, il est blessé à la main gauche dont il perd l’usage. En 1575, capturé par des pirates, il passe cinq ans prisonnier à Alger ; libéré, il revient à Madrid, se marie et occupe des fonctions administratives, notamment de collecteur des impôts (activité qui lui vaudra deux nouveaux séjours en prison pour malversations). En 1585, il publie un roman pastoral Galatée. En janvier 1605, il publie la première partie de L’Ingénieux Hidalgo Don Quichote de la Manche dont le succès est immédiat et considérable ; la seconde partie paraîtra en 1615. La même année, il fait paraître un recueil de pièces de théâtres Huit comédies et huit intermèdes. Cervantes meurt le 23 avril 1616 à Madrid.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Impossible de résumer un tel roman où les personnages, les aventures, les rencontres, les dialogues, construisent une fiction où les visions poétiques et réalistes sont en permanence liées.
 
 

 
Le point de départ est cependant clair ; c’est la naissance d’un duo improbable : un hildago, Don Quichotte, rêveur et lecteur rendu fou par la lecture d’ouvrages sur la chevalerie médiévale, et son valet, Sancho, toujours prêt à contester les choix de son maître. À partir de là, demandez le programme ; quelques exemples : 


 
	[image: Illustration] la première partie publiée en 1605 comporte 52 chapitres répartis en quatre livres : bataille contre des moulins à vent ; troupeaux de moutons confondus avec deux armées, combat contre des outres à vin, etc. ;
 
	[image: Illustration] la deuxième partie parue en 1615 se compose de 74 chapitres : bataille contre des marionnettes ; Don Quichotte et ses démêlés amoureux avec Altisidora, etc.


 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Roman parodique du roman de chevalerie, c’est une luxuriante critique de la société espagnole dont les travers et les rigidités sont perçues comme absurdes (rien de nouveau sous le soleil donc !).
 
 

 
Dès le premier chapitre, Cervantes prévient le lecteur sur la personnalité de Don Quichotte : 


« Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse. […] L’âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. […]
 
 

 
Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu près toute l’année, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir, qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et l’administration de son bien. […] Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux composés par le fameux Feliciano de Silva. En effet, l’extrême clarté de sa prose le ravissait, et ses propos si bien entortillés lui semblaient d’or ; surtout quand il venait à lire ces lettres de galanterie et de défi, où il trouvait écrit en plus d’un endroit : La raison de la déraison qu’à ma raison vous faites, affaiblit tellement ma raison qu’avec raison je me plains de votre beauté ; et de même, quand il lisait : Les hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours des étoiles vous fortifient, et vous font méritante des mérites que mérite votre grandeur.
 
 

 
Avec ces propos et d’autres semblables, le pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il passait les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce qu’Aristote lui-même n’aurait pu faire, s’il fût ressuscité tout exprès pour cela. »

 
Pour le plaisir, des moulins pris pour des géants par Don Quichotte : 


Chapitre VIII
 
 

 
« En ce moment, ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent qu’il y a dans cette plaine, et, dès que Don Quichotte les vit, il dit à son écuyer : “La fortune conduit nos affaires mieux que ne pourrait y réussir notre désir même. Regarde, ami Sancho, voilà devant nous au moins trente démesurés géants, auxquels je pense livrer bataille et ôter la vie à tous tant qu’ils sont. Avec leurs dépouilles, nous commencerons à nous enrichir ; car c’est prise de bonne guerre, et c’est grandement servir Dieu que de faire disparaître si mauvaise engeance de la face de la terre. — Quels géants ? demanda Sancho Panza. — Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son maître, avec leurs grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues de long. — Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce que nous voyons là-bas ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et ce qui paraît leurs bras ce sont leurs ailes, qui, tournées par le vent, font tourner à leur tour la meule du moulin. — On voit bien, répondit Don Quichotte, que tu n’es pas expert en fait d’aventures : ce sont des géants, te dis-je ; si tu as peur, ôte-toi de là, et va te mettre en oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible bataille.” […] Un peu de vent s’étant alors levé, les grandes ailes commencèrent à se mouvoir ; ce que voyant Don Quichotte, il s’écria : “Quand même vous remueriez plus de bras que le géant Briarée, vous allez me le payer.” En disant ces mots, il se recommande du profond de son cœur à sa dame Dulcinée, la priant de le secourir en un tel péril ; puis, bien couvert de son écu, et la lance en arrêt, il se précipite, au plus grand galop de Rossinante, contre le premier moulin qui se trouvait devant lui ; mais, au moment où il perçait l’aile d’un grand coup de lance, le vent la chasse avec tant de furie qu’elle met la lance en pièces, et qu’elle emporte après elle le cheval et le chevalier, qui s’en alla rouler sur la poussière en fort mauvais état. »

 
L’humour jusqu’au bout
 
 

 
Don Quichotte est à l’article de la mort et Cervantès en profite pour régler ses comptes par fiction interposée avec une suite apocryphe due à un certain Alonso Fernández de Avellaneda : 


« Item, je supplie ces seigneurs mes exécuteurs testamentaires, si quelque bonne fortune venait à leur faire connaître l’auteur qui a composé, dit-on, une histoire sous le titre de Seconde partie des prouesses de Don Quichotte de la Manche, de vouloir bien le prier de ma part, aussi ardemment que possible, de me pardonner l’occasion que je lui ai si involontairement donnée d’avoir écrit tant et de si énormes sottises ; car je pars de cette vie avec le remords de lui avoir fourni le motif de les écrire. »

 
Le message final du héros
 
« “Appelle, ma chère amie, appelle mes bons amis le curé, le bachelier Samson Carrasco, et maître Nicolas le barbier ; je veux me confesser et faire mon testament.” La nièce n’eut pas à prendre cette peine, car ils entrèrent tous trois à point nommé. À peine Don Quichotte les eut-il aperçus, qu’il continua : “Félicitez-moi, mes bons seigneurs, de ce que je ne suis plus Don Quichotte de la Manche, mais Alonzo Quijano, que des mœurs simples et régulières ont fait surnommer le Bon. Je suis à présent ennemi d’Amadis de Gaule et de la multitude infinie des gens de son lignage ; j’ai pris en haine toutes les histoires profanes de la chevalerie errante ; je reconnais ma sottise, et le péril où m’a jeté leur lecture ; enfin, par la miséricorde de Dieu, achetant l’expérience à mes dépens, je les déteste et les abhorre.” »

 
[image: Illustration]Don Quichotte en tableaux
 
 

 
En 1863, Louis Viardot propose une nouvelle traduction de l’œuvre ; elle est accompagnée de 370 illustrations du peintre Gustave Doré : des chefs-d’œuvre picturaux pour accompagner un chef-d’œuvre littéraire !
 
 

 
Don Quichotte au cinéma
 
 

 
Plus de vingt films ont été réalisés depuis Les aventures de Don Quichotte de la Manche (1903), par Ferdinand Zecca et Lucien Nonguet, jusqu’au plus récent, Les Aventures de Don Quichotte (2009), film espagnol d’Antonio Zurera.

 
Félix Lope de Vega Carpio, Fuenteovejuna, 1612
 
[image: Illustration]Félix Lope de Vega Carpio naît en novembre 1562 à Madrid, où son père est artisan brodeur. Il fait ses études dans un collège jésuite de Madrid puis à l’université d’Alcalá de Henares, qu’il abandonne pour participer, en 1583, à la campagne militaire des Açores contre les Portugais. Sa vie sentimentale est « débridée » et il va d’une passion à l’autre, ce qui ne l’empêche pas de commencer une carrière littéraire prolixe, poétique, romanesque et surtout théâtrale ; il est l’auteur de centaines de pièces, des comedias. D’ailleurs, en 1609, il publie un essai en vers L’Art nouveau de faire des comédies, où il définit le genre. Devenu moine en 1614, cela ne ralentit ni sa création littéraire, ni sa vie sentimentale agitée. Il meurt à Madrid le 27 août 1635.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Préparez vos mouchoirs ! Tirée d’une histoire réelle, Fuenteovejuna (La Fontaine des brebis !) développe en trois actes l’histoire d’un village, Fuente Ovenuna, victime de la tyrannie d’un commandeur, Fernán Gómez ; celui-ci exerce son droit de cuissage lors de chaque mariage : ainsi, il retient la jeune Laurencia à peine mariée et met en prison Frondoso, le marié. Mais la jeune femme s’enfuit, mobilise son village qui, révolté, exécute le commandeur. Un procès a lieu et le juge, sur un ordre des Rois Catholiques, acquitte finalement le village, faisant prévaloir la liberté individuelle et le respect du doit public.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Un cri de révolte de la mariée qui vient de s’évader de la prison
 
« Gens de Fuente Ovejuna, vous n’êtes que des moutons, c’est bien ce que dit le nom de votre ville : la Fontaine aux Moutons. Ah ! Qu’on me donne des armes, et l’on verra refleurir le siècle des Amazones, éternel effroi de l’univers ! »

 
Après le cri, l’argumentation se développe
 
 

 
Lope de Vega met en lumière la révolte d’une héroïne refusant l’exploitation féminine et réussissant à mobiliser son village, et particulièrement les femmes.
 
« LAURENCIA : Et vous tous, quand Fernán Gómez m’a enlevée sous vos yeux pour me conduire chez lui, vous avez abandonné la brebis au loup, comme des bergers couards. Combien de dagues n’ai-je pas vues levées sur ma poitrine ? Quelles monstruosités, quelles infamies, quelles insultes, quelles menaces, quelles atrocités criminelles pour faire céder ma chasteté à leurs ignobles appétits ! Mes cheveux ne le disent-ils pas ? Le sang et les bleus ne vous montrent-ils pas les coups que j’ai reçus ? Et vous prétendez être de noble race ? Et vous prétendez être des pères et des parents, vous dont le cœur ne se brise pas de douleur à la vue de mes souffrances ? Vous êtes de la race ovine, et le nom de Fuente Ovejuna le dit bien. Donnez-moi des armes, donnez-les moi, puisque vous, vous êtes de pierre, vous êtes de bronze, vous êtes de marbre, vous êtes des tigres !… Des tigres non, car eux poursuivent impitoyablement le chasseur qui s’empare de leurs petits et le tuent avant qu’il atteigne la mer et ne se lance sur les flots. Vous êtes des lièvres, vous êtes nés peureux ; vous êtes des Barbares, non des Espagnols ! Poules mouillées, vous souffrez que vos femmes soient possédées par d’autres hommes ! Portez donc la quenouille au côté ! Pourquoi ceignez-vous l’épée ? Morbleu ! je vais faire en sorte que seules les femmes fassent payer à ces tyrans et à ces traîtres le prix de l’honneur et du sang. À vous, femmelettes fileuses de laine, poltrons efféminés, elles vous lanceront des pierres. Et demain, vous aurez pour parure nos coiffes et nos jupes, nos onguents et nos fards ! Sans jugement ni proclamation, le commandeur veut faire pendre Frondoso au créneau d’une tour. Il vous traitera tous de même ; et je m’en réjouis, eunuques que vous êtes, car ainsi il n’y aura plus de femmes dans cette honorable cité et l’on verra refleurir le siècle des Amazones, éternel effroi de l’univers. »

 
Le village se rebelle, se fait justice et résiste à la torture pour répondre d’une seule voix à la question du juge
 
« Qui a tué le Commandeur ? 
 – Fuenteovejuna, Monsieur ! »

 
[image: Illustration]Un élève, un écrivain admirateur de son maître !
 
 

 
Juan Pérez de Montalbán publie en 1636 un éloge funèbre de Lope de Vega ; difficile de faire plus fort :
 
 

 
« Phénix dans tous les siècles, le Prince du vers, l’Orphée de la connaissance, l’Apollon des muses, nouvel Horace entre les poètes, Virgile de l’épopée, Homère par ses héros, Pindare par ses chants, Sophocle des tragiques et Térence des comiques. »

 
Tirso de Molina, L’Abuseur de Séville et l’invité de pierre, 1627
 
[image: Illustration]Gabriel Téllez naît en mars 1583 à Madrid. On sait peu de choses sur sa famille et son enfance ; il fait son noviciat au couvent de la Merci à Madrid et devint moine en 1601. Installé au couvent de Tolède, il écrit des dizaines de pièces de théâtre sous le nom de Tirso de Molina : certaines sont des comédies religieuses, mais ce sont ses pièces comiques qui remportent le plus de succès et lui valent une interdiction d’écrire de la part de la censure en 1625. Malgré cela, il continue à écrire et publie en 1627 L’Abuseur de Séville et l’invité de pierre ; la pièce est jouée et remporte un vif succès. En 1632, il devient chroniqueur de l’Ordre de la Merci, puis commandeur du couvent de Soria en 1645. Il meurt le 12 mars 1648 à Almazán.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Avec cette pièce, vous êtes à l’origine du mythe de Don Juan. L’Abuseur de Séville et l’invité de pierre est une pièce en trois actes mettant en scène le personnage de Don Juan, un aristocrate séducteur, qui refuse toute contrainte et défie en permanence les codes sociaux et la morale civile et religieuse. Son valet Catherinon (qui deviendra Sganarelle chez Molière) essaye en vain de limiter ses « dérapages ». Les flammes de l’enfer mettront fin à son parcours. La vision critique de Tirso de Molina est large et englobe hommes et femmes ; c’est un homme de théâtre qui n’oublie jamais qu’il est aussi un prédicateur.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Cela sent le roussi final pour Don Juan : dans une chapelle funéraire, il retrouve la statue du commandeur Don Gonzale (personnage que Don Juan a tué en duel) pour un repas de scorpions et de vinaigre. Son valet Catherinon assiste à la scène.
 
« DON GONZALE. – Tel est le vin qui sort de nos pressoirs.
 
 

 
(On chante :) Que le bras justicier se prépare à faire exécuter la vengeance de Dieu, car il n’est pas de délai qui n’arrive, ni de dette qui ne se paie.
 
 

 
CATHERINON. – Oh ! la la ! ça va mal. Par le Christ. J’ai compris ce refrain, et qu’il parle de nous.
 
 

 
DON JUAN. – Mon cœur se glace à en être brûlé.
 
 

 
(On chante :) Tant qu’en ce monde on est vivant, il n’est pas juste que l’on dise : Bien lointaine est votre échéance ! Alors qu’il est si bref le temps du repentir.
 
 

 
CATHERINON. – Qu’est-ce qu’il y a dans ce petit ragoût ?
 
 

 
DON GONZALE. – Des griffes.
 
 

 
CATHERINON. – II doit se composer de griffes de tailleur, si c’est un ragoût d’ongles.
 
 

 
DON JUAN. – J’ai fini de souper. Dis-leur de desservir.
 
 

 
DON GONZALE. – Donne-moi cette main, n’aie pas peur, donne-moi donc la main.
 
 

 
DON JUAN. – Que dis-tu ? Moi ! Peur ? Ah ! Je brûle ! Ne m’embrase pas de ton feu !
 
 

 
DON GONZALE. – C’est peu de chose au prix du feu que tu cherchas. Les merveilles de Dieu, Don Juan, demeurent insondables, et c’est ainsi qu’il veut que tu paies tes fautes entre les mains d’un mort, et si tu dois ainsi payer, telle est la justice de Dieu : “Œil pour œil, dent pour dent”.
 
 

 
DON JUAN. – Ah ! je brûle ! Ne me serre pas tant ! Avec ma dague je te tuerai. Mais… Ah !… Je m’épuise en vain à porter des coups dans le vent. Je n’ai pas profané ta fille. Elle avait démasqué ma ruse avant que je…
 
 

 
DON GONZALE. – II n’importe, puisque tel était bien ton but.
 
 

 
DON JUAN. – Laisse-moi appeler quelqu’un qui me confesse et qui me puisse absoudre.
 
 

 
DON GONZALE. – Il n’est plus temps, tu te repens trop tard.
 
 

 
DON JUAN. – Ah ! je brûle ! Mon corps est embrasé ! Je meurs !
 
 

 
(Il tombe mort.)
 
 

 
CATHERINON. – Il n’y a personne qui puisse s’échapper : ici je vais mourir, moi aussi, pour t’accompagner.
 
 

 
DON GONZALE. – Telle est la justice de Dieu : “Œil pour œil, dent pour dent”.
 
 

 
(Le sépulcre s’enfonce avec fracas, engloutissant Don Juan et Don Gonzale, tandis que Catherinon se sauve en se traînant.)

 
[image: Illustration]Un Don Juan peut en annoncer beaucoup d’autres !
 
 

 
Tête brûlée, certes, mais qui depuis le XVIIe siècle, fascine les écrivains, les musiciens, les peintres, les cinéastes ; voici le début de la liste : Molière, Thomas Corneille, Mozart, Baudelaire, Alexandre-Évariste Fragonard, Eugène Delacroix, Alexandre Pouchkine, Roger Vailland, Roger Vadim, Joseph Losey, etc.

 
Pedro Calderón de la Barca, La vie est un songe, 1635
 
[image: Illustration]Pedro Calderón de la Barca naît en janvier 1600 à Madrid. Sa famille appartient à la petite noblesse madrilène ; ses parents disparaissent pendant son enfance. Calderón fait ses études au collège jésuite impérial de Madrid puis à l’université d’Alcalá de Henares et à Salamanque. Très tôt, il commence à écrire des pièces de théâtre. Amour, Honneur et Pouvoir, sa première comédie, est jouée en 1623 au Palais royal. Après la mort de Lope de Vega en 1635, Calderón devient le dramaturge favori de la cour de Philippe IV. Il connaît un succès continu auprès du public avec ses comédies comiques et ses pièces à tonalité tragique, comme La vie est un songe (1635) et L’Alcade de Zalamea, (1642). Sa vie privée demeure peu connue : on sait qu’il a eu un fils, mort en 1657 à l’âge de 10 ans. À la fin de sa vie, sa production théâtrale compte plus de 200 œuvres. Il meurt le 25 mai 1681 à Madrid.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Cette pièce en trois actes se déroule sur trois jours.
 
 

 
Nous sommes dans une Pologne imaginaire ; un jeune prince, Segismundo, est retenu prisonnier dans une forteresse par son père le roi Basilio, convaincu par une lecture dans les astres que son fils au pouvoir serait une véritable catastrophe pour le royaume. Cependant, il décide de lui donner une chance en le laissant roi une journée ; si son comportement est bon, il succèdera à son père comme héritier du royaume. Le résultat est catastrophique et le prince est renvoyé dans sa prison, pensant avoir rêvé les événements récents. Mais un soulèvement populaire le libère, le fait roi et il prend d’assaut le château de son père, qu’il fait prisonnier. Ce dernier reconnaît avoir été injuste avec son fils : l’heure de la réconciliation est arrivée. Dans le même temps, des intrigues sentimentales se dénouent favorablement par des mariages.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Les œuvres théâtrales de Calderón explorent et conjuguent souvent la veine tragique et la veine comique ; c’est le cas ici où se joue une réflexion sur l’illusion et la réalité, le jeu et le songe, incarnée par le prince Segismundo : celui-ci, prisonnier et malheureux, exprime une vision d’abord sombre de la vie : « le plus grand crime de l’homme est d’être né ».
 
 

 
Puis, dans l’acte II, pensant avoir rêvé la liberté provisoire dont il a bénéficiée : « Qu’est-ce que la vie ? Une illusion, une ombre, une fiction ; et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un songe et les songes sont des songes. »
 
 

 
Avant de conclure, devenu juste et lucide : « on ne perd rien à bien se conduire, même au milieu des songes. »
 
Venez faire un tour au corral
 
Le siècle d’or, siècle du théâtre, voit se multiplier les salles de représentation aménagées dans les cours intérieures des maisons. La scène est installée contre le mur du fond et les trois autres côtés sont aménagés en galeries pour le public le plus aisé ; la cour reçoit les autres spectateurs (les moins fortunés), protégés du soleil par une bâche en toile.



 
Le « siècle dernier », le XXe siècle
 
Après des siècles historiquement agités, et donc peu propices à la création littéraire, le XXe siècle voit le retour de la littérature espagnole, influencée par les différents courants européens.
 
Miguel de Unamuno, L’Essence de l’Espagne, 1902
 
[image: Illustration]Miguel de Unamuno naît en septembre 1864 à Bilbao. Son père, commerçant aisé, meurt en 1870, et le jeune Miguel est elevé par sa mère et sa grand-mère. Il fait des études brillantes de philosophie et de lettres à l’université de Madrid et devient docteur à 20 ans ! En 1891, il se marie et obtient la chaire de grec ancien à l’université de Salamanque. Proche des idéaux socialistes, il adhère au parti socialiste et écrit cinq articles parus dans la revue España Moderna en 1895 et publiés dans un volume en 1902 sous le titre L’Essence de l’Espagne. Dès lors, sa production importante se développe dans tous les genres : romans, essais, poèmes, théâtre. Avec d’autres écrivains (Valle-Inclán, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez), il fonde la Génération de 98, mouvement qui revendique la défense des identités culturelles des différentes régions d’Espagne. Devenu recteur de l’université de Salamanque en 1900, il est destitué en 1914 en raison de son hostilité envers la monarchie, qui s’exprime à travers des articles très critiques. Contraint à l’exil aux îles Canaries en 1924, il ne revient en Espagne qu’en 1930, après la chute du dictateur Primo de Rivera. Il meurt le 31 décembre 1936 à Salamanque.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Une ambition pédagogique et politique avec ses cinq articles : La tradition éternelle ; La race historique : la Castille ; L’esprit castillan ; Mystique et humanisme ; Sur le marasme présent de l’Espagne.
 
 

 
Fervent socialiste, Unamuno lutte contre le nationalisme qui met la race (casta) au-dessus de tout ; il s’attache à montrer que cette notion de casta est aberrante et que c’est l’histoire et la géographie qui construisent l’identité du peuple castillan. Au final, c’est un bilan pessimiste (mais revendicatif !) de la situation politique et intellectuelle de l’Espagne en cette fin de XIXe siècle.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Les gros mots d’Unamuno
 
 

 
Ses articles dressent un constat, amer et désenchanté, de la situation politique et intellectuelle de l’Espagne.
 
« Si nous pouvions en économie politique, laisser de côté cette terminologie damnée de la valeur, de la richesse, du revenu, du capital, mots si gros de vie latente mais si corrompus par le péché originel ! »

 
Les mises au point du jeune Miguel
 
 

 
Dans son premier essai, La Tradition éternelle, le jeune écrivain dénonce des préjugés comme celui selon lequel les « races dites pures, et tenues pour telles, sont supérieures aux races métissées ». Au contraire pour lui : « Tout croisement de races (castas), où les différences ne prédominent pas trop sur le fond de commune analogie, est source de vigueur nouvelle et de progrès. »
 
 

 
La vision poétique de l’Espagne est toujours présente
 
 

 
Unamuno exalte le régionalisme, mais aussi le cosmopolitisme ; il appelle : « Il faut européaniser l’Espagne » et « Il faut espagnoliser l’Europe ». Dans le même élan, il célèbre la région centrale de l’Espagne, la Meseta, cœur de la patrie : « Vaste est la Castille ! Et quelle beauté dans la tristesse calme de cette mer pétrifiée et pleine de ciel ! »
 
Un écrivain courageux et de conviction !
 
Écrivain mais aussi député, il défend sa position républicaine et soutient les nationalistes basques et catalans, quitte à prendre des risques. En octobre 1936, en pleine guerre civile, il ouvre l’année universitaire à Salamanque en prononçant un discours sans concession devant des militaires franquistes et hostiles :
 
 

 
« Cette université est le temple de l’intelligence et je suis son grand prêtre. Vous profanez son enceinte sacrée. Malgré ce qu’affirme le proverbe, j’ai toujours été prophète dans mon pays. Vous vaincrez mais vous ne convaincrez pas. Vous vaincrez parce que vous possédez une surabondance de force brutale, vous ne convaincrez pas parce que convaincre signifie persuader. Et pour persuader il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le droit dans votre combat. Il me semble inutile de vous exhorter à penser à l’Espagne. J’ai dit […] »
 
 

 
Il manque d’être lynché et ne doit la vie qu’à l’intervention de l’épouse de Franco, Doña Carmen Polo.

 
[image: Illustration]Un mystique réaliste
 
« Moi aussi, j’ai mes tendances mystiques, mais elles s’incarnent dans l’idéal socialiste ».


 
Federico Garcia Lorca, Romancero gitan, 1928
 
[image: Illustration]Federico Garcia Lorca naît en juin 1898 au village de Fuente Vaqueros, près de Grenade. Son enfance heureuse se passe dans une famille propriétaire terrienne aisée. Étudiant à l’université de Grenade, il commence à écrire des poèmes, du théâtre et des récits. En 1918, il édite à compte d’auteur son premier livre Impressions et paysages ; à cette époque, il se lie d’amitié avec le musicien Manuel de Falla, le peintre Salvador Dali et le cinéaste Luis Buñuel. En 1928, il publie son recueil Romancero gitan, dont le succès l’éloigne du courant surréaliste. Vers la fin des années 1920, il vit mal son homosexualité et part vivre un an à New York (1929-1930). À son retour, après l’instauration de la République, il est nommé directeur d’un organisme théâtral étudiant (La Barraca) chargé de promouvoir le théâtre dans tout le pays et à l’étranger ; il écrit à cette époque plusieurs pièces dont La casa de Bernarda Alba. Au début de la guerre civile espagnole, il revient à Grenade ; c’est là qu’il est assassiné par des nationalistes franquistes le 19 août 1936.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le recueil est composé de 18 romances, poèmes en octosyllabes. Les lieux évoquent de grandes villes comme Cordoue, Grenade, Séville, dans lesquelles évoluent des personnages de gitans, des saints, des personnages bibliques (ce que n’apprécieront pas ses amis surréalistes) ; la nature souvent personnifiée tient aussi une place de premier plan.
 
 

 
Le recueil célèbre la culture tzigane et les souffrances d’un peuple vivant en marge de la société, et persécuté par le pouvoir en place.
 
 

 
Métaphores et symboles développent une sensualité omniprésente : par exemple, la couleur verte et la lune évoquent souvent la mort ; le cheval et l’eau sauvage appellent l’expression de la liberté et parfois de la passion amoureuse !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Dans l’esprit du romancero, Lorca offre des histoires comme saisies au vol, in media res, avec des descriptions, des dialogues au style direct et des fins inachevées.
 
 

 
Dialogue avec la nature
 
« Onde, où t’en vas-tu ?
 
 

 
Je m’écoule en riant 
jusqu’au bord de la mer
 
Mer, où t’en vas-tu ?
 
 

 
Remontant le cours d’eau je cherche 
la fontaine où me reposer.
 
Que fais-tu, toi, peuplier ?
 
 

 
Je ne veux rien te dire, 
Je ne puis que trembler !
 
 

 
Où lancer mes désirs 
par le fleuve et la mer ?
 
 

 
(Quatre oiseaux se sont posés 
sans but sur le haut peuplier). »

 
Une poésie érotique et sensuelle
 
« Par-delà les joncs et les ronces, 
par-delà les mûres sauvages, 
sous la touffe de ses cheveux 
j’ai creusé un trou dans la vase. 
Moi j’ai enlevé ma cravate 
et elle a enlevé sa robe. 
Moi ma ceinture avec mon arme, 
elle ses trois linges de corps. 
Ni les nards ni les coquillages 
n’ont un teint aussi délicat, 
ni les verreries à miroirs 
ne brillent avec tant d’éclat. 
Ses cuisses m’échappaient sans cesse 
comme des poissons que l’on piège, 
à moitié pleines de chaleur 
et à moitié pleines de neige. 
Cette nuit-là j’ai parcouru 
le meilleur de tous les chemins, 
sur une pouliche de nacre 
sans étrier ni bride en main. 
Je suis homme et ne veux pas dire 
les choses qu’elle m’avait dites, 
les lumières de la raison 
mettent à mes mots leur limite. »

 
[image: Illustration]Pour les amateurs de chansons
 
 

 
Les poèmes ont été mis en musique et chantés par Paco Ibáñez et Vicente Pradal.
[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] La Vie de Lazare de Tormes et de ses fortunes et adversités (1554), œuvre sans auteur identifié ;
 
	[image: Illustration] José Ortega y Gasset (1888-1955), La Révolte des masses, 1929 ;
 
	[image: Illustration] Fernando Arrabal (1932-), L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, 1966 ;
 
	[image: Illustration] Camilo José Cela (1916-2002), La Famille de Pascal Duarte, 1942 ;
 
	[image: Illustration] Juan Goytisolo (1931-), Pièces d’identité, 1966.





 



Chapitre 7
 
La littérature portugaise
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Appréciez l’éloge poétique des grands découvreurs portugais du XVIe siècle.
 
	[image: Illustration] Entrez « tranquillement » dans le complexe univers de Fernando António Nogueira Pessoa.


 
 

 
Deux chefs-d’œuvre portugais ! C’est peu ! Évidemment, il y en a beaucoup d’autres, mais la place manque ! Vous trouverez ici deux livres majeurs : le recueil poétique Lusiades, de Luís Vaz de Camões, véritable éloge d’un Portugal conquérant et découvreur de nouvelles terres ; et celui de Fernando António Nogueira Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, essai majeur constitué de réflexions sur la compréhension du réel.
 
Quelques brefs repères sur la littérature portugaise
 
Camões au XVIe siècle et Pessoa au XXe siècle sont les deux grands écrivains qui marquent la littérature portugaise. Les trois siècles les séparant n’offrent pas d’œuvres notables et marquent un certain effacement littéraire. On retiendra cependant le dramaturge Gil Vicente (1465-1537), auteur de drames religieux (appelés « autos ») mais aussi de farces.
 
 

 
Au XVIIe siècle, le père jésuite Antonio Vieira (1608-1697), appelé « l’empereur de la langue portugaise » par Pessoa, écrit L’Histoire de l’avenir (1649-1665), dans lequel le Portugal devient le lieu d’un royaume spirituel universel ; son imaginaire débordant et son style où abonde le sens de la contradiction est marqué par une déferlante d’oxymores !
 
 

 
Le XVIIIe siècle est une sorte de passage à vide, que le siècle suivant comblera aisément. Vous lirez avec délectation Un Amour de perdition (1862), le chef-d’œuvre de Camilo Castelo Branco (1825- 1890), romancier des passions humaines. Quant au XXe siècle, c’est d’abord l’œuvre de Fernando Pessoa (1888-1935), connue surtout après sa mort, qui marque la littérature portugaise.
 
 

 
Plus récemment, les œuvres romanesques d’Antonio Lobo Antunes (1942), Le Cul de Judas (1979) et La Mort de Carlos Gardel (1995), révèlent un capteur critique d’une réalité contemporaine délirante et défaillante. N’oublions pas le premier prix Nobel de littérature attribué à un auteur portugais en 1998, José Saramago, et lisons son récit Dieu manchot (1982), où mythe et réalité sont étroitement imbriqués comme dans une fresque épique.

 
Deux chefs-d’œuvre de la littérature portugaise
 
Le choix n’a pas été évident dans la liste des chefs-d’œuvre portugais, mais cette sélection inclut deux des meilleurs œuvres littéraires du pays.
 
Luís Vaz de Camões, Lusiades, 1572
 
[image: Illustration]Luís Vaz de Camões naît vers 1525 à Constância, au Portugal. Les informations sur sa jeunesse sont peu fiables ; on sait cependant qu’il séjourne à Lisbonne de 1542 à 1545 et écrit des poèmes. Sa vie est celle d’un bohème qui accumule les histoires amoureuses et les duels. En 1552, dans un duel, il blesse son adversaire et est contraint de s’embarquer pour les Indes au début de l’année 1553. Après Goa, il est exilé à Macao en 1556 pour une critique du vice-roi dans une satire ; c’est probablement à cette époque qu’il commence la composition de son poème Les Lusiades. De retour au Portugal en 1570, il s’installe à Lisbonne et publie son recueil épique Les Lusiades en 1572 en le dédiant au roi Sébastien Ier, qui devient son protecteur. Il meurt le 10 juin 1580 à Lisbonne.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Ce n’est pas compliqué ! Ce recueil poétique est une sorte d’épopée à la gloire des Portugais et du Portugal. C’est le temps des découvertes géographiques (Afrique, Orient, Amérique !). Pour cela, Camões mobilise dans ses poèmes des narrateurs exceptionnels pour exprimer les points de vue : le grand navigateur Vasco de Gama, des divinités comme Jupiter et Thétis, et bien sûr le poète lui-même !
 
 

 
Les gourmands de technique poétique noteront que le recueil Les Lusiades se compose de dix chants organisés en strophes (1 102 au total, soit 8 816 vers !) ; chaque strophe comporte huit vers (des décasyllabes). Le schéma rythmique est le suivant : AB AB AB CC ; autrement dit, six rimes croisés et deux rimes plates !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Dès la deuxième strophe, le narrateur mobilise la mythologie pour placer les Portugais et le Portugal sur une espèce d’Olympe « lusitanien » supérieur à celui de l’Antiquité (la modestie n’est pas de mise !).
 
« Qu’on cesse de vanter à la terre étonnée 
Les voyages fameux d’Ulysse et d’Énée. 
Alexandre, Trajan que vos pompeux exploits 
Cessent de fatiguer la déesse aux cent voix.
 
 

 
Héros, divinisés par l’antique Parnasse, 
Cédez à des héros dont l’éclat vous efface, 
Aux enfants de Lusus dont les fiers étendards 
Furent partout chéris de Neptune et de Mars. »

 
La place du poète !
 
 

 
Camões ne relâche pas son ambition d’associer son expression poétique à la réalité politique de son temps ; les derniers vers du recueil font une nouvelle l’éloge du roi Sébastien Ier, mais aussi celle du poète (il se compare sans souci à Homère !).
 
« Je puis te consacrer mon bras et mon génie. 
Mon bras est plein de force et ma voix d’harmonie. 
Mais ton jugement seul peut leur donner du prix 
Et j’ai besoin de toi pour être compris.
 
 

 
Daigne, daigne accorder au poète ton suffrage, 
Et si, comme en tes yeux j’en vois le sûr présage, 
Tu veux par quelque exploit digne être chanté 
Éterniser ton nom dans la postérité.
 
 

 
Soit qu’Atlas, à ta vue agité d’épouvante, 
Tressaille, frémissant sur sa base mouvante, 
Soit que de ton courage impétueux, ardent, 
L’essor fasse trembler Maroc et Tarudant,
 
 

 
Mon luth, enorgueilli de ta royale estime, 
Ô nouvel Alexandre, ô prince magnanime, 
Publiera tes hauts faits, et tu ne diras pas 
Qu’un Homère a manqué pour chanter tes combats.

 
[image: Illustration]Portrait contemporain qui définit bien Camões
 
 

 
Dans un article publié sur le site Clio en 2003, Robert Bréchon, spécialiste de la littérature portugaise, donne une image synthétique du poète en convoquant le romancier Fernando Pessoa.
 
« Nourri de pensée antique, baignant dans la culture maniériste et baroque de son temps, mais parfois prophète de la modernité, passionnément Portugais et pourtant épris d’universalité, Camões occupe une place immense dans l’espace et le temps de la littérature occidentale. Pessoa lui a reproché d’avoir recouvert sa lusitanité d’une “écorce” étrangère – italienne, espagnole, française, anglaise ; mais il lui reconnaît le mérite d’incarner ce qui fait, dit-il, l’essence de l’âme portugaise : la tendresse. »


 
Fernando António Nogueira Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, 1982
 
[image: Illustration]Fernando António Nogueira Pessoa naît en juin 1888 à Lisbonne. Il perd son père à l’âge de 5 ans ; sa mère (fervente de poésie et de langues étrangères) se remarie en décembre 1895 avec le commandant João Miguel Rosa, consul du Portugal à Durban. Elle embarque avec Fernando le 7 janvier 1896 pour rejoindre son nouvel époux en Afrique du Sud. Après le lycée, où il montre sa virtuosité dans la maîtrise de la langue anglaise, il rentre à Lisbonne en 1905 pour achever ses études et vit d’un travail de traducteur commercial tout en écrivant ; à cette époque, il commence à souffrir de troubles de la personnalité, notamment avec une difficulté à saisir son véritable moi. En 1913, il commence à prendre des notes et à rédiger ce qui deviendra à titre posthume Le Livre de l’intranquillité. Après la guerre, il publie ses poèmes dans différentes revues, souvent éphémères, sans rencontrer une grande attention. En 1934, il publie Message, son premier recueil écrit en portugais ; ses poèmes à orientation mystiques sont cette fois plutôt bien accueillis. C’est aussi l’année où il multiple ses pamphlets contre le pouvoir totalitaire de Salazar qui vient d’instaurer un « État nouveau » (bref régime dictatorial nationaliste et conservateur). Il renonce à publier au Portugal ; touché par un alcoolisme chronique, sa santé se fragilise rapidement. Il meurt le 30 novembre 1935 à Lisbonne.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Il s’agit d’un recueil inachevé de réflexions, de pensées, d’aphorismes et de poèmes en prose rédigés de manière inconstante entre 1913 et 1935 et notés sur des feuilles éparses avec l’indication « O Livro do desassossego » traduit par Le Livre de l’intranquillité en 1982 !
 
 

 
Dans ce journal intime romanesque, par l’intermédiaire d’une sorte de double littéraire Bernardo Soares, Pessoa capte son quotidien, sa pensée et sa recherche constante par l’art d’une plénitude atteinte par les mystiques « parce qu’ils sont vidés de tout le vide du monde ». Son personnage construit par le rêve une vie qui lui convient et délaisse celle de la réalité : l’enchevêtrement des pensées accumulées devient une sorte d’espace idéal où le héros cherche son épanouissement ou des esquisses de réponses à ses questions existentielles et spirituelles. Vaste et passionnant projet !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Entreprise ardue donc que celle d’entrer brièvement dans l’intimité d’une fiction « labyrinthique » construite pour chercher un sens au réel vécu. Promenons-nous dans les allées de cet espace complexe ; aucune crainte, tracez votre parcours, vous n’y rencontrerez que deux Minotaures : Pessoa et… vous-même ! Soyez tranquille dans « l’intranquillité » de Pessoa !
 
 

 
Aphorisme
 
« S’il pouvait penser, le cœur s’arrêterait. »
 
 

 
« Se mouvoir, c’est vivre ; se dire, c’est survivre. »
 
 

 
« Nous ne nous accomplissons jamais. Nous sommes deux abîmes face à face – un puits contemplant le Ciel. »

 
Humour noir ?
 
« Tout plaisir est un vice – car rechercher le plaisir, c’est ce que fait tout le monde dans la vie, et le seul vice vraiment noir, c’est de faire comme tout le monde. […]
 
 

 
J’emporte avec moi la conscience de ma défaite, comme l’étendard d’une victoire. »

 
Pouvoir du rêveur
 
« Chacun de nos rêves est toujours le même rêve, puisque ce ne sont que rêves. Que les Dieux me changent mes rêves, mais non pas le don de rêver. […] Si le rêveur est supérieur à l’homme d’action, ce n’est pas que le rêve soit supérieur à la réalité. La supériorité de rêveur vient de ce que rêver est infiniment plus pratique que de vivre ; le rêveur tire donc de la vie un plaisir beaucoup plus grand et plus varié que l’homme d’action. En d’autres termes – plus clairs et plus directs – , c’est le rêveur qui est l’homme d’action. »

 
Et pouvoir de l’image littéraire
 
« Certaines métaphores sont plus réelles que les gens qu’on voit marcher dans la rue. Certaines images, au détour de certains livres, vivent avec plus de netteté que bien des hommes et bien des femmes. Certaines phrases littéraires ont une personnalité absolument humaine. »

 
[image: Illustration]La malle de Fernando Pessoa…
 
 

 
Le Livre de l’intranquillité a passé quelques décennies rangé dans une malle avec des milliers de textes ! Depuis 1979, le contenu de la malle est conservé à la Bibliothèque nationale de Lisbonne.



 



Chapitre 8
 
La littérature grecque
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] La Grèce antique, avec Socrate et Platon.
 
	[image: Illustration] La Grèce moderne, avec Kazantzákis et son Zorba.


 
 

 
Nous ne ferons pas un marathon, mais juste une courte promenade dans la littérature grecque pour saluer Socrate, Platon et Zorba. Bien sûr, c’est peu, mais force est de constater que l’influence fondamentale de cette littérature se situe dans les chefs-d’œuvre de l’Antiquité. Dans les siècles suivants, l’anonymat fréquent des œuvres révèle une forte éclipse qui perdure jusqu’au XXe siècle. Là, des écrivains redonnent de l’attrait pour la littérature grecque ; retenons trois poètes majeurs : les Yánnis Rítsos (1909-1990), Georges Séféris (1900-1971) prix Nobel en 1963, et Odysséas Elýtis (1911- 1996) prix Nobel en 1979.
 
Quelques mots sur la littérature grecque
 
La littérature grecque est un monument historique. Historique mais très vivant, car les textes de l’Antiquité ont marqué et marquent encore toute la culture et la littérature européennes : ses chefs-d’œuvre nourrissent toujours la pensée moderne. La richesse de la pensée antique est un monde à part entière ; nous n’avons pas la place ici pour le parcourir, mais rien ne vous empêche de faire le voyage. Voici quelques noms d’auteurs grecs qui, soit vous rappelleront des souvenirs de classe de « philo » (bons ou mauvais !), soit résonneront comme la rencontre avec de beaux textes, soit n’évoqueront rien. Alors, avec la curiosité qui est la vôtre, vous irez les découvrir ! : Anaximandre, Aristophane, Aristote, Démosthène, Épicure, Eschyle, Ésope, Euripide, Homère, Pindare, Platon, Plutarque, Socrate, Xénophon, etc.

 
Bonjour l’ancien ! Socrate (via Platon !), Apologie de Socrate, 399 av. J.-C.
 
[image: Illustration]Né en 470 av. J.-C. à Athènes, on connaît mal sa vie : on sait qu’il a été soldat au début de sa vie d’adulte mais qu’ensuite il a été philosophe à plein temps. Il enseignait là où il se trouvait : rue, gymnase, stade, boutique ; une sorte d’enseignant-vagabond itinérant, monnayant ses séances pour vivre. Condamné à mort, il « choisit » de s’empoisonner avec de la ciguë. Il meurt à Athènes, en prison, en 399 av. J.-C.
 
 

 
Socrate n’a pas écrit une ligne ! Sa pensée passait uniquement par la parole ! Peut-être pour éviter une médiation supplémentaire et exprimer en permanence son être et fuir le paraître qui lui semblait exécrable. Donc le chef-d’œuvre de Socrate, Apologie de Socrate, a été écrit par son disciple et admirateur Platon ; celui-ci a suivi le procès de Socrate et rapporte dans cet ouvrage sa parole philosophique, exprimant sa pensée une dernière fois. Socrate a assuré lui-même sa défense.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Pour la plupart d’entre nous, la rencontre avec Socrate, c’est un ou deux cours de philosophie, où l’on a surtout fait de l’histoire de la philosophie et passé son temps à regarder par la fenêtre en se disant « mais pourquoi je suis puni, je n’ai rien fait ! » On nous a présenté Socrate comme un des fondateurs de la philosophie occidentale et, dans le meilleur des cas, nous avons étudié un bref extrait à toute vitesse ! Quel gâchis ! Rattrapons-nous tranquillement…
 
 

 
 

 
Un chef-d’œuvre à deux voix, Socrate pense et Platon écrit !
 
 

 
À l’exception de quelques répliques de Mélétos, poète grec qui mène l’accusation, Socrate parle seul. Dans son monologue, annoncé comme une défense judiciaire, c’est en fait un ultime exposé dans lequel Socrate énonce que l’essentiel dans la vie est de chercher en soi la vérité, et qu’il faut employer son raisonnement pour atteindre une vraie connaissance et être fidèle à ses vraies convictions. Imaginez que Socrate dit cela à ses juges en sachant pertinemment qu’il va le payer de sa vie. Mais il leur montre ainsi à quel point il est en harmonie avec sa philosophie et sa conception de la vie en société.
 
 

 
Il rappelle aussi à quel point la connaissance de soi est indispensable pour connaître les autres et qu’il ne faut jamais perdre de vue qu’il ne faut jamais se croire savant, car l’ignorance n’est alors pas loin ; et que de se croire ignorant est une manière de refuser de chercher en soi ce qui est savant. Belle leçon de lucidité et de modestie dans laquelle L’Apologie de Socrate nous invite à entrer ; rassurez-vous, il n’est pas utile d’être un « fin lettré » et d’avoir Bac +10 pour saisir Socrate, il est accessible à tous et devrait être pris en charge par la Sécurité sociale !
 
 

 
La lucidité de Socrate lors de sa défense
 
« Après cela, ô vous qui m’avez condamné voici ce que j’ose vous prédire ; car je suis précisément dans les circonstances où les hommes lisent dans l’avenir, au moment de quitter la vie. Je vous dis donc que si vous me faites périr, vous en serez punis aussitôt après ma mort par une peine bien plus cruelle que celle à laquelle vous me condamnez ; en effet, vous ne me faites mourir que pour vous délivrer de l’importun fardeau de rendre compte de votre vie ; mais il vous arrivera tout le contraire, je vous le prédis. Il va s’élever contre vous un bien plus grand nombre de censeurs que je retenais sans que vous vous en aperçussiez ; censeurs d’autant plus difficiles, qu’ils sont plus jeunes, et vous n’en serez que plus irrités ; car si vous pensez qu’en tuant les gens, vous empêcherez qu’on vous reproche de mal vivre, vous vous trompez. Cette manière de se délivrer de ses censeurs n’est ni honnête ni possible : celle qui est en même temps et la plus honnête et la plus facile, c’est, au lieu de fermer la bouche aux autres, de se rendre meilleur soi-même. Voilà ce que j’avais à prédire à ceux qui m’ont condamné : il ne me reste qu’à prendre congé d’eux. »

 
[image: Illustration]Une philosophie gravée dans le marbre !
 
 

 
Socrate avait adopté la formule gravée sur le temple d’Apollon à Delphes : « Connais-toi toi-même ».
 
[image: Illustration]Socrate a été hoplite, c’est-à-dire fantassin lourd dans l’armée grecque, et a participé à plusieurs guerres. Aujourd’hui, on devrait donc faire lire Socrate aux militaires, surtout dans les pays en conflit ; cela apporterait peut-être un peu de sérénité et aiderait à la recherche de solutions pacifiques !
 
 

 
Socrate, un homme sage
 
[image: Illustration]On évoque souvent à propos de la démarche de Socrate la notion de « maïeutique » (art de faire accoucher), car il incitait ses adeptes, par ses questions et ses réponses, à chercher en eux-mêmes la quête de la vérité sans se laisser influencer par d’autres. Si la mère de Socrate était une sage-femme, Socrate, par cette orientation, visait probablement à être toujours un « sage homme ».
 
Le portrait de Socrate par Rabelais avec sa leçon : méfions-nous des apparences !
 
« Buveurs très illustres et vous très précieux vérolés, car c’est à vous que je dédie mes écrits et non à personne d’autre, Alcibiade, ou le dialogue de Platon intitulé le Banquet, louant son précepteur Socrate, qui est sans controverse le Prince des philosophes, dit entre autres mots qu’il est semblable à Silènes. Silènes était jadis de petites boîtes, que nous voyons aujourd’hui présentes dans la boutique des apothicaires, peintes au-dessus de joyeuses et frivoles figures, comme les harpies, les satyres, les oisons bridés, les lièvres cornus, les canes bâtées, les boucs volants, les cerfs limoniers et autres figures ou images peintes à plaisir pour exciter le monde à rire (comme le fut Silène, maître du bon Bacchus) : mais au dedans, on y tenait de fins remèdes comme les baumes, l’ambre gris, l’amomon, le musc, la civette, les pierreries, et autres choses précieuses. Aussi précieux que l’on disait être Socrate, parce que le voyant d’apparence extérieure, et l’estimant par cette apparence, vous n’en auriez donné une pelure d’oignon, tant il était laid de corps et ridicule de son maintien, le nez pointu, le regard d’un taureau, le visage d’un fou, simple de manières et ridicule de maintien, pauvre de bien, infortuné avec les femmes, inapte à tous offices de la République, toujours riant, toujours buvant d’autant avec l’un ou avec l’autre, toujours se réjouissant, toujours dissimulant son divin savoir, mais ouvrant cette boîte, vous auriez alors trouvé une céleste et appréciable drogue. »
 
 

 
Gargantua, 1535.


 
Nikos Kazantzákis, Alexis Zorba, 1947
 
[image: Illustration]Nikos Kazantzákis naît en février 1883 à Héraklion, en Crète. Ses parents commerçants possèdent également des terres ; il est l’aîné d’une famille de quatre enfants. Une révolte crétoise (1897-1898) oblige la famille à s’exiler sur l’île de Naxos, où Nikos étudie dans une école commerciale française avant de partir étudier à l’université d’Athènes de 1902 à 1906. Pendant cette période, il publie son premier récit Le Lys et le Serpent. Ensuite, il vient à Paris (1907-1909) suivre des cours de philosophie, notamment ceux d’Henri Bergson, qui sera comme un maître pour lui. Il réalise sa thèse sur Nietzsche. Les deux décennies suivantes, il voyage beaucoup en Europe et en URSS, rencontre de multiples personnalités, dont George Zorbas (son futur personnage de roman) ; il commence également son immense recueil poétique Odyssée, qu’il publiera en 1938. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il rédige son roman Alexis Zorba, publié en 1947. Il a également une activité politique et crée même un parti. Mais à partir de 1948, installé à Antibes, il est repris par son goût des voyages et part en Europe et en Asie (Chine et Japon). Malade au début des années 1950, il se fait soigner en France, en Allemagne, en Autriche, au Danemark avant de revenir à Fribourg. Il y meurt le 26 octobre 1957.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Un jeune intellectuel grec, le narrateur du récit, décide de se rendre en Crète pour ré-ouvrir une mine de lignite et découvrir le monde paysan et la population qui travaille. Avant de partir, il est abordé par un homme âgé, Alexis Zorba, qui se fait embaucher comme contremaître. Le jeune homme découvre par bribes la vie de Zorba et sa manière de vivre et de penser, mais aussi la vie des habitants sur l’île ; c’est le début d’une nouvelle existence. Des événements tragiques, des accidents, décident finalement le jeune homme à retourner sur le continent et à quitter son ami Zorba. Mais ils continueront à communiquer.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Ce roman est un récit d’apprentissage et une réflexion sur la vie en société : tout est en mouvement, animé par des structures anciennes bousculées par la modernité du temps présent. Le narrateur et Zorba sont à la fois des récepteurs des événements et des questionneurs/acteurs de la société où ils vivent. Leur parcours (eux, c’est en Crète !) vous rappellera peut-être des situations, des pensées, qui ont été les vôtres…
 
 

 
Zorba, le philosophe heureux de vivre
 
« Et maintenant, au petit jour, je le voyais regarder au loin, vers la lumière naissante, d’un œil encore éteint. On le sentait plongé dans une profonde béatitude, les ailes du sommeil n’avaient pas encore secoué leurs plumes pour s’envoler loin de ses tempes. Il s’abandonnait passivement, en toute quiétude, au courant opaque et nonchalant d’un fleuve de miel. Le monde s’écoulait, terres, eaux, hommes, pensées, vers une mer lointaine, et Zorba s’écoulait avec lui, sans opposer de résistance, sans poser de questions, heureux. »

 
Zorba, le philosophe lucide (deux versions)
 
« J’entendis à nouveau retentir en moi, avec le cri de la grue, la terrible mise en garde : cette vie est unique pour chacun de nous, il n’y en a pas d’autre, elle passe promptement, et tout ce dont on peut jouir, c’est ici qu’on en jouira. Nulle autre occasion ne nous sera offerte jusqu’à la fin de temps.
 
 

 
Tout esprit qui entend cet avertissement impitoyable – et pourtant si plein de pitié – se résout à vaincre ses bassesses et ses faiblesses, à renoncer à la paresse et à la vanité de ses grandes espérances, à s’accrocher à chaque seconde qui s’enfuit à tout jamais. »
 
 

 
«  – Tu ne veux pas de tracas ! fit Zorba stupéfait. Mais qu’est-ce que tu veux alors, patron ?
 
 

 
Je ne répondis pas.
 
 

 
 – La vie, c’est du tracas, poursuivit Zorba, la mort, non. Être vivant, tu sais ce que ça veut dire ? Chercher des poux et rentrer dans le chou. »

 
Zorba, l’art de la formule
 
« Tout homme a sa folie, mais la plus grande folie, je crois, c’est de ne pas en avoir. »

 
Une jeune femme, veuve et séductrice, est lapidée et décapitée par des villageois jaloux de sa beauté. Le narrateur revit ce moment tragique
 
« Les femmes glapissaient, se griffaient, s’arrachaient les cheveux. Quand elles virent qu’on emportait le corps, elles bondirent pour s’agripper à lui. Mais le vieux Mavrandonis, souleva sa canne, les écarta et prit la tête du cortège. Elles le suivirent en psalmodiant des chants funèbres, tandis que les hommes fermaient la marche en silence.
 
 

 
Ils disparurent dans la lumière crépusculaire, et l’on entendit à nouveau le souffle dicret de la mer. Je regardai autour de moi : j’étais resté seul.
 
 

 
 – Je n’ai plus qu’à rentrer, me dis-je. Dieu merci, c’est assez de tristesse pour aujourd’hui ! »

 
[image: Illustration]Dans le film Zorba le Grec, adapté du roman et réalisé par Michael Cacoyannis en 1964, le personnage de Zorba est interprété par Anthony Quinn. Dans la scène finale, sur la plage, il apprend à son ami Basil à danser le « sirtaki », danse créée pour le film ! La musique est du compositeur Míkis Theodorákis.
[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] Sophocle, Œdipe-roi, entre 430 et 420 av. J.-C.
 
	[image: Illustration] Aristophane, Les Oiseaux, 414 av. J.-C.
 
	[image: Illustration] Euripide, Oreste, 408 av. J.-C.




 



Chapitre 9
 
La littérature d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Quelques rencontres littéraires dans les pays d’Amérique centrale et des Antilles.
 
	[image: Illustration] Des chefs-d’œuvre de la littérature sud-américaine.


 
 

 
Pensez à vous hydrater avant ce périple dans ces beaux pays où il fait chaud ! Mais cela n’empêche pas la création de chefs-d’œuvre littéraires. Nous commencerons le voyage par quelques rencontres dans les pays d’Amérique centrale et des Antilles.
 
 

 
Ensuite, nous découvrirons quelques-uns des chefs-d’œuvre de la littérature sud-américaine ; n’oubliez pas votre sombrero pour vous protéger des rayons du soleil littéraire !
 
 

 
La littérature est ici essentiellement hispanique ; seul le Brésil possède une culture et une langue lusitaniennes (oui, cela fait savant pour dire « portugaise »). Cela ne vous apprend rien, mais c’est juste une indication pour inscrire les œuvres dans une perspective historique et culturelle (oui, cela fait aussi savant !). C’est la magie des mots : des milliers de kilomètres (l’océan Atlantique !) entre la source et ses multiples développements. Les mots n’ont donc pas le mal de mer !
 
Embarquement avec Christophe !
 
Tout d’abord un cadeau pour commencer : un bref extrait du début du journal de bord de Christophe Colomb ; car c’est par lui que commence l’aventure européenne sur ce continent. Dans celui-ci, le découvreur décrit ses voyages vers les Indes de l’Ouest, l’Amérique !
 
 

 
Christophe Colomb part d’Espagne avec trois bateaux réquisitionnés par la reine Isabelle de Castille, que Colomb a su convaincre qu’il existait une route vers l’Ouest pour rejoindre les Indes (il avait essayé sans succès de « vendre » son projet en Angleterre, en France et au Portugal). L’ignorance géographique se transformera en découverte d’un continent !
 
Vendredi 3 août
 
« Nous partîmes le vendredi 3 août 1492, à huit heures, de la barre de Saltes. »
 
 

 
Jeudi 11 octobre
 
 

 
« Et comme la caravelle Pinta était le meilleur voilier et allait devant la nef amirale, ce fut elle qui découvrit la terre et fit les signaux que l’Amiral avait ordonnés. Ce fut un marin nommé Rodrigo de Trian qui vit cette terre le premier […] À la deuxième heure après minuit, la terre parut, distante de deux lieux. Ils carguèrent les voiles, ne gardant que le tréou, qui est la grande voile sans bonnettes, puis se mirent en panne, temporisant jusqu’au jour du vendredi où ils arrivèrent à une petite île des Lucayes qui, dans la langue des Indiens, s’appelait Guanahani. »


 
Guatemala : Miguel Angel Asturias, Les Hommes de maïs, 1949
 
[image: Illustration]Miguel Angel Asturias naît en octobre 1899 à Guatemala, au Guatemala. L’origine indienne de sa mère marquera durablement les orientations de son écriture. Après le lycée, il entre à l’université de droit de San Carlos et soutient sa thèse « Le problème social de l’indien » en 1923. Par la suite, il vient à Paris et suit des cours d’anthropologie à la Sorbonne ; il fréquente les milieux littéraires, notamment surréalistes, et commence à écrire des contes et de la poésie. Engagé politiquement, il combat le dictateur Manuel Estrada Cabrera durant les années 1920 ; il devient député en 1942. En 1946, il publie avec succès son roman Monsieur le Président, qui brosse un portrait édifiant d’un dictateur sud-américain ; cet accueil est confirmé par le roman suivant, Les Hommes de maïs, en 1949. Par la suite, il entame une carrière diplomatique et sera ambassadeur en France de 1966 à 1970. Il reçoit le prix Nobel en 1967. Il meurt le 9 juin 1974 à Madrid.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Dans la culture des Indiens mayas, l’homme est né du maïs, plante sacrée, uniquement faite pour nourrir les hommes. En faire commerce en exploitant le travail des Indiens serait donc un crime. C’est pourtant ce que font les « maïceros » avec l’appui du gouvernement en détruisant sans vergogne les forêts pour dégager des surfaces pour la culture. Les Indiens et leurs sorciers se révoltent contre cela : d’un côté le chef indien (le cacique) Gaspar Ilom avec ses pouvoirs magiques et, de l’autre, le colonel Chalo Godoy avec ses hommes et son argent. Légendes, croyances, éléments fantastiques d’un côté contre forces matérielles et pragmatiques de l’autre, donnent une tournure parfois surréaliste à l’évocation. Les Hommes de maïs vous emporte dans un espace où mythologie et réalité s’affrontent mais aussi parfois se conjuguent.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Les Hommes de maïs associent l’expression littéraire d’un réalisme magique à une dénonciation forte et constante de l’exploitation colonialiste. Cela prend alors un tour souvent violent, comme ici, où le vieux chef indien Gaspar élimine avec constance les « maïceros » (les travailleurs de maïs et bûcherons à la solde des colons).
 
« Gaspar gratta la fourmilière de sa barbe avec les doigts qui lui restaient à la main droite, décrocha le fusil, descendit au fleuve et, de derrière un buisson, fit feu sur le premier maïcero qui passa. Un certain Igiño. Le lendemain, à un autre endroit, il abattait le second maïcero, un nommé Dominigo. Et ensuite, d’un jour à l’autre, ce fut le tour de Cleto, de Bautista, de Chalio, jusqu’à ce que le bois fût nettoyé de maïceros. »

 
[image: Illustration]Miguel Angel Asturias considérait Les Hommes de maïs comme son œuvre littéraire majeure : « En détruisant toute mon œuvre sauf Hommes de maïs, il reste encore le principal. »
 
[image: Illustration]Une promenade au Père-Lachaise pour saluer Miguel Angel
 
 

 
L’écrivain est inhumé au cimetière du Père-Lachaise dans la division 10 ; vous repérerez facilement sa tombe sur laquelle s’érige un grand et magnifique totem maya gravé.

 
Argentine : Jorge Luis Borges, Fictions, 1944
 
[image: Illustration]Jorge Luis Borges naît en août 1899 à Buenos Aires, en Argentine. Son père, avocat, et sa mère, traductrice, sont passionnés de littérature et parlent autant l’espagnol que l’anglais. Pendant la Première Guerre mondiale, la famille Borges vit en Suisse, où Jorge étudie, puis à la fin du conflit, part s’installer en Espagne. En 1921, Borges retourne en Argentine et entame toute une série d’activités d’écriture (articles, contes, nouvelles) ; son récit l’Histoire universelle de l’infamie (1935) lui assure une première reconnaissance littéraire. Devenu bibliothécaire à Buenos Aires (1938-1946), il publie son recueil de nouvelles Fictions (1944), suivi de L’Aleph (1949). Hostile au pouvoir autoritaire de Juan Perón, il perd son emploi mais, à la chute du dictateur, il prend la direction de la Bibliothèque nationale (1955) et obtient un poste de professeur de lettres à l’université de Buenos Aires. C’est à cette époque que ses problèmes de vue s’aggravent et qu’il est touché par une cécité complète ; il continue cependant à publier régulièrement des nouvelles, des essais et des poèmes. La reconnaissance internationale lui permet de voyager et d’intervenir souvent dans des conférences littéraires et universitaires. Il meurt à Genève le 14 juin 1986.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Ce recueil de 17 nouvelles fait la part belle au fantastique ; mais celui-ci ne se limite pas à une simple échappée dans la construction d’un imaginaire : les récits sont autant d’explorations de la puissance de la littérature, de sa genèse, et d’interrogations métaphysiques, théologiques et philosophiques revisitant des thèmes sur l’infini et ses méandres, et sur d’éventuelles réponses. Faites votre choix ! Le recueil s’organise en deux parties : le titre de chaque nouvelle est parfois une piste d’entrée, parfois l’ouverture d’un labyrinthe, à vous choisir !
 
1. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius - L’Approche d’Almotasim - Pierre Ménard, auteur du Quichotte - Les Ruines circulaires - La Loterie à Babylone - Examen de l’œuvre d’Herbert Quain - La Bibliothèque de Babel - Le Jardin aux sentiers qui bifurquent.
 
 

 
2. Funes ou la mémoire - La Forme de l’épée - Thème du traître et du héros - La Mort et la boussole - Le Miracle secret - Trois versions de Judas - La Fin - La Secte du Phénix - Le Sud.

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La puissance du rêve dans Les Ruines circulaires : 


« Le dessein qui le guidait n’était pas impossible, bien que surnaturel. Il voulait rêver un homme : il voulait le rêver avec une intégrité minutieuse et l’imposer à la réalité. Ce projet magique avait épuisé tout l’espace de son âme ; si quelqu’un lui avait demandé son propre nom ou quelque trait de sa vie antérieure, il n’aurait pas su répondre. Le temple inhabité et en ruine lui convenait, parce que c’était un minimum de monde visible ; le voisinage des paysans aussi, car ceux-ci se chargeait de subvenir à ses besoins frugaux. Le riz et les fruits de leur tribut étaient un aliment suffisant pour son corps, consacré à la seule tâche de dormir et de rêver.
 
 

 
Il le rêva actif, chaud, secret, de la grandeur d’un poing fermé, grenat dans la pénombre d’un corps humain encore sans visage ni sexe ; il le rêva avec un minutieux amour pendant quatorze nuits lucides. Chaque nuit, il le percevait avec une plus grande évidence. Il ne le touchait pas : il se bornait à l’attester, à l’observer, parfois à le corriger du regard. Il le percevait, le vivait du fond de multiples distances et sous de nombreux angles. La quatorzième nuit il frôla de l’index l’artère pulmonaire et puis tout le cœur, du dehors et du dedans. L’examen le satisfit. Délibérément, il ne rêva pas pendant une nuit : puis il reprit le cœur, invoqua le nom d’une planète et essaya de voir un autre des organes principaux. Avant un an, il en arriva au squelette, aux paupières. Imaginer les cheveux innombrables fut peut-être la tâche la plus difficile. Il rêva un homme entier, un jeune homme, mais celui-ci ne se dressait pas ni ne parlait ni ne pouvait ouvrir les yeux. Nuit après nuit, l’homme le rêvait endormi. »

 
Borges, amateur de livres et de langues, imagine dans cette nouvelle la bibliothèque ultime, celle qui contient tous les livres ! Des lectures à l’infini !
 
« La Bibliothèque de Babel
 
 

 
Car j’affirme que la bibliothèque est interminable. Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire de l’espace absolu, ou du moins de notre intuition de l’espace ; ils estiment qu’une salle triangulaire ou pentagonale serait inconcevable. Quant aux mystiques, ils prétendent que l’extase leur révèle une chambre circulaire avec un grand livre également circulaire à dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur témoignage est suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c’est Dieu… Qu’il me suffise, pour le moment, de redire la sentence classique : la Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible.
 
 

 
Une autre superstition de ces âges est arrivée jusqu’à nous : celle de l’Homme du Livre. Sur quelque étagère de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres : il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est semblable à un dieu. Dans la langue de cette zone persistent encore des traces du culte voué à ce lointain fonctionnaire. Beaucoup de pèlerinages s’organisèrent à sa recherche, qui un siècle durant battirent vainement les plus divers horizons. »

 
[image: Illustration]Devinette ? Le goût du roman policier !
 
 

 
Avec son ami Adolfo Bioy Casares, Borges a écrit de nombreux récits à la trame policière comme Six problèmes pour Don Isidro Parodi (1942) ; et Chroniques de Bustos Domecq (1967).
 
 

 
Dans son recueil de nouvelles L’Aleph (1949), il s’en souvient, notamment dans un bref récit dont voici un bref résumé ; votre mission ? Le retrouver à partir de ces quelques éléments : 


« Un homme est poursuivi par des tueurs qui vont inéluctablement le retrouver et l’exécuter ; mais pour leur échapper, il met au point le stratagème suivant : il arrête de fuir, s’installe dans une chambre d’hôtel pour attendre les tueurs. Il s’allonge sur le lit, désarmé, et attend les tueurs en imaginant leur arrivée et sa manière de leur échapper uniquement par la pensée ; les méchants arrivent, montent à l’étage, ouvrent la porte de la chambre découvrant leur future victime immobile. Et alors ? »

[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] Manuel Puig (1932-1990), Le Baiser de la femme-araignée, 1979.
 
	[image: Illustration] Julio Cortázar (1914-1984), Les armes secrètes, 1959.
 
	[image: Illustration] Adolfo Bioy Casares (1914-2000), L’Invention de Morel, 1940.
 
	[image: Illustration] Ernesto Sabato (1911- 2011), Héros et tombes, 1961.



 
Chili : Pablo Neruda, Chant général, 1950
 
[image: Illustration]Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto naît en juillet 1904 à Parral, au Chili. Sa mère meurt quelques semaines après sa naissance. Très jeune, il s’intéresse à la littérature et suit à partir de 1921 des études de français à l’université de Santiago ; c’est à cette époque qu’il commence à publier des recueils de poèmes sous le pseudonyme de Pablo Neruda. Abandonnant l’idée de devenir professeur de français, il entame une carrière diplomatique comme consul à partir de 1927, notamment en Inde et en Espagne (1935), où il se lie d’amitié avec Federico Garcia Lorca. Après la mort de celui-ci, il s’engage concrètement dans la lutte contre le franquisme et publie notamment L’Espagne au cœur en 1937. Devenu sénateur au Chili, il se heurte au dictateur González Videla, qu’il a pourtant contribué à élire, et doit s’exiler en Europe. En 1950, il publie son recueil Chant général, immédiatement interdit au Chili. Revenu dans son pays, il poursuit son engagement politique et soutient Salvador Allende dès 1957 dans sa candidature à la présidence de la République. En 1969, il renonce à être le candidat du parti communiste, et contribue à l’élection d’Allende. Il devient alors ambassadeur du Chili en France tout en continuant à publier régulièrement des recueils poétiques ; il reçoit le prix Nobel de littérature en 1971. Une dizaine de jours après le coup d’État du 11 septembre 1973 qui renverse le président Salvador Allende, Pablo Neruda disparaît dans des circonstances mal définies, sa maison est entièrement saccagée… on est le 23 septembre 1973 à Santiago.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Il s’agit d’un poème épique composé de quinze chants (plus de 15 000 vers) dans lesquels Pablo Neruda brosse un « chant général », à la fois éloge poétique et vision réaliste et critique de l’histoire de l’Amérique du Sud ; la rédaction, commencée en 1938, s’achève en 1949. C’est un poète témoin, mais aussi un acteur engagé qui prolonge et transforme par les mots la rencontre de son histoire individuelle avec celle de son temps et d’un continent.
 
 

 
Dès le début de l’œuvre, cette orientation est soulignée : 


« Je ne prononce pas ton nom en vain, ô Amérique : 
Nuit et jour je vois les martyres, 
Jour et nuit je vois l’enchaîné, 
Le blond, le noir, l’Indien 
Écrire avec leurs mains battues et lumineuses 
Sur les murs sans fin de la nuit. »

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
L’écriture poétique de Pablo Neruda emploie les ressources de l’image, du lyrisme, du chant, mais aussi de la simplicité et de la peinture sans détours du réel, pour brosser l’espoir d’un temps meilleur.
 
« Je prends congé, je rentre 
chez moi, dans mes rêves, 
je retourne en Patagonie 
où le vent frappe les étables 
où l’océan disperse la glace. 
Je ne suis qu’un poète 
et je vous aime tous, 
je vais errant par le monde que j’aime : 
dans ma patrie 
on emprisonne les mineurs 
et le soldat commande au juge. 
Mais j’aime, moi, jusqu’aux racines 
de mon petit pays si froid. 
Si je devais mourir cent fois, 
c’est là que je voudrais mourir 
et si je devais naître cent fois 
c’est là aussi que je veux naître 
près de l’araucaria sauvage, 
des bourrasques du vent du sud 
et des cloches depuis peu acquises. »

 
[image: Illustration]Pablo en opéra : Du Chili à la Grèce
 
 

 
Pablo Neruda rencontre le musicien grec Mikis Théodorakis à Paris ; ce dernier crée un opéra à partir de poèmes du Chant général qui devait être joué à Santiago du Chili, mais le coup d’État militaire de septembre 1973 empêche le concert. L’œuvre sera finalement représentée… en Grèce, après la chute de la Junte militaire, le 13 août 1975 dans un stade du Pirée archicomble.

 
Colombie : Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, 1967
 
[image: Illustration]Gabriel García Márquez naît en mars 1927 à Aracataca, en Colombie. Aîné d’une famille de onze enfants, il est élevé par ses grands-parents maternels qui lui transmettent des valeurs humanistes (son grand-père est un colonel profondément pacifiste) et le goût des légendes et de la mythologie (sa grand-mère, d’origine indienne, lui raconte des récits où se mêlent réel et fantastique). Il revient vivre avec ses parents en 1938. Son père l’encourage à suivre des études de droit, qu’il commence sans conviction. Attiré par l’écriture et la littérature, il écrit pour des journaux et commence de nombreux projets de romans et de contes. En 1955, il publie son roman Des feuilles dans la bourrasque. Il passe ensuite deux ans en Europe, voyageant et écrivant des articles pour des journaux. En 1962, il soutient Fidel Castro dans sa lutte contre les États-Unis. Son roman Cent ans de solitude paraît en 1967 ; le succès est international. Par la suite, d’autres romans sortiront, confirmant le statut exceptionnel de Gabriel García Márquez, auquel est attribué le prix Nobel de littérature en 1982. Malgré la maladie (un cancer diagnostiqué en 1999), il continue à écrire. Il meurt le 17 avril 2014 à Mexico.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Imaginez un narrateur qui vous raconte l’histoire de la famille Buendia sur six générations dans le village de Macondo : José Arcadion Buendi se marie avec sa cousine Ursula Iguaránn, ils auront trois enfants, malgré leur peur que ceux-ci naissent avec une queue de cochon comme l’annonce un mythe de la région. C’est le point de départ d’un récit où la réalité se conjugue en permanence avec le fantastique, comme si cela était naturel : il se compose de 20 chapitres où les personnages et les événements s’organisent dans une structure cyclique animée en trois parties : la naissance du village (trois premiers chapitres), son développement (treize chapitres suivants) et sa progressive décadence (quatre derniers chapitres). Voilà, vous avez le schéma (très, très schématique !) de Cent ans de solitude.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Gabriel García Márquez associe narration réaliste (Balzac n’est pas loin !) et exploration psychologique (Freud n’est pas loin non plus !) pour ce portrait bâti par esquisses de souvenirs et d’émotions.
 
« Le colonel Aureliano Buendia se rendit compte alors, sans en être surpris ni peiné, qu’Ursula était le seul être humain à avoir vraiment réussi à déchiffrer sa propre misère, et pour la première fois depuis nombre d’années, il osa la regarder en face. Elle avait la peau toute fendillée, les dents cariées, les cheveux fanés, sans couleur, le regard éteint. Il la compara à l’image la plus ancienne qu’il gardait d’elle, cet après-midi où il eut le pressentiment qu’une marmite de bouillon allait choir de la table, et ce fut pour retrouver cette image en morceaux. Il découvrit soudain les égratignures, les meurtrissures, les marques à vif, les ulcères et les cicatrices que lui avait laissés plus d’un demi-siècle d’existence quotidienne, et il constata que la vue de ces ravages n’éveillait en lui aucun sentiment, même de pitié. Il fit alors un dernier effort pour chercher en son cœur l’endroit où s’était décomposé son amour, et ne put le trouver. »

 
L’écriture de Gabriel García Márquez peut être directe, comme ici, pour évoquer une rencontre érotique.
 
« Un après-midi, alors que tout le monde faisait la sieste, elle n’y tint pas plus et alla jusqu’à sa chambre. Elle le trouva en caleçon, éveillé, étendu dans son hamac qu’il avait suspendu aux grosses poutres avec des câbles dont on se sert pour amarrer les bateaux. Son extraordinaire nudité, toute tarabiscotée, l’impressionna si fort qu’elle se sentit envie de rebrousser chemin. “Pardon, dit-elle pour s’excuser : je ne savais pas que vous étiez là.” Mais elle parla à voix basse afin de ne réveiller personne. “Viens ici”, lui répondit-il. Rébecca obéit. Elle s’arrêta tout près du hamac, suant de la glace, sentant ses boyaux se nouer, tandis que José Arcadio, du bout des doigts, lui caressait les chevilles, puis les mollets, et bientôt les cuisses, en murmurant : “Ah petite sœur, ah petite sœur !” Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas rendre l’âme quand une force cyclonale la souleva par la taille d’une manière étonnamment régulière, la dépouilla de ses effets intimes en deux temps trois mouvements et l’écartela comme un oisillon. Elle eut le temps de remercier Dieu de l’avoir fait naître, avant de s’abandonner, inconsciente, au plaisir inouï de cette douleur insupportable, dans le marécage fumant du hamac qui absorbait comme papier buvard l’explosion de son sang. »

 
Vous avez apprécié Cent ans de solitude ! D’autres romans exceptionnels de Gabriel García Márquez vous attendent : L’Automne du patriarche, 1975 ; Chronique d’une mort annoncée, 1981 ; L’Amour aux temps du choléra, 1985 ; Le Général dans son labyrinthe, 1989.
 
[image: Illustration]Pour briller en société dans une discussion philosophique sur la précarité de la condition humaine, utilisez cette formule extraite de Cent ans de solitude :
 
« On ne meurt pas quand on veut, mais seulement quand on peut. »


 
Cuba : Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, 1962
 
[image: Illustration]Alejo Carpentier y Valmont naît en décembre 1904 à Lausanne, en Suisse. Mais c’est à Cuba qu’il passe les douze premières années de sa vie avec ses parents (son père est architecte et sa mère professeur de russe). Il délaisse très vite ses études d’architecte pour devenir journaliste ; un emprisonnement en 1928 pour ses positions politiques à gauche l’oblige à l’exil en France, où il se lie d’amitié avec les surréalistes. À son retour à Cuba en 1939, il continue son activité de journaliste ; de 1945 à 1959, il vit à Caracas, au Venezuela. Il publie son roman Le Royaume de ce monde (1949), où il évoque le mouvement révolutionnaire haïtien. Son séjour au Venezuela lui inspire manifestement la description du pays sud-américain où se déroule l’essentiel de son roman Le Partage des Eaux (1953). À l’accès au pouvoir de Fidel Castro en 1959, il revient à Cuba ; en 1962 paraît son œuvre majeure Le Siècle des Lumières. Il s’installe à nouveau à Paris où il est nommé conseiller à l’ambassade de Cuba. En 1974, avec la parution de La Harpe et l’Ombre, Carpentier revient sur un personnage central pour lui dans la création du monde sud-américain, Christophe Colomb. Il meurt à Paris le 24 avril 1980 ; quatre jours plus tard, il est enterré dans le cimetière Colón de La Havane en présence du président Fidel Castro.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Alejo Carpentier met en scène et en perspective les effets de la Révolution française dans les colonies des Caraïbes.
 
 

 
À la Havane, trois adolescents (Sofia, son frère Carlos et leur cousin Esteban) rencontrent le révolutionnaire Victor Hughes, qui les initie aux idéaux de l’esprit des Lumières et séduit Sofia. Le jeune Esteban suit Victor Hughes à Paris en pleine Révolution et raconte son activité impitoyable d’accusateur public. Lorsqu’ils reviennent en Guadeloupe, Hughes poursuit son action révolutionnaire au service de Robespierre : d’un côté, l’abolition de l’esclavage, et de l’autre, la guillotine pour les opposants à la Révolution. Par la suite, Esteban s’éloigne de cette violence, d’autant que Victor Hughes se révèle tout aussi impitoyable pour rétablir l’esclavage sur l’ordre de Bonaparte ! Mais ce n’est qu’un début, entrez dans le récit !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Avec ce roman, vous saisirez le prisme d’Alejo Carpentier sur les effets d’une période historique majeure de l’histoire de France et de ses colonies (1789-1808). C’est un roman historique où il cherche, à travers les contradictions des personnages, des raisons d’être optimiste pour l’avenir humain. Projet autant généreux qu’ambitieux !
 
 

 
Sofia, amoureuse de Victor Hughes et convaincue par ses idéaux révolutionnaires, le défend auprès de son cousin Esteban, très critique devant la violence de Victor Hughes : 


« On ne pouvait vivre sans idéal politique ; le bonheur des peuples ne pouvait être atteint du premier coup […]. Elle admettait que des excès de la révolution étaient déplorables ; cependant les grandes conquêtes humaines ne s’obtenaient que par la douleur et le sacrifice. En somme, rien de grand ne se faisait sur terre sans effusion de sang. »

 
Le « réel merveilleux » d’Alejo…
 
Si sa conception littéraire du « réel merveilleux » vous intéresse, nous vous incitons à lire son roman Le Royaume de ce monde (1949) et son prologue, où il développe son point de vue du « réel merveilleux ». Se démarquant des surréalistes qui produisent l’image inattendue par un jeu poétique sur le langage, Alejo Carpentier cherche à construire dans ses romans la représentation du merveilleux en le captant dans le réel, comme il l’indique dans cette formule de 1967 : « Le merveilleux commence à l’être de manière évidente lorsque le miracle surgit d’une altération inattendue de la réalité. »


 
Mexique : roman et poésie à l’honneur au XXe siècle
 
Parmi les œuvres mexicaines, deux textes tirent leur épingle du jeu : la poésie de Paz et le roman de Fuentes.
 
Octavio Paz, Liberté sur parole, 1949
 
[image: Illustration]Octavio Paz naît en mars 1914 à Mexico. Durant son enfance, l’influence de son grand-père écrivain, qui lui ouvre grand sa bibliothèque, et celle de son père avocat et conseiller du révolutionnaire Emiliano Zapata, nourrissent son goût pour la littérature. Il fait ses études à l’université de Mexico et commence à écrire des recueils poétiques publiées dans les revues qu’il crée (1931-1933). Il se trouve en Espagne au moment de la guerre civile où, avec d’autres écrivains, il soutient les républicains.
 
 

 
Grâce à une bourse Guggenheim, il part vivre aux États-Unis de 1943 à 1945 ; il s’y lie d’amitié avec plusieurs poètes (Ezra Pound, Robert Frost). À la fin de la guerre, il entame une carrière diplomatique et vit à Paris de 1946 à 1951 : il fréquente les surréalistes et devient l’ami de Benjamin Péret, qui deviendra son traducteur. En 1949, il publie un recueil regroupant sa création poétique, Liberté sur parole. Dans la réédition de 1960, il inclura au recueil son poème Pierre de soleil, écrit en 1957. Nommé ambassadeur du Mexique en Inde en 1962, il poursuit régulièrement sa création poétique et sa réflexion esthétique ; il démissionne de son poste en 1968 pour protester contre un massacre d’étudiants à Mexico au moment des Jeux Olympiques dans la ville. Il débute alors une carrière de professeur et intervient dans des universités anglaises et américaines. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1990. Il meurt le 19 avril 1998 à Mexico.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le recueil de 1960 se compose d’un poème d’ouverture, Liberté sur parole, suivi de quatre parties correspondants à des recueils antérieurs : Condition de nuage – Aigle ou Soleil ? – À la limite du monde – Pierre de Soleil.
 
 

 
En lisant sa poésie, vous rencontrerez une écriture protéiforme dégagée de toute contrainte théorique ou formelle ; elle traduit son approche ouverte des mouvements qu’il a côtoyés (dadaïsme, surréalisme) et des rencontres avec des cultures littéraires et mythologiques (poésie orientale et goût pour les mythologies grecque, aztèque, hindoue).
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Dans la partie Aigle ou Soleil ?, vous trouverez un poème, véritable trousseau de sésames pour lire la poésie d’Octavio Paz à partir de son rapport à l’écriture. Son titre ? Vers le poème…
 
 

 
Quelques « clés » pour ouvrir cet art poétique !
 
« Mots, profits d’un quart d’heure arrachés à l’arbre calciné du langage, entre les bons jours et les bonnes nuits, portes d’entrée et de sortie, entrée d’un corridor qui va de nulle part à nulle part. »
 
 

 
« Arracher les masques de la fantaisie, clouer une pointe au centre sensible : provoquer l’irruption. »
 
 

 
« Le poème prépare un ordre amoureux. Je prévois un homme-soleil et une femme-lune, lui libre de son pouvoir, elle libre de son esclavage, et des amours implacables rayant l’espace noir. Tout doit céder à ces aigles incandescents. »

 
Et une conclusion où la place du poème surgit dans le destin de l’humanité
 
« Quand dort l’Histoire, il parle en rêve : sur le front du peuple endormi, le poème est une constellation de sang. Lorsque s’éveille l’Histoire, l’image se fait acte, le poème s’accomplit : la poésie entre en action. Mérite ce que tu rêves. »

 
[image: Illustration]Analyse élogieuse du travail poétique d’Octavio Paz par Claude Roy dans la préface de Liberté sur parole, (Poésie Gallimard, 1971) :
 
« Rien n’est plus beau à suivre que le travail d’un poète en qui l’analyse patiente prépare l’illumination “inspirée”, en qui la réflexion critique prolonge l’incandescence du chant. “Mérite ce que tu rêves” dit Paz : il rêve ce qu’il mérite. »


 
Carlos Fuentes, La Mort d’Artemio Cruz, 1962
 
[image: Illustration]Carlos Fuentes Macías naît à Panama en novembre 1928. Ses parents, diplomates mexicains lui donnent une enfance de voyageur entre différents pays d’Amérique latine et les États-Unis. Mais c’est au Mexique qu’il s’installe pour suivre des études de droit, qu’il parachève en Suisse, à Genève. Dès lors, il mène de front une carrière de communication, notamment en tant que chargé de la presse auprès du ministère des Affaires étrangères dans la délégation mexicaine auprès de l’Organisation internationale du travail, et une activité d’écrivain. Il fonde notamment une revue littéraire avec le poète Octavio Paz en 1955. Il publie son premier roman La Plus Limpide Région en 1958, en brossant une peinture de la société mexicaine et de la ville de Mexico, avec la complexité de sa mixité culturelle, au milieu du XXe siècle. Dès lors, il publie régulièrement des œuvres romanesques, mais aussi des essais culturels et politiques (ces derniers sont souvent des critiques de l’omnipotence nord-américaine). En 1962 paraît La Mort d’Artemio Cruz, vision testamentaire d’un vieil homme sur l’histoire contemporaine du Mexique. Il est ambassadeur du Mexique en France de 1975 à 1977. L’Espagne lui attribue le prix Cervantes en 1987 pour l’ensemble de son œuvre. Il meurt le 15 mai 2012 à Mexico.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Ce roman est une sorte de testament romanesque où un vieil homme, Artemio Cruz, proche de la mort, revit en mémoire les moments cruciaux de sa vie, de son engagement dans la Révolution mexicaine à son parcours sentimental, en passant par la construction de sa richesse dans une société mexicaine où les idéaux révolutionnaires ont vite été balayés au profit du pouvoir et de l’intérêt personnel. La narration commence par le retour en avion d’Artemio Cruz à Mexico en avril 1959. C’est le début d’un voyage biographique dans une chronologie labyrinthique du passé, autour de dates fortes pour le narrateur, y compris celle de sa naissance en avril 1889.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Sur son lit de mort, Artemio revit sa vie passée à travers des repères phares visités avec la distance de l’expérience et la proximité de sa propre fin ; c’est une manière pour Carlos Fuentes d’explorer notamment les mécanismes du pouvoir (pour mieux les dénoncer !).
 
« Une révolution commence à se faire sur les champs de bataille, mais une fois qu’elle est pourrie, les batailles militaires ont beau continuer, elle est bel et bien perdue. Nous en sommes tous responsables. Nous nous sommes laissés diviser par les avides, les ambitieux, les médiocres. Ceux qui veulent une vraie révolution, radicale, intransigeante, sont malheureusement des hommes ignorants et cruels. Et les gens instruits veulent seulement une demi-révolution, compatible avec la seule chose qui les intéresse : s’engraisser, se substituer à l’élite…Voilà le drame du Mexique. »

 
La proximité et la conscience de la finitude humaine font naître chez le héros un flot de sensations et d’images dans lesquels toute une vie et une sensibilité transparaissent : 


« Mais tu te rappelleras d’autres choses, d’autres jours, il faudra que tu te les rappelles. Ce sont des jours qui, proches, lointains, repoussés dans l’oubli, étiquetés par le souvenir-rencontre et refus, amour fugace, liberté, rancune, échec, volonté furent et seront quelque chose de plus que les noms que tu pourras leur donner : des jours où ton destin te poursuivras avec un flair de lévrier, où il te retrouvera, s’emparera de toi, s’incarnera en tes paroles et tes actes, matière complexe, opaque, adipeuse à jamais tissée avec l’autre, l’impalpable, celle de ton esprit absorbé par la matière : amour de coing frais, ambition d’ongles qui poussent, dégoût de la calvitie naissante, mélancolie du soleil et du désert, aboulie des plats sales, distractions de fleuves tropicaux, crainte des sabres et de la poudre, perte des draps frais, jeunesse des chevaux noirs, vieillesse de la plage abandonnée, rencontre de l’enveloppe et du timbre étranger, répugnance de l’encens, maladie de la nicotine, douleur de la terre rouge, douceur du patio l’après-midi, esprit de tous les objets, matière de toutes les âmes : gorge abrupte de ta mémoire, qui sépare les deux moitiés soudure de la vie, qui à nouveau les unit, les dissout, les poursuit, les retrouve. »

 
[image: Illustration]Dans son dernier entretien accordé au Magazine littéraire, Carlos Fuentes évoque son lien particulier avec la France, ici sa présence sur les barricades de mai 1968 !
 
« J’ai passé plusieurs années à Paris où, au milieu des années soixante-dix, j’ai même été ambassadeur de mon pays. Mes premiers séjours datent des années soixante. En 1968, avec Julio Cortázar et d’autres amis, j’étais sur les barricades du Quartier latin. Soixante-huit a été un moment formidable de fraternité et de jouissance, un moment de carnaval où, pour la première fois, on a critiqué la société dans laquelle nous vivons encore aujourd’hui, c’est-à-dire la société de consommation dominée par l’argent, mais aussi par la frivolité, l’extériorité, la superficialité. »



 
Pérou : Mario Vargas Llosa, La Ville et les chiens, 1963
 
[image: Illustration]Mario Vargas Llosa naît en mars 1936 à Arequipa, au Pérou. Ses parents se séparent peu de temps après sa naissance, et il passe son enfance en Bolivie, où son grand-père maternel tient une plantation de coton. En 1946, ses parents se remettent ensemble et Mario entre comme interne dans un collège militaire de Lima (cet épisode nourrira son roman La Ville et les chiens) ; il poursuit des études de littérature à l’université de Lima, puis à Madrid où il soutient en 1958 sa thèse de doctorat sur l’œuvre du poète nicaraguayen Rubén Darío. À partir de là, il s’installe à Paris, où il travaille comme professeur et journaliste, puis dans diverses villes européennes ; c’est aussi à cette époque qu’il se lie d’amitié avec des romanciers sud-américains comme Julio Cortázar, Carlos Fuentes et Gabriel García Márquez (il se fâchera avec ce dernier pour des raisons inconnues).
 
 

 
La parution de son roman La Ville et les chiens (1963) lui apporte succès et notoriété ; c’est le début d’une constante création littéraire, surtout romanesque, mais aussi théâtrale et d’essais littéraires. Il retourne à Lima en 1974 et est élu à l’Académie péruvienne un an plus tard. Engagé en politique, il se présente comme candidat libéral aux élections présidentielles de 1990 au Pérou. Battu au second tour, il part s’établir en Espagne où il obtient la nationalité espagnole. Le 7 octobre 2010, il reçoit le prix Nobel de littérature. En 2015, à 78 ans, il décide de devenir comédien, le temps de cinq représentations d’une de ses pièces : Les Contes de la peste.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Souvenirs, souvenirs… Pour son premier roman, Mario Vargas Llosa revisite une période de son adolescence (1950-1951) durant laquelle il a passé deux ans dans un établissement militaire. Le récit dépeint la vie quotidienne des collégiens dans un cadre militaire strict et sévère. Au sein de ce microcosme se nouent des histoires et des drames entre les « cadets » (les élèves) ; ainsi, l’histoire du vol d’une épreuve d’examen qui exacerbe les tensions au sein du collège militaire : un cadet surnommé L’Esclave est la victime d’un autre cadet, Le Jaguar, malgré les tentatives du cadet Le Poète pour faire éclater la vérité. Cette formation et ses méthodes aliénantes préfigurent les comportements de ces jeunes lorsqu’ils intègreront la vie civile.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Les rapports de force, la violence et la découverte de la sexualité agitent en permanence cet univers où s’affrontent les pulsions et les élans d’une jeunesse face aux règles strictes d’une société où ils entreront. Ici, deux cadets discutent avec humour des risques d’aller dans une maison de prostituées.
 
« Le sujet me tenait à cœur et je lui demandai : “Combien de temps de prison attraperais-tu, si on te prenait ? — Je ne sais pas, dit-il, ça dépend du fric que j’aurais sur moi à ce moment-là.” Et il me raconta qu’une fois on avait attrapé mon frère au moment où il s’introduisait dans une maison de La Perla. Un flic qui passait par là tira son revolver et lui dit en le menaçant : “En route pour le commissariat, à cinq mètres devant moi, ou je te descends, espèce de voleur !” Mon frère, avec un culot monstre, éclata de rire et lui dit : “T’as pas bu, des fois ? J’entre ici pour me pieuter avec la cuisinière. Si tu veux t’en assurer, t’as qu’à mettre la main dans ma poche, et tu verras.” Le flic hésita un bon moment, mais la curiosité fut plus forte et il s’approcha. Il lui mit le revolver sur l’œil et, tout en fouillant dans sa poche, il lui disait : “Si tu bouges d’un millimètre, je te crève l’œil. Tu en meurs ou tu restes borgne, alors du calme.” Quand il retira la main il tenait une liasse de billets. Mon frère rit et lui dit : “Tu es un cholo et moi de même, nous sommes frères. Garde cet argent et laisse-moi filer. Je viendrai voir la cuisinière une autre fois.” Le flic lui répondit : “Je vais pisser derrière ce mur. Si t’es encore là quand je reviens, je t’embarque au commissariat pour tentative de corruption de l’autorité.” »

 
[image: Illustration]À la recherche d’un titre
 
 

 
Manuscrit terminé, Mario Vargas Llosa ne trouvait pas un titre satisfaisant : ni La demeure du héros, ni Les Imposteurs ne lui paraissaient convaincants ; c’est son ami critique José Miguel Oviedo, lecteur du manuscrit, qui lui proposa d’abord La Ville et les nuages, puis La Ville et les chiens, en faisant allusion aux « chiens », ou cadets de troisième année. Cette dernière proposition enthousiasma l’écrivain.
 
[image: Illustration]Mario Vargas Llosa, Éloge de la lecture et de la fiction, conférence Nobel, le 7 décembre 2010.
 
« Sans les fictions nous serions moins conscients de l’importance de la liberté qui rend vivable la vie, et de l’enfer qu’elle devient quand cette liberté est foulée aux pieds par un tyran, une idéologie ou une religion. Que ceux qui doutent que la littérature, qui nous plonge dans le rêve de la beauté et du bonheur, nous alerte, de surcroît, contre toute forme d’oppression, se demandent pourquoi tous les régimes soucieux de contrôler la conduite des citoyens depuis le berceau jusqu’au tombeau, la redoutent au point d’établir des systèmes de censure pour la réprimer et surveillent avec tant de suspicion les écrivains indépendants. Ces régimes savent bien, en effet, le risque pris à laisser l’imagination discourir dans les livres, et combien séditieuses deviennent les trois fictions quand le lecteur compare la liberté qui les rend possibles et s’y étale, avec l’obscurantisme et la peur qui le guettent dans le monde réel. Qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le sachent ou pas, les fabulateurs, en inventant des histoires, propagent l’insatisfaction, en montrant que le monde est mal fait, que la vie de l’imaginaire est plus riche que la routine quotidienne. »

 
[image: Illustration]Avec d’autres écrivains et artistes péruviens, Vargas Llosa défend la corrida en signant un manifeste en sa faveur !
 
« Les corridas constituent un spectacle de masse qui ne provoque pas de manifestations de violence ni d’actes de vandalisme et d’agressivité dans et hors des arènes… Elles stimulent aussi des valeurs et des aptitudes humaines comme la bravoure, l’héroïsme, le dépassement de soi, entre beaucoup d’autres. »

 
[image: Illustration]Au début de l’année 2015, Vargas Llosa est devenu comédien (à 78 ans, à Barcelone !) dans une adaptation qu’il a faite du Décaméron, intitulée Les Contes de la peste. Pour cinq représentations, il joue le duc Ugolin, qui fuit la peste à Florence en 1348 en racontant des contes avec trois amis.

 
Brésil : Jorge Amado, Bahia de tous les saints, 1935
 
[image: Illustration]Jorge Amado de Faria naît en août 1912 à Itabuna, dans l’État de Bahia, au Brésil. Ses parents tiennent un domaine agricole. Pendant ces années de collège à Salvador de Bahia, il commence à écrire des articles de journaux. En 1931, il entame des études de droit à Rio de Janeiro, milite au Parti communiste (interdit à l’époque) et publie son premier roman, Le Pays du carnaval ; mais c’est avec son second roman Cacao (1933), dénonciation de la misère des travailleurs agricoles dans les plantations proches de Bahia, qu’il acquiert une reconnaissance populaire que les romans suivants confirment ; cela lui vaut de la part du pouvoir une censure et de nombreux arrestations. En 1941, il s’exile en Argentine. Après un bref retour au Brésil entre 1945 et 1947 (il est élu député communiste), il est de nouveau contraint à un exil en Europe (notamment en France et ensuite en Union soviétique). À son retour au Brésil, au milieu des années 1950, il prend du recul par rapport à ses engagements politiques et se consacre essentiellement à son abondante création littéraire. Il meurt le 6 août 2001 à Salvador, dans l’État de Bahia.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le récit débute par un combat de boxe opposant le héros du roman, Antonio Balduine, surnommé « Baldo », à un champion allemand. Ce combat, métaphore de sa vie, est le point de départ d’une remontée dans les événements de son existence, depuis la misère de son enfance dans les bas-quartiers de Bahia, où il a développé sa tendance à utilser son « œil de malice » au détriment de son « œil de pitié », jusqu’au jour où il tombe amoureux de Lindinalva, jeune fille d’un milieu aisé. C’est le début d’un parcours difficile où le sentiment amoureux et la misère de son état (Amado souligne à quel point Bahia est un lieu où la lutte des classes est aussi celle d’un affrontement entre noirs et blancs) se conjuguent en permanence pour aboutir au constat que « tout ce qui est pauvre est devenu nègre ». Mais Baldo ne renonce pas !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Dans les bas-quartiers de Bahia, le jeune héros a l’ambition de devenir brigand ; il la nourrit en écoutant les histoires de sa tante Louise.
 
« C’était l’histoire de la “fille maudite”, une affaire que les journaux avaient rapportée avec de grands titres et qu’un poète populaire, un auteur d’A B C et de sambas, avait mis en vers pour la vendre à quatre sous sur le marché. Antonio Balduino adorait cette histoire. Il insistait pour que la vieille la racontât une deuxième fois et il se mettait à brailler quand elle s’y refusait. Il aimait aussi entendre les histoires que les hommes racontaient sur Antonio Silvino et Lucas da Feira. Ces soirs-là, il n’allait pas jouer. Une fois, comme on lui demandait : “Quand tu seras grand, qu’est-ce que tu veux être plus tard ?”, il répondit sans hésiter : “Brigand”. Il ne connaissait pas de plus belle carrière, ni qui requît plus de qualités : savoir tirer et être courageux.
 
 – T’as surtout besoin d’aller à l’école, lui disait-on.
 
Il se demandait bien pourquoi. Jamais il n’avait entendu dire qu’un brigand sût lire. »

 
Attention, un tramway en grève peut en cacher un autre ! À travers un conflit social et une grève des tramways, Jorge Amado fait remonter à la surface un conflit historique plus profond, qui structure la société brésilienne, celui du racisme et de l’esclavage toujours omniprésent dans le Brésil du XXe siècle.
 
« Mais voici qu’un homme blond […], tout en mâchant sa cigarette l’interpelle :
 
 – Toi aussi, nègre, tu vas faire la grève ? Tout ça c’est la faute de la princesse Isabelle. T’as déjà vu ça, toi, des nègres qui font la grève et qui laissent les tramways en panne ? On devrait mener tout ça à coups de fouet ça n’est bon qu’à faire des esclaves… Allons, va faire ta grève, sale nègre. Est-ce qu’on n’a pas été assez bête pour délivrer cette canaille ?
 
Fous le camp, ne me force pas à te cracher dessus, fils de chien… L’homme crache par terre. Il est ivre, mais Balduino ne résiste pas au plaisir de l’envoyer valser sur le bitume. Après quoi il s’essuie les mains, et se prend à chercher pourquoi il y a des hommes qui insultent ainsi les nègres. La grève s’étend à tous les conducteurs de tramways, aux ouvriers de la force et de la lumière électriques, au personnel du téléphone. Il y a beaucoup d’Espagnols parmi eux, beaucoup de blancs, plus blancs encore que ce type-là. Mais, comme explique Jubiaba, maintenant tout ce qui est pauvre est devenu nègre. »

 
[image: Illustration]Dans un article du 20 juillet 1995, Jorge Amado fait l’éloge « historique, critique et lucide » de sa ville Bahia et de ses habitants :
 
« La ville n’est que mélange et invention. Quel Blanc, même le plus blanc des Blancs ne porte-t-il pas en ses veines bleues du sang noir. Le noir le plus obscur n’a-t-il pas dans ses veines africaines du sang blanc ? Quand les trois sangs se fondent, le noir, l’indigène et le blanc, alors naît la pure beauté inégalable des mulâtres “Cap-Vert”, créatures de rêve, d’un rêve d’amour. Deux réalités se croisent et s’enlacent dans la ville noire de Bahia, la plus africaine des villes brésiliennes. La réalité immédiate, quotidienne, triste et cruelle. Elle reflète la pauvreté du peuple, sa dure lutte au jour le jour pour survivre. Des milliers d’enfants déambulent dans les rues, abandonnés, sans foyer, sans travail, sans école. La fortune se concentre dans les mains d’une poignée de privilégiés alors que l’immense majorité peine et souffre l’infortune. Mais le mélange des races et des cultures existe pourtant, ferment de la nation brésilienne, de son énigme et de sa joie de vivre. Ce n’est pas un hasard si nous faisons la fête à la moindre occasion, à n’importe quel coin de rue. »

 
Avec les compliments d’Albert…
 
Dans un article du journal Alger Républicain (9 avril 1939), Albert Camus livre une analyse élogieuse du roman de Jorge Amado ; voici quelques pétales du bouquet de compliments :
 
 

 
« Un livre magnifique et étourdissant. S’il est vrai que le roman est avant tout action, celui-ci est un modèle du genre. Et l’on y lit clairement ce que peut avoir de fécond une certaine barbarie librement consentie. […] De même que la nature ne craint pas, à l’occasion, le genre “carte postale”, de même les situations humaines sont souvent conventionnelles. Et une situation conventionnelle bien sentie, c’est le propre des grandes œuvres. Dans une grande capitale ouverte sur la mer, Antonio Balduino, nègre, pauvre et illettré fait l’expérience de la liberté. Éprouver la liberté, c’est d’abord se révolter. Le sujet du roman, s’il en a un, c’est la lutte contre les servitudes d’un nègre, d’un miséreux et d’un illettré, et cette exigence de liberté qu’il sent en lui. C’est la quête passionnée d’un être élémentaire à la recherche d’une révolte authentique. »

[image: Illustration] 
Brésil :
 
 
	[image: Illustration] Joaquim Mario Machado de Assis (1839-1908)
 
	[image: Illustration] Manuel Bandeira (1886-1968)

 
Uruguay :
 
 
	[image: Illustration] Juan Carlos Onetti (1909-1994), La Vie brève, 1950.







Troisième partie
 
La littérature anglophone
 
[image: Illustration]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
L’ histoire anglaise est très liée à l’histoire du continent européen, même si la Manche et la langue (notamment !) séparent les côtes anglaises du littoral européen. De ce point de vue, la littérature anglaise s’inscrit profondément dans celle de la littérature européenne continentale. Les chefs-d’œuvre présentés ici soulignent cette étroite et très ancienne relation.
 
 

 
D’une manière parallèle à la littérature continentale, l’influence anglaise a traversé l’Atlantique et donné naissance à partir du XVIIIe siècle à une littérature nord-américaine très riche, marquée par les tensions raciales et la découverte inédite des grands espaces naturels.
 





Chapitre 10
 
La littérature anglaise
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Un tout petit tour (soyons modeste !) dans quinze siècles d’histoire littéraire qui ont influencé le monde entier.
 
	[image: Illustration] Rencontre avec quelques chefs-d’œuvre britanniques et irlandais.


 
 

 
Soyons donc modestes, surtout avec nos amis anglais ! La littérature anglaise, bien qu’elle vienne d’îles, est un véritable continent dont ces quelques pages ne pourront donner qu’un bref aperçu. Vous trouverez ici la présentation de quelques-uns de ces chefs-d’œuvre. Ils sont là pour vous inciter à entreprendre votre propre voyage de lecture.
 
Le « tout petit tour littéraire »
 
Du Moyen Âge au XVIIe siècle
 
Dans la littérature naissante du Moyen Âge, nous retiendrons les Contes de Canterbury (1387-1400) de Geoffrey Chaucer (1340-1400), suite de récits peignant avec humour et parfois ironie la société anglaise dans son quotidien. Au début du XVIe siècle, L’Utopie (1515) de Thomas More pose, par le biais de la fiction, une réflexion sur l’organisation du pouvoir.
 
 

 
Sous le règne de la reine Elisabeth Ire (au pouvoir de 1558 à 1603), le théâtre connaît un extraordinaire développement (chaque semaine, plus de 20 000 personnes allaient au théâtre à Londres) ; Christophe Marlowe développe le genre tragique avec des pièces comme Le Grand Tamberlain (1587) et La Tragique Histoire du Docteur Faust (1589) ; mais le point d’orgue, c’est l’œuvre monumentale de William Shakespeare (voir ci-après).
 
 

 
En poésie, John Milton inscrit sa création dans une perspective où se mêle religion et réflexion politique, comme dans son gigantesque recueil Le Paradis perdu (1667).

 
Du XVIIIe siècle au XIXe siècle
 
La poésie d’Alexander Pope (1688-1744) marque la première moitié du XVIIIe siècle en associant philosophie, critique de la société et fonction morale de la morale, notamment dans L’Essai sur l’homme (1733-1734). Sur le plan romanesque, Les Aventures de Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe et Les Voyages de Gulliver (1726) de Jonathan Swift s’imposent. La langue anglaise trouve son ancrage linguistique avec la publication du Dictionnaire de la langue anglaise (1755) de Samuel Johnson.

 
Du XIXe siècle au XXe siècle
 
Trois noms dominent la poésie de la fin du XVIIIe siècle et celle du début du XIXe siècle : Samuel Taylor Coleridge, et notamment son recueil Kubla Khan (1816), où le poète met en mots le fonctionnement de l’inspiration poétique et de l’imaginaire littéraire. Lord Byron, sorte de concurrent de Coleridge, poète du paradoxe, publie en 1819 un recueil imposant de plus 16 000 vers, Don Juan, où le mythe donjuanesque est repris sur le mode ironique. John Keats, poète romantique, complète ce trio avec ses Odes (1819), où l’acte poétique est une tentative toujours renouvelée de saisir la complexité de la trajectoire humaine exprimée dans ce vers célèbre : « Beauté est vérité et vérité beauté. Voilà tout ce que l’on sait sur terre et tout ce qu’il faut savoir ».
 
 

 
Le genre romanesque s’épanouit dans un premier temps avec les œuvres de Mary Shelley (Frankenstein, 1818) et de Jane Austen (Orgueil et Préjugés 1813) et la vogue du roman historique, où Walter Scott s’impose (Ivanhoé, 1819) ; puis, dans un second temps, avec les œuvres de Charles Dickens (Oliver Twist, 1837-1839 ; David Copperfield, 1850) et celles des sœurs Brontë en 1847 : Jane Eyre de Charlotte ; Les Hauts de Hurlevent par Emily. Dans un troisième temps, Lewis Carroll, Oscar Wilde et Robert Louis Stevenson explorent des univers fantastiques et psychologiques qui font évoluer le genre (voir leurs œuvres présentées ci-après).
 
 

 
Au début du XXe siècle, George Bernard Shaw relance le théâtre d’idées avec plusieurs pièces qui revisitent des œuvres du passé (par exemple Homme et superhomme, 1901-1903, où le mythe de Don Juan est revisité). Un peu plus tard, un théâtre engagé politiquement se développe, notamment à travers l’œuvre de Sean O’ Casey (Junon et le Paon, 1922). Après la Seconde Guerre mondiale et ses terribles leçons, le théâtre de l’absurde s’impose à travers certaines œuvres d’Harold Pinter, mais surtout de Samuel Beckett.
 
 

 
Le roman du XXe siècle introduit de nouvelles orientations où le héros et la chronologie sont souvent déstructurés ; les romans de Joseph Conrad, James Joyce, Virginia Woolf, Doris Lessing (voir leurs œuvres présentées ci-après) illustrent cette esthétique.
 
 

 
Voilà, le tout petit tour s’achève. À vous maintenant d’entrer dans le cercle et de l’élargir…


 
Du XVIe au XVIIIe siècle : des idées, du théatre et des aventures
 
Philosophie, théâtre, roman d’aventures… on peut dire que la littérature anglaise commence fort ! C’est cette diversité que vous retrouvez chez More, Shakespeare, Defoe, Swift, et bien d’autres.
 
Thomas More, L’Utopie, 1516
 
[image: Illustration]Thomas More naît en février 1478 à Londres. Son père juriste l’envoie faire des études de droit ; parmi ses maîtres, il rencontre Érasme, qui deviendra son ami. Devenu avocat des marchands de Londres, il mène également une carrière d’enseignant (1499-1510). En 1505, il se marie avec Jane Colt, avec qui il aura quatre enfants. Il est nommé juge à Londres en 1510. Après le décès de sa femme en 1511, il se remarie avec Alice Middleton. En 1516, il publie un essai en latin, L’Utopie, où il donne sa vision critique de la société anglaise et sa conception d’un monde humaniste et rationnel. L’avènement d’Henri VIII marque le début d’une riche carrière politique : en 1525, il est nommé chancelier du Royaume (équivalent d’un Premier ministre). Mais son hostilité au divorce du roi d’avec Catherine d’Aragon pour épouser Anne Boleyn l’oblige à démissionner en 1532, puis le conduit finalement en prison. Il meurt, décapité, le 6 juillet 1535 à Londres.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Ce texte est construit en deux parties. La première est une sorte de débat entre intellectuels réunis à Anvers ; dans leurs discussions, ils pointent d’une manière critique tous les défauts de la société anglaise. Dans la seconde partie, comme en contrepoint, le personnage de Raphaël Hythlodée rapporte avec précision la vie sur l’île d’Utopia, présentée comme un modèle et un lieu idéal que le reste du monde ferait bien d’imiter : voici les titres des thèmes abordés : 


 
	[image: Illustration] Des villes d’Utopie et particulièrement de la ville d’Amaurote
 
	[image: Illustration] Des magistrats
 
	[image: Illustration] Des arts et métiers
 
	[image: Illustration] Des rapports mutuels entre les citoyens
 
	[image: Illustration] Des voyages des Utopiens
 
	[image: Illustration] Des esclaves
 
	[image: Illustration] De la guerre
 
	[image: Illustration] Des religions de l’Utopie


 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
L’Utopie, écrit en latin, est devenu un texte majeur après la mort de Thomas More ; il a été « traduit » en anglais en 1551 ! Voici quelques-unes des pistes lancées par l’auteur.
 
 

 
Il n’y a pas de propriété privée en Utopie
 
« Les Utopiens appliquent en ceci le principe de la possession commune. Pour anéantir jusqu’à l’idée de la propriété individuelle et absolue, ils changent de maison tous les dix ans, et tirent au sort celle qui doit leur tomber en partage. »

 
Un exemple du fonctionnement politique
 
« Parmi les règlements du sénat, le suivant mérite d’être signalé. Quand une proposition est faite, il est défendu de la discuter le même jour ; la discussion est renvoyée à la prochaine séance.
 
 

 
De cette manière, personne n’est exposé à débiter étourdiment les premières choses qui lui viennent à l’esprit, et à défendre ensuite son opinion plutôt que le bien général ; car n’arrive-t-il pas souvent qu’on recule devant la honte d’une rétractation et l’aveu d’une erreur irréfléchie ? Alors, on sacrifie le salut public pour sauver sa réputation. Ce danger funeste de la précipitation a été prévenu et les sénateurs ont suffisamment le temps de réfléchir. »

 
Le rapport maîtrisé au travail
 
« On me dira peut-être : Six heures de travail par jour ne suffisent pas aux besoins de la consommation publique, et l’Utopie doit être un pays très misérable. Il s’en faut bien qu’il en soit ainsi. Au contraire, les six heures de travail produisent abondamment toutes les nécessités et commodités de la vie, et en outre un superflu bien supérieur aux besoins de la consommation. […] Le but des institutions sociales en Utopie est de fournir d’abord aux besoins de la consommation publique et individuelle, puis de laisser à chacun le plus de temps possible pour s’affranchir de la servitude du corps, cultiver librement son esprit, développer ses facultés intellectuelles par l’étude des sciences et des lettres. C’est dans ce développement complet qu’ils font consister le vrai bonheur. »

 
Une pratique « utopienne » avant de se marier !
 
« Au reste, les Utopiens ne se marient pas en aveugles ; et, pour se mieux choisir, ils suivent un usage qui nous parut d’abord éminemment ridicule et absurde, mais qu’ils pratiquent avec un sang-froid et un sérieux vraiment remarquables :
 
Une dame honnête et grave fait voir au futur sa fiancée, fille ou veuve, à l’état de nudité complète ; et réciproquement, un homme d’une probité éprouvée montre à la jeune fille son fiancé nu.
 
Cette coutume singulière nous fit beaucoup rire, et même nous la trouvions passablement stupide ; mais, à toutes nos épigrammes, les Utopiens répondaient qu’ils ne pouvaient se lasser d’admirer la folie des gens des autres pays. »

 
[image: Illustration]Un peu de grec pour comprendre l’utopie !
 
 

 
Le titre est une invention de Thomas More : il a associé les termes grecs ou signifiant « non », et topos indiquant un « lieu » ; « utopie » désigne donc un « lieu qui n’est nulle part ». Par extension, c’est devenu un terme désignant une idée (politique, économique, sociale, philosophique) impossible à réaliser.

 
William Shakespeare, Le Roi Lear, 1606
 
[image: Illustration]William Shakespeare naît en avril 1564 à Stratford-sur-Avon. Son père est un commerçant et un notable ; sa mère, Mary Arden, est une fille d’aristocrate. On sait peu de choses fiables sur son enfance. William a 18 ans lorsqu’il se marie avec Anne Hathaway, le 28 novembre 1582 ; le couple aura trois enfants. En 1585, il quitte sa famille et part s’installer probablement à Londres. En 1594, Shakespeare est engagé en tant qu’acteur et dramaturge au « Théâtre », première véritable scène de Londres ; par la suite, c’est une nouvelle salle, « Le Théâtre du Globe », qui accueillera les pièces de Shakespeare. À la fin de cette année-là, sa comédie, La Comédie des erreurs, est jouée ; elle ouvre le début d’une riche production théâtrale où alternent comédies, tragédies et pièces historiques : Le Roi Lear, tragédie en cinq actes, est représenté pour la première fois le 26 décembre 1606 au Palais de Whitehall de Londres en présence du roi Jacques Ier d’Angleterre. Vers 1611, Shakespeare cesse son activité et se retire à Stratford ; il y meurt le 23 avril 1616.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Tragédie écrite en prose, elle commence par une réunion familiale au palais des rois de Grande-Bretagne où le vieux roi Lear réunit ses trois filles pour leur annoncer qu’il souhaite leur laisser le pouvoir en divisant son royaume entre elles. Chacune devra d’abord lui prouver son affection. Les deux sœurs aînées, Goneril et Régane, avides de ce pouvoir, n’hésitent pas à mentir pour s’attirer les faveurs de leur père ; en revanche, la plus jeune, Cordélia, refuse ce jeu de dupes. Vexé, le roi Lear déshérite Cordélia, la chasse et partage son royaume entre Goneril et Régane. C’est le point de départ de luttes d’influence, de mensonges, d’affrontements, où l’appétit du pouvoir domine tout le reste, jusqu’au dénouement final où la mort et la morale triomphent.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Le conflit, la méprise, l’aveuglement, la soif de pouvoir, le machiavélisme, dominent la pièce. La sincérité, le sentiment filial, amoureux, la volonté de faire le bien, sont en permanence contestés et écrasés.
 
 

 
À l’heure des comptes, Le Roi Learr commence par une discorde entre le père dupé par l’apparence et sa vanité, et sa jeune fille Cordélia, personnage perdu par sa sincérité : 


« LEAR. – À la bonne heure. Que ta véracité soit donc ta dot ; car, par les rayons sacrés du soleil, par les mystères d’Hécate et de la Nuit, par les influences de ces globes célestes par lesquels nous existons et nous mourons, j’abjure ici tous mes sentiments paternels, tous les liens, tous les droits du sang, et je te tiens de ce moment et à jamais pour étrangère à mon cœur et à moi. Le Scythe barbare, et celui qui fait de ses enfants l’aliment dont il assouvit sa faim, seront aussi proches de mon cœur, de ma pitié et de mes secours, que toi qui as été ma fille.
 
 

 
CORDÉLIA, à son père – Je supplie Votre Majesté, bien que je manque de cet art onctueux et poli de parler sans avoir dessein d’accomplir, puisque je veux exécuter mes bonnes intentions avant d’en parler, de vouloir bien déclarer que ce n’est point une tache de vice, un meurtre ou une souillure, ni une action contre la chasteté, ni une démarche déshonorante, qui m’a privée de votre faveur et de vos bonnes grâces, mais que c’est pour n’avoir pas possédé, et c’est là ma richesse, cet œil qui sollicite toujours, et cette langue que je me félicite de ne pas avoir, quoique pour ne l’avoir pas j’aie perdu votre tendresse.
 
 

 
LEAR. – Il vaudrait mieux pour toi n’être jamais née que de n’avoir pas su me plaire davantage. »

 
Les retrouvailles du père et de la fille
 
« CORDÉLIA. – Oh ! regardez-moi, seigneur : étendez sur moi vos mains pour me bénir – Non, seigneur, il ne faut pas vous mettre à genoux.
 
 

 
LEAR. – Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi. Je suis un pauvre bon radoteur de vieillard ; j’ai plus de quatre-vingts ans, et, pour parler sincèrement, je crains de n’être pas tout à fait dans mon bon sens… Il me semble que je devrais vous connaître, et connaître cet homme – Cependant je doute ; car je ne sais pas du tout ce que c’est que ce lieu-ci, et j’ai beau faire, je ne me rappelle pas ces vêtements ; je ne sais pas non plus où j’ai logé la nuit dernière…Ne vous moquez pas de moi ; car, aussi vrai que je suis un homme, je crois que cette dame est ma fille Cordélia.
 
 

 
CORDÉLIA. – C’est moi ! c’est moi !
 
 

 
LEAR. – Vos larmes mouillent-elles ? Oui, en vérité – Je vous en prie, ne pleurez pas. Si vous avez du poison pour moi, je le prendrai. Je sais bien que vous ne m’aimez pas ; car vos sœurs, autant que je me le rappelle, m’ont fait du mal. Vous avez des raisons de ne pas m’aimer ; elles n’en avaient pas. »

 
La mort de Cordélia
 
Entrent Lear, tenant Cordélia morte dans ses bras, Edgar, l’officier et d’autres.
 
 

 
LEAR. – Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez ! Oh ! vous êtes des hommes de pierre. Si j’avais vos voix et vos yeux, je m’en servirais à fendre la voûte du firmament. Oh ! elle est partie pour jamais – Je vois bien si quelqu’un est vivant ou s’il est mort – Elle est morte comme la terre – Prêtez-moi un miroir : si son haleine en obscurcit ou en ternit la surface, alors elle vivrait encore.

[image: Illustration] 
Le Roi Lear est un chef-d’œuvre dans la pléthore de chefs-d’œuvre shakespeariens en voici d’autres à ne pas oublier.
 
 
	[image: Illustration] Vous avez un penchant pour les histoires sombres, les tragédies : Hamlet, prince de Danemark ; Jules César ; Macbeth ; Othello ou le Maure de Venise ; Roméo et Juliette.
 
	[image: Illustration] Mais les comédies vous attirent aussi : Beaucoup de bruit pour rien ; Le Marchand de Venise ; La Mégère apprivoisée ; Mesure pour mesure ;
 
	[image: Illustration] Le Songe d’une nuit d’été.
 
	[image: Illustration] Finalement votre goût pour l’histoire reste fort : Richard IIII ; Henri V ; Le Roi Jean.



 
Daniel Defoe, Robinson Crusoé, 1719
 
[image: Illustration]Daniel Defoe naît vers 1660 à Stoke Newington, près de Londres. Son père, commerçant, confie son éducation à une institution religieuse. Très vite, Daniel s’intéresse à la politique, soutient le parti whig, partisan d’un parlement qui lutte contre l’absolutisme royal de Jacques II. Cela lui vaut de la prison (et le pilori plusieurs fois !) sous le règne d’Anne en 1704. Libéré, il mène différentes actions politiques, visant notamment à l’union entre l’Écosse et l’Angleterre et écrit des pamphlets. Usé par la vie politique, il consacre les dix dernières années de sa vie à la littérature : en 1719, il publie son roman Robinson Crusoé ; ce récit d’aventures, comme les suivants, notamment Heurs et Malheurs de la fameuse Moll Flanders, récit picaresque de la vie mouvementée d’une prostituée (1722), remportent un vif succès. Daniel Defoe meurt le 24 avril 1731 à Moorfields, près de Londres.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le roman se scinde en deux parties ; le héros est le narrateur. La première partie, la plus connue, raconte les aventures de Robinson Crusoé sur une île où il échoue. La seconde, son retour en Angleterre et ses différents voyages en Asie. Dans la première partie, Daniel Defoe décrit la lutte continuelle d’un homme confronté à un monde inconnu où la survie est une priorité constante : Robinson se révèle alors avec ses faiblesses et ses forces. C’est aussi la découverte de l’amitié avec l’arrivée sur l’île de Vendredi, un indien qu’il sauve de la mort. Le récit est une suite d’épreuves et de leçons, comme un parcours initiatique.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Daniel Defoe nous propose une sorte de roman expérimental en plaçant son héros dans des situations extrêmes ; il fait de nous les témoins de ses actions et de ses pensées.
 
 

 
Robinson cherche un moyen de quitter son île-prison « bien-aimée »
 
« Alors je me reprochai mon esprit ingrat. Combien de fois avais-je murmuré contre ma condition solitaire ! Que n’aurais-je pas donné à cette heure pour remettre le pied sur la plage ? Ainsi nous ne voyons jamais le véritable état de notre position avant qu’il n’ait été rendu évident par des fortunes contraires, et nous n’apprécions nos jouissances qu’après que nous les avons perdues. Il serait à peine possible d’imaginer quelle était ma consternation en me voyant loin de mon île bien-aimée, – telle elle m’apparaissait alors, – emporté au milieu du vaste Océan. J’en étais éloigné de plus de deux lieues, et je désespérais à tout jamais de la revoir. »

 
La solitude rompue : Robinson et son ami Vendredi
 
« Cette année fut la plus agréable de toutes celles que je passai dans l’île. Vendredi commençait à parler assez bien et à entendre le nom de presque toutes les choses que j’avais occasion de nommer et de tous les lieux où j’avais à l’envoyer. Il jasait beaucoup, de sorte qu’en peu de temps je recouvrai l’usage de ma langue, qui auparavant m’était fort peu utile, du moins quant à la parole. Outre le plaisir que je puisais dans sa conversation, j’avais à me louer de lui-même tout particulièrement ; sa simple et naïve candeur m’apparaissait de plus en plus chaque jour. Je commençais réellement à aimer cette créature, qui, de son côté, je crois, m’aimait plus que tout ce qu’il lui avait été possible d’aimer jusques là. »

 
Robinson, un être de raison et d’humanité, empli de pédagogie
 
« Quand le capitaine fut parti, je fis venir ces hommes à mon logement, et j’entamai avec eux un grave entretien sur leur position. Je leur dis que, selon moi, ils avaient fait un bon choix ; que si le capitaine les emmenait, ils seraient assurément pendus. Je leur montrai leur capitaine à eux flottant au bout d’une vergue, et je leur déclarai qu’ils n’auraient rien moins que cela à attendre.
 
 

 
Quand ils eurent tous manifesté leur bonne disposition à rester, je leur dis que je voulais les initier à l’histoire de mon existence en cette île, et les mettre à même de rendre la leur agréable. Conséquemment je leur fis tout l’historique du lieu et de ma venue en ce lieu. Je leur montrai mes fortifications ; je leur indiquai la manière dont je faisais mon pain, plantais mon blé et préparais mes raisins ; en un mot je leur enseignai tout ce qui était nécessaire pour leur bien-être. Je leur contai l’histoire des seize Espagnols qu’ils avaient à attendre, pour lesquels je laissais une lettre, et je leur fis promettre de fraterniser avec eux.
 
 

 
Je leur laissai mes armes à feu, nommément cinq mousquets et trois fusils de chasse, de plus trois épées, et environ un baril de poudre que j’avais de reste ; car après la première et la deuxième année j’en usais peu et n’en gaspillais point.
 
 

 
Je leur donnai une description de ma manière de gouverner mes chèvres, et des instructions pour les traire et les engraisser, et pour faire du beurre et du fromage.
 
 

 
En un mot je leur mis à jour chaque partie de ma propre histoire, et leur donnai l’assurance que j’obtiendrais du capitaine qu’il leur laissât deux barils de poudre à canon en plus, et quelques semences de légumes, que moi-même, leur dis-je, je me serais estimé fort heureux d’avoir. Je leur abandonnai aussi le sac de pois que le capitaine m’avait apporté pour ma consommation, et je leur recommandai de les semer, qu’immanquablement ils multiplieraient. »

 
Le repos final du héros
 
« Pour conclusion, après être demeuré près de quatre mois à Hambourg, je me rendis par terre à La Haye, où je m’embarquai sur le paquebot, et j’arrivai à Londres le 10 janvier 1705. Il y avait dix ans et neuf mois que j’étais absent d’Angleterre.
 
 

 
Enfin, bien résolu à ne pas me harasser davantage, je suis en train de me préparer pour un plus long voyage que tous ceux-ci, ayant passé soixante-douze ans d’une vie d’une variété infinie, ayant appris suffisamment à connaître le prix de la retraite et le bonheur qu’il y a à finir ses jours en paix. »

 
De Daniel Defoe à J.M. Coetzee
 
Robinson Crusoé a inspiré de nombreux romanciers : Le Robinson suisse (1812) de Johann David Wyss ; L’Île mystérieuse (1874) de Jules Verne ; Sa Majesté des mouches (1954) de William Golding ; Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) de Michel Tournier ; Foe (1986) de J.M. Coetzee.


 
Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver, 1726
 
[image: Illustration]Jonathan Swift naît en novembre 1667 à Dublin, en Irlande. Il vit avec son père et fait ses études à l’université de Dublin, de 1681 à 1688. Il rejoint sa mère en Angleterre en 1689 et travaille comme secrétaire auprès d’un diplomate, Sir William Temple. Il achève ses études de théologie en 1692 et est nommé pasteur en Irlande, près de Belfast ; il n’occupe ce poste que quelques mois et revient en Angleterre. En 1701, il publie anonymement un essai politique, Discours sur les conflits et les affrontements à Athènes et Rome, où il prend parti pour les whigs, groupe politique hostile à l’absolutisme royal. Il revient en Irlande avec une charge ecclésiastique à la cathédrale Saint-Patrick de Dublin ; il en deviendra le doyen. À travers un journal dont il est rédacteur en chef, il change de camp politique pour soutenir le parti des tories favorable au monarchisme et surtout partisan de la paix avec la France, ce qui contribuera à mettre fin à la guerre de Succession d’Espagne avec les traités d’Utrecht en 1713. Il publie en 1726 Les Voyages de Gulliver, satire et conte philosophique considéré comme son œuvre majeure. Swift meurt le 19 octobre 1745 à Dublin.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Dans ce roman en quatre parties, Lemman Gulliver, un chirurgien de marine, relate ses différents voyages dans des pays imaginaires, où il fait des rencontres exceptionnelles.
 
 

 
Premier voyage : à la suite d’un naufrage, Gulliver échoue sur l’île de Lilliput. Les habitants, les Lilliputiens, sont des êtres minuscules : ils ne mesurent qu’environ six pouces de haut (environ 15 cm !). Dans ce monde en modèle réduit, Gulliver découvre une autre manière de vivre, mais aussi un point commun avec l’Angleterre, la guerre. L’île est en conflit avec Blefuscu, l’île voisine. Gulliver, refusant de mettre en esclavage les Blefusciens vaincus, doit s’enfuir.
 
 

 
Deuxième voyage : Gulliver atterrit dans l’île de Brobdingnag, dans l’océan Pacifique, entre le Japon et l’Amérique. À l’inverse de Lilliput, les Brobdingnagiens sont des géants. À la cour royale, il devient un objet de curiosité ; il explique le fonctionnement politique de l’Angleterre au roi, qui formule de nombreuses critiques sur ces institutions. Enlevé par un aigle, Gulliver réussit à rentrer en Angleterre où il trouve que la population est toute petite…
 
 

 
Troisième voyage : Gulliver se retrouve sur Laputa, une île volante au-dessus du pays de Balnibardi. Elle est habitée par une noblesse qui exploite sans vergogne les terriens du dessous, et vit dans un monde uniquement préoccupé par les réflexions scientifiques et la mise au point d’inventions farfelues (faire de la nourriture avec de la matière fécale, capter le soleil dans des concombres). À Glubbdubdrib, Gulliver découvre l’existence d’êtres immortels appelés « Struldbruggs » ; d’abord enthousiaste, Gulliver découvre que ces immortels « vieillissent » mal et deviennent des êtres malfaisants pour leur entourage. Enfin, dans l’île Luggnagg, résidence de sorciers, Gulliver peut entrer en contact avec des personnages historiques de toutes les époques et de tous les domaines ; il se rend compte alors des réalités dissimulées par l’histoire officielle.
 
 

 
Quatrième voyage : au pays de Houyhahoms, Gulliver rencontre les habitants, les Houyhnhnms, des chevaux dotés de toutes les qualités et êtres de sagesse et de raison. Ils dirigent des Yahoos, animaux répugnants ; Gulliver s’aperçoit avec effroi que ce sont des êtres humains…
 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Ne nous y trompons pas ! Les Voyages de Gulliver sont trop souvent présentés comme un conte pour les enfants ; oui, les versions adaptées et simplifiées jouent avec bonheur ce rôle, mais ce roman est d’abord une satire métaphorisée de la société anglaise du début du XVIIIe siècle et une réflexion philosophique sur une époque et un pays troublés par la guerre, les conflits de pouvoir et la tension entre catholiques et anglicans. Les contes pour enfants s’éloignent…
 
 

 
La rencontre avec les Lilliputiens
 
« Au bout de ce temps-là, m’étant éveillé, j’essayai de me lever ; mais ce fut en vain. Je m’étais couché sur le dos ; je trouvai mes bras et mes jambes attachés à la terre de l’un et de l’autre côté, et mes cheveux attachés de la même manière. Je trouvai même plusieurs ligatures très minces qui entouraient mon corps, depuis mes aisselles jusqu’à mes cuisses. Je ne pouvais que regarder en haut ; le soleil commençait à être fort chaud, et sa grande clarté blessait mes yeux. J’entendis un bruit confus autour de moi, mais, dans la posture où j’étais, je ne pouvais rien voir que le soleil. Bientôt je sentis remuer quelque chose sur ma jambe gauche, et cette chose, avançant doucement sur ma poitrine, monter presque jusqu’à mon menton. Quel fut mon étonnement lorsque j’aperçus une petite figure de créature humaine haute tout au plus de trois pouces, un arc et une flèche à la main, avec un carquois sur le dos ! J’en vis en même temps au moins quarante autres de la même espèce. Je me mis soudain à jeter des cris si horribles, que tous ces petits animaux se retirèrent transis de peur ; et il y en eut même quelques-uns, comme je l’ai appris ensuite, qui furent dangereusement blessés par les chutes précipitées qu’ils firent en sautant de dessus mon corps à terre. »

 
La rencontre avec un géant
 
« Je tâchais de trouver quelque ouverture dans la haie, quand je découvris un des habitants dans le champ prochain, de la même taille que celui que j’avais vu dans la mer poursuivant notre chaloupe. Il me parut aussi haut qu’un clocher ordinaire, et il faisait environ cinq toises à chaque enjambée, autant que je pus conjecturer. Je fus frappé d’une frayeur extrême, et je courus me cacher dans le blé, d’où je le vis s’arrêter à une ouverture de la haie, jetant les yeux çà et là et appelant d’une voix plus grosse et plus retentissante que si elle fût sortie d’un porte-voix ; le son était si fort et si élevé dans l’air que d’abord je crus entendre le tonnerre. »

 
La rencontre avec les Laputiens
 
« À mon arrivée, je me vis entouré d’une foule de peuple qui me regardait avec admiration, et je regardai de même, n’ayant encore jamais vu une race de mortels si singulière dans sa figure, dans ses habits et dans ses manières ; ils penchaient la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche ; ils avaient un œil tourné en dedans, et l’autre vers le ciel. Leurs habits étaient bigarrés de figures du soleil, de la lune et des étoiles, et parsemés de violons, de flûtes, de harpes, de trompettes, de guitares, de luths et de plusieurs autres instruments inconnus en Europe. »

 
[image: Illustration]Si vous visitez Dublin, vous pourrez lire sur la stèle de Jonathan Swift, à l’intérieur de la cathédrale où il est enterré, son dernier message tout empreint de sa philosophie : 


« Ici repose la dépouille de Jonathan Swift, D.D., doyen de cette cathédrale, qui désormais n’aura plus le cœur déchiré par l’indignation farouche. Va ton chemin, voyageur, et imite si tu le peux l’homme qui défendit la liberté envers et contre tout. »



 
Le XIXe siècle : le roman dans tous ses états
 
Au XIXe siècle, le roman prend différentes formes : il est romantique avec Jane Austen ou Charlotte Brontë, réaliste avec Charles Dickens, merveilleux avec Lewis Carroll, ou encore fantastique avec Oscar Wilde. Vous n’avez plus qu’à choisir !
 
Jane Austen, Orgueil et Préjugés, 1813
 
[image: Illustration]Jane Austen naît en décembre 1775 à Steventon dans le Hampshire. Son père et sa mère appartiennent à la petite noblesse ; le père de Jane est le recteur de la paroisse. Jane et sa sœur Cassandra (née en 1773) sont éduquées ensemble et, après un bref passage dans un pensionnat, poursuivent à partir de 1786 leur éducation chez leurs parents, favorables à la lecture et aux différents arts, dont le théâtre. La famille assiste aux essais d’écriture de Jane et écoute avec chaleur leur lecture ; c’est ainsi qu’elle leur lit le premier jet de son roman Orgueil et Préjugés dès 1797. Après le bon accueil de la critique et du public à la parution de Raison et Sensibilité en octobre 1811, c’est en 1813 le triomphe de son roman Orgueil et Préjugés, enfin édité. Malade, elle continue à écrire jusqu’au début de l’année 1817 ; elle meurt le 18 juillet 1817 à Winchester, dans le Hampshire.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Roman sentimental, Jane Austen nous propose un voyage critique dans une micro-société privilégiée où les enjeux, les intrigues, tournent autour de l’argent et des sentiments. Ainsi, Mrs Bennet cherche à marier ses cinq filles pour leur assurer un avenir fiable ; le récit décrit un univers précieux où les relations sociales sont en permanence dictées par des manœuvres intéressées. Le récit nous montre notamment la relation amoureuse qui se tisse difficilement (mais sûrement !) entre Elizabeth Bennet et le jeune et riche Mr Darcy.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
« CHAPITRE PREMIER.
 
 

 
S’il est une idée généralement reçue, c’est qu’un homme doit penser à se marier.
 
 

 
On sait si bien cela dans toutes les familles, que sans s’informer des projets et de la façon de penser d’un gentilhomme qui arrive dans un canton, il est déjà regardé comme acquis à une des familles du voisinage. »

 
Une déclaration ampoulée de demande en mariage
 
« Mr. Collins commença :
 
 

 
 – Croyez, ma chère Miss Elisabeth, que loin de vous nuire, votre modestie ne fait qu’embellir encore toutes vos autres perfections. Vous auriez paru moins aimable à mes yeux, si vous n’aviez pas fait cette légère résistance. Mais permettez-moi de vous assurer, que j’ai l’autorisation de votre respectable mère pour m’adresser à vous. Vous ne pouvez méconnaître le but auquel tend ce discours. Cependant je comprends que votre délicatesse naturelle doit vous engager à dissimuler ; mes assiduités ont été trop marquées, pour qu’on ait pu s’y tromper. Presque aussitôt que je suis entré dans cette maison, je vous ai choisie pour devenir la future compagne de ma vie ; mais avant de vous déclarer mes sentiments, il serait peut-être plus convenable que je vous expliquasse mes raisons pour me marier, et surtout, celles que j’ai eues pour venir dans le Hertfordshire, comme je l’ai fait, dans l’intention de choisir une femme. »

 
Querelle de famille, pas facile pour l’héroïne !
 
« Arrivez ici, mademoiselle, lui cria son père dès qu’elle parut. Je vous ai envoyé chercher pour une affaire d’importance. Mr Collins, me dit-on, vous aurait demandée en mariage. Est-ce exact ?
 
 – Très exact, répondit Elizabeth.
 
 – Vous avez repoussé cette demande ?
 
 – Oui, mon père.
 
 – Fort bien. Votre mère insiste pour que vous l’acceptiez. C’est bien cela, Mrs Bennet ?
 
 – Parfaitement ; si elle s’obstine dans son refus, je ne la reverrai de ma vie.
 
 – Ma pauvre enfant, vous voilà dans une cruelle alternative. À partir de ce jour, vous allez devenir étrangère à l’un de nous deux. Votre mère refuse de vous revoir si vous n’épousez pas Mr Collins, et je vous défends de reparaître devant moi si vous l’épousez. »


 
Walter Scott, Ivanhoé, 1819
 
[image: Illustration]Walter Scott naît en août 1771 à Édimbourg, en Écosse. Ses parents appartiennent à la bourgeoisie : son père est procureur et sa mère vient de la noblesse. La famille comptera douze enfants. Malade, Walter passera sa petite enfance chez ses grands-parents paternels. Après des études de droit à l’université d’Édimbourg, il devient avocat en 1792. Hostile à la Révolution française, il s’engage dans une milice en 1797 ; cette même année, il épouse Charlotte Charpentier, une jeune française émigrée. En 1805, son conte médiéval poétique, Le Lai du dernier ménestrel rencontre les faveurs du public (15 000 exemplaires en trois ans !), et lui apporte la célébrité : il poursuit dans cette veine poétique. En 1813, son premier roman Waverley ouvre avec succès sa période de romancier. En décembre 1819, il publie son premier roman historique, Ivanhoé, et le succès est phénoménal (10 000 exemplaires sont vendus en deux semaines !). Il est reçu par le roi George IV, qui le fait « baronnet ». C’est le début d’une intense période de création. À partir de 1830, sa santé se détériore. Au retour d’un voyage en Italie, il meurt le 21 septembre 1832 à Abbotsford, en Écosse.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Nous sommes au XIIe siècle en Angleterre, Wilfred revient des Croisades avec le roi Richard Cœur de Lion ; celui-ci, pour récompenser Wilfred de son engagement, lui a donné le titre de chevalier d’Ivanhoé. Mais le prince Jean sans Terre cherche à prendre le pouvoir et le trône de Richard à travers un conflit entre les Saxons et les Normands. C’est le début de multiples aventures où affrontements, duels dans un tournoi, passions amoureuses, construisent la trame de ce roman historique.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Roman historique où Walter Scott introduit sa réflexion sur le racisme et l’ostracisme
 
« Oswald, en rentrant, dit à l’oreille de son maître :
 
 

 
 – C’est un juif qui se nomme Isaac d’York ; est-il convenable que je le conduise dans cette salle ?
 
 

 
 – Que Gurth fasse son office, Oswald, dit Wamba avec son effronterie habituelle ; le porcher sera un huissier tout trouvé pour le juif.
 
 

 
 – Sainte Vierge ! dit le prieur en se signant, un juif incrédule ! Un juif admis en notre présence !
 
 

 
 – Un chien de juif ! répéta le templier, un chien de juif s’approcher d’un défenseur du saint sépulcre !
 
 

 
 – Par ma foi ! dit Wamba, il me paraît que MM. les templiers aiment l’héritage des juifs bien mieux que leur société.
 
 

 
 – Doucement, mes dignes hôtes ! dit Cédric, il ne faut pas que mon hospitalité soit bornée par vos préventions. Si le Ciel a enduré toute la nation de ces mécréants au cou serré pendant plus d’années que n’en saurait compter un laïque, nous pouvons bien, pendant quelques heures, endurer la présence d’un seul ; mais je n’oblige personne à converser ou à manger avec lui. Qu’on lui donne une table et une portion à part ; à moins, ajouta-t-il en souriant, que ces étrangers au turban ne veuillent l’admettre dans leur société. »

 
La représentation d’un monde violent comme dans cet affrontement femme/homme
 
« À ces mots, elle ouvrit la fenêtre en treillis qui donnait sur le balcon, et, un moment après, elle se tenait sur le bord même du parapet, suspendue au-dessus de l’immense profondeur de l’abîme. N’étant pas préparé à cet effort du désespoir, car jusque-là elle s’était tenue complètement immobile, Bois-Guilbert n’eut le temps ni de l’arrêter, ni de prévenir son dessein. Quand il voulut s’avancer, elle s’écria :
 
 

 
 – Reste où tu es, orgueilleux templier, ou avance à ton choix ! Encore un pied de plus, et je me précipite dans l’abîme ; mon corps sera écrasé et brisé sur les dalles de la grande cour jusqu’à perdre toute forme humaine, avant qu’il devienne la victime de ta brutalité !
 
 

 
Et elle croisa ses mains en les tendant vers le ciel, comme si elle implorait sa miséricorde pour son âme avant de s’élancer dans l’abîme. Le templier hésita, et son audace, qui n’avait jamais cédé à la pitié ou à la détresse, fléchit devant l’admiration qu’il ressentit pour un si grand courage.
 
 

 
 – Descends, dit-il, fille téméraire ; je jure par la terre, par la mer et par le ciel, que je ne veux te faire aucune insulte ! »

 
Le romantisme d’un rapprochement impossible ; Ivanhoé est retenu prisonnier avec Rébecca, amoureuse
 
« L’heure du péril est aussi l’heure du dévouement. Nous sommes alors entraînés, malgré nous, par l’agitation générale de notre esprit, à trahir la vivacité de sentiments que la prudence, dans des temps plus calmes, nous fait du moins dissimuler si nous ne pouvons entièrement les étouffer. En se trouvant encore une fois près d’Ivanhoé, Rébecca fut tout étonnée de la vive émotion de plaisir qu’elle éprouvait, bien que tout ce qui les entourait annonçât le danger et fût de nature à suggérer le désespoir. En lui tâtant le pouls et en s’informant de sa santé, sa main tremblait et ses accents troublés annonçaient un intérêt plus tendre qu’elle n’eût voulu le faire paraître, et ce ne fut que cette question indifférente d’Ivanhoé :
 
 

 
“Est-ce vous, douce jeune fille ?” qui rappela à elle-même, et lui fit remarquer que le sentiment qu’elle éprouvait n’était pas et ne pouvait pas être partagé. Un soupir lui échappa. »

 
[image: Illustration]Les cinéphiles adoreront la version Ivanhoé (1952) réalisée par Richard Thorpe, avec Robert Taylor (Ivanhoé) et Élisabeth Taylor (Rébecca).
 
 

 
Les « téléphiles » pourront se régaler avec la série télévisée britannique Ivanhoé (1958/1959) de Peter Rogers, avec Roger Moore dans le rôle d’Ivanhoé (l’acteur sera par la suite le premier James Bond !).

 
Charlotte Brontë, Jane Eyre, 1847
 
[image: Illustration]Charlotte Brontë naît en avril 1816 à Thornton, dans le comté d’Adams. Son père, un révérend, lui communique son goût pour la culture et la littérature. Elle perd sa mère en 1821 et deux de ses sœurs en 1825. Avec son frère Branwell et ses deux sœurs, Emily et Anne, ils forment une fratrie passionnée par la littérature. Après sa sortie du pensionnat, elle devient institutrice et fait un séjour dans une école de Bruxelles. De retour à Londres, elle publie avec ses deux sœurs plusieurs romans. En 1847, son roman Jane Eyre, publié sous le pseudonyme masculin de Currer Bell, remporte un succès immédiat. Quelque temps après, son frère et sa sœur Emily meurent de la tuberculose, en 1848 ; l’année suivante Anne disparaît à son tour. Charlotte continue d’écrire malgré la profonde dépression provoquée par les morts de son frère et de ses sœurs. En 1854, elle se marie. L’année suivante, malade, elle meurt à 38 ans, le 31 mars 1855, à Haworth, dans le comté de Bergen.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le roman se compose de trois parties : la première vous fera découvrir l’enfance malheureuse d’une orpheline, Jane Eyre, chez sa tante d’abord, puis au sein d’une pension où les conditions de vie sont insupportables ; malgré cela, elle se fera une amie, Helen Burns, qui mourra de la tuberculose (comme les sœurs de Charlotte). Dans la deuxième partie, Jane, devenue institutrice, vit au château de Thornfield-Hall, où elle s’occupe d’une jeune fille, Adèle. Elle tombe amoureuse du châtelain, Edward Fairfax Rochester, mais celui-ci a une femme, devenue folle et qui vit cloîtrée. Cela provoque le départ de Jane. Dans la dernière partie, après de multiples rebondissements, vous assisterez aux retrouvailles de Jane et d’Edward. Ouf !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La vie de Jane est d’abord une suite de malheurs : orpheline, recueillie par une tante vindicative et en permanence agressée par ses cousins.
 
 

 
John, un jeune cousin jaloux et agressif
 
« Je le fis sans comprendre d’abord quelle était son intention ; mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le volume vola dans l’air, je me sentis atteinte à la tête et blessée. La coupure saigna ; je souffrais beaucoup ; ma terreur avait cessé pour faire place à d’autres sentiments.
 
 

 
 – Vous êtes un méchant, un misérable, m’écriai-je ; un assassin, un empereur romain. »

 
Une héroïne qui réfléchit
 
« Les pressentiments, les sympathies et les signes sont trois choses étranges qui, ensemble, forment un mystère dont l’humanité n’a pas encore trouvé la clef ; je n’ai jamais ri des pressentiments, parce que j’en ai eu d’étranges ; il y a des sympathies qui produisent des effets incompréhensibles, comme celles, par exemple, qui existent entre des parents éloignés et inconnus, sympathies qui se continuent, malgré la distance, à cause de l’origine qui est commune ; et les signes pourraient bien n’être que la sympathie entre l’homme et la nature. »
 
Chapitre XXI.

 
Le bilan de Jane ; c’est elle qui s’exprime ici à la fin du roman
 
« Mon récit approche de sa fin. Encore quelques mots sur ma vie de femme et sur le sort de ceux dont les noms ont été si souvent mentionnés ici, et alors j’aurai fini.
 
 

 
Il y a maintenant dix ans que je suis mariée, et je sais ce que c’est que de vivre entièrement avec et pour l’être que j’aime le plus au monde. Je me trouve bien heureuse, plus heureuse que ne peuvent l’exprimer des mots, parce que je suis la vie de mon mari autant qu’il est la mienne ; jamais aucune femme n’a été plus liée à son mari que moi ; jamais aucune n’a été plus la chair de sa chair, le sang de son sang. Nous ne sommes pas plus fatigués de la présence l’un de l’autre que nous ne sommes las des battements de nos cœurs ; nous sommes toujours ensemble, et c’est pour nous le moyen d’être aussi libres que dans la solitude et aussi gais qu’en société. Nous causons tout le jour, et c’est comme si nous méditions d’une manière plus claire et plus animée. Il a toute ma confiance et j’ai toute la sienne. Nos caractères se conviennent ; il en résulte un accord parfait. »


 
Charles Dickens, David Copperfield, 1850
 
[image: Illustration]Charles John Huffam Dickens naît en février 1812 à Landport, près de Portsmouth. Il est le second enfant de la famille de huit enfants de John et d’Elizabeth Dickens. La famille se déplace au gré des mutations du père, comptable chargé de la paye des équipages de la Royal Navy. Au début de 1824, des soucis d’argent obligent le jeune Charles à travailler dans une manufacture : son père, arrêté pour des dettes, fait de la prison pendant quelques mois. En 1827, après deux années d’études, Charles devient clerc dans une étude de notaire avant de se lancer dans une carrière de reporter et de journaliste où il réussit rapidement, notamment avec des séries publiées sous forme de feuilletons (notamment en 1835, Les Papiers posthumes du Pickwick Club, en vingt épisodes, le premier démarrant le 31 mars). En avril 1836, il se marie avec Catherine Hogarth, ils auront dix enfants. L’année suivante paraît son roman Oliver Twist ; sa notoriété et sa réussite sociale sont confortées. Passionné de théâtre, il fait aussi, à partir de 1858, des lectures publiques de ses œuvres ; celles-ci sont suivies par un grand public, mais elles l’épuisent. Il meurt le 9 juin 1870 à Gad’s Hill Place dans le Kent.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
David Copperfield paraît d’abord en feuilleton entre mai 1849 et novembre 1850. Le récit autobiographique est celui de David : il commence par raconter son enfance malheureuse après la mort de son père et le remariage de sa mère avec Mr Murdstone, personnage cruel qui le maltraite. Heureusement, David fait la connaissance d’un avocat, Mr Wickfield, et de sa fille Agnès ; celle-ci, être positif et sensée, s’éprend secrètement de David et exerce une grande influence sur lui. C’est le début de multiples aventures où sentiments et intérêts se conjuguent étroitement, révélant la duplicité de certains et la générosité d’autres. Le dénouement optimiste voit l’union d’Agnès et de David.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Ce roman est l’autobiographie du personnage de David Copperfield, double littéraire de Charles Dickens. Observations sociologiques, politiques, exploration psychologique… Faisons les présentations avec les premières lignes de l’œuvre : 


« Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y prendra-t-il cette place ? C’est ce que ces pages vont apprendre au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai donc que je suis né un vendredi, à minuit (du moins on me l’a dit, et je le crois). Et chose digne de remarque, l’horloge commença à sonner, et moi, je commençai à crier, au même instant.
 
 

 
Vu le jour et l’heure de ma naissance, la garde de ma mère et quelques commères du voisinage qui me portaient le plus vif intérêt longtemps avant que nous pussions faire mutuellement connaissance, déclarèrent : 1° que j’étais destiné à être malheureux dans cette vie ; 2° que j’aurais le privilège de voir des fantômes et des esprits. Tout enfant de l’un ou de l’autre sexe assez malheureux pour naître un vendredi soir vers minuit possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.
 
 

 
Je ne m’occupe pas ici de leur première prédiction. La suite de cette histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant au second point, je me bornerai à remarquer que j’attends toujours, à moins que les revenants ne m’aient fait leur visite quand j’étais encore à la mamelle. Ce n’est pas que je me plaigne de ce retard, bien au contraire : et même si quelqu’un possède en ce moment cette portion de mon héritage, je l’autorise de tout mon cœur à la garder pour lui. »

 
Le portrait réaliste (et un peu méchant !) de Miss Mowcher, une naine coiffeuse, brossée par David
 
« Je regardai du côté de la porte, mais je n’aperçus rien. Je regardai encore, pensant que miss Mowcher tardait bien à paraître, quand, à mon grand étonnement, je vis surgir près d’un canapé placé entre la porte et moi, une naine âgée de quarante ou de quarante-cinq ans, avec une grosse tête, des yeux gris très-malins et des bras si courts que, pour mettre le doigt d’un air fin sur son nez camus, en regardant Steerforth, elle fut obligée d’avancer la tête pour appuyer son nez sur son doigt. Son double menton était si gras que les rubans et la rosette de son chapeau disparaissaient dedans. »

 
David, un amoureux à l’expression romantique
 
« Et maintenant, au moment de finir ma tâche, j’ai peine à m’arracher à mes souvenirs, mais il le faut ; toutes ces figures s’effacent et disparaissent. Pourtant il y en a une, une seule, qui brille au-dessus de moi comme une lueur céleste, qui illumine tous les autres objets à mes yeux, et les domine tous. Celle-là, elle me reste. Je tourne la tête et je la vois à côté de moi, dans sa beauté sereine. Ma lampe va s’éteindre, j’ai travaillé si tard cette nuit ; mais la chère image, sans laquelle je ne serais rien, me tient fidèlement compagnie. Ô Agnès, ô mon âme, puisse cette image, toujours présente, être ainsi près de moi quand je serai arrivé, à mon tour, au terme de ma vie ! Puissé-je, quand la réalité s’évanouira à mes yeux, comme ses ombres vaporeuses dont mon imagination se sépare volontairement en ce moment, te retrouver encore près de moi, le doigt levé pour me montrer le ciel. »

 
[image: Illustration]La préface-confidence de Charles sur son œuvre
 
« L’intérêt que j’y ai pris est si récent et si vif, mon esprit est tellement partagé entre le plaisir et le regret, – le plaisir d’avoir achevé une longue tâche, le regret de me séparer de tous ces personnages avec lesquels j’ai vécu comme avec des amis, – que je craindrais de fatiguer le lecteur que j’aime de mes confidences personnelles et de mes émotions privées.
 
 

 
Et, d’ailleurs, tout ce que je pourrais dire utilement de cette histoire, j’ai essayé de le dire en la racontant. »

 
[image: Illustration]Oh ! Les belles images !
 
 

 
Dans sa publication en feuilleton, le récit était accompagné d’illustrations ; la bande dessinée n’était plus très loin !

 
Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, 1865
 
[image: Illustration]Charles Lutwidge Dodgson naît en janvier 1832 à Daresbury, dans le Cheshire. Son père est pasteur ; il passe une enfance tranquille au presbytère dans une famille soudée de onze enfants. En 1855, il devient enseignant de mathématiques dans le Christ Church College d’Oxford, où il a été élève. Féru de photographie, il participe à partir de 1856 au magazine The Train et prend le pseudonyme de Lewis Carroll. En 1862, pour la jeune Alice Liddel, fille d’un pasteur ami de la famille, il écrit un texte manuscrit et illustré, Aventures d’Alice sous terre. L’ouvrage paraît en 1865 sous le titre Les Aventures d’Alice au pays des merveilles. C’est un succès immédiat. De l’autre côté du miroir, en 1871, roman illustré, donne une suite aux aventures d’Alice. En 1876, La Chasse au Snark, récit en vers avec des illustrations, poursuit dans un registre absurde et humoristique l’exploration du fantastique. À plusieurs reprises, Lewis adapte Les Aventures d’Alice pour les jeunes lecteurs et publie régulièrement des œuvres de fiction, des ouvrages mathématiques, des essais politiques. Il meurt le 14 janvier 1898 à Guildford dans le Surrey, au sud de l’Angleterre.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Quel que soit votre âge, 10 ans, 15 ans, 25 ans, 40 ans, 60 ans, 80 ans, et plus, voici une œuvre pour vous. Vous entrerez dans un univers fantastique (ou surréaliste, ou les deux à la fois !) qui vous renseignera avec humour, sérieux et invention, sur le monde dans lequel vous vivez.
 
 

 
C’est l’histoire d’une jeune fille, Alice, qui surgit dans un lieu où les animaux parlent, où toutes sortes de métamorphoses interviennent ; c’est une société où l’absurde prévaut et souligne les incohérences du langage et les contraintes de la vie quotidienne ; l’excès, la cruauté de certains personnages y sont aussi présents (attention à la Reine de Cœur !). Fantastique et réalité se conjuguent pour créer une « conjugaison » où la parodie est omniprésente. Humour anglais !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Au commencement, la rencontre avec un « Lapin » qui parle (la routine du conte !) : 


« Elle s’était mise à réfléchir, (tant bien que mal, car la chaleur du jour l’endormait et la rendait lourde,) se demandant si le plaisir de faire une couronne de marguerites valait bien la peine de se lever et de cueillir les fleurs, quand tout à coup un lapin blanc aux yeux roses passa près d’elle.
 
 

 
Il n’y avait rien là de bien étonnant, et Alice ne trouva même pas très extraordinaire d’entendre parler le Lapin qui se disait : “Ah ! j’arriverai trop tard !” (En y songeant après, il lui sembla bien qu’elle aurait dû s’en étonner, mais sur le moment cela lui avait paru tout naturel.) Cependant, quand le Lapin vint à tirer une montre de son gousset, la regarda, puis se prit à courir de plus belle, Alice sauta sur ses pieds, frappée de cette idée que jamais elle n’avait vu de lapin avec un gousset et une montre. Entraînée par la curiosité elle s’élança sur ses traces à travers le champ, et arriva tout juste à temps pour le voir disparaître dans un large trou au pied d’une haie.
 
 

 
Un instant après, Alice était à la poursuite du Lapin dans le terrier, sans songer comment elle en sortirait. »

 
Ici, un dialogue sur les bonnes manières dans un monde où les pièces d’un jeu d’échecs et des cartes à jouer sont vivantes (encore la routine du fantastique !)
 
« “Prenez donc du vin”, dit le Lièvre d’un ton engageant.
 
 

 
Alice regarda tout autour de la table, mais il n’y avait que du thé. “Je ne vois pas de vin”, fit-elle observer.
 
 

 
“Il n’y en a pas”, dit le Lièvre.
 
 

 
“En ce cas il n’était pas très poli de votre part de m’en offrir”, dit Alice d’un ton fâché.
 
 

 
“Il n’était pas non plus très poli de votre part de vous mettre à table avant d’y être invitée”, dit le Lièvre.
 
 

 
“J’ignorais que ce fût votre table”, dit Alice. “Il y a des couverts pour bien plus de trois convives.”
 
 

 
“Vos cheveux ont besoin d’être coupés”, dit le Chapelier. Il avait considéré Alice pendant quelque temps avec beaucoup de curiosité, et ce fut la première parole qu’il lui adressa.
 
 

 
“Vous devriez apprendre à ne pas faire de remarques sur les gens ; c’est très grossier”, dit Alice d’un ton sévère. »

 
[image: Illustration]Fabrication d’un pseudonyme
 
 

 
Lewis Carroll, grand amateur de manipulations verbales, invente son nom d’artiste à partir de ses deux prénoms : « Charles » et « Lutwidge » sont transformés en latin ; cela donne « Carolus » et « Ludovicus ». Ensuite, ils sont encore traduits et inversés : Ludovicus Carolus devenant Lewis Carroll. Élémentaire, non ?

 
Robert Louis Stevenson, L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, 1886
 
[image: Illustration]Robert Louis Stevenson naît en novembre 1850 à Édimbourg. Son père appartient à une famille d’ingénieurs spécialisés dans la conception des phares maritimes ; la santé fragile de Robert Louis contraint la famille à déménager plusieurs fois et à effectuer des cures dans le Sud de la France ; toute son enfance est perturbée par ses maladies et celles de sa mère Maggie. En octobre 1867, il entre à l’université d’Édimbourg pour préparer un diplôme d’ingénieur (tradition familiale oblige), mais se réoriente vers des études de droit ; il obtient son examen en 1875, mais n’exerce pas et voyage. En 1876, lors d’un séjour en France, il rencontre Fanny Osbourne, une artiste-peintre américaine, mais ne peut l’épouser car elle est déjà mariée ; elle repart en 1878 en Californie pour divorcer. Il publie le récit d’un périple, Voyage avec un âne dans les Cévennes (1879), une grande randonnée (230 km) effectuée en Auvergne avec un âne comme porteur et compagnon. La même année, il rejoint Fanny, qu’il épouse le 19 mai à San Francisco. Pendant les années 1880, il voyage en Europe : son roman d’aventures L’Île au trésor (1883) lui apporte la reconnaissance et le succès, amplifiés par la parution de L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde (1886). Pour soigner sa tuberculose, il s’installe avec sa famille dans l’archipel des Samoas (océan Indien), continue d’écrire et s’engage aux côtés de la population contre le colonialisme allemand. Frappé par une crise d’apoplexie, il meurt le 3 décembre 1894 à Vailima, dans l’archipel de Samoa.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
L’histoire est toute simple, donc très complexe ! Un notaire mène une enquête pour comprendre la relation étrange et mystérieuse entre le docteur Henry Jekyll, un être pacifique, et un individu étrange et menaçant, Edward Jekyll. Il découvre que le docteur se livre à une expérience en ingurgitant une drogue de sa fabrication qui le dédouble en M. Hyde et révèle ses pulsions malsaines et dangereuses.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La première apparition du dangereux M. Hyde
 
« Tout à coup je vis deux silhouettes, d’une part un petit homme qui d’un bon pas trottinait vers l’Est, et de l’autre une fillette de peut-être huit ou dix ans qui s’en venait par une rue transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous deux se jetèrent l’un contre l’autre, ce qui était assez naturel ; mais ensuite advint l’horrible de la chose, car l’homme foula froidement aux pieds le corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante. Cela n’a l’air de rien à entendre raconter, mais c’était diabolique à voir. Ce n’était plus un homme que j’avais devant moi, c’était je ne sais quel monstre satanique et impitoyable. J’appelai à l’aide, me mis à courir, saisis au collet notre citoyen, et le ramenai auprès de la fillette hurlante qu’entourait déjà un petit rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais me décocha un regard si atroce que je me sentis inondé d’une sueur froide. »

 
La mutation de docteur Jekill en mister Hyde
 
« Je traversai la cour, où du haut du ciel les constellations me regardaient sans doute avec étonnement, moi la première créature de ce genre que leur eût encore montrée leur vigilance éternelle ; je me glissai au long des corridors, étranger dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me vis pour la première fois en présence d’Edward Hyde. »

 
M. Hyde, un assassin à l’action !
 
« Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris et un peu offensé, fit un pas en arrière ; sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le frappant de son gourdin l’étendit par terre. Et à l’instant même, avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux pieds sa victime, et à l’accabler d’une grêle de coups telle qu’on entendait les os craquer et que le corps rebondissait sur les pavés. Frappée d’horreur à ce spectacle, la fille perdit connaissance.
 
 

 
Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et alla prévenir la police. L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au milieu de la chaussée gisait sa victime, incroyablement abîmée. »

 
Quelques belles réalisations au cinéma
 
1941 : Docteur Jekyll et mister Hyde, film américain de Victor Fleming, avec Spencer Tracy, Ingrid Bergman et Lana Turner.
 
 

 
1959 : Le Testament du docteur Cordelier, film français de Jean Renoir, avec Jean-Louis Barrault.
 
 

 
1971 : Je suis un monstre, film britannique de Stephen Weeks, avec Christopher Lee.
 
 

 
1996 : Mary Reilly, film américain de Stephen Frears avec John Malkovich et Julia Roberts.
 
 

 
Pour les amateurs de chansons :
 
 

 
Serge Gainsbourg, Docteur Jekyll et Mister Hyde, 1966.
 
 

 
The Who, Dr Jekyll and Mr. Hyde (album Magic Bus : The Who on Tour, 1968)


 
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, 1890
 
[image: Illustration]Oscar Wilde naît en octobre 1854 à Dublin. Sa famille est aisée (son père est un médecin ophtalmologiste reconnu et sa mère une poétesse). Oscar est un étudiant brillant, d’abord au Trinity College de Dublin, de 1871 à 1874 ; puis, il étudie trois ans à l’université d’Oxford avec la même réussite. À Londres, il publie des poèmes dans des revues et fait paraître un recueil, Poems (1881), bien accueilli. Au début de l’année 1882, Wilde arrive aux États-Unis pour une tournée de conférences, véritable succès pendant une année entière. Revenu à Londres, il épouse Constance Lloyd le 29 mai 1884, ce qui lui permet par ailleurs d’éloigner les rumeurs concernant son homosexualité. Son roman Le Portrait de Dorian Gray est publié en juin 1890. En 1895, il est condamné pour homosexualité à deux ans de prison ; à sa sortie, il se réfugie en France, vit dans l’oisiveté et finit sa vie dans le besoin, sa femme Constance ne l’aidant plus, et malgré l’aide de quelques amis (dont André Gide). Touché par une méningite, il meurt le 30 novembre 1900 à Paris.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Un peintre, Basil Hallward, réalise le portrait de son ami Dorian, un jeune homme à la beauté fascinante. Ce dernier rencontre Lord Henry qui le flatte sur sa beauté : séduit par ses propos, Dorian formule le désir que son portrait vieillisse à sa place. Cela se produit. C’est le début d’une lente descente dans la débauche et l’obsession d’une esthétique à sauvegarder, quel qu’en soit le prix, y compris devenir meurtrier. Chaque pensée perverse ou mauvaise action de Dorian se traduit par une altération du portrait, alors que lui conserve sa jeunesse rayonnante. Mais jusqu’où ?
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Lors d’une discussion avec le peintre et Lord Henry, Dorian, jaloux de son portrait, formule son vœu profond : échapper aux effets du temps en les faisant porter à son portrait.
 
«  – Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux encore fixés sur son portrait. Oh ! oui, profondément triste !… Je deviendrai vieux, horrible, affreux !… Mais cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour même de juin… Ah ! si cela pouvait changer ; si c’était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir !… Pour cela, pour cela je donnerais tout !… Il n’est rien dans le monde que je ne donnerais… Mon âme, même !… »

 
Le cynisme de Dorian se manifeste lorsque Lord Henry lui annonce la mort de Sybil, qui s’est suicidée, désespérée d’avoir été répudiée la veille par le jeune homme. Celui-ci, après avoir manifesté une brève émotion, se rassérène en pensant aux joies futures qui l’attendent :
 
« Quand il penserait à elle, ce serait comme à une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène du monde pour y montrer la réalité suprême de l’Amour. Une prestigieuse figure tragique ! Des larmes lui montèrent aux yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses manières douces et capricieuses, de sa farouche et tremblante grâce. Il les refoula en hâte, et regarda de nouveau le portrait.
 
 

 
Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son choix n’avait-il été déjà fait ? Oui, la vie avait décidé pour lui… la vie, et aussi l’âpre curiosité qu’il en avait… L’éternelle jeunesse, l’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et les péchés plus ardents encore, toutes ces choses il devait les connaître. Le portrait assumerait le poids de sa honte, voilà tout ! »

 
[image: Illustration]Est-on mieux servi que par soi-même ? Préface d’Oscar Wilde à son roman
 
« Tout art est à la fois surface et symbole.
 
Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls.
 
Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole.
 
C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète réellement.
 
Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art montrent que cette œuvre est nouvelle, complexe et viable.
 
Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec lui-même.
 
Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une chose utile aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule excuse d’avoir fait une chose inutile est de l’admirer intensément.
 
 

 
L’Art est tout à fait inutile. »



 
Le XXe siècle : il y en a pour tous les goûts !
 
Que vous aimiez le théâtre, les romans ou la poésie, la littérature anglaise du XXe siècle possède de quoi vous combler ! Immergez-vous dans cet océan de diversité !
 
James Joyce, Ulysse, 1922
 
[image: Illustration]James Joyce naît en février 1882 à Dublin. Il vit dans une famille nombreuse (dix enfants). Son père perd son travail de collecteur des impôts en 1893, mais cela n’empêche pas James d’avoir une scolarité suivie et d’entrer à l’université de Dublin en 1898 pour étudier les lettres et d’autres langues, comme le français et l’italien. Il s’installe à Trieste en 1905, où il enseigne l’anglais ; sa compagne Nora Barnacle donne naissance à leur premier enfant Giorgio (leur fille Lucia naîtra en 1917). Son recueil de nouvelles Les Gens de Dublin paraît en 1914. Après la guerre, il s’installe à Paris où il publie Ulysse en 1922 et fréquente les milieux littéraires. En 1939, il s’installe à Zurich pour fuir l’occupation allemande ; il publie son roman La Veillée des Finnegan, qui développe l’idée que l’histoire de l’humanité est un cycle continuel dont la conclusion est aussi l’introduction d’une nouvelle phase. Malade, James Joyce meurt le 13 janvier 1941 à l’hôpital de Zurich.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
C’est une sorte de plongée dans les phénomènes qui animent la production de l’écriture. Le roman, sorte de « réécriture » de l’Odyssée d’Homère, construit en une sorte de puzzle métaphorique la journée du 16 juin 1904 de trois personnages : le juif Léopold Bloom errant dans les rues de Dublin ; son épouse infidèle Molly, et Stephen Dedalus, sorte de double de James Joyce. Le récit mêle les descriptions du quotidien à des captations des pensées des personnages. En prenant ce livre, ne cherchez pas nécessairement la linéarité des romans traditionnels, vous risquez de ne pas la trouver ! En revanche, laissez-vous surprendre par la musique inhabituelle du rythme de la phrase, sorte de « saisie » littéraire d’une réalité en filigrane.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Quelques pièces du puzzle
 
 

 
L’amertume et l’humour de Léopold Blum, un mari trompé, imaginant sa trahison : 


« M. Bloom, toujours flânant vers Brunswick Street, sourit. Ma moitié vient d’avoir un. Une trique de soprano avec des taches de son. Nez en lame de couteau. Assez gentille à sa manière dans une petite romance. Pas de gosier. Alors quoi, compère et compagnon ? Dans le même panier. Passeur de pommade. Ça vous porte sur le système. N’est-il pas capable d’entendre la différence ? Je pense qu’il verse un peu de ce côté-là. Moi ça m’horripile. M’imaginais que Belfast lui en boucherait un coin. J’espère que la petite vérole n’y a pas fait de progrès. Je ne crois pas qu’elle se laisserait revacciner. Votre femme et ma femme. »

 
Une vision brutale du sentiment amoureux : 


« L’homme et la femme, l’amour, qu’est-ce ? Un bouchon et une bouteille. »

 
Comme une mise en abyme, quand la littérature parle de la littérature : 


« Pourquoi ? dit Stephen répondant lui-même sa question. Parce que le thème du frère perfide ou usurpateur ou adultère ou tout cela à la fois, est pour Shakespeare ce que le pauvre n’est pas pour lui : toujours avec lui. »

 
[image: Illustration]Le conseil de lecture de Jorge Luis Borges, admirateur d’Ulysse
 
« J’avoue ne pas avoir débroussaillé les sept cents pages qui le composent, j’avoue l’avoir seulement pratiqué par bribes. »

 
[image: Illustration]Ulysse, mode d’emploi par James Joyce
 
 

 
En 1920, pour aider son ami Carlo Linati dans sa lecture du roman, James Joyce réalise un schéma explicatif où des mots-clés permettent d’éclairer les significations. Vous le trouverez aisément sur Internet sous l’appellation « Schéma Linati ».

 
Thomas Stearns Eliot, La Terre vaine, 1922
 
[image: Illustration]Thomas Stearns Eliot naît en septembre 1888 à Saint-Louis dans le Missouri. Sa famille est aisée : le père est un homme d’affaires et la mère enseignante et poétesse. Après des études universitaires à Harvard (1906-1909), il vient étudier en France, à la Sorbonne, avant de retourner à Harvard poursuivre des études de philosophie et d’écrire une thèse sur le philosophe Bradley. Installé en Angleterre, il se marie en 1915 avec Vivienne Haigh-Wood (ils se sépareront en 1933). Dans la revue qu’il a fondée, il publie en 1922 La Terre vaine, poème où sont associées ses difficultés familiales et celle d’une génération meurtrie par la Première Guerre mondiale. En 1927, il prend la nationalité britannique. Dès lors, il publie régulièrement des recueils poétiques (quelques pièces de théâtre aussi) : ainsi Les Quatre Quatuors (1936-1942), une approche des quatre éléments associés à quatre temps de l’humanité (la théologie, l’histoire, la physique et l’humain), marque les esprits et contribue à l’attribution du prix Nobel en 1948. En 1957, il se marie avec sa secrétaire Esme Valérie Fletcher. Il meurt le 4 janvier 1965 à Londres.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Les 433 vers du recueil sont répartis en cinq poèmes dont les titres sont des indications sur l’orientation générale : 


 
	[image: Illustration] I. L’enterrement des morts
 
	[image: Illustration] II. Une partie d’échecs
 
	[image: Illustration] III. Le sermon du feu
 
	[image: Illustration] IV. Mort par l’eau
 
	[image: Illustration] V. Ce qu’a dit le tonnerre


 
Sur la piste du chef-d’œuvre
 
 

 
Considéré comme le chef de file de la poésie moderniste, T.S. Eliot, marqué par les catastrophes humaines de la Première Guerre mondiale, témoigne de sa volonté de faire de l’expression poétique une énergie positive et créatrice par un mouvement continu d’images, de symboles, et de changement de narrateur.
 
 

 
Réflexion sur la mort et la rédemption dans le premier poème
 
« Cité fantôme 
Sous le fauve brouillard d’une aurore hivernale : 
La foule s’écoulait sur le Pont de Londres : tant de gens… 
Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ? 
Des soupirs s’exhalaient, espacés et rapides, 
Et chacun fixait son regard devant ses pas. 
S’écoulait, dis-je, à contre-pente, et dévalait King William Street, 
Vers où Sainte-Marie Woolnoth comptait les heures 
Avec un son éteint au coup final de neuf. 
Là j’aperçus quelqu’un et le hélai : “Stetson ! 
Toi qui fus avec moi dans la flotte à Mylae ! 
Ce cadavre que tu plantas l’année derrière dans ton jardin, 
A-t-il déjà levé ? Va-t-il pas fleurir cette année ? 
Ou si la gelée blanche a dérangé sa couche ?” »

 
[image: Illustration]Pour les amateurs de sanscrit et de poésie salvatrice
 
 

 
« Shantih shantih shantih » : répétition du mot signifiant « paix » en sanskrit. Eliot termine le poème par cette formule qui signifie pour lui : « La paix qui passe par l’entendement ».

 
Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 1925
 
[image: Illustration]Adeline Virginia Alexandra Stephen naît en janvier 1882 à Londres. Ses parents appartiennent à la haute bourgeoisie ; son père est écrivain et éditeur ; sa mère pose comme modèle pour des peintres. Virginia connaît une enfance studieuse. Mais la mort de ses parents (sa mère en 1895 et son père en 1904) provoque chez elle une forte dépression. Avec des amis, elle crée un cercle d’intellectuels, le Bloomsbury Group, où elle rencontre son futur mari, l’écrivain Leonard Woolf. Son roman La Traversée des apparences est publié en 1915. C’est le début d’une production romanesque importante, de nouvelles et d’essais, dont les succès en font une écrivaine reconnue ; Mrs Dalloway paraît en 1925. Cependant, sa bisexualité, sa tendance dépressive continuelle, lui rendent la vie difficile, malgré le soutien de son mari. Fatiguée psychologiquement, elle meurt le 28 mars 1941 en se suicidant par noyade dans une rivière près de sa maison de Rodmell, dans le Sussex de l’Est.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Nous sommes en Angleterre après la Première Guerre mondiale. Vous allez suivre une journée dans la vie d’une jeune femme, Clarissa Dalloway, à Londres, dont Virginia Woolf peint un tableau précis. Par la suite, de retour chez elle, Clarissa se plonge dans son passé, notamment sur les raisons qui l’ont poussée quelques années auparavant à épouser Richard Dalloway plutôt que son soupirant de l’époque, Peter Walsh. C’est le moment que choisit ce dernier pour réapparaître… et entamer avec l’héroïne une exploration dans les souvenirs et les phénomènes de la conscience et de la psychologie.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Mrs Dalloway est un parcours initiatique dans la complexité d’une conscience en élaboration, se nourrissant des flux de souvenirs et d’un temps présent.
 
 

 
Clarissa cherche à comprendre ce qui lie et éloigne les gens, les uns des autres
 
« Car, admit-elle, elle ne savait rien d’eux, elle n’avait que des hypothèses, c’est toujours le cas, car que peut-on savoir des gens, même lorsqu’on partage leur vie quotidienne ? Ne sommes-nous pas tous prisonniers ? Elle avait lu une très belle pièce sur un homme qui écrivait avec ses ongles sur le mur de sa cellule, et elle avait eu le sentiment que c’était vrai de la vie, on écrivait avec ses ongles sur un mur. Désespérant de toutes les relations humaines (les gens étaient si compliqués), elle allait souvent dans son jardin et trouvait avec ses fleurs une paix que les hommes et les femmes ne lui donnaient pas. »

 
Une extrapolation de Clarissa
 
« Il y avait une chose qui comptait ; une chose qui, dans sa vie à elle, se trouvait camouflée par les vains bavardages, déformée, obscurcie, une chose qui se perdait tous les jours dans la corruption, les mensonges, les vains bavardages. Lui l’avait préservée. La mort était un défi. La mort était un effort pour communiquer. Les gens sentaient l’impossibilité d’atteindre ce centre qui, mystérieusement, leur échappait ; la proximité devenait séparation ; l’extase passait, on était seul. Il y avait dans la mort une étreinte.
 
 

 
Mais ce jeune homme qui s’était tué : avait-il plongé en serrant contre lui son trésor ? “Si je devais mourir à l’instant ce serait à l’instant le bonheur suprême”, s’était-elle dit une fois, descendant, vêtue de blanc. »

 
Clarissa et une conception de la condition humaine
 
« Elle avait lu une pièce merveilleuse sur un homme qui écrivait en grattant le mur de sa cellule, et elle avait trouvé qu’il en allait de même dans la vie — on grattait un mur. Désespérant de relations humaines (les gens étaient si difficiles), elle allait souvent dans son jardin pour trouver dans ses fleurs une paix que ni homme ni femme ne pouvait lui donner. »

 
[image: Illustration]Vie d’un roman dans le temps : de la feuille à l’écran
 
 

 
Virginie Woolf avait initialement intitulé son roman The Hours. En 1998, Michael Cunningham donne ce titre à son récit mettant en scène Virginia Woolf au moment où elle écrit Mrs Dalloway. En 2001, le cinéaste Stephen Daldry transpose cette œuvre dans un film avec Nicole Kidman dans le rôle de Virginia Woolf ; Meryl Streep joue Clarissa.
 
[image: Illustration]Une vraie invitation à la lecture ; captez l’enthousiasme de Geneviève Brissac pour l’œuvre de Virginia Woolf dans un article du journal Le Monde des livres, le 13 mars 2015 : « À chaque page, on se sent plus intelligents, plus vifs, prêts à décider comme elle d’apprendre dès demain le grec, car les Grecs, dit-elle, ont été préservé de la vulgarité. »

 
Samuel Beckett, En attendant Godot, 1952
 
[image: Illustration]Samuel Barclay Beckett naît en avril 1906 à Foxrock, près de Dublin. Son père, métreur, et sa mère, infirmière, lui assurent une enfance paisible. Après le lycée (avec son frère aîné Franck), Beckett suit des études de langue (français et italien) au Trinity College de Dublin, de 1923 à 1927. Il obtient un poste de lecteur d’anglais à l’École normale supérieure de Paris où il rencontre James Joyce, dont il devient le secrétaire ; c’est à cette période qu’il commence à publier. En 1930, revenu en Irlande, il écrit un essai sur Proust et traduit un poème d’André Breton. Son premier roman, Murphy, est publié en 1938, année où il revient s’installer définitivement à Paris ; c’est là qu’il rencontre sa future femme, Suzanne Dechevaux-Dumesnil. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il entre dans la Résistance. Au début des années 1950 paraissent plusieurs de ses romans et de ses pièces de théâtre, écrites en français : En attendant Godot (1952) ; Fin de partie (1957) ; Oh les beaux jours (1963). En 1969, il reçoit le prix Nobel de littérature. Il meurt le 22 décembre 1989 à Paris.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Samuel Beckett a écrit en français cette pièce en deux actes :
 
 

 
Premier acte : sur une route de campagne, Vladimir et Estragon, deux vagabonds attendent un certain « Godot » avec qui ils ont rendez-vous. Nous lecteurs (ou spectateurs !), nous ne saurons jamais ce qui a motivé ce rendez-vous ! En attendant, ils cherchent des occupations jusqu’à l’arrivée d’un second duo Pozzo et Lucky : le premier traite le second comme un véritable esclave et un clown de compagnie. Un jeune homme vient leur signaler que Godot viendra le lendemain.
 
 

 
Deuxième acte : c’est une sorte de répétition du premier acte ; une journée « bis » ; seul Vladimir garde la conscience de la journée précédente ; angoissés, ils pensent à se supprimer mais… Bonne lecture !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La pièce de Samuel Beckett s’inscrit dans le courant du théâtre de l’absurde où rien n’aboutit ; les dialogues se « perdent » dans le questionnement et l’absence de réponse ; l’ellipse et le dérèglement du temps habituel (comme suspendu) dominent des personnages énigmatiques empêtrés dans des situations extravagantes.
 
 

 
Cette pièce est dominée par la présence du « rien »
 
[image: Illustration]Une histoire de « froc » qui ne tombe pas !
 
 

 
Après la première représentation, Samuel Beckett envoie une lettre au metteur en scène Roger ; après l’avoir félicité, il lui rappelle avec fermeté un point de mise en scène qui n’a pas été respecté par le comédien jouant Estragon : 


« Il y a une chose qui me chiffonne, c’est le froc d’Estragon. J’ai naturellement demandé à Suzanne s’il tombe bien. Elle me dit qu’il le retient à mi-chemin. Il ne le faut absolument pas, c’est on ne peut plus hors de situation. Il n’a vraiment pas la tête à ça à ce moment-là, il ne se rend même pas compte qu’il est tombé. […] L’esprit de la pièce, dans la mesure où elle en a, c’est que rien n’est plus tragique que le grotesque, et il faut l’exprimer jusqu’à la fin, et surtout à la fin. »


 
George Orwell, 19844, 1949
 
[image: Illustration]Éric Arthur Blair naît en juin 1903 à Motihari, en Inde. Son père est un fonctionnaire de l’administration des Indes régissant la circulation de l’opium. Dès 1904, il rentre en Angleterre avec sa mère ; excellent élève, il étudie de 1917 à 1921 dans le prestigieux collège d’Eton. Mais son attirance pour l’Orient l’incite à s’engager dans la police impériale en Birmanie ; cette expérience lui révèle la réalité du colonialisme ; il démissionne et revient à Londres en 1927. Il commence à écrire et publie, sous le pseudonyme de George Orwell, Dans la dèche à Paris et à Londres, autobiographie de son expérience d’une vie précaire et de la misère sociale observée à Paris et Londres entre 1928 et le début des années 1930. Il épouse Eileen O’Shaughnessy en juin 1936 et s’engage en Espagne dans la lutte contre les troupes franquistes ; blessé, il regagne Londres. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il écrit de nombreux articles où s’affirment ses aspirations révolutionnaires ; il travaille également à la réalisation de documentaires pour la BBC et devient, en 1943, directeur littéraire du journal travailliste The Tribune, puis journaliste en France et en Allemagne pour le journal The Observer. En août 1945, il publie son roman La Ferme des animaux. En 1949 paraît son ouvrage majeur, 1984. Atteint de la tuberculose, il meurt le 21 janvier 1950 à l’hôpital de Londres.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Nous sommes en 1984 à Londres, capitale de l’Océania, l’un des trois blocs géographiques et politiques du monde qui sont continuellement en guerre. Les habitants vivent dans la misère, la guerre et l’oppression permanente d’un parti totalitaire auquel rien n’échappe : télésurveillance, présence policière, manipulation des événements, omniprésence d’un dictateur, Big Brother, ont instauré un état d’esclavagisme et de terreur constant. Le héros, Winston Smith, travaille au ministère de la Vérité à réécrire des documents en novlangue, langue du Parti, pour la propagande et une version arrangée de l’Histoire ; mais en cachette, il conteste ce pouvoir oppressant et s’engage dans un combat politique contre ce monde aliénant avec Julia, sa compagne clandestine. Réussiront-ils à vaincre cette dictature ?
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Le personnage du dictateur, incarnation de la dictature, apparaît dès le début du récit.
 
 

 
 

 
Première rencontre avec Big Brother
 
« Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile d’essayer de prendre l’ascenseur. Même aux meilleures époques, il fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant électrique était coupé dans la journée. C’était une des mesures d’économie prises en vue de la Semaine de la Haine.
 
 

 
Son appartement était au septième. Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta plusieurs fois en chemin pour se reposer. À chaque palier, sur une affiche collée au mur, face à la cage de l’ascenseur, l’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE. »

 
Les valeurs inquiétantes de 1984
 
« Le ministère de la Vérité – Miniver, en novlangue – frappait par sa différence avec les objets environnants. C’était une gigantesque construction pyramidale de béton d’un blanc éclatant. Elle étageait ses terrasses jusqu’à trois cents mètres de hauteur. De son poste d’observation, Winston pouvait encore déchiffrer sur la façade l’inscription artistique des trois slogans du parti.
 
 

 
LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE »

 
Théorie du pouvoir et de l’aliénation
 
«  – Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un autre, Winston ?
 
 

 
Winston réfléchit :
 
 

 
 – En le faisant souffrir, répondit-il.
 
 

 
 – Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne suffit pas. Comment, s’il ne souffre pas, peut-on être certain qu’il obéit, non à sa volonté, mais à la vôtre ? Le pouvoir est d’infliger des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer l’esprit humain en morceaux que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que l’on a choisies. Commencez-vous à voir quelle sorte de monde nous créons ? C’est exactement l’opposé des stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées les anciens réformateurs. Un monde de crainte, de trahison, de tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés, un monde qui, au fur et à mesure qu’il s’affinera, deviendra plus impitoyable. Le progrès dans notre monde sera le progrès vers plus de souffrance. L’ancienne civilisation prétendait être fondée sur l’amour et la justice. La nôtre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura pas d’autres émotions que la crainte, la rage, le triomphe et l’humiliation. Nous détruirons tout le reste, tout. »

 
[image: Illustration]1984 est une dystopie. Ah ! bien !
 
 

 
Une dystopie est un terme « savant » pour désigner une fiction où la société fonctionne comme une dictature tournée vers un seul objectif : le malheur de ses habitants. Vous trouverez également des exemples dans ces romans : Le Meilleur des mondes (1932) d’Aldous Huxley ; Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury ; La Planète des singes (1963) de Pierre Boulle.

 
Doris Lessing, Le Carnet d’or, 1962
 
[image: Illustration]Doris May Lessing naît en octobre 1919 à Kermanshah, en Iran. Ses parents se rencontrent pendant la Première Guerre mondiale : son père blessé est soigné par sa mère, infirmière. Installée en Rhodésie, où ses parents sont devenus fermiers, Doris suit les cours d’un institut jusqu’à ses 15 ans, puis trouve des petits emplois. Elle se passionne pour la littérature du XIXe siècle et commence à écrire. Après deux mariages, elle part avec son fils pour Londres en 1949. Elle publie son premier roman, Vaincue par la brousse, en 1950 : le succès est au rendez-vous ; suivront de nombreux ouvrages où la part autobiographique est importante. Son engagement politique et ses désillusions trouveront leur expression dans son Carnet d’orr (1962). Par la suite, elle continue à écrire (dans tous les genres), se positionnant de manière critique sur les travers de sa société. Elle reçoit le prix Nobel de littérature le 11 octobre 2007. Elle meurt le 17 novembre 2013 à Londres.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Cette œuvre propose une mixité de formes : la première partie, « Femmes libres », est un bref roman racontant la vie de deux femmes, Anna et Molly, à Londres dans les années 1950, vivant d’une manière marginale par rapport aux conventions de l’époque. La deuxième partie est composée de quatre carnets où Anna, écrivaine, explore et relate son existence et sa personnalité : son rapport à l’écriture, son engagement politique, sa vie amoureuse et sa personnalité profonde.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Doris Lessing s’est interrogée en permanence sur l’éducation et la pédagogie
 
« Depuis le début, l’enfant est formé à penser ainsi : toujours en termes de comparaison, de succès et d’échec. C’est là un véritable système de désherbage : les plus faibles se découragent et disparaissent ; un système destiné à produire quelques vainqueurs éternellement en concurrence. »

 
Une vision réaliste ou pessimiste ?
 
« Toute notre vie, toi et moi, nous consacrerons notre énergie et tous nos talents à pousser un gros rocher jusqu’au sommet de la montagne. Le rocher est la vérité que les grands esprits connaissent d’instinct, et la montagne est la bêtise de l’humanité. »
 
 

 
« Très peu de monde se soucie réellement de la liberté, de la vérité – vraiment très peu. Rares sont ceux qui ont de l’envergure – cette force dont dépend la vraie démocratie. En l’absence de gens courageux, une société libre meurt, ou ne naît pas. »

 
[image: Illustration]Quand une écrivaine parle du féminisme à la journaliste Josyane Savigneau : 


« Des réactions d’autant plus violentes que dans les années 1960 et 1970, après la publication du Carnet d’or, Doris Lessing était devenue, “mais sans l’avoir jamais voulu”, une icône du féminisme mondial. “Je maintiens ma position. Après avoir fait une révolution, beaucoup de femmes se sont fourvoyées, n’ont en fait rien compris. Par dogmatisme. Par absence d’analyse historique. Par renoncement à la pensée. Par manque dramatique d’humour.” »
 
Le Monde, 27 septembre 2007.

[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] Geoffrey Chaucer, Les Contes de Canterbury, 1500.
 
	[image: Illustration] Maria Shelley, Frankenstein, 1818.
 
	[image: Illustration] Lord Byron, Don Juan, 1819.
 
	[image: Illustration] Emily Brontë, Les Hauts des Hurlevent, 1847.
 
	[image: Illustration] Joseph Conrad, Lord Jim, 1900.
 
	[image: Illustration] D.H. Lawrence, Amants et fils, 1913.
 
	[image: Illustration] David Herbert Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, 1928.
 
	[image: Illustration] Agatha Christie, Les dix petits nègres, 1939.
 
	[image: Illustration] Graham Greene, Le pouvoir et la gloire, 1940.
 
	[image: Illustration] Malcom Lowry, Sous le volcan, 1947.
 
	[image: Illustration] William Golding, Sa Majesté des mouches, 1954.
 
	[image: Illustration] Alan Sillitoe, Samedi soir, dimanche matin, 1958.
 
	[image: Illustration] V.S. Naipaul, Mr. Stone, 1963.
 
	[image: Illustration] Salman Rushdie, Enfants de minuit, 1981.
 
	[image: Illustration] David Lodge, Jeux de maux, 1993.

 
Il y a encore beaucoup de place dans le coffre ; n’hésitez pas à compléter !




 



Chapitre 11
 
La littérature américaine
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Quelques repères pour découvrir les grandes « lignes » d’une littérature toute récente.
 
	[image: Illustration] Présentation et rencontre avec quelques-unes des grandes pages du livre américain.


 
 

 
Les premiers colons qui débarquent sur la côte est de l’Amérique du Nord au début du XVIIe siècle ne sont pas a priori de grands lecteurs ; ils arrivent poussés par des raisons essentiellement économiques et la littérature n’est pas leur priorité. Bien sûr, des écrivains vont poser des jalons, mais les spécificités américaines, émancipées des modèles anglais et européens, n’écloront véritablement qu’à partir du XIXe siècle. En effet, dans ce nouvel espace se jouent d’abord des conflits coloniaux (entre les populations autochtones, les émigrants européens, les Anglais, les Français) ; l’essor de la littérature américaine débute à partir des années 1820 et se fait l’écho d’individus découvrant une « terra incognita », sources d’élans et de drames, se battant pour imposer leurs conceptions (la lutte contre l’esclavagisme, la guerre de Sécession, 1861-1865). Le XXe siècle, avec ses formidables découvertes et les effroyables chaos des deux guerres mondiales, ouvre des interrogations sans fin sur cette autre « terra incognita » que représente l’espèce humaine, capable en permanence du meilleur comme du pire.
 
Quelques repères sur la littérature américaine
 
Jusqu’au XIXe siècle, la littérature américaine est au second plan, car les Américains construisent progressivement leur nation et ses institutions.
 
La naissance littéraire
 
À partir des années 1820 apparaissent des romans où l’histoire de l’Indépendance américaine tient une place importante, avec notamment la lutte entre blancs et Indiens, comme dans Le dernier des Mohicans (1826), de James Fenimore Cooper. En 1828, Noah Webster publie le premier dictionnaire américain. Les nouvelles d’Edgar Poe annoncent les textes de la deuxième moitié du XIXe siècle qui marquent la naissance d’une expression littéraire américaine avec ses spécificités. Des romanciers comme Nathaniel Hawthorne et Herman Melville ouvrent sur une écriture narrative pleine de symboles, avec un point de vue pessimiste sur la société humaine. La Case de l’Oncle Tom (1851) d’Harriet Beecher-Stowe constitue une sorte de point de départ. Dans le domaine poétique, le recueil Feuilles d’herbe (1855), de Walter Whitman, plus optimiste, marque l’émergence du genre. L’œuvre romanesque de Mark Twain – Tom Sawyer (1876) et surtout sa suite, Les Aventures d’Huckleberry Finn (1884) – rencontre un public d’est en ouest et du sud au nord ; c’est l’éclosion de la littérature américaine. Quant aux romans d’Henry James (amateur de Balzac et de Zola) – Washington Square (1880), Le Tour d’Écrou (1898) – , ils ouvrent la voie littéraire d’une analyse psychologique développée.

 
La maturité réaliste du XXe siècle
 
Au début du XXe siècle, les « Muckrakers » (qu’on peut traduire par « fouille-fumier ») sont des écrivains qui dénoncent avec réalisme les corruptions du système politique et économique (Zola n’est pas loin !). Ainsi, Upton Sinclair, aspirant à un système socialiste, dénonce dans La Jungle (1905) l’exploitation des ouvriers par les patrons de la viande à Chicago. Les romans de Jack London s’orientent vers une exaltation de la vie sauvage (L’Appel de la forêt, 1903), mais aussi une exploration psychologique, fortement autobiographique, avec Martin Eden (1909). Sinclair Lewis s’inscrit dans une veine réaliste pour faire le portrait de l’Américain archétypal, adepte de la richesse et du confort qu’elle apporte (Babbit, 1922).
 
 

 
Avant la Seconde Guerre mondiale, des romans historiques s’imposent : avec une vision sombre des milieux aisés comme dans Gatsby le Magnifique (1925) de F. Scott Fitzgerald, ou un regard sur un temps historique dans Autant en emporte le vent (1937) de Margaret Mitchell. Trois romanciers marquent également cette période : Faulkner, Dos Passos et Hemingway. Gertrude Stein, écrivaine et collectionneuse de peinture, écrit à leur propos qu’ils représentent « une génération perdue ». John Steinbeck, dans une veine proche, dénonce l’exploitation des prolétaires dans un roman intitulé Les Raisins de la colère (1939).
 
 

 
Un mot sur la poésie et le théâtre, deux genres pratiqués, mais qui ne produisent pas d’œuvres majeures. Pour la poésie, on citera Ezra Pound (1885-1972) et Thomas Stearns Eliot (1888-1965), prix Nobel de littérature en 1948. Dans le genre théâtral, seule l’œuvre d’Eugène O’Neill et celle de Tennessee Williams méritent un détour.

 
Riche fin de siècle
 
Après la Seconde Guerre mondiale, toute une génération d’écrivains s’impose. On peut citer quelques noms : Norman Mailer, Les Nus et les Morts (1948) ; J.D. Salinger, L’Attrape-Cœurs (1951) ; Ray Douglas Bradbury, Fahrenheit 451 (1953) ; Jack Kerouac, Sur la route (1957).
 
 

 
La fin du XXe siècle voit l’émergence d’une grande diversité d’écrivains, surtout des romanciers : Philip Roth, John Irving, Paul Auster, Toni Morrison, William Styron, etc.


 
Le XIXe siècle : la naissance de la littérature américaine
 
Officiellement fondés en 1776, les États-Unis ont réellement vus leur littérature apparaître au cours du XIXe siècle. Avec l’influence de l’Europe et leur propre histoire, les américains avaient toutes les cartes pour créer une littérature unique.
 
James Fenimore Cooper, Le dernier des Mohicans, 1826
 
[image: Illustration]James Fenimore Cooper naît en septembre 1789 à Burlington, dans le New Jersey. Élève doué, il entre à l’université de Yale à 14 ans ; à 18 ans, il s’engage dans la Marine : il la quitte en 1811 et se marie. Son roman Precaution paraît en 1820 ; c’est le premier d’une longue série dans laquelle les conflits avec les Indiens du Nord et les affrontements entre les Français et les Anglais sont les thèmes centraux. En 1826, il publie Le dernier des Mohicans ; c’est aussi l’année où il s’installe en Europe, jusqu’en 1833. De retour aux États-Unis, il publie de nombreux romans et même une Histoire maritime des États-Unis en 1839. Il meurt le 14 septembre 1851 à Cooperstown, dans l’État de New York.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Dans ce roman historique, des faits réels – la guerre de Sept Ans (1756-1763) opposant notamment les Français et les Anglais, avec des personnages historiques comme le général français Montcalm (et ses alliés amérindiens), son adversaire sur le terrain, le colonel britannique Munro, des ethnies indiennes en lutte entre elles (Les Hurons, les Delaware, les Mohicans) – sont associés à des personnages de fiction. Dans des paysages grandioses, avec des montagnes, des rivières, des lacs, les actions, les poursuites, les affrontements, les histoires sentimentales romantiques s’entremêlent jusqu’au dénouement tragique où Uncas, Œil-de-Faucon (ou Bas-de-Cuir), « le dernier des Mohicans » meurt. Si vous êtes amateur des romans de l’écrivain anglais Walter Scott (Ivanhoé), vous adorerez ce récit.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Voici le premier portrait du personnage d’Uncas, le dernier des Mohicans. C’est au début du chapitre II : involontairement, il a effrayé une jeune femme…
 
« Cet Indien est un coureur de notre armée, répondit le jeune officier auquel elle s’était adressée, et il peut passer pour un héros à la manière de son pays. Il s’est offert pour nous conduire au lac par un sentier peu connu, mais plus court que le chemin que nous serions obligés de prendre en suivant la marche lente d’une colonne de troupes, et par conséquent beaucoup plus agréable.
 
 

 
 – Cet homme ne me plaît pas, répondit la jeune dame en tressaillant avec un air de terreur affectée qui en cachait une véritable. Sans doute vous le connaissez bien, Duncan, sans quoi vous ne vous seriez pas si entièrement confié à lui ?
 
 

 
 – Dites plutôt, Alice, s’écria Heyward avec feu, que je ne vous aurais pas confiée à lui. Oui, je le connais, ou je ne lui aurais pas accordé ma confiance, et surtout en ce moment. Il est, dit-on, Canadien de naissance, et cependant il a servi avec nos amis les Mohawks qui, comme vous le savez, sont une des six nations alliées. Il a été amené parmi nous, à ce que j’ai entendu dire, par suite de quelque incident étrange dans lequel votre père se trouvait mêlé, et celui-ci le traita, dit-on, avec sévérité dans cette circonstance. Mais j’ai oublié cette vieille histoire ; il suffit qu’il soit maintenant notre ami. »

 
L’humour de Shakespeare
 
 

 
Les trente-trois chapitres sont tous précédés d’une citation, souvent de Shakespeare, avec son humour, comme ici :
 
« CHAPITRE XXV
 
 

 
 – Avez-vous transcrit le rôle au lion ? En ce cas donnez-le moi ; car j’ai la mémoire ingrate.
 
 

 
 – Vous pouvez le jouer impromptu : il ne s’agit que de hurler.
 
Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été. »

 
L’humour de Fenimore Cooper dans la préface à son roman
 
« Après cette courte Introduction, l’auteur livre son ouvrage au lecteur. Cependant la justice ou du moins la franchise exige de lui qu’il recommande à toutes les jeunes personnes dont les idées sont ordinairement resserrées entre les quatre murs d’un salon, à tous les célibataires d’un certain âge qui sont sujets à l’influence du temps, enfin à tous les membres du clergé, si ces volumes leur tombent par hasard entre les mains, de ne pas en entreprendre la lecture. Il donne cet avis aux jeunes personnes qu’il vient de désigner, parce qu’après avoir lu l’ouvrage elles le déclareraient inconvenant ; aux célibataires, parce qu’il pourrait troubler leur sommeil ; aux membres du clergé, parce qu’ils peuvent mieux employer leur temps. »

 
Poursuivez votre lecture de Cooper !
 
Si Le dernier des Mohicans vous a plu, n’hésitez pas ! Il fait partie d’un cycle de cinq ouvrages, Histoires de Bas-de-Cuir, qui vous attendent. Voici la chronologie de cette suite : Le Tueur de daims (1841) ; Le dernier des Mohicans (1826) ; Le Lac Ontario (1840) ; Les Pionniers (1823) ; La Prairie (1827). Bonne lecture et « grandes aventures » !


 
Edgar Allan Poe, Le Scarabée d’or, 1840
 
[image: Illustration]Edgar Allan Poe naît en janvier 1809 à Boston. Ses parents, comédiens tous les deux, disparaissent très tôt : à 2 ans, orphelin, il est recueilli par la famille Allan et élevé à Richmond, en Virginie. Après un bref passage par l’université, il s’engage dans l’armée en 1827 et est admis à West Point en 1830. Exclu de cette école militaire en 1833, il commence à publier des poèmes et des nouvelles et entame une carrière de journaliste. Il se marie en 1836 avec sa cousine Virginia Clemm (elle a 13 ans). The Dollar Newspaper, journal de New York, publie en 1843, sa nouvelle Le Scarabée d’or, dont le succès est immédiat. Les récits qui suivent amplifient encore la notoriété de Poe, mais sa situation financière demeure difficile et l’alcoolisme le ravage. La mort de sa femme en 1847 l’entraîne encore plus dans la déchéance physique et intellectuelle. Il meurt le 7 octobre 1849 à Baltimore.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le narrateur de cette nouvelle se lie d’amitié avec William Legrand, un bourgeois ruiné venu s’installer dans « l’île de Sullivan, près de Charleston dans la Caroline du Sud », avec son vieux et fidèle serviteur Jupiter. La découverte d’un scarabée en or massif devient le point de départ d’une aventure où il est question de retrouver un trésor enfoui dans l’île. La quête commence par la découverte d’un vieux parchemin « portant l’image d’un crâne » qui, chauffé, révèle des séries de chiffres alignés, porteur d’un message crypté ; Legrand en perce le sens pour découvrir le trésor du capitaine Kidd, pirate réputé pour avoir caché quelque part le fruit de ses attaques et larcins.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Comme cette nouvelle se lit comme une énigme policière, nous resterons dans les généralités, sans dévoiler l’issue. Un portrait-express du scarabée !
 
 

 
Attention au scarabée !
 
 

 
Le scarabée, personnage-relais fantastique dans cette quête au trésor, est craint car doté de pouvoirs qui effraient. Ici, le serviteur Jupiter fait part de sa crainte au narrateur :
 
« Du scarabée… – Je suis sûr que massa Will a été mordu quelque part à la tête par ce scarabée d’or.
 
 

 
 – Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition ?
 
 

 
 – Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je n’ai jamais vu un scarabée aussi endiablé ; – il attrape et mord tout ce qui l’approche. Massa Will l’avait d’abord attrapé, mais il l’a bien vite lâché, je vous assure ; – c’est alors, sans doute, qu’il a été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient guère, certes ; – aussi je ne voulus pas le prendre avec mes doigts ; mais je pris un morceau de papier, et j’empoignai le scarabée dans le papier ; je l’enveloppai donc dans le papier, avec un petit morceau de papier dans la bouche ; – voilà comment je m’y pris.
 
 

 
 – Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par le scarabée, et que cette morsure l’a rendu malade ?
 
 

 
 – Je ne pense rien du tout, – je le sais. Pourquoi donc rêve-t-il toujours d’or, si ce n’est parce qu’il a été mordu par le scarabée d’or ? J’en ai déjà entendu parler, de ces scarabées d’or. »

 
Un parchemin chauffé
 
 

 
Le héros, William Legrand, explique comment il a trouvé un message crypté sur un vieux parchemin : 


« J’examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin. Les contours extérieurs, c’est-à-dire les plus rapprochés du bord du vélin, étaient beaucoup plus distincts que les autres. Évidemment l’action du calorique avait été imparfaite ou inégale. J’allumai immédiatement du feu, et je soumis chaque partie du parchemin à une chaleur brûlante. D’abord, cela n’eut d’autre effet que de renforcer les lignes un peu pâles du crâne ; mais, en continuant l’expérience, je vis apparaître, dans un coin de la bande, au coin diagonalement opposé à celui où était tracée la tête de mort, une figure que je supposai d’abord être celle d’une chèvre. Mais un examen plus attentif me convainquit qu’on avait voulu représenter un chevreau. »

 
[image: Illustration]Merci Charles !
 
 

 
Si vous aimez cette nouvelle (et les autres !), ayez une pensée de gratitude pour Charles Baudelaire, premier traducteur d’Edgar Poe, avec le recueil de nouvelles Histoires extraordinaires (1856).

 
Élisabeth Harriet Beecher-Stowe, La Case de l’Oncle Tom, 1852
 
[image: Illustration]Élizabeth Harriet Beecher Stowe naît en juin 1811 à Litchfield, dans l’État du Connecticut. Elle est élevée dans un milieu religieux, son père est un pasteur protestant ; son frère cadet deviendra aussi pasteur et surtout un ardent défenseur de l’abolition de l’esclavage. Elisabeth Harriet épouse un pasteur qui partage son engagement contre l’esclavagisme. En 1852, elle publie son œuvre majeure, La Case de l’oncle Tom : le roman est un succès sans précédent et devient un ouvrage de référence dans la lutte anti-esclavagiste et sera un des facteurs du déclenchement de la guerre de Sécession (1861 – 1865). Par la suite, sa production littéraire ne rencontre pas la même ferveur du public. Elle meurt le 1er juillet 1896 à Hartford, dans le Connecticut.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Composé de 46 chapitres, le roman est une dénonciation de l’esclavagisme qui sévit aux États-Unis au XIXe siècle ; la narration suit la vie d’un esclave nommé Tom à travers sa lutte pour conserver sa dignité d’homme dans une société où les noirs sont considérés comme une simple marchandise. Tous les rebondissements du récit mettent en évidence une dénonciation de cet asservissement : « La pire des choses dans l’esclavage, à mon avis, est son atrocité envers les sentiments et l’affection – la séparation des familles, par exemple. »
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Une préface édifiante d’Elisabeth Harriet Beecher-Stowe pour la première édition française en 1878 : 


« Faut-il, hélas ! Que l’Amérique, incrédule et sans foi, tarde encore, et refuse d’entrer dans la noble carrière que l’Angleterre et la France ont si glorieusement ouverte ? Oh ! Que les cœurs bienveillants et pleins d’ardeur de la nation française unissent leurs prières aux nôtres, afin que, digne d’elle-même, ma patrie délivrée rejette cette liane parasite, qui s’enlace à l’arbre vigoureux de l’indépendance, et dont l’étreinte est mortelle.
 
 

 
L’auteur s’est proposé, dans ce livre, un but encore plus élevé que celui de l’émancipation ; elle a voulu porter nos regards vers la source de toute liberté, vers le Sauveur Jésus. – De faux prophètes, des ministres menteurs, venus, disent-ils, en son nom, mais qu’il n’a point envoyés, diront vainement que le Christ autorise l’oppression et sanctionne l’esclavage, l’apôtre saint Paul répond à tous par ces paroles : “Là où est l’esprit du Seigneur, là est la liberté.” »

 
Le récit débute par la vente de Tom : son maître, M. Shelby, négocie avec un marchand d’esclaves. D’emblée, la romancière met en place des rapports de force et un premier portrait de Tom : 


« C’est ainsi que je réglerais », dit M. Shelby.
 
 

 
 – Impossible ! je ne peux pas traiter à ce taux. Je ne le peux vraiment pas, monsieur Shelby, répliqua l’autre en élevant son verre entre son œil et le jour.
 
 

 
 – Le fait est, Haley, que Tom est un sujet hors ligne. Il vaut cette somme-là, n’importe où. Rangé, honnête, capable, régissant toute ma ferme comme une horloge.
 
 

 
 – Vous voulez dire honnête, à la façon des nègres, reprit Haley, en se versant un verre d’eau-de-vie.
 
 

 
 – Non ; Tom est réellement un excellent sujet, sobre, sensé, pieux. Il a gagné de la religion, il y a quatre ans, à un de leurs campements, et je crois qu’il l’a gagnée tout de bon. Depuis lors je lui ai confié sans réserve argent, maison, chevaux ; je l’ai laissé aller et venir dans le pays, et je l’ai toujours trouvé fidèle et sûr.
 
 

 
 – Il y a des gens qui ne croient pas aux nègres pieux, Shelby, dit Haley, mais moi j’y crois. J’avais un homme, dans le dernier lot que j’ai mené à la Nouvelle-Orléans – rien que d’entendre prier cette créature, ça valait un sermon. Un véritable agneau pour la douceur et la tranquillité ! J’en ai tiré aussi une bonne somme ronde. Je l’avais acheté au rabais d’un maître qui était forcé de vendre ; j’ai réalisé sur lui six cents louis de bénéfice. Oh ! je considère la religion comme une denrée de prix, pourvu qu’elle soit de bon aloi, et sans tare. »

 
La mort de Tom
 
 

 
Georges Shelby est le fils d’Arthur et d’Emily, premiers « maîtres » de Tom ; celui-ci est pour Georges un ami et un chrétien parfait. À la fin du roman, Georges retrouve Tom et affronte le responsable de sa mort.
 
« George étendit son manteau, fit placer soigneusement le corps dessus, – dérangeant le siège pour faire place. Enfin il se retourna, regarda fixement Legris, et lui dit avec un sang-froid contraint :
 
 

 
“Je ne vous ai pas déclaré ma pensée sur toute cette atroce affaire ; ce n’est ni l’heure ni le moment. Mais, monsieur, ce sang innocent obtiendra justice. Je proclamerai ce meurtre sur les toits, s’il le faut ! et je vous accuse devant le premier magistrat que je pourrai trouver.
 
 

 
 – Allez ! dit Legris faisant claquer dédaigneusement ses doigts. J’aurai plaisir à vous voir vous démener. Où comptez-vous prendre vos témoins, s’il vous plaît ? Où sont vos preuves ? Allez ! bon courage !”
 
 

 
George vit toute la portée de ce défi. Il n’y avait pas un blanc sur l’habitation ; or, dans tous les tribunaux du Sud, le témoignage des gens de couleur n’est pas admis. Il lui sembla dans ce moment que le cri d’indignation qu’il refoulait au fond de son cœur pouvait pénétrer la voûte des cieux pour en faire descendre la justice ; vain espoir ! »


 
Hermann Melville, Moby-Dick ou le cachalot, 1851
 
[image: Illustration]Herman Melville naît en août 1919 à New York. Il est le troisième des huit enfants d’une famille de commerçants ; les difficultés financières de ses parents obligent Herman à travailler très tôt et sa scolarité est irrégulière. À partir de 1839, il commence une carrière de marin et s’engage fin 1840 sur un trois-mâts baleinier avant de devenir marin militaire sur une frégate de la marine américaine. En 1846, il réussit à faire publier son premier roman, Taipi, à Londres ; c’est un succès immédiat ! Quelques années plus tard, il se lie d’amitié avec l’écrivain Nathaniel Hawthorne ; en octobre 1851, il publie en Angleterre, sous son titre initial, son roman The Whale : l’accueil est positif. L’année suivante, le roman sort aux États-Unis, sous le titre définitif de Moby-Dick : les critiques ne sont pas bonnes, c’est un échec. Cependant, il continue à écrire (romans, textes poétiques). Il accepte en 1866 un emploi d’inspecteur des douanes de la ville de New York qu’il occupera pendant dix-neuf années. Il meurt le 28 septembre 1891 à New York.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le narrateur, Ishmaël, est un jeune homme qui embarque sur un baleinier, Le Pequod, sous les ordres du capitaine Achab. Ishmaël s’aperçoit très vite que le capitaine pourchasse un cachalot blanc surnommé Moby Dick, animal dangereux et d’une taille hors du commun, qui lui a sectionné une jambe lors d’une rencontre passée ; c’est le début d’un tour du monde animé par une soif de vengeance insatiable. Ce roman d’aventures est aussi une sorte de voyage initiatique où Melville s’interroge sur l’organisation de la société, sur les concepts de Bien et de Mal, sur l’existence de Dieu et sur le rapport à la religion ; ainsi, le héros s’interroge sur sa pensée et son rôle dans le monde réel ; cela contribue à l’aspect romantique de la narration et à sa lecture symbolique. En prenant ce livre, vous ferez un périple hors norme, vivrez des situations extraordinaires, apprendrez sur des personnages qui vous apprendront aussi sur vous… Par précaution, prenez un gilet de sauvetage !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Comme chez son ami l’écrivain Nathaniel Hawthorne, Melville fait des événements quotidiens de la vie des points de départ pour décrire les maux de la société et la propension naturelle au « Mal ». Par analogies et symboles, devant nos yeux de lecteur, il déroule des aventures à prendre pour des allégories du réel.
 
 

 
Voici la rencontre avec Moby Dick
 
« La voilà qui saute ! la voilà qui saute ! fut le cri qui accompagna les incommensurables bravades de la Baleine blanche se lançant vers le ciel comme un saumon. Si brusquement surgie dans la plaine bleue de la mer et projetée sur le bleu encore plus intense du ciel, l’écume qu’elle avait soulevée brilla de façon insupportable, aussi aveuglante qu’un glacier, puis son éblouissante intensité s’atténua progressivement jusqu’à n’être plus que la brume indistincte qui, dans la vallée, annonce une averse.
 
 

 
Oui, accomplis ton dernier saut vers le soleil, Moby Dick ! s’écria Achab, ton heure est venue et ton harpon est prêt ! Tous en bas, sauf un homme au mât de misaine. Les baleinières ! Parés ! »

 
Le bilan-portrait du capitaine Achab à un compagnon
 
« Et puis la folie, la frénésie, le sang qui bout et le front qui fume, avec lesquelles des milliers de fois le vieil Achab a mis à la mer, pour chasser furieusement sa proie à travers l’écume – moins homme que démon ! – oui, oui, pendant quarante ans le vieil Achab a été fou, fou, un vieux fou ! Et pourquoi le combat de cette poursuite ? À quoi cela a-t-il servi de se rompre les bras de fatigue aux avirons, au fer, à la lance ? Achab en est-il plus riche ou meilleur maintenant ? Regarde. Oh ! Starbuck ! Ne fut-ce pas cruel, qu’accablé d’un lourd fardeau, une pauvre jambe m’ait été arrachée ? Allons, repoussons ces vieux cheveux, ils m’aveuglent et je semble pleurer. Jamais chevelure si grise n’a germé ailleurs que sur des cendres. Mais ai-je l’air si vieux, si terriblement vieux, Starbuck ? Je me sens mortellement faible, courbé, voûté, comme si j’étais Adam titubant sous le poids des siècles accumulés depuis le temps du Paradis. »
 
Chapitre CXXXV.

 
Les mots ultimes du capitaine Achab
 
« Oh ! solitaire mort après une vie solitaire ! Oh ! je sens à présent que mon extrême grandeur est dans ma douleur extrême. Oh ! accourez des plus lointains rivages pour gonfler, ô vagues intrépides de toute ma vie passée, cette lame unique de ma mort qui va déferler ! Vers toi je roule, baleine destructrice qui ne récolte que le néant, je suis aux prises avec toi jusqu’au dernier instant, du cœur de l’enfer je te frappe, au nom de la haine je crache contre toi mon dernier souffle. Sombrez tous cercueils, tous corbillards dans la mare commune puisque nuls ne peuvent être miens, que je sois déchiqueté et lié à toi en te chassant, baleine maudite ! C’est ainsi que je rends les armes ! »

 
[image: Illustration]Melville et le Moby d’aujourd’hui !
 
 

 
Herman Melville est l’arrière-arrière-grand-oncle d’Élizabeth McBride Warner, la mère de Richard Melville Hall, l’artiste de musique électronique connu sous le nom de Moby, l’auteur de ce tube : Natural Blues.

 
Walt Whitman, Feuilles d’herbe, 1855
 
[image: Illustration]Walt Whitman naît en mai 1819 à Long Island (New York). Ses parents, fermiers, s’installent en 1823 à Brooklyn. Après une brève scolarité, Walt entre comme apprenti dans une imprimerie avant de devenir instituteur à Long Island, tout en menant une activité de journaliste et de citoyen engagé, en participant à la campagne d’un candidat à la présidence des États-Unis. En 1855, son père meurt ; c’est l’année où il publie lui-même la première édition de son recueil de poèmes, Feuilles d’herbe, qui passe inaperçue. C’est à partir de la sixième édition, en 1881, que la reconnaissance arrive ; cette œuvre influencera notamment les symbolistes français. Il meurt le 26 mars 1892 à Camden, près de Philadelphie.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
La poésie de Feuilles d’herbe est celle d’un homme qui saisit qu’il vit une époque vitale et exceptionnelle : celle où son pays se construit ; dès lors, c’est avec exaltation qu’il dépeint l’homme, la femme, les sentiments, la sensualité, la grandeur de la nature, mais aussi son engagement politique avec les Nordistes durant la guerre de Sécession. L’assassinat d’Abraham Lincoln lui inspire un poème d’hommage lyrique. Ses poèmes abandonnent les formes classiques et ignorent le vers et ses règles. Whitman s’attache à un rythme qu’il veut aussi « coulant que le vol de l’oiseau dans l’air ou que la nage du poisson dans l’eau ».
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Le poète exprime l’ambition de son projet poétique
 
« JE CHANTE LE SOI-MÊME
 
 

 
Je chante le soi-même, une simple personne séparée, 
Pourtant je prononce le mot démocratique, le mot En Masse, 
C’est de la physiologie du haut en bas, que je chante, 
La physionomie seule, le cerveau seul, ce n’est pas digne de la Muse ; je dis 
que l’Être complet en est bien plus digne. 
C’est le féminin à l’égal du mâle que je chante, 
C’est la vie, incommensurable en passion, ressort et puissance, 
Pleine de joie, mise en œuvre par des lois divines pour la plus libre action, 
C’est l’Homme Moderne que je chante. »

 
Il revendique aussi la liberté de son expression poétique et la place qu’elle peut occuper
 
« NE FERMEZ PAS VOS PORTES
 
 

 
Ne fermez pas vos portes, orgueilleuses bibliothèques, 
Car ce qui manquait sur vos rayons bien remplis, mais dont on a bien 
besoin, 
Je l’apporte, 
Au sortir de la guerre, j’ai fait un livre 
Les mots de mon livre, rien ; son âme, tout ; 
Un livre isolé, sans attache, avec les autres, point senti avec l’entendement. 
Mais à chaque page, vous allez tressaillir de choses qu’on n’a pas dites. »

 
Sa poésie est aussi un appel à ses collègues…
 
« POÈTES À VENIR
 
 

 
Poètes à venir ! orateurs, chanteurs, musiciens à venir ! 
Ce n’est pas aujourd’hui à me justifier et répondre qui je suis, 
Mais vous, une nouvelle génération, pure, puissante, continentale, plus 
grande qu’on ait jamais vu, 
Levez-vous ! Car vous devez me justifier. 
Moi, je n’écris qu’un ou deux mots indicatifs pour l’avenir ; 
Moi, j’avance un instant et seulement pour tourner et courir arrière dans 
les ténèbres. 
Je suis un homme qui flânant le long, sans bien s’arrêter, tourne par hasard 
un regard vers vous et puis se détourne. 
Vous laissant le soin de l’examiner et de le définir, 
En attendant de vous le principal. »

 
Et un appel au monde entier !
 
« AUX NATIONS ÉTRANGÈRES
 
 

 
J’ai su que vous demandiez quelque chose pour comprendre cette énigme, 
le Nouveau Monde, 
Et pour définir l’Amérique, sa puissante démocratie : 
C’est pourquoi je vous envoie mes poèmes pour que vous y contempliez ce 
que vous désirez là. »

 
[image: Illustration]Pour finir cette brève présentation, voici l’ouverture du poème
 
« Ô Capitaine ! Mon Capitaine ! Notre voyage effroyable est terminé. 
Le vaisseau a franchi tous les caps, la récompense recherchée est gagnée. 
Le port est proche, j’entends les cloches, la foule qui exulte, 
Pendant que les yeux suivent la quille franche, le vaisseau lugubre et 
audacieux. 
Mais ô cœur ! cœur ! cœur ! 
Ô les gouttes rouges qui saignent 
Sur le pont où gît mon Capitaine, 
Étendu, froid et sans vie. 
Ô Capitaine ! Mon Capitaine ! Lève-toi pour écouter les cloches. 
Lève-toi : pour toi le drapeau est hissé, pour toi le clairon trille, 
Pour toi les bouquets et guirlandes enrubannées, pour toi les rives noires 
de monde, 
Elle appelle vers toi, la masse ondulante, leurs visages passionnés se 
tournent : 
Ici, Capitaine ! Cher père ! Ce bras passé sous ta tête, 
C’est un rêve que sur le pont 
Tu es étendu, froid et sans vie. 
Mon Capitaine ne répond pas, ses lèvres sont livides et immobiles ; 
Mon père ne sent pas mon bras, il n’a plus pouls ni volonté. 
Le navire est ancré sain et sauf, son périple clos et conclu. 
De l’effrayante traversée le navire rentre victorieux avec son trophée. 
Ô rives, exultez, et sonnez, ô cloches ! 
Mais moi d’un pas lugubre, 
J’arpente le pont où gît mon capitaine, 
Étendu, froid et sans vie. »

 
[image: Illustration]Le poème dédié à Abraham Lincoln, sorte de « best-seller », a été repris à de maintes occasions : 


 
	[image: Illustration] au début du film Le Cercle des poètes disparus, quand le professeur de littérature (joué par Robin Williams) suggère à ses élèves de l’appeler : « Ô Capitaine ! Mon Capitaine ! » ;
 
	[image: Illustration] la chanteuse Naomi Shemer le met en musique à la suite de l’assassinat du Premier ministre israélien Yitzhak Rabin en 1995 ;
 
	[image: Illustration] de nombreuses séries télévisées emploient les premiers vers : par exemple, le premier épisode du Doctor Who (saison huit).



 
Mark Twain, Les Aventures de Huckleberry Finn, 1885
 
[image: Illustration]Samuel Langhorne Clemens naît en novembre 1835 à Florida, dans le Missouri. Son père exerce différents métiers (attorney, marchand), mais meurt brutalement d’une pneumonie en mars 1847 ; cela oblige le jeune Samuel (il a 12 ans) a entrer comme apprenti-typographe dans une imprimerie. En 1850, il intègre l’hebdomadaire fondé par son frère Orion et rédige ses premiers articles. À 18 ans, il part travailler comme typographe à New York ; c’est le début d’une série de voyages qu’il relate dans des articles. Il découvre l’Est, puis le Sud, en devenant marin sur le Mississippi, où il prend le pseudonyme de Mark Twain. Après avoir soutenu les sudistes esclavagistes, il se rallie au camp nordiste et part en juillet 1861 pour l’Ouest, où son frère vient d’être nommé secrétaire d’État du Nevada. Devenu journaliste à San Francisco, il se déplace en Europe et en Polynésie ; en 1870, il se marie avec Olivia Langdon : ils auront quatre enfants. Il écrit plusieurs romans : Les Aventures de Tom Sawyer (1876) et Les Aventures de Huckleberry Finn (1885) lui apportent la célébrité. Ses dernières années sont endeuillées par la mort de ses deux filles et de sa femme. Mark Twain meurt le 21 avril 1910 à Redding, dans le Connecticut.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Ainsi commence ce roman picaresque, présenté d’emblée comme une autobiographie et composé de 33 chapitres où les aventures sont à la lecture de chaque page : 


« L’ami de Tom, c’est moi, Huckleberry Finn. Si vous n’avez pas lu Les Aventures de Tom Sawyer, vous ne me connaissez pas.
 
 

 
Cela ne fait rien : nous aurons vite lié connaissance. M. Mark Twain vous a raconté l’histoire de Tom, et il y a mis un peu du sien, même en parlant de moi. Cela ne fait rien non plus, puisqu’on m’assure qu’il n’a ennuyé personne. La tante Polly, Mary Sawyer et la veuve Douglas ne disaient jamais que la vérité, et elles n’étaient pas toujours amusantes. Je parle de la tante de Tom, de sa cousine, et de la veuve qui m’avait adopté.
 
 

 
Au fond, sauf quelques enjolivements, M. Mark Twain a rapporté les faits tels qu’ils se sont passés. Pour ma part, je n’ai pas assez d’esprit pour inventer, je raconterai donc simplement la suite de mes aventures. »

 
Le narrateur, Huckleberry Finn, est un jeune garçon qui fuit la « civilisation » en compagnie d’un vieil homme, le vieux Jim, un esclave échappé. Pendant près de 1 800 kilomètres sur un radeau descendant le Mississippi, vous accompagnerez leurs aventures et leurs rencontres avec une société dure et sans autre principe que l’appât du gain et la soif de pouvoir ; vous pourrez vous en convaincre en lisant le portrait et le comportement odieux et cupide du père d’Huckleberry.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Twain brosse le portrait d’un monde dur, injuste, improbable où le Bien et le Mal créent en permanence des allers et retours imprévisibles ; mais la satire est toujours adoucie par une expression comique.
 
 

 
Ainsi, le roman fourmille d’anecdotes où les héros risquent leur vie. Ici, c’est le vieil esclave Jim qui explique sa mésaventure à son ami Huck : 


«  – Il n’y a pas de quoi se vanter, massa Huck, répliqua-t-il. Si toutes les aventures ressemblent à celle-là, j’espère que ce sera la dernière. Quand j’ai voulu descendre sur le radeau et que je ne l’ai plus trouvé, je n’aurais pas donné un cent de ma peau. Je me voyais perdu. Si personne ne venait à mon secours, je ne pouvais manquer d’être noyé. Si quelqu’un arrivait à temps pour nous sauver, on me ramènerait à terre pour me livrer au shérif et alors, pour sûr, miss Watson me vendrait au planteur. Autant valait être noyé. Ne me parlez pas de vos aventures, j’en ai assez.
 
 

 
Jim n’avait pas eu tort de s’effrayer. Noyé ou vendu, il n’y aurait guère eu d’autre alternative pour lui, si les choses avaient moins bien tourné. »

 
L’humour comme remède
 
 

 
Emmeline Grangerford, une jeune fille de 15 ans, romantique et dépressive, meurt déçue par la vie. Le héros Huck conclut : 


« Étant donné ses dispositions, songe Huck, elle est mieux au cimetière qu’ici. »

 
Un dernier exemple, avec une troupe de théâtre folklorique et très dilettante qui prétend jouer un spectacle intitulé : L’inimitable intermède du caméléopard ou l’homme à quatre pattes…
 
 

 
Le spectacle s’interrompt brutalement, car les comédiens ne savent plus leur texte !
 
« Comment, c’est déjà fini ? s’écria-t-on.
 
 

 
 – Oui, messieurs, répondit le duc. L’affiche ne promet qu’un intermède, et, vous ne devez pas l’ignorer, un intermède ne dure jamais longtemps.
 
 

 
Alors il y eut un beau vacarme.
 
 

 
 – C’est une attrape ! On nous a mis dedans !
 
 

 
Tout le monde s’était levé ; on allait escalader la scène et empoigner ces tragédiens lorsqu’un grand monsieur, très bien habillé, sauta sur un banc et cria :
 
 

 
 – Un moment, messieurs. Je n’ai qu’un mot à dire. On s’arrêta pour l’écouter et il reprit :
 
 

 
 – Nous sommes atrocement floués, j’en conviens ; mais vous ne tenez pas à devenir la risée de nos concitoyens, je pense ? Si la chose s’ébruite trop tôt, nous n’en entendrons jamais la fin, tant que nous vivrons. Donc, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de sortir d’ici tranquillement et de porter le spectacle aux nues. De cette façon le reste de la ville se laissera mettre dedans et n’aura pas le droit de se moquer de nous.
 
 

 
 – Oui, oui, cria-t-on. Le juge a raison.
 
 

 
 – Eh bien, c’est convenu. Pas de tapage – pas un mot qui puisse donner l’éveil. Rentrez chez vous et conseillez à ceux qui n’ont pas donné dans le panneau de venir voir cet intermède.
 
 

 
Le jour suivant toute la ville parlait de ce curieux spectacle, si bien que le soir la salle fut encore comble. Le public vit que le juge et les autres s’étaient moqués de lui ; mais il ne se fâcha pas trop. Cela ne parut pas étonner le duc. »

 
[image: Illustration]Comment Samuel Langhorne Clemens devient Mark Twain
 
 

 
En 1867, lors d’un voyage sur le Mississippi, il sympathise avec le pilote du bateau et devient marin. Il se rappelle d’une manœuvre de matelot pour vérifier la profondeur d’eau sous le bateau à l’aide d’une corde de sondage ; le capitaine lui lançait « Mark Twain ! Mark Twain ! » (« Marque deux sondes ! »), indication pour signifier que c’était la profondeur d’eau suffisante pour le passage du navire.

 
Henry James, Le Tour d’écrou, 1898
 
[image: Illustration]Henry James naît en avril 1843 à New York. Il est le deuxième d’une fratrie de cinq enfants : sa famille aisée a hérité de la fortune du grand-père et Henry ne connaîtra jamais de problèmes matériels. Après des voyages et cinq années en Europe, les James s’installent en 1860 en Nouvelle-Angleterre ; Henry s’inscrit à la faculté d’Harvard en 1862, mais décide rapidement de se consacrer uniquement à la littérature. Il voyage et écrit beaucoup : des nouvelles et des romans. En France, il rencontre notamment les romanciers Tourgueniev, Flaubert, Zola et Maupassant. Le Tour d’écrou paraît en 1898. Par la suite, il s’essaie au genre théâtral mais sans succès. En 1915, devant l’hésitation initiale des Etats-Unis à entrer dans le conflit de de la Première Guerre mondiale, il prend la nationalité britannique. Victime d’une attaque cérébrale en décembre 1915, il meurt le 28 février 1916 à Chelsea.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le Tour d’écrou est une nouvelle fantastique ; deux enfants orphelins vivent sous la responsabilité de deux domestiques inquiétants, d’autant plus inquiétants qu’ils meurent et reviennent en fantômes pour inciter les enfants à se détruire. Que survient-il alors ? Une jeune gouvernante arrive et va essayer… Essayer quoi ? C’est ce que vous saurez en dévorant ce récit plein de rebondissements ! L’histoire commence un soir de Noël…
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Cette nouvelle développée (c’est un court roman !) vous transporte à travers la fiction dans une lecture où le réel oscille en permanence entre analyse rationnelle et suggestion surnaturelle, fantastique.
 
 

 
 

 
Laissons la parole à la gouvernante, qui raconte les faits ; elle a une mission
 
« J’étais là pour protéger et pour défendre les petites créatures les plus adorables et les plus démunies du monde, dont soudain la fragilité lançait un appel qui n’était que trop explicite, et qui ne pouvait que provoquer une douleur profonde et constante dans un cœur sensible. Nous étions vraiment, ensemble, coupés de tout ; nous étions unis dans un danger commun. Il n’avait personne d’autre que moi, et moi … eh bien, moi, je les avais. »

 
Mais une apparition la déstabilise
 
« Toute cette impression du moment me revient du moins avec une intensité qui me permet de l’exprimer ici avec une précision que je ne lui ai encore jamais donnée. C’était comme si tout le reste de la scène avait été frappé de mort à l’instant même où j’apercevais… ce que j’ai aperçu. Je peux encore entendre, en écrivant, le silence prenant dans lequel sont tombés les bruits du soir. Les freux ont cessé de croasser dans le ciel doré, et durant une minute, cette heure amicale a perdu toute voix. Mais rien d’autre n’avait changé dans la nature, à moins bien sûr que l’étrange intensification de mon regard n’ait été un changement. L’or était toujours dans le ciel, la limpidité dans l’air, et l’homme qui me regardait du haut des remparts était aussi net qu’un tableau dans son cadre. »

 
Dès lors, son regard sur les orphelins se modifie
 
« Oh oui, nous pouvons rester là à les regarder, et ils peuvent nous faire leurs petites démonstrations autant qu’ils veulent ; mais lorsqu’ils font semblant d’être absorbés dans leur conte de fées, ils sont en réalité plongés dans leur vision de revenants. Il n’est pas en train de faire la lecture à sa sœur, ai-je déclaré, ils sont en train de parler d’eux… ils se disent des horreurs ! Je sais que je raisonne comme si j’étais folle, et c’est vraiment étonnant que je ne le sois pas encore devenue. Ce que j’ai vu vous aurait rendue folle ; mais ça ne m’a rendue que plus lucide, m’a fait saisir bien d’autres choses. »

 
[image: Illustration]Un opéra !
 
 

 
Le Tour d’écrou a été adapté en opéra par Benjamin Britten, en 1954.


 
Le XXe siècle : la maturité et le renouveau
 
Bien qu’encore relativement jeune, la littérature américaine s’est développée dans tous les genres, tant et si bien qu’elle est devenue une inspiration dans le monde entier.
 
Jack London, Martin Eden, 1916
 
[image: Illustration]John Griffith Chaney naît en janvier 1876 à San Francisco. Son enfance est chaotique ; sa mère est chassée du domicile familial par son compagnon William Chaney. Quelques mois plus tard, elle épouse John London. Le jeune John prend le nom de son beau-père et aussi son surnom « Jack ». Attiré par l’océan, il réussit à s’acheter un petit bateau et à faire de la compétition, il a 12 ans ! Son adolescence et sa vie de jeune homme sont marquées par une suite de petits métiers et d’engagement : en 1893, on le retrouve marin sur une goélette qui chasse les phoques, et en 1896, socialiste et étudiant à l’université d’Alameda, puis quelques mois à celle de Berkerley… En 1897, il tente vainement sa chance comme chercheur d’or dans le Klondike. Toutes ses aventures deviendront la matière première de ses écrits. Dès 1900, il publie un grand nombre de nouvelles et romans, mais aussi des essais politiques où il explique son engagement socialiste. Son roman L’Appel de la forêt (1903) est un succès immédiat, amplifié par les romans d’aventures suivants (Le Loup des mers, 1904 ; Croc-Blanc, 1906). En 1909, Martin Eden, fortement autobiographique, est édité ; sa réussite permet alors à London de vivre aisément de son métier d’écrivain. Mais sa santé précaire, liée à son alcoolisme, sont probablement à l’origine de sa mort soudaine le 22 novembre 1916 à Glenn Ellen, en Californie.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Un jeune homme, Martin Eden, issu d’un milieu pauvre, tombe amoureux d’une jeune fille bourgeoise, Ruth Morse. Pour la séduire, il entreprend de s’instruire et se découvre une autre passion, l’écriture. Après de nombreux échecs, le succès et la fortune surviennent. Mais Martin prend conscience que les valeurs bourgeoises ne sont pas les siennes ; Ruth le quitte et il part en bateau pour trouver refuge dans une île du Pacifique.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
En lisant ce roman de London, vous retrouvez des personnages et des situations qui vous rappelleront peut-être certains romanciers français réalistes du XIXe siècle ; il y a du « Guy chez Jack », autrement dit du Maupassant chez London… Quelques exemples :
 
 

 
Dans les premières pages du roman, c’est la rencontre entre Martin et Ruth ; le héros tombe immédiatement sous le charme
 
« Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les fantasmagories de son cerveau disparurent. C’était une créature éthérée, pâle, auréolée de cheveux d’or, aux grands yeux bleus immatériels. Il ne vit pas comment elle était vêtue : il vit seulement que sa robe était aussi merveilleuse qu’elle. Et il la compara à une fleur d’or pâle sur une tige fragile. Non ! c’était un esprit, une divinité, une idole !… Une aussi sublime beauté n’appartenait pas à la terre. Ou bien les livres avaient raison et il y en avait beaucoup comme elle, dans les sphères supérieures de la vie. »

 
Une dispute d’amoureux…
 
«  – Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle en le repoussant d’un mouvement passionné. C’est impossible pour vous ! Vous avez été marin et on m’a dit que les marins étaient… avaient… Elle s’arrêta, hésitante, bouleversée. – Avaient nécessairement une femme dans chaque port, acheva- t-il. C’est ça que vous voulez dire ? – Oui, dit-elle tout bas. – Mais ça, ce n’est pas de l’amour. (Le ton de sa voix était autoritaire.) J’ai touché bien des ports, mais jamais avant de vous connaître, l’amour ne m’a seulement effleuré. »

 
De quoi vivrons-nous ?
 
 

 
L’amoureuse de Jack a des doutes sur la possibilité de vivre de sa littérature :
 
«  – Mais à quoi serviront ces grandes choses, ces chefs-d’œuvre ? demanda Ruth. Vous ne les vendez pas. – Oh ! si, je les vendrai. – De toutes les œuvres que vous m’avez énumérées et que vous dites être bonnes vous n’en avez pas vendu une seule. Ce n’est pas avec des chefs-d’œuvre invendables que nous pourrons nous nourrir. »

 
Une pensée en marche
 
« Plein de ces pensées, il écrivit l’essai intitulé Poussière d’étoiles dans lequel il prenait à partie, non pas les principes de la critique, mais les critiques les plus célèbres. C’était profond, brillant, philosophique et délicieusement spirituel. Aussi, toutes les revues le refusèrent-elles avec un ensemble remarquable. Mais, s’en étant débarrassé l’esprit, il continua son chemin avec sérénité. C’était devenu une habitude : une fois son sujet mûri, il le réalisait immédiatement à la machine à écrire. Qu’il fût ou non publié ensuite, n’avait qu’une importance relative. Ce qui importait, c’était de débarrasser son cerveau d’un fardeau qui l’encombrait, afin de pouvoir élucider d’autres problèmes et mûrir d’autres pensées. »

 
[image: Illustration]Passons la question au futur en se tournant vers le passé : saurez-vous retrouver ce passage capital du roman ? Martin est seul…
 
« Il flottait languissamment, bercé par un flot de visions très douces. Des couleurs, une radieuse lumière l’enveloppaient, le baignaient, le pénétraient. Qu’était-ce ? On aurait dit un phare. Mais non, c’était dans son cerveau, cette éblouissante lumière blanche. Elle brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long grondement, et il lui sembla glisser sur une interminable pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ça, il le sut encore : il avait sombré dans la nuit. Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir. »


 
F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, 1925
 
[image: Illustration]Francis Scott Key Fitzgerald naît en septembre 1896 à Saint-Paul, dans le Minnesota. Ses parents appartiennent à la petite bourgeoisie : les difficultés professionnelles de son père sont compensées par un héritage de sa mère. Après des études inachevées à l’université de Princeton, il s’engage dans l’armée en 1917. L’année suivante, il rencontre Zelda Sayre ; pour la séduire, il écrit un roman, L’Envers du paradis (1920) : le succès est au rendez-vous et Scott épouse Zelda. Le couple vient vivre en France ; c’est là que Scott conçoit son roman Gatsby le Magnifique (1925). À la fin de 1926, c’est le retour à Hollywood, où Scott écrit des scénarios : sa femme Zelda sombre peu à peu dans la folie et est finalement internée ; Scott, dépressif et alcoolique, réussit à publier son roman Tendre est la nuit (1934) sans aucun succès. Il meurt prématurément le 21 décembre 1940 à Hollywood.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le roman est constitué de huit chapitres et se déroule à l’époque de la prohibition. C’est l’été 1922. Le narrateur, Nick Carraway, s’installe à New York pour y travailler. Sa cousine Daisy y vit avec son mari, Tom Buchanan, homme riche, raciste, imbu de lui-même et infidèle. Nick habite à côté d’une somptueuse demeure où Gatsby, un jeune milliardaire, donne régulièrement de grandes fêtes (et l’alcool interdit coule à flot) ; mais Gatsby est là uniquement pour celle qu’il vient de retrouver : son amour de jeunesse, Daisy, la cousine de Nick. Ils se revoient et la passion renaît aussitôt. Entre fêtes et complexités sentimentales, la narration progresse vers une fin radicale…
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Le narrateur Nick, un personnage de raison dans un monde où elle a du mal à exister ; voici ses premières pensées, elles ouvrent le roman : 


« Quand j’étais plus jeune et plus vulnérable, mon père, un jour, m’a donné un conseil que je n’ai pas cessé de retourner dans ma tête. “Chaque fois que tu seras tenté de critiquer quelqu’un, m’a-t-il dit, songe d’abord que tout le monde n’a pas eu en ce bas monde les mêmes avantages que toi.” Il n’en dit pas plus. Mais nous nous sommes toujours étrangement bien compris, quoique toujours à demi-mot, et je vis bien que cela signifiait beaucoup plus pour lui. Par conséquent, je préfère m’abstenir de juger : ainsi suis-je devenu le confident de beaucoup de personnalités intéressantes et aussi la victime d’un certain nombre de raseurs invétérés. »

 
Quelques touches du portrait de Gatsby par le narrateur
 
« Si la personnalité de quelqu’un est essentiellement la somme de tout ce qu’il a accompli, alors, oui, il y avait chez lui quelque chose de grandiose, une sensibilité accrue aux promesses de la vie, comme s’il était relié à l’une de ces machines complexes qui détectent les tremblements de terre à quinze mille kilomètres de distance. Cette réceptivité n’avait rien à voir avec la sensiblerie mollassonne qu’on honore sous le nom de “tempérament créatif”. C’était une aptitude extraordinaire à l’espoir, une vocation romantique que je n’ai jamais rencontrées chez personne d’autre et ne rencontrerai probablement jamais plus. Non : Gatsby, lui, a bien tourné finalement ; en revanche, c’est ce qui a perdu Gatsby, cette écume nauséabonde qui flottait dans le sillage de ses rêves, qui a mis fin pour l’instant à mon intérêt pour les peines avortées et les élans brisés des humains. »

 
Une héroïne partagée entre passé et présent, entre deux amours
 
Daisy à Gatsby, à propos de son mari Tom : « Je l’ai aimé autrefois, mais je t’aimais toi aussi. »
 
 

 
Daisy confie à Gatsby : « Même en tête à tête, je ne pourrai pas dire que je n’ai jamais aimé Tom, avoua-t-elle sur un ton pitoyable. Ce ne serait pas vrai. »

 
Gatsby, un amoureux
 
« Pas un instant il ne cessa de regarder Daisy, et je pense qu’il réévaluait tous les objets de sa maison selon la qualité de la réaction qu’il pouvait lire dans ces yeux adorés. »

 
Ce sont les dernières phrases du livre ; à vous d’entrer dans ce récit romantique pour découvrir la vie de Gatsby le Magnifique : 


« Gatsby croyait en la lumière verte, en l’avenir orgastique qui, d’année en année, recule devant nous. Il nous a échappé cette fois ? Peu importe… Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons le bras plus loin… Et un beau matin… C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé. »

 
De la fiction au réel : la dernière phrase du roman est gravée sur la tombe de Scott et Zelda à Rockville, dans le Maryland.
 
[image: Illustration]Le roman vous a plu ? Alors n’hésitez pas à lire Alabama Songg (prix Goncourt 2007), où Gilles Leroy reconstitue avec sensibilité la vie du couple Zelda/Scott et particulièrement la folie progressive de Zelda.
 
[image: Illustration]Gatsby fait son cinéma
 
 

 
Plusieurs adaptations existent : la dernière est celle réalisée en 2013 par Baz Luhrmann, Gatsby le Magnifique : Leonardo Di Caprio joue Jay Gatsby ; Tobey Maguire interprète Nick Carraway, et Carey Mulligan incarne Daisy Buchanan.

 
William Faulkner, Le Bruit et la Fureur, 1929
 
[image: Illustration]William Cuthbert Falkner naît en septembre 1897 à New Albany, dans l’État du Mississippi. Ses parents sont de modestes quincaillers établis à Oxford (Mississippi). Après une scolarité moyenne, il s’engage en 1918 dans l’armée de l’air au Canada, mais ne combat pas et entre un temps à l’université du Mississippi avant d’exercer différents métiers. Dans le même temps, il écrit des poèmes et prend le pseudonyme de Faulkner. En 1925, il voyage en Europe, mais ne fréquente pas les cercles littéraires. Après son roman Sartoris (1927), Faulkner publie Le Bruit et la Fureur (1929) sans trouver un écho favorable auprès du public ; c’est avec Sanctuaire (1931) qu’il rencontre le succès et une aisance financière. Il s’installe à Oxford et travaille à plusieurs reprises comme scénariste à Hollywood tout en poursuivant une active carrière de romancier. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1949. Son alcoolisme chronique, ses nombreuses chutes de cheval (il est passionné d’équitation) sont source de plusieurs hospitalisations. Quelques mois après une énième chute, il meurt le 6 juillet 1962 à l’hôpital de Byhalia, dans l’État du Mississippi.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
L’histoire est passionnante et compliquée puisque c’est l’histoire d’une famille, les Compson, et notamment des quatre enfants : Benjamin, Caddy, Quentin et Jason. Pour faire simple, le roman s’articule en quatre jours ; mais attention ceux-ci proposent une chronologie particulière : 


 
	[image: Illustration] La première partie se déroule le 7 avril 1928 : Benjamin, un retardé mental exprime son chagrin devant l’absence de sa sœur Caddy : dans son esprit, la réalité et les souvenirs se mêlent.
 
	[image: Illustration] La deuxième partie revient au 2 juin 1910 : Quentin, le frère de Benjamin, est amoureux de leur sœur Caddy ; cette journée du passé rapporte les errements de sa pensée avant qu’il ne choisisse de se suicider.
 
	[image: Illustration] La troisième partie se passe le 6 avril 1928 : c’est Jason qui s’exprime. C’est un personnage haineux, rancunier, et centré en permanence sur ses propres intérêts.
 
	[image: Illustration] La quatrième partie s’achève le 8 avril 1928 : un narrateur raconte la dispersion de la famille ; le personnage de la domestique noire Dilsey (personnage positif dans le récit) en devient le témoin.


 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La déconstruction de la chronologie traditionnelle, les changements de point de vue narratif (on ne sait pas toujours qui parle !), les effets d’écriture (comme par exemple, la disparition de la ponctuation dans la troisième partie) peuvent placer le lecteur dans une sorte de labyrinthe où il devra trouver son fil d’Ariane… C’est l’une des forces de ce roman. Un exemple : ici, c’est la mère, Caroline Compson, qui fait part de son désarroi à vivre au sein d’une famille si difficile : 


« Quitter Harvard le rêve de ta mère vendu le pré de Benjy pour qu’ai-je fait pour mériter des enfants pareils Benjamin était un châtiment suffisant et elle maintenant sans la moindre considération pour moi sa propre mère j’ai souffert pour elle rêvé fait des plans des sacrifices je suis descendue dans la vallée et malgré cela jamais depuis le jour où elle ouvrit les yeux elle n’a pensé à moi autrement que par égoïsme parfois je la regarde et me demande si elle est bien vraiment ma fille sauf Jason lui ne m’a jamais causé une minute de chagrin depuis que je l’ai tenu dans mes bras je savais alors qu’il serait ma joie et mon salut je pensais que Benjamin était un châtiment suffisant pour les péchés que j’ai pu commettre je croyais c’était un châtiment pour avoir mis de côté mon orgueil et épousé un homme qui se croyait supérieur à moi je ne me plains pas je l’aimais plus que tout au monde à cause de cela par devoir bien que Jason me tînt au cœur cependant mais je vois maintenant que je n’ai pas assez souffert je vois maintenant qu’il me faut payer pour vos péchés aussi bien que pour les miens qu’avez-vous donc commis quels péchés votre riche et puissante famille a-t-elle donc déversés sur ma tête mais vous les soutiendrez toujours vous avez toujours trouvé des excuses pour ceux de votre sang il n’y a que Jason qui puisse mal faire parce qu’il est plus Bascomb que Compson tandis que votre propre fille ma petite fille ma petite enfant ne vaut elle ne vaut pas ça quand j’étais jeune j’étais malheureuse je n’étais qu’une Bascomb on me disait qu’il n’y a pas de milieu qu’une femme est une lady ou ne l’est pas mais je n’aurais jamais pu penser quand je la tenais dans mes bras qu’une de mes filles pourrait jamais se laisser aller à vous ne savez donc pas que je n’ai qu’à la regarder dans les yeux pour savoir. »

 
[image: Illustration]Un titre de roman très théâtral !
 
 

 
Le titre du roman est une référence à la pièce de théâtre Macbeth, de William Shakespeare (acte V, scène 5) : 


« Éteins-toi, éteins-toi, court flambeau : la vie n’est qu’une ombre qui marche ; elle ressemble à un comédien qui se pavane et s’agite sur le théâtre une heure ; après quoi il n’en est plus question ; c’est un conte raconté par un idiot avec beaucoup de bruit et de chaleur, et qui ne signifie rien. »


 
Ernest Hemingway, Le Vieil Homme et la mer, 1936
 
[image: Illustration]Ernest Miller Hemingway naît en juillet 1899 à Oak Park, dans l’Illinois. Son père est médecin et sa mère est musicienne : il est le deuxième enfant d’une famille de six enfants. Après sa scolarité au lycée d’Oak Park, il choisit de devenir journaliste au Kansas City Star en 1917. Il s’engage dans la Croix rouge italienne pendant la Première Guerre Mondiale ; il y est blessé. En 1921, redevenu journaliste, il s’installe avec son épouse Hadley à Paris ; en 1926, son premier roman, Le Soleil se lève aussi, lui apporte d’emblée le succès, confirmé par son deuxième roman, Un Adieu aux armes (1929), vision pessimiste et dénonciation de la guerre. Après son deuxième mariage, Hemingway s’installe à Key West, en Floride ; c’est la guerre d’Espagne qui le fait revenir en Europe comme journaliste et soutien à la cause des Républicains. Il reviendra également en 1944 et assistera à la libération de Paris. Par la suite, il part vivre à Cuba ; c’est là qu’il écrit Le Vieil Homme et la mer (1952). En 1960, il revient aux États-Unis : il est malade et souffre de troubles psychologiques. Il meurt le 2 juillet 1961 à Ketchum, en Idaho, en se suicidant d’un coup de fusil.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Ce court roman s’articule autour du thème de la lutte, omniprésent dans toute l’œuvre d’Hemingway. À Cuba, un vieux pêcheur, Santiago, travaille avec un jeune matelot, Manolin, devenu son ami. Depuis des semaines, la pêche est infructueuse ; les parents de Manolin décident de lui trouver un autre embarquement. Le pêcheur décide alors d’aller loin, dans une zone du golfe, pour capturer un poisson hors normes, qui lui ramènera l’estime des autres. Il rencontre ce fameux poisson, qu’il capture à l’issue d’un combat extraordinaire de plusieurs jours et nuits. Mais il ne peut remonter l’énorme poisson et l’attache à la traîne derrière son bateau. C’est le début d’une autre lutte, avec les requins qui trouvent là un festin facile. C’est un squelette que le vieil homme ramène au port ; mais il regagne l’estime de tous et le jeune Manolin pourra repêcher avec lui.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Le thème de la lutte est omniprésent dans l’œuvre d’Hemingway ; c’est aussi le cas ici avec cette vision de la mer, qui est aussi celle métaphorisée de la société : 


« Il appelait l’océan la mar, qui est le nom que les gens lui donnent en espagnol quand ils l’aiment. On le couvre aussi d’injures parfois, mais cela est toujours mis au féminin, comme s’il s’agissait d’une femme. Quelques pêcheurs, parmi les plus jeunes, ceux qui emploient des bouées en guise de flotteurs pour leurs lignes et qui ont des bateaux à moteurs, achetés à l’époque où les foies de requins se vendaient très cher, parlent de l’océan en disant el mar, qui est masculin. Ils en font un adversaire, un lieu, même un ennemi. Mais pour le vieux, l’océan c’était toujours la mar, quelque chose qui dispense ou refuse de grandes faveurs ; et si la mar se conduit comme une folle, ou comme une mégère, c’est parce qu’elle ne peut pas faire autrement : la lune la tourneboule comme une femme. »

 
La rencontre avec l’espadon géant
 
« Tu veux ma mort, poisson, pensa le vieux. C’est ton droit. Camarade, je n’ai jamais rien vu de plus grand, ni de plus noble, ni de plus calme, ni de plus beau que toi. Allez, vas-y, tue-moi. Ça m’est égal lequel de nous deux qui tue l’autre. Qu’est-ce que je raconte ? pensa-t-il. Voilà que je déraille. Faut garder la tête froide. Garde la tête froide et endure ton mal comme un homme. Ou comme un poisson. »

 
Un écrivain et son art
 
Voici un extrait du discours de réception du prix Nobel en 1954 prononcé par Hemingway :
 
 

 
« Ce qu’un homme veut dire n’est pas toujours immédiatement perceptible dans ce qu’il a écrit et, pour ce qui est de cela, il a quelquefois de la chance ; mais à la fin, ce qu’il veut dire deviendra tout à fait clair et c’est cela et le degré d’alchimie qu’il possède qui déterminera s’il durera ou sera oublié. »


 
John Steinbeck, Les Raisins de la colère, 1939
 
[image: Illustration]John Steinbeck naît en février 1902 à Salinas, en Californie. Son père est trésorier et sa mère enseignante ; il a trois sœurs. Après le lycée, John entame des études à Stanford, qu’il abandonne en 1925 : il s’installe pour une année à New York, où il exerce différents emplois, dont celui de journaliste au New York American. Revenu à Salinas, il publie en 1929 son premier roman, La Coupe d’or. L’année suivante, il épouse Carol Henning et s’installe à Pacific Grove. C’est le début d’une abondante production littéraire (romans, nouvelles, essais, articles de journaux) ; en 1939, son roman Les Raisins de la colère est un énorme succès (prix Pulitzer en 1940). Après son divorce, il se remarie avec Elaine Anderson Scott en 1950. Pour l’ensemble de son œuvre, il reçoit le prix Nobel de littérature en 1962. Il meurt le 20 décembre 1968 à New York.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Composé de trente chapitres, le roman débute dans le Middle West au début des années 1930, au moment où la Grande Dépression touche les États-Unis ; le pays est dévasté par la sécheresse et les grands propriétaires, alliés aux banques, chassent les petits fermiers pour récupérer leurs terres. Le héros, Tom Joad, sort de prison (en se défendant, il a tué le soupirant de sa sœur) et se lie d’amitié avec un ancien pasteur, Jim Casy. Ayant retrouvé la famille de Tom, ils partent vers l’Ouest, la Californie, par la route 66. De misères en misères, d’affrontement en affrontement, on suit la lutte de défavorisés luttant contre les exactions du pouvoir en place. La famille Joad arrive enfin dans le Nord de la Californie ; mais le combat pour la survie n’est pas achevé… Le récit est une vaste interrogation sur les motivations des hommes et sur la notion de progrès.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Ce roman dénonce continûment l’exploitation mercantile sans vergogne de la terre, conduisant à son appauvrissement, et l’asservissement des populations au nom du seul profit : 


« La terre accouchait avec les fers et mourait peu à peu sous le fer ; car elle n’était ni aimée, ni haïe, elle n’était l’objet ni de prières, ni de malédictions. »
 
 

 
« Dans l’âme des gens, les raisins de la colère se gonflent et mûrissent, annonçant les vendanges prochaines. »

 
John Steinbeck fait passer son point de vue critique dans le fil de la fiction
 
« Craignez le temps où l’humanité refusera de souffrir, de mourir pour une idée, car cette seule qualité est le fondement de l’homme même, et cette qualité seule est l’homme, distinct dans tout l’univers. »
 
 

 
« Si vous qui possédez les choses dont les autres manquent, si vous pouviez comprendre cela, vous pourriez peut-être échapper à votre destin. Si vous pouviez séparer les causes des effets, si vous pouviez savoir que Paine, Marx, Jefferson, Lénine furent des effets, non des causes, vous pourriez survivre. Mais cela vous ne pouvez pas le savoir. Car le fait de posséder vous congèle pour toujours en “Je” » et vous sépare toujours du “Nous” ».

 
[image: Illustration]Un double accueil
 
 

 
Les Raisins de la colère est un énorme succès populaire ; en revanche, le pouvoir en place apprécie peu cette vision critique de la société américaine ; plusieurs villes, notamment en Californie, interdisent la publication du roman.
 
[image: Illustration]En 1940, le roman est adapté au cinéma par John Ford : Henry Fonda joue Tom Joad, et John Carradine interprète l’ancien pasteur Jim Casey.
 
 

 
D’autres romans de John Steinbeck à lire : Le Poney rouge (1933) ; Des souris et des hommes (1936) ; Tendre jeudi (1954).

 
Tennessee Williams, Un tramway nommé Désir, 1947
 
[image: Illustration]Thomas Lanier Williams naît en mars 1911 à Colombus, dans le Mississippi. Son père, voyageur de commerce, est souvent absent ; Tennessee (pseudonyme qu’il prend lors de son passage à l’université) vit avec sa mère, sa sœur Rose et ses grands-parents maternels. Pendant la Seconde Guerre mondiale, réformé (notamment pour ses troubles nerveux et son homosexualité), il s’installe à New York et vit de petits métiers tout en commençant à écrire de brèves pièces. Ainsi, il écrit La Ménagerie de verre en 1944 ; montée l’année suivante à New York, la pièce est un succès, amplifié en 1947 avec la parution d’Un tramway nommé Désir (1947), pièce avec laquelle il remporte le prix Pulitzer en 1948 ; il reçoit cette récompense à nouveau en 1955 pour La Chatte sur un toit brûlant. Il meurt accidentellement le 25 février 1983 à New York.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Stanley Kowalski et son épouse Stella, qui attend un enfant, sont bouleversés par l’arrivée de Blanche DuBois, la sœur de Stella. Celle-ci est traumatisée par la mort (ancienne) de son mari et par la perte d’une propriété, héritage familial. Un conflit oppose rapidement Stanley à sa belle-sœur, dont il découvre progressivement le passé trouble (harcèlement de mineur dans l’école où elle était professeur et prostitution) ; progressivement, la folie envahit celle-ci et elle finit internée.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Ce court extrait donne une bonne illustration de la tension qui traverse toute la pièce.
 
 

 
Le portrait de Stanley par la sœur jalouse
 
« BLANCHE. – Tu permets que je te parle carrément ?
 
 

 
STELLA. – Oui, bien sûr. Vas-y. Aussi carrément que tu voudras. (On entend passer un train. Elles restent silencieuses un moment, laissant décroître le fracas. Pendant ce temps-là, Stanley entre, venant du dehors. II a les bras chargés de colis et porte un pantalon et un vêtement de dessous tachés de graisse. II entend les répliques suivantes.)
 
 

 
BLANCHE. – Eh bien… je te demande pardon, mais… il est vulgaire.
 
 

 
STELLA. – Oui, peut-être. Je crois qu’il l’est…
 
 

 
BLANCHE. – Tu crois ! Tu as oublié la façon dont tu as été élevée, Stella, Non ? Tu n’as pas “changé” au point de trouver qu’il a “quelque chose” d’un homme du monde ? Rien, il n’a rien. S’il était seulement grossier. Mais non ! II y a en lui quelque chose de… bestial. Tu m’en veux ?
 
 

 
STELLA (froidement). – Continue, vide ton sac.
 
 

 
BLANCHE. – II agit comme un animal, il a des habitudes d’animal, il mange, il parle, il bouge comme un animal. Un singe… voilà ! Un singe. Tu passes ta vie assise à l’attendre… Attendre quoi, mon Dieu ! Des coups et des baisers, pêle-mêle, pour autant qu’il ait découvert les baisers ce qui n’est pas certain. Mais c’est l’âge de la pierre, Stella ! On a fait quelques progrès depuis, non ? Des choses comme l’art, la poésie, la musique. Le monde connaît peut-être quelques lumières nouvelles. Je t’en supplie ne retourne pas avec la brute… »

 
[image: Illustration]Le tramway sur les « rails » du cinéma
 
 

 
En 1951, Elia Kazan adapte la pièce au cinéma avec Marlon Brando dans le rôle de Stanley, Vivien Leigh joue Blanche DuBois et Kim Hunter, Stella Kowalski ; le film est récompensé par quatre Oscars, dont celui de la meilleure actrice pour Vivien Leigh.

 
Ray Douglas Bradbury, Fahrenheit 451, 1953
 
[image: Illustration]Raymond Douglas Bradbury naît en août 1920 à Waukegan, dans l’Illinois. Sa famille, modeste, s’installe en 1934 à Los Angeles, où Ray suit ses études secondaires et commence à écrire des nouvelles de science-fiction pour des « fanzines ». Il se marie en 1947 avec Marguerite McClure ; le couple aura quatre filles. Son récit, Chroniques martiennes, publié en 1950, l’installe comme un écrivain majeur de la science-fiction ; notoriété confirmée par la sortie de son roman Fahrenheit 451 (1953). Jusqu’à la fin de sa vie, il écrit (nouvelles, théâtre, poésie). Il meurt le 5 juin 2012 à Los Angeles.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Ce roman de science-fiction en trois parties vous fait entrer dans un monde où les pompiers sont chargés de brûler les livres, objets considérés comme dangereux par le pouvoir. Un pompier, Guy Montag, dissimule chez lui des livres qu’il lit en cachette ; durant son trajet quotidien, il se lie d’amitié avec une jeune fille, Clarisse, qui apprécie aussi les livres. En revanche, sa femme Mildred, désœuvrée et aliénée aux émissions de télévision abêtissantes passant sur un écran géant de sa maison, est hostile à la lecture. Beatty, le capitaine des pompiers, soupçonne Montag d’une attirance pour les livres qu’il est censé détruire. Dans la troisième et dernière partie du récit, le capitaine vient brûler la maison de Montag, dénoncé par Mildred. Un affrontement a lieu et Montag enflamme le capitaine des pompiers. Pourchassé par un limier-robot, il se réfugie auprès de marginaux vivant cachés dans la forêt ; chacun d’entre eux a appris par cœur un livre pour le sauvegarder.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Le pompier Montag se rapproche d’un vieux professeur d’anglais qui lui explique pourquoi leur société dictatoriale exclut avec violence les livres et les lecteurs 


« Ils montrent les pores et le visage de la vie » ; « Ils nécessitent du temps libre » ; « Il faut avoir le droit d’accomplir les actions fondées sur ce que nous apprend l’interaction des deux autres éléments ».

 
Le capitaine Beatty développe sa vision du pouvoir, de la société et de la fonction des pompiers devant Montag et sa femme Mildred : 


« On doit tous être pareils. Nous ne naissons pas libres et égaux, comme le proclame la Constitution, on nous rend égaux. Chaque homme doit être l’image de l’autre, comme ça tout le monde est content ; plus de montagnes pour les intimider, leur donner un point de comparaison. Conclusion ! Un livre est un fusil chargé dans la maison d’à côté. Brûlons-le. Déchargeons l’arme. Battons en brèche l’esprit humain. Qui sait qui pourrait être la cible de l’homme cultivé ? Moi ? Je ne le supporterais pas une minute. Ainsi, quand les maisons ont été enfin totalement ignifugées dans le monde entier (votre supposition était juste l’autre soir), les pompiers à l’ancienne sont devenus obsolètes. Ils se sont vu assigner une tâche nouvelle, la protection de la paix de l’esprit ; ils sont devenus le centre de notre crainte aussi compréhensible que légitime d’être inférieur : censeurs, juges et bourreaux officiels. Voilà ce que vous êtes, Montag, et voilà ce que je suis. »

 
[image: Illustration]Le point de vue de l’auteur
 
 

 
Dans un entretien du 27 septembre 1999 à la revue Grandfather Time, Ray Bradbury précise sa conception de l’écriture : 


« Avant tout, je n’écris pas de science-fiction. J’ai écrit seulement un livre de science-fiction et c’est Fahrenheit 451, basé sur la réalité. La science-fiction est une description de la réalité. Le fantastique est une description de l’irréel. »

 
[image: Illustration]Une lecture qui tient « chaud »
 
 

 
Ray Bradbury est américain et la gradation de la température se fait en degrés Fahrenheit : 32 ° F = 0 ° Celsius ; 451 ° F = 233 ° C. C’est chaud ! C’est (en théorie) le point d’auto-inflammation du papier…

 
Norman Mailer, Les Nus et les Morts, 1976
 
[image: Illustration]Norman Kingsley Mailer naît en 31 janvier 1923 à Long Branch, dans le New Jersey. Son père est comptable et sa mère gère une société de femmes de ménage ; après des études à l’université d’Harvard, il est enrôlé en 1944 dans l’armée et termine le conflit aux Philippines et au Japon. En 1948, il vient en France suivre des cours à la Sorbonne et publie Les Nus et les Morts ; le succès de ce roman lui apporte une notoriété qui lui permet alors d’écrire, sur plusieurs décennies, des romans, des nouvelles, des essais, des biographies, des scénarios et même d’être un acteur. Malade, il meurt le 10 novembre 2007 à New York.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Norman Mailer utilise son expérience de la guerre pour mettre en scène un groupe de soldats chargés d’une mission sur une île japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est l’occasion de peindre, dans des situations extrêmes la complexité des rapports humains.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Quand Norman règle ses comptes avec la hiérarchie militaire…
 
« À première vue son aspect n’était guère différent de celui des autres généraux en chef. Il était d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne, bien en chair, le visage plutôt beau, la peau hâlée, les cheveux grisonnants ; – mais il y avait des différences. Quand il souriait, il ressemblait beaucoup à nombre de sénateurs et d’hommes d’affaires américains, avec leur apparence dure, rougeaude, satisfaite d’elle-même. Mais, lui, il ne gardait pas toujours leur halo de braves types un peu costauds. Il y avait une certaine vacuité dans son visage, la vacuité qui se voit chez les acteurs américains qui jouent les rôles des sénateurs. »

 
La conception d’un chef militaire sur les soldats
 
« Les hommes qui croupissent dans le désœuvrement finissent par s’agiter, par s’ennuyer, au point que la grise succession des jours leur injecte une nouvelle dose de courage. C’est une erreur de relever une compagnie qui n’avance pas. Laissez-la s’enfoncer dans la boue assez longtemps, et elle passera à l’attaque de son propre mouvement. »

 
[image: Illustration]Avec ce livre écrit à 25 ans, Norman Mailer rencontre une célébrité immédiate. Plus tard, il s’interrogera avec humour sur ce phénomène :
 
« Une part de moi pensait que c’était probablement le plus grand livre depuis Guerre et Paix. Une autre part pensait aussi : “Je ne connais rien à l’écriture. Je suis pratiquement un imposteur”. »

[image: Illustration] 
Les Chefs d’œuvres de la littérature mondiale pour les Nuls, comme tout livre, a un nombre de pages limité ; ainsi, certaines œuvres ne sont pas présentées mais auraient mérité de l’être. En voici quelques-unes que vous découvrirez avec grand plaisir :
 
 

 
États-Unis
 
 
	[image: Illustration] Upton Sinclair (1878-1968), La Jungle, 1905.
 
	[image: Illustration] Herman Melville (1819-1891), Bartleby, le scribe, 1853.
 
	[image: Illustration] Sinclair Lewis (1885-1951), Babbitt, 1922.
 
	[image: Illustration] Dashielle Hammett (1894-1961), Le Faucon maltais, 1930.
 
	[image: Illustration] Eugène O’Neill (1888-1953), Le Voyage vers la nuit, 1941.
 
	[image: Illustration] Carson Mc Cullers (1917-1967), Reflets dans un œil d’or, 1941.
 
	[image: Illustration] Malcom Lowry (1909-1957), Au-dessous du volcan, 1947.
 
	[image: Illustration] J.D. Salinger (1919-2010), L’Attrape-cœurs, 1951.
 
	[image: Illustration] John Dos Passos (1896-1970), Manhattan Transfer, 1953.
 
	[image: Illustration] Arthur Miller (1915-2005), Les Sorcières de Salem, 1955.
 
	[image: Illustration] Vladimir Nabokov (1899-1977), Lolita, 1955.
 
	[image: Illustration] Truman Capote (1924-1984), De Sang-froid, 1966.
 
	[image: Illustration] John Irving, Le Monde selon Garp, 1978.
 
	[image: Illustration] William Styron (1925-2005), Le Choix de Sophie, 1979.
 
	[image: Illustration] Toni Morrison (1931), Beloved, 1987.
 
	[image: Illustration] Paul Auster (1947), Moon Palace, 1989.

 
Canada
 
 
	[image: Illustration] Saul Bellow (1915-2005), prix Nobel en 1976, Les Aventures d’Augie March, 1957.
 
	[image: Illustration] Anne Hébert (1916-2000), Kamouraska, 1970.
 
	[image: Illustration] Nancy Huston (1953), Instruments des ténèbres, 1996.








Quatrième partie
 
La littérature germanique et de l’Europe du Nord
 
[image: Illustration]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
La littérature allemande apparaît dès le Moyen-âge avec des épopées médiévales (Les Nibelungen) et connaît un développement parallèle à celui de sa puissance politique et économique, du XVIIe au XXIe siècle ; cette influence se traduit sur le plan linguistique et de nombreux d’écrivains des pays voisins créent leurs œuvres en allemand.
 
 

 
Les chefs-d’œuvre allemands ne restent pas isolés ; vous découvrirez aussi quelques œuvres majeures des pays proches, comme le Danemark, la Suède, la Pologne, et le chef-d’œuvre emblématique de l’essai, Éloge de la folie (1511) d’Érasme, né à Rotterdam, aux Pays-Bas ; une lecture magique ! Point n’est besoin d’avoir fait un diplôme Bac + n années pour l’apprécier !
 





Chapitre 12
 
La littérature allemande
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Quelques points de repères pour ne pas se perdre outre-Rhin dans la littérature allemande.
 
	[image: Illustration] Quelques-unes des grandes œuvres en langue allemande.


 
 

 
Les quelques chefs-d’œuvre que nous vous proposons ici sont comme une sorte « d’échantillon » de la richesse et de la diversité de la littérature allemande ; n’oublions pas les anciens pays de l’Empire austro-hongrois, (Autriche, Bosnie-Herzégovine, Bohême, Hongrie, Pologne). Notre souhait, c’est que les œuvres présentées vous donnent envie de continuer (à votre rythme) leur découverte. À cet effet, le coffre aux chefs-d’œuvre présenté à la fin du chapitre vous suggère quelques pistes à explorer.
 
Promenade dans la littérature d’outre-Rhin
 
La littérature allemande est très ancienne ; elle débute au IXe siècle avec Les Nibelungen, épopée médiévale qui raconte les exploits du prince Siegfried aidant le roi burgonde Gunther à conquérir la belle Brunehilde.
 
 

 
Au XVIe siècle, les heurts liés à la Réforme religieuse mettent en sourdine l’expression littéraire ; on retiendra Le Volksbuch, en 1587, racontant L’Histoire du docteur Johann Faustus, très célèbre magicien et nécromant dont Goethe s’inspirera pour son Faust (1808).
 
 

 
Au XVIIe siècle, les affrontements religieux (la contre-Réforme) et la guerre de Trente ans (1618-1648) laissent encore peu de place à une littérature innovante ; les amateurs de romans picaresques trouveront grand plaisir à la lecture des Aventures de Simplicius Simplicissimus (1669), de Hans Jakob von Grimmelshausen.
 
 

 
Au XVIIIe siècle, le dramaturge Lessing pose les fondements théoriques du drame allemand avec l’esprit d’ouverture du siècle des Lumières français et annonce le mouvement littéraire Sturm und Drang (que l’on peut traduire par « Tempête et Assaut »), attaché à l’expression de la liberté ; Schiller et sa pièce Les Brigands (1781), et Goethe avec Les Souffrances du jeune Werther (1774), en sont des exemples.
 
 

 
Le début du XIXe siècle correspond au début de la période romantique, avec la poésie de Novalis, Hymnes à la nuit (1800) ; c’est aussi le temps des contes traditionnels avec le travail de collection des frères Grimm et des récits fantastiques avec E.T.A. Hoffmann (Contes de frères Sérapion, 1819-1821). Dans le domaine théâtral, le réalisme de Georg Büchner (La Mort de Danton, 1835 ; Woyzeck, 1836) anticipe l’expressionnisme du siècle suivant.
 
 

 
L’influence des philosophes Schopenhauer et Nietzsche marque la littérature allemande ; leur vision pessimiste et critique de la société nourrit le mouvement naturaliste et l’expressionnisme du début du XXe siècle : les romans de Franz Kafka (né à Prague) en sont une des expressions les plus marquantes (La Métamorphose, 1915 ; Le Château, 1926). C’est le cas également de l’œuvre monumentale de Robert Musil, L’Homme sans qualité (1930). Les séquelles de la Première Guerre mondiale ont généré un courant humaniste qui s’exprime fortement, notamment dans l’œuvre de Thomas Mann (La Montagne magique, 1924) et dans celle d’Herman Hesse (Le Loup des steppes, 1927 ; Narcisse et Goldmund, 1930). Stephan Zweig, influencé par l’analyse freudienne, explore la complexité de la psychologie dans des nouvelles (La Confusion des sentiments et Vingt-quatre heures dans la vie d’une femme, 1927).
 
 

 
C’est aussi le temps de l’émergence du théâtre épique, dont Bertolt Brecht sera la figure emblématique (Opéra de quat’sous, 1928 ; Mère Courage et ses enfants, 1941).
 
 

 
Le nazisme oblige la plupart des écrivains à s’enfuir ; après la Seconde Guerre mondiale, le rappel des traumatismes, la mobilisation de la mémoire, les questions de responsabilité et de morale, la question de l’identité allemande, deviennent des thèmes centraux, notamment chez des romanciers comme Heinrich Böll (Où étais-tu, Adam ?, 1951 ; L’honneur perdu de Katharina Blum, 1974) et Günter Grass (Le Tambour, 1961 ; Le Turbot, 1979).

 
Romantisme et philosophie du XIXe siècle allemand
 
Le XIXe siècle introduit la période romantique dans la littérature allemande, sous différentes formes. On assiste également à l’apparition d’œuvres philosophiques, qui auront une influence sur l’ensemble de la littérature.
 
Johann Wolfgang von Goethe, Faust, I, 1808
 
[image: Illustration]Johann Wolfgang von Goethe naît en août 1749 à Francfort. Son père est un juriste et sa mère est issue de la noblesse de robe ; Johann reçoit dans sa jeunesse une éducation complète et rigoureuse menée par son père. Par la suite, il étudie le droit à Leipzig et à l’université de Strasbourg (1765-1772) et revient à Francfort comme avocat, avant de devenir magistrat à Wetzlar. En 1774, il publie Les Souffrances du jeune Werther, dont le succès est immédiat. De la fin 1776 à 1778, il voyage en Italie et vit ce qu’il appelle « une vraie renaissance ». De retour à Weimar, il est nommé ministre du Duc et l’accompagne en 1792 à la bataille de Valmy. Son activité d’écrivain reste intense : son roman d’apprentissage, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, est publié en 1796 ; il écrit des poèmes, des pièces de théâtre et, passionné par les sciences, rédige plusieurs ouvrages sur la botanique, la couleur et la météorologie. En 1806, Goethe épouse Christiane Vulpius. En 1808, il publie sa pièce de théâtre Faust II (une suite sera publiée juste après sa mort). Il meurt le 22 mars 1832 à Weimar.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
L’action se déroule au début du XVIe siècle en Allemagne ; le docteur Faust est un vieillard amer face au temps qui passe ; il songe au suicide quand un esprit du Diable, Méphistophélès, surgit et lui propose de lui redonner sa jeunesse et tous les plaisirs de la vie en échange de son âme. Faust accepte sans hésiter. Commence alors une vie de débauche, jusqu’au jour où il rencontre la jeune Marguerite, dont il tombe amoureux. Grâce aux pouvoirs de Méphistophélès, Faust séduit Marguerite. C’est le début d’une histoire amoureuse où le tragique s’installe inéluctablement ; le héros côtoie démons et sorciers mais aussi graves désillusions.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La pièce s’ouvre sur un auto-portrait psychologique et amer de Faust.
 
« La nuit, dans une chambre à voûte élevée, étroite, gothique. Faust, inquiet, est assis devant son pupitre.
 
 

 
FAUST, seul. – Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologie !… je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur et patience : et maintenant me voici là, pauvre fou, tout aussi sage que devant. Je m’intitule, il est vrai, maître, docteur, et, depuis dix ans, je promène çà et là mes élèves par le nez. – Et je vois bien que nous ne pouvons rien connaître !… Voilà ce qui me brûle le sang ! J’en sais plus, il est vrai, que tout ce qu’il y a de sots, de docteurs, de maîtres, d’écrivains et de moines au monde ! Ni scrupule, ni doute ne me tourmentent plus ! Je ne crains rien du diable, ni de l’enfer ; mais aussi toute joie m’est enlevée. Je ne crois pas savoir rien de bon en effet, ni pouvoir rien enseigner aux hommes pour les améliorer et les convertir. Aussi n’ai-je ni bien, ni argent, ni honneur, ni domination dans le monde : un chien ne voudrait pas de la vie à ce prix ! Il ne me reste désormais qu’à me jeter dans la magie. »

 
C’est donc sans hésitation que Faust accepte le pacte proposé par Méphistophélès : 


« MÉPHISTOPHÉLÈS. – Cesse donc de te jouer de cette tristesse qui, comme un vautour, dévore ta vie. En si mauvaise compagnie que tu sois, tu pourras sentir que tu es homme avec les hommes ; cependant on ne songe pas pour cela à t’encanailler. Je ne suis pas moi-même un des premiers ; mais si tu veux, uni à moi, diriger tes pas dans la vie, je m’accommoderai volontiers de t’appartenir sur-le-champ. Je me fais ton compagnon, ou, si cela t’arrange mieux, ton serviteur et ton esclave.
 
 

 
FAUST. Et quelle obligation devrais-je remplir en retour ?
 
 

 
MÉPHISTOPHÉLÈS. – Tu auras le temps de t’occuper de cela.
 
 

 
FAUST. – Non, non ! Le diable est un égoïste, et ne fait point pour l’amour de Dieu ce qui est utile à autrui. Exprime clairement ta condition ; un pareil serviteur porte malheur à une maison.
 
 

 
MÉPHISTOPHÉLÈS. – Je veux ici m’attacher à ton service, obéir sans fin ni cesse à ton moindre signe ; mais, quand nous nous reverrons là-dessous tu devras me rendre la pareille.
 
 

 
FAUST. – Le dessous ne m’inquiète guère ; mets d’abord en pièces ce monde-ci, et l’autre peut arriver ensuite. Mes plaisirs jaillissent de cette terre, et ce soleil éclaire mes peines ; que je m’affranchisse une fois de ces dernières, arrive après ce qui pourra. Je n’en veux point apprendre davantage. Peu m’importe que, dans l’avenir, on aime ou haïsse, et que ces sphères aient aussi un dessus et un dessous.
 
 

 
MÉPHISTOPHÉLÈS. – Dans un tel esprit tu peux te hasarder : engage-toi ; tu verras ces jours-ci tout ce que mon art peut procurer de plaisir ; je te donnerai ce qu’aucun homme n’a pu même encore entrevoir. »

 
Marguerite, la conquête de Faust, exprime sa crainte de Méphistophélès, dont elle pressent les pouvoirs inquiétants.
 
« MARGUERITE. – Sa présence me remue le sang. Je suis d’ailleurs bienveillante pour tous les hommes, mais de même que j’aime à te regarder, de même je sens de l’horreur en le voyant : à tel point que je le tiens pour un coquin… Dieu me pardonne, si je lui fais injure !
 
 

 
FAUST. – Il doit y avoir aussi de ces merles-là.
 
 

 
MARGUERITE. – Je ne voudrais pas vivre avec son pareil ! Quand il va pour entrer, il regarde d’un air si railleur, et moitié colère ! On voit qu’il ne prend part à rien ; il porte écrit sur le front qu’il ne peut aimer une âme au monde. Il me semble que je suis si bien à ton bras, si libre, si à l’aise… Eh bien ! sa présence me met toute à la gêne. »

 
[image: Illustration]En exergue d’une traduction française de 1828 :
 
« Il fait réfléchir sur tout, et même sur quelque chose de plus que tout. »
 
Mme de Staël.

 
[image: Illustration]La morale de Goethe
 
 

 
À la fin du siège de Mayence en 1793, Goethe défendit un capitaine français, menacé par une foule revancharde. Il stoppa les manifestants par cette formule : « C’est dans ma nature : j’aime mieux commettre une injustice que tolérer un désordre. »

 
Arthur Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, 1819
 
[image: Illustration]Arthur Schopenhauer naît en février 1788 à Dantzig, en Prusse. Son père est un commerçant et sa mère, passionnée de littérature, deviendra une romancière à succès, ami de Goethe. Arthur voyage beaucoup pendant sa jeunesse pour maîtriser les langues utiles à une carrière commerciale. À la mort accidentelle de son père en avril 1806, sa mère vend le commerce et part s’installer à Weimar pour mener une carrière littéraire ; Arthur entreprend alors des études littéraires (intérêt pour Aristophane et Horace) et philosophique (admirateur de Platon) qui le conduisent jusqu’à sa thèse, présentée en 1813 à l’université de Berlin. Les années suivantes, il travaille sur son œuvre, qui paraît en 1819, Le Monde comme Volonté et comme Représentation (deux autres éditions paraîtront de son vivant). Des difficultés financières l’obligent à enseigner à l’université de Berlin, où Hegel (qu’il critique) donne aussi des cours. Par la suite, à partir des années 1840, son œuvre s’impose progressivement, avec sa vision pessimiste de l’existence humaine. Il meurt le 21 septembre 1860 à Francfort-sur-le-Main.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Évidemment présenter une telle œuvre en quelques lignes est un défi ! La compréhension de cette œuvre philosophique majeure demande un effort de lecture, c’est indéniable ; mais la clarté de l’expression et la volonté de l’auteur de se faire comprendre sont tout aussi indéniables. C’est une lecture au long cours, tranquille, qu’il faut mener. Arthur Schopenhauer applique à lui-même cette démarche : la première édition de son texte Le Monde comme Volonté et comme Représentation paraît en 1818 ; la deuxième édition en 1844 et la troisième édition en 1859. Ces trois éditions expriment la volonté de Schopenhauer de montrer l’évolution de sa pensée, sans occulter ses variations et ses contradictions.
 
 

 
Pour saisir cette œuvre, une brève explication sur les deux éléments de la comparaison contenue dans le titre est nécessaire. Le terme « Volonté » exprime le concept que nous vivons dans un monde où tout est tendu vers un désir, un effort de vie : cela vaut pour la nature et l’homme. Le terme « Représentation » renvoie à l’idée que l’être humain construit en permanence avec son esprit des idées mentales, des images de lui-même et du monde. Dès lors, le philosophe développe la pensée que nous sommes prisonniers de ce processus qui nous éloigne d’une véritable approche et connaissance du monde et nous installe dans une désillusion permanente où prévalent l’égoïsme et la souffrance.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Ce constat (peu joyeux !) nourrit le pessimisme de Schopenhauer pour qui l’art, et particulièrement la littérature, sont cependant des ouvertures positives.
 
 

 
 

 
Une espérance de Schopenhauer dans son Prologue
 
« Le vrai et le bien feraient plus aisément leur chemin dans le monde, si ceux qui en sont incapables ne s’entendaient pour leur barrer la route. Combien d’œuvres utiles ont été déjà ou retardées ou ajournées, quand elles n’ont pas été entièrement étouffées par cet obstacle ! Cette cause a eu pour effet, en ce qui me concerne, de ne me permettre de publier qu’à l’âge de soixante-douze ans la troisième édition du présent ouvrage, dont la première remonte à ma trentième année. Je me console de ce malheur en répétant le mot de Pétrarque : “Si quid tota die currens, pervernit ad vesperam, satis est.” (De vera sapientia, p. 140.)
 
 

 
Et moi aussi me voilà enfin arrivé au but, et j’ai la satisfaction de voir qu’au moment où finit ma carrière, mon action commence ; j’ai aussi l’espoir que, selon une loi bien vieille, cette action sera d’autant plus durable qu’elle a été plus tardive. »

 
Sa conclusion sur l’avenir : l’équilibre entre un sombre pessimisme et quelques raisons d’espérer aussi !
 
« Désormais il ne reste plus devant nous que le néant. Mais n’oublions pas que ce qui se révolte contre une pareille annihilation, c’est-à-dire notre nature, n’est autre chose que le vouloir-vivre, ce vouloir-vivre que nous sommes nous-mêmes et qui constitue notre univers. […]
 
 

 
Cependant cette contemplation est la seule chose qui nous puisse consoler d’une manière durable, une fois que nous avons reconnu que le phénomène de la Volonté, l’univers, n’est essentiellement que douleur irrémédiable et misère infinie, et que d’autre part nous voyons avec la volonté le monde s’évanouir, le néant seul subsister devant nous. Il est donc bon de méditer la vie et les actes des saints, sinon en nous confrontant avec eux, ce qui serait une chance bien hasardeuse, du moins en consultant l’image que l’histoire ou que l’art nous en donne, surtout cette dernière qui est marquée d’un cachet infaillible de vérité ; tel est le meilleur moyen de dissiper la sombre impression que nous produit le néant, ce néant que nous redoutons, comme les enfants ont peur des ténèbres ; cela vaut mieux que de tromper notre terreur, comme les Hindous, avec des mythes et des mots vides de sens, tels que la résorption en Brahma, ou bien le nirvana des bouddhistes. Nous autres, nous allons hardiment jusqu’au bout : pour ceux que la Volonté anime encore, ce qui reste après la suppression totale de la Volonté, c’est effectivement le néant. Mais, à l’inverse, pour ceux qui ont converti et aboli la Volonté, c’est notre monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant. »

 
[image: Illustration]Dans son article du Monde du 27 juillet 2003, Roger-Pol Droit rappelle l’étonnement de Schopenhauer, surpris de l’intérêt que rencontre son texte :
 
« Je me sens étrange, avec mon actuelle gloire. Il vous est certainement déjà arrivé de voir, avant une représentation théâtrale, un lampiste encore occupé à la rampe, présent au moment où la salle devient obscure, et disparaissant rapidement dans les coulisses – à ce moment où se lève le rideau. Voilà ce que je ressens être, un attardé, un survivant, alors qu’on donne déjà la comédie de ma gloire. »


 
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1883
 
[image: Illustration]Friedrich Wilhem Nietzsche naît en octobre 1844 à Röcken, en Prusse. Son père, pasteur, meurt des suites d’un accident en 1854. Friedrich, élève brillant, fait ses études au collège Pforta, réservé aux meilleurs lycéens, grâce à une bourse du roi Frédéric-Guillaume ; en 1864, il entre à l’université de Leipzig, étudie la philosophie et découvre avec passion Schopenhauer et sa philosophie pessimiste. Nommé professeur de philologie à l’université de Bâle en 1868, il s’intéresse particulièrement aux philosophes de l’Antiquité grecque, qui représentent pour lui une possibilité de renaissance pour la culture allemande. En 1878, il devient l’ami de Richard Wagner ; il publie Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, recueil d’aphorismes. En 1883 paraît la première partie d’une vaste réflexion philosophique, Ainsi parlait Zarathoustra, sous-titré : Un livre pour tous et pour personne. L’ouvrage demeure « pour personne » à sa sortie, car très confidentiel. L’année suivante, Friedrich se fâche avec sa sœur Élisabeth, notamment en raison de l’antisémitisme de celle-ci. En avril 1882, il s’éprend de Lou Andreas Salomé, mais l’idylle tourne court. Dans les années qui suivent, il est peu à peu touché par une sorte de dépression ; il fait une crise de folie le 3 janvier 1889 à Turin ; il se prétend notamment le successeur de Napoléon, avec la mission de refonder l’Europe. Interné dans un asile, il sombre dans un état végétatif. Il meurt le 25 août 1900 à Weimar, en Allemagne.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Ainsi parlait Zarathoustra se compose de quatre parties précédées d’un prologue.
 
 

 
Nietzsche nous entraîne dans l’histoire d’un prophète et créateur, Zarathoustra, traduction du nom de Zoroastre, prophète et fondateur du zoroastrisme, l’ancienne religion iranienne. Dans la première partie, vous découvrirez la conception du « Surhomme » dévoilée aux hommes par Zarathoustra (qui fera des dégâts lorsqu’elle sera interprétée et détournée quelques décennies plus tard par les nazis). Dans la deuxième partie, le prophète se retire et médite sur son action en éclairant ce qu’il appelle « la volonté de puissance ». Dans la troisième partie, Zarathoustra revient dispenser ses conclusions aux hommes, et notamment qu’il faut essayer de vivre de telle manière que l’on puisse souhaiter que chaque instant se reproduise éternellement. Dans la dernière partie, il rencontre des hommes supérieurs qui se révèlent en fait aussi faibles que les autres à accomplir leur destin et leur idéal.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Pas de frayeur de lecteur, impressionné par le nom de Nietzsche et l’idée d’entrer de l’univers compliqué de la philosophie ; cette œuvre est abordable et passionnante. N’hésitez pas !
 
 

 
Dès le prologue de Zarathoustra, Nietzsche définit son personnage et sa mission
 
« Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentième année, il quitta sa patrie et le lac de sa patrie et s’en alla dans la montagne. Là il jouit de son esprit et de sa solitude et ne s’en lassa point durant dix années. Mais enfin son cœur se transforma, – et un matin, se levant avec l’aurore, il s’avança devant le soleil et lui parla ainsi :
 
 

 
“Ô grand astre ! Quel serait ton bonheur, si tu n’avais pas ceux que tu éclaires ?
 
 

 
Depuis dix ans que tu viens vers ma caverne : tu te serais lassé de ta lumière et de ce chemin, sans moi, mon aigle et mon serpent.
 
 

 
Mais nous t’attendions chaque matin, nous te prenions ton superflu et nous t’en bénissions.
 
 

 
Voici ! Je suis dégoûté de ma sagesse, comme l’abeille qui a amassé trop de miel. J’ai besoin de mains qui se tendent.” »

 
Philosophie et morale selon Friedrich dans des situations extrêmes…
 
« DU PÂLE CRIMINEL
 
 

 
“Vous ne voulez point tuer, juges et sacrificateurs, avant que la bête n’ait hoché la tête ? Voyez, le pâle criminel a hoché la tête : dans ses yeux parle le grand mépris.
 
 

 
“Mon moi est quelque chose qui doit être surmonté : mon moi, c’est mon grand mépris des hommes.” Ainsi parlent les yeux du criminel.
 
 

 
Ce fut son moment suprême, celui où il s’est jugé lui-même : ne laissez pas le sublime redescendre dans sa bassesse !
 
 

 
Il n’y a pas de salut pour celui qui souffre à ce point de lui-même, si ce n’est la mort rapide.
 
 

 
Votre homicide, ô juges, doit se faire par compassion et non par vengeance. Et en tuant, regardez à justifier la vie !
 
 

 
Il ne suffit pas de vous réconcilier avec celui que vous tuez. Que votre tristesse soit l’amour du Surhumain, ainsi vous justifierez votre survie !
 
 

 
Dites “ennemi” et non pas “scélérat” ; dites “malade” et non pas “gredin” ; dites “insensé” et non pas “pécheur”.
 
 

 
Et toi, juge rouge, si tu disais à haute voix ce que tu as déjà fait en pensées : chacun s’écrierait : “Ôtez cette immondice et ce venin !”
 
 

 
Mais autre chose est la pensée, autre chose l’action, autre chose l’image de l’action. La roue de la causalité ne roule pas entre ces choses. »

 
Le message final de Zarathoustra
 
« Hommes supérieurs, apprenez de moi ceci : sur la place publique personne ne croit à l’homme supérieur. Et si vous voulez parler sur la place publique, à votre guise ! Mais la populace cligne de l’œil : “Nous sommes tous égaux.”
 
 

 
« Hommes supérieurs, – ainsi cligne de l’œil la populace, – il n’y pas d’hommes supérieurs, nous sommes tous égaux, un homme vaut un homme, devant Dieu – nous sommes tous égaux ! »

 
[image: Illustration]On n’est jamais mieux servi que par soi-même (parfois !) ; Nietzsche définit lui-même son personnage dans Ecce homo (1888)
 
« On ne m’a pas demandé – mais on aurait dû me demander – , ce que signifie dans ma bouche, dans la bouche du premier immoraliste, le nom de Zarathoustra, car c’est juste le contraire qui fait le caractère énormément unique de ce Perse dans l’histoire. Zarathoustra, le premier, a vu dans la lutte du bien et du mal la vraie roue motrice du cours des choses. La transposition en métaphysique de la morale conçue comme force, cause, fin en soi, telle est son œuvre. Mais cette question pourrait au fond être considérée déjà comme une réponse. Zarathoustra créa cette fatale erreur qu’est la morale ; par conséquent il doit aussi être le premier à reconnaître son erreur. »

 
[image: Illustration]Un soutien « wagnérien » !
 
 

 
Le 23 juin 1883, Richard Wagner publie une lettre de soutien à Nietzsche dans la Norddeutsche Allgemeine Zeitung pour prendre sa défense ; le 25 juin il écrit à son ami Friedrich :
 
« À strictement parler, vous êtes, après ma femme, le seul gain que la vie m’ait apporté. »



 
Le XXe siècle : expressionnisme, psychanalyse et traumatisme
 
Marque des premières années de ce siècle, l’expressionnisme se retrouve notamment chez Kafka. Les décennies suivantes sont placées sous le signe de la guerre et de ses traumatismes, que les auteurs allemands s’efforcent d’expurger.
 
Thomas Mann, La Mort à Venise, 1912
 
[image: Illustration]Thomas Mann naît en juin 1875 à Lübeck, en Allemagne du Nord. Sa famille aisée possède un prospère commerce de négoces de grains ; par ailleurs, le père mène une carrière politique (il est consul puis sénateur) ; après sa mort, la famille vient s’installer à Munich. Après des études laborieuses, Thomas Mann travaille une année dans une société d’assurances (1894-1895), mais c’est son intérêt pour la littérature qui prime déjà. En 1901, son premier roman Les Buddenbrook, largement inspiré par son histoire familiale, est publié. Il se marie avec Katia Pringsheim le 11 février 1905 ; ils auront six enfants. Son roman La Mort à Venise est édité en 1912. La Première Guerre mondiale lui fournit la thématique majeure de son roman La Montagne magique (1924), dont le succès est international. Le prix Nobel de littérature lui est attribué en 1929 pour son premier roman. En 1936, il est déchu de la nationalité allemande et part pour les États-Unis en 1938. Il revient en Europe et s’installe en Suisse. Il meurt le 12 août 1955 à Zurich.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Ah ! Venise ! Les gondoles, les canaux, la plage du Lido, la mer, la vie comme en suspension, la beauté inaccessible qui passe ! Attention, danger !
 
 

 
Gustav Von Aschenbach, un écrivain munichois reconnu séjourne à Venise, au Grand Hôtel des Bains. Sur la plage du Lido, il croise Tadzio, un bel adolescent polonais dont il tombe platoniquement amoureux. Commence alors une suite de courses dans les dédales de la ville décimée par une épidémie de choléra. Gustav, complètement fasciné par le jeune Tadzio, ne mesure pas le danger qui cause la mort tout autour de lui… Peu lui importe ! Seul prévaut la vision de l’adolescent sur la plage face à la mer.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
L’art, la nostalgie, la passion amoureuse et la mort rythment la progression du récit.
 
 

 
L’émotion de la rencontre vénitienne !
 
« Celui-ci était d’une si parfaite beauté qu’Aschenbach en fut confondu. La pâleur, la grâce sévère de son visage encadré de boucles blondes comme le miel, son nez droit, une bouche aimable, une gravité expressive et quasi divine, tout cela fait songer à la statuaire grecque de la grande époque, et malgré leur classicisme les traits avaient un charme si personnel, si unique, qu’Aschenbach ne se souvenait pas d’avoir vu ni dans la nature ni dans les musées une si parfaite réussite. »

 
[image: Illustration]Juste une mise au point…
 
 

 
En 1951, le cinéaste Luigi Visconti rencontre le romancier Thomas Mann ; celui-ci lui explique que La Mort à Venise est une fidèle transcription de souvenirs personnels : 


« Rien n’est inventé, lui dit-il, le voyageur dans le cimetière de Munich, le sombre bateau pour venir de l’Île de Pola, le vieux dandy, le gondolier suspect, Tadzio et sa famille, le départ manqué à cause des bagages égarés, le choléra, l’employé du bureau de voyages qui avoua la vérité, le saltimbanque, méchant, que sais-je… Tout était vrai… L’histoire est essentiellement une histoire de mort, mort considérée comme une force de séduction et d’immortalité, une histoire sur le désir de la mort. Cependant le problème qui m’intéressait surtout était celui de l’ambiguïté de l’artiste, la tragédie de la maîtrise de son Art. La passion comme désordre et dégradation était le vrai sujet de ma fiction. Ce que je voulais raconter à l’origine n’avait rien d’homosexuel ; c’était l’histoire du dernier amour de Goethe à soixante-dix ans, pour une jeune fille de Marienbad : une histoire méchante, belle, grotesque, dérangeante qui est devenue La Mort à Venise. À cela s’est ajoutée l’expérience de ce voyage lyrique et personnel qui m’a décidé à pousser les choses à l’extrême en introduisant le thème de l’amour interdit. Le fait érotique est ici une aventure anti-bourgeoise, à la fois sensuelle et spirituelle. Stefan George a dit que dans La Mort à Venise tout ce qu’il y de plus haut est abaissé à devenir décadent et il a raison. »

 
[image: Illustration]On meurt aussi à Venise !
 
 

 
Mann connaît bien Venise : il séjourne au Grand Hôtel des Bains, sur l’île du Lido, en mai-juin 1911 ; le 18 mai 1911, juste avant son arrivée, il apprend que le compositeur Gustav Mahler (Gustav, le nom du héros !) vient d’y mourir ; c’est aussi là, que Richard Wagner (admiré par Mann) meurt en 1883.
 
[image: Illustration]Au cinéma ! Un autre chef-d’œuvre !
 
 

 
Si vous aimez le récit de Thomas Mann, il y a fort à parier que vous adorerez cet autre chef-d’œuvre : le film Mort à Venise réalisé en 1971 par Luchino Visconti, avec Dirk Bogarde dans le rôle de von Aschenbach.

 
Franz Kafka, La Métamorphose, 1915
 
[image: Illustration]Franz Kafka naît en juillet 1883 à Prague. Son père est un commerçant aisé et sa mère appartient à la riche bourgeoisie germanophone ; sa famille est juive, mais l’éducation religieuse de Kakfa reste sommaire. Il fait des études de droit à l’université de Prague et devient docteur en droit en 1906. Deux années plus tard, il entre dans une compagnie d’assurances spécialisée dans les accidents du travail (il y restera jusqu’en 1922) et organise sa vie pour avoir le temps de se livrer à sa passion, l’écriture. Sa nouvelle Le Verdict (1913) évoque le conflit entre un père et son fils (largement autobiographique !) ; son roman (ou plutôt nouvelle développée) La Métamorphose paraît à la fin de l’année 1915, et La Colonie pénitentiaire en 1919. En 1923, il part à Berlin et rencontre une jeune institutrice, Dora Diamant, originaire d’une famille juive polonaise ; elle stimule l’intérêt nouveau que Kafka porte aux textes religieux du Talmud. Malade, touché par la tuberculose, mais aussi dépressif, Franz Kakfa meurt le 3 juin 1924 au sanatorium de Kierling, près de Vienne.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le jeune Gregor Samsa vit chez ses parents avec sa sœur ; il travaille comme commis voyageur et fait vivre la famille. Un matin, il tente de se lever pour aller au travail, mais il se rend compte que, durant la nuit, il s’est métamorphosé en « un monstrueux insecte ». C’est le début de son cauchemar et de celui de sa famille ; seule sa sœur Grete lui témoigne un temps de la compassion et le nourrit.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
À partir d’un élément fantastique, cette nouvelle explore une réalité, celle de la différence et des relations compliquées avec ses proches.
 
 

 
Le début du cauchemar !
 
« En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux.
 
 

 
“Qu’est-ce qui m’est arrivé ?”, pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait bien. »

 
La famille et son fils « monstre »
 
« Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se résoudre à entrer chez Gregor, et il les entendit souvent complimenter sa sœur du travail qu’elle faisait à présent, tandis que jusque-là ils lui manifestaient souvent leur irritation parce qu’à leurs yeux elle n’était pas bonne à grand-chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le père et la mère, devant la chambre de Gregor, pendant que sa sœur y faisait le ménage et, dès qu’elle en sortait, il fallait qu’elle raconte avec précision dans quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait mangé, de quelle façon il s’était comporté cette fois, et si peut-être on notait une légère amélioration. »

 
Le père attaque son fils métamorphosé à coups de pomme !
 
« C’était une pomme ; elle fut aussitôt suivie d’une deuxième ; Gregor se figea, terrifié ; poursuivre la course était vain, car son père avait décidé de le bombarder. Puisant dans la coupe de fruits sur la desserte, il s’était rempli les poches de pommes et maintenant, sans viser précisément pour l’instant, les lançait l’une après l’autre. Les petites pommes rouges roulaient par terre en tous sens, comme électrisées, et s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de dommage. Mais elle fut aussitôt suivie d’une autre qui, au contraire, s’enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se traîner un peu plus loin, comme si cette surprenante et incroyable douleur pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se sentit comme cloué sur place et s’étira de tout son long, dans une complète confusion de tous ses sens. »

 
[image: Illustration]Une formule aiguisée de Franz !
 
 

 
Dans une lettre à son ami Oskar Pollak (janvier 1904), Kakfa donne sa définition « coupante » de la littérature : « Un livre doit être la hache qui fend la mer gelée en nous ; voilà ce que je crois. »
 
[image: Illustration]Merci Max ! Max le sauveur !
 
 

 
Kafka écrit à son ami Max Brod pour qu’il détruise tous ses manuscrits après sa mort. Heureusement pour nous, Max ne le fit pas ; c’est grâce à lui que nous pouvons lire Le Procès (1925) et Le Château (1926).
 
« Voici, mon bien cher Max, ma dernière prière : Tout ce qui peut se trouver dans ce que je laisse après moi (c’est-à-dire, dans ma bibliothèque, dans mon armoire, dans mon secrétaire, à la maison et au bureau ou en quelque endroit que ce soit), tout ce que je laisse en fait de carnets, de manuscrits, de lettres, personnelles ou non, etc. doit être brûlé sans restriction et sans être lu, et aussi tous les écrits ou notes que tu possèdes de moi ; d’autres en ont, tu les leur réclameras. S’il y a des lettres qu’on ne veuille pas te rendre, il faudra qu’on s’engage du moins à les brûler. À toi de tout cœur. »


 
Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, 1922
 
[image: Illustration]René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke naît en décembre 1875 à Prague. Ses parents le placent dans une école militaire de 1886 à 1891 ; renvoyé pour inaptitude physique, il commence des études de littérature à Prague, puis se rend à Munich. En 1897, il y rencontre Lou-Andréas-Salomé ; leur relation amoureuse dure trois ans, leur amitié toute leur vie. C’est à cette époque qu’il prend le prénom de Rainer Maria. En 1901, il épouse Clara Westhoff, sculpteur qui a travaillé avec Rodin ; le couple a une fille unique, Ruth. Rilke se rend à Paris, est un temps secrétaire de Rodin avant d’entreprendre de nombreux voyages de 1907 à 1910. Il rencontre la princesse Marie von Thurn und Taxis dans son château de Duino (Italie du Nord). Elle devient son mécène : pendant cette période, il entreprend la composition de son recueil, les Élégies de Duino (qui paraîtra en 1922). Après la Première Guerre mondiale, il s’installe en Suisse, où il écrit un cycle de 55 sonnets, les Sonnets à Orphée. Il meurt d’une leucémie le 30 décembre 1926 à Montreux.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le titre fournit des informations essentielles : l’élégie (du grec ἐλεγεία / elegeía, signifiant « chant de mort ») est une forme poétique par laquelle s’exprime l’expression d’un sentiment de tristesse ; nous voilà prévenus ! Quant à Duino, c’est le lieu italien, au bord de l’Adriatique où Rilke a initié son recueil. Celui-ci se compose de dix élégies et s’interroge sur l’essence de l’être humain (vaste question !), sur l’amour, la mort, et sur la place de l’expression poétique dans ce champ d’interrogations.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La poésie de Rilke formule des interrogations sans forcément apporter des réponses toutes faites. Sa lecture met en suspension « poétique » la réflexion qu’elle suscite ; c’est alors à nous, à notre sensibilité de prolonger (ou pas !)
 
 

 
Vous avez dit « étrange » (1re élégie)
 
« Bien sûr cela est étrange, de ne plus habiter la terre, 
de ne plus user de gestes à peine appris, 
aux roses et à toutes ces choses emplies de promesses 
de ne plus leur accorder le sens d’un avenir humain ; 
que de s’apercevoir de ne plus être ce que l’on fut entre des mains 
angoissées et sans fin, 
et devoir laisser au loin son propre nom comme un jouet cassé. 
Étrange vraiment de ne plus désirer plus avant le désir 
Étrange que tout qui ce percevait soit perdu dans l’espace. 
Et l’état de mort est fatiguant, et plein de raccommodements jusqu’à ce 
qu’on devine un petit peu d’éternité – Mais les vivants tous font l’erreur, 
en voulant tout puissamment distinguer. 
Les anges, (dit-on) ne savaient pas la plupart du temps s’ils allaient au 
milieu des vivants ou des morts. Le courant éternel déchire les deux 
domaines de tous les âges 
et les emporte et les recouvre de sa voix tous deux. »

 
Une définition poétique de notre destin (8e élégie)
 
« De tous ses yeux la créature voit l’ouvert devant.
 
Seuls nos yeux sont comme retournés et tout entiers posés autour d’elle comme pièges, cernant sa libre issue.
 
Ce qui est au-dehors nous ne l’appréhendons seulement que par la face de l’animal ; car déjà dans la prime enfance nous nous détournons, et forcés, jusqu’à ne plus voir que l’envers des apparences, pas l’ouvert, qui est si profond dans le regard de l’animal. Libéré de la mort.
 
Nous, nous ne voyons qu’elle, l’animal libre a dépassé sa finitude et il a Dieu devant lui ; et quand il marche, il marche vers l’éternité, comme le font les fontaines.
 
Nous n’avons jamais, jamais le moindre jour, un espace purifié devant nous, là où sans cesse montent les fleurs. Toujours le monde et jamais le nulle part sans rien : le pur, non surveillé, que l’on respire et que nous savons infini et non désiré. Étant enfant on s’y perd dans ce silence et l’on nous en sort en nous secouant. Ou bien tel mourant est cela.
 
Car si près de la mort on ne voit plus la mort, on regarde fixement au-delà, sans doute avec le grand regard de l’animal.
 
Les amants, s’il n’y avait pas l’autre, qui masque la vue, en sont tout proches et s’étonnent…
 
Comme par mégarde derrière l’autre se fait lui… Mais derrière lui nul ne peut venir, et à nouveau le monde le reprend.
 
Toujours tournés vers la création, nous ne voyons sur elle que le reflet du libre, par nous obscurci. À moins qu’un animal, muet, levant le regard, nous traverse calmement de part en part.
 
Ceci s’appelle le destin : être en face et rien d’autre et toujours en face. »

 
[image: Illustration]Lettre de Lou Andreas-Salomé
 
 

 
Un temps compagne de Rilke, Lou-Andreas resta toute sa vie une admiratrice de sa poésie, et particulièrement des Élégies de Duino ; dans une lettre du 16 février 1922, elle lui écrit son enthousiasme de trouver dans son recueil : « L’inexprimable dit, élevé à la présence. »
 
 

 
C’est beau, non ?

 
Stefan Zweig, La Confusion des sentiments, 1927
 
[image: Illustration]Stefan Zweig naît en septembre 1881 à Vienne, en Autriche-Hongrie. Ses parents sont des commerçants aisés ; il a un frère aîné, Alfred. Après son baccalauréat obtenu en 1900, il poursuit des études philosophie et de littérature à l’université de Vienne et commence à écrire des nouvelles publiées dans des journaux, qui sont bien accueillies. Il voyage beaucoup et rencontre en France le romancier Romain Rolland, dont il devient un ami proche et dont il partage le pacifisme, y compris pendant la Première Guerre mondiale. Après celle-ci, il écrit beaucoup, traduit des poètes français (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine), multiplie les conférences en Europe pour prôner le pacifisme et l’idée d’une Europe unie. Sa nouvelle, Amok (1922), confirme sa célébrité naissante, amplifiée par le recueil de nouvelles La Confusion des sentiments (1927) ; son succès est amplifié aussi par ses nombreuses biographies (Joseph Fouché, 1930 ; Marie-Antoinette, 1933). Inquiété par le régime nazi en raison de ses positions pacifistes et de sa judéité, il se réfugie à Londres en 1934 ; il entame une liaison avec sa secrétaire, Charlotte Elisabeth Altmann, qu’il épouse quelques années plus tard. En 1940, il part vivre au Brésil ; il y écrit notamment la nouvelle Le Joueur d’échecs (publié à titre posthume en 1943). La maladie de sa femme, son désespoir grandissant devant la guerre mondiale et le conduisent à une solution terrible : il décide de se suicider avec sa femme en s’empoisonnant. Ils meurent le 22 février 1942 à Pétropolis, au Brésil.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
À l’occasion de son soixantième anniversaire, un universitaire reçoit un livre qui retrace son itinéraire ; il constate qu’il y manque l’événement primordial de sa vie : étudiant, il a rencontré un professeur de philologie qui lui a communiqué le goût des études et est devenu son ami. Il entreprend alors le récit de cet épisode crucial. Jeune étudiant, il s’est installé dans une chambre située au-dessus de l’appartement où le professeur vit avec sa femme. C’est le début d’une relation étrange où le professeur se montre tantôt très affectueux et tantôt froid et distant, plongeant l’étudiant dans un désarroi mental de plus en plus fort.
 
 

 
À la fin de la nouvelle, à travers la confession du professeur, vous découvrirez les raisons de son comportement et la nature de la « confusion » de ses sentiments entre lui et le jeune étudiant.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
C’est à travers une espèce de « confession » rectificative que le récit instaure et restaure la complexité des « sentiments » entre deux hommes ; Stefan Zweig construit par touches psychologiques la « confusion » de leur relation.
 
 

 
C’est d’abord une mise au point initiale faite par un narrateur qui se rappelle son passé de jeune étudiant à Berlin.
 
« Ce livre ignore tout du secret de mon avènement à la vie intellectuelle : c’est pourquoi il m’a fallu sourire. Tout y est vrai, seul y manque l’essentiel. Il me décrit, mais sans parvenir jusqu’à mon être. Il parle de moi sans révéler ce que je suis. L’index soigneusement établi comprend deux cents noms : il n’y manque que celui d’où partit toute l’impulsion créatrice, le nom de l’homme qui a décidé de mon destin et qui, maintenant, avec une puissance redoublée, m’oblige à évoquer ma jeunesse. Il est parlé de tous, sauf de lui qui m’a appris la parole et, dont le souffle anime mon langage : et brusquement, je me sens coupable d’une lâche dissimulation. »

 
Puis, après plusieurs épisodes contradictoires, c’est le temps de l’aveu sur la nature du sentiment entre l’étudiant et son professeur…
 
« Mais il fit un mouvement. D’un seul coup, la lumière jaillit. Une figure lasse, vieillie, tourmentée se leva du siège ; un vieil homme épuisé vint lentement à moi. “Adieu, Roland… maintenant, plus un seul mot entre nous. Tu as bien fait de venir… et il est bon pour nous deux que tu t’en ailles… Adieu… et laisse-moi… te donner un baiser en cet instant d’adieu.” Comme soulevé par une puissance magique, je chancelai vers lui. Cette clarté confuse qui d’habitude était comme arrêtée par une trouble fumée, brilla maintenant dans ses yeux : une flamme brûlante monta brusquement en eux. Il m’attira à lui, ses lèvres pressèrent avidement les miennes, en un geste nerveux, et dans une sorte de convulsion frémissante il serra mon corps contre lui.
 
 

 
Ce fut un baiser comme je n’en ai jamais reçu d’une femme, un baiser sauvage et désespéré comme un cri de mort. Son tremblement convulsif passa en moi. Je frémis, en proie à une double sensation, à la fois étrange et terrible : mon âme s’abandonnait à lui, et pourtant j’étais épouvanté jusqu’au tréfonds de moi-même par la répulsion qu’avait mon corps à se trouver ainsi au contact d’un homme – dans une inquiétante confusion de sentiments qui donnait à cette seconde, que je vivais sans l’avoir voulue, une étourdissante durée. »

 
La conclusion du narrateur
 
« Jamais plus je ne l’ai revu. Jamais je n’ai reçu de lui ni lettre ni nouvelle. Son livre n’a jamais paru, son nom est oublié ; nul ne se souvient de lui, en dehors de moi. Mais aujourd’hui encore, comme le garçon incertain d’alors, je sens que je ne dois davantage à personne : ni à père et mère avant lui, ni à femme et enfants après lui – et je n’ai aimé personne plus que lui. »


 
Robert Musil, L’homme sans qualités, 1930
 
[image: Illustration]Robert Musil naît en novembre 1880 à Klagenfurt, en Autriche-Hongrie. Son père, ingénieur en mécanique, devient professeur à Brno en 1891. Robert Musil a une scolarité difficile ; en septembre 1894, il entre dans un lycée militaire pour jeunes officiers et, en 1897, à l’école polytechnique de Brünn. À cette époque, son intérêt pour la littérature se manifeste, avec un intérêt particulier pour Friedrich Nietzsche. Le 18 juillet 1901, il obtient son diplôme d’ingénieur en mécanique ; il choisit alors de faire son service militaire. En octobre 1906, son premier roman, Les Désarrois de l’élève Törless, où le récit est nourri par ses années de lycée militaire, reçoit un excellent accueil de la critique et du public. Le 15 avril 1911, Musil épouse Martha Marcovaldi et poursuit son activité d’écriture en publiant des nouvelles et des articles. La Première Guerre mondiale, pendant laquelle il est mobilisé, laissera de profondes marques qui nourriront son écriture. Après la guerre, il occupe différentes fonctions de communication, travaille pour des journaux et des revues et publie des pièces de théâtre et des nouvelles. En 1930, le premier tome de L’Homme sans qualités paraît ; le second tome sort en octobre 1932. Pacifiste revendiqué, l’arrivée des nazis le contraint à l’exil ; il se réfugie en Suisse. Il meurt le 15 avril 1942 à Genève.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Cette œuvre romanesque monumentale de plus de 1 700 pages s’organise en trois grandes parties : 


 
	[image: Illustration] 1. Une manière d’introduction
 
	[image: Illustration] 2. Toujours la même histoire
 
	[image: Illustration] 3. Vers le règne millénaire, ou les Criminels


 
Le titre du roman, L’Homme sans qualités, désigne le personnage principal du récit, Ulrich, un jeune mathématicien : celui-ci participe, avec une communauté d’intellectuels, à l’élaboration d’un événement pour fêter les soixante-dix ans de règne de l’empereur de l’Autriche-Hongrie et les trente ans de celui de Guillaume II. C’est le point de départ d’un « voyage » dans l’univers des idées, des rêves et des réalités, où Ulrich cherche à comprendre les mécanismes secrets d’un monde en crise. Récit labyrinthique où le vertige du puzzle est souvent présent, préparez-vous à une lecture où le mot « fin » n’apparaîtra jamais !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
À travers le personnage du héros Ulrich, Robert Musil participe à un mouvement littéraire, « l’expressionnisme », s’interrogeant sur un monde nouveau (moderne !) en émergence.
 
« Mais les choses ne sont pas tellement différentes chez les autres hommes. Au fond, il en est peu qui sachent encore, dans le milieu de leur vie, comment ils ont bien pu en arriver à ce qu’ils sont, à leurs distractions, leur conception du monde, leur femme, leur caractère, leur profession et leurs succès ; mais ils ont le sentiment de n’y pouvoir plus changer grand-chose. On pourrait même prétendre qu’ils ont été trompés, car on n’arrive jamais à trouver une raison suffisante pour que les choses aient tourné comme elles l’ont fait ; elles auraient aussi bien pu tourner autrement ; les événements n’ont été que rarement l’émanation des hommes, la plupart du temps ils ont dépendu de toutes sortes de circonstances, de l’humeur, de la vie et de la mort d’autres hommes, ils sont simplement tombés dessus à un moment donné. »

 
Robert Musil, un écrivain « sérieux », oui ! Mais il a aussi de l’humour pour développer son argumentation ; trois exemples :
 
 

 
Sport et génie selon Robert !
 
« Si l’on devait analyser un grand esprit et un champion national de boxe du point de vue psychotechnique, il est probable que leur astuce, leur courage, leur précision, leur puissance combinatoire comme la rapidité de leurs réactions sur le terrain qui leur importe, seraient en effet les mêmes ; bien plus, il est à prévoir que les vertus et les capacités qui font leur succès à chacun ne les distingueraient pas beaucoup de tel célèbre steeple-chaser ; on ne doit pas sous-estimer les qualités considérables qu’il faut mettre en jeu pour sauter une haie. Puis, un cheval et un champion de boxe ont encore cet autre avantage sur un grand esprit, que leurs exploits et leur importance peuvent se mesurer sans contestation possible et que le meilleur d’entre eux est véritablement reconnu comme tel ; ainsi donc, le sport et l’objectivité ont pu évincer à bon droit les idées démodées qu’on se faisait jusqu’à eux du génie et de la grandeur humaine. »

 
Point de vue animalier de Robert !
 
« Dieu a prudemment agi en s’arrangeant pour qu’un éléphant donne toujours un éléphant, et un chat un chat : d’un philosophe, il naît un perroquet et un contre-philosophe. »

 
La psychologie de Robert
 
« Quand on parle avec un homme avec lequel on peut s’entendre, une force mystérieuse tire les paroles de la poitrine et aucune ne manque son but. Au contraire, quand on parle avec aversion, elles montent comme des brouillards au-dessus d’une surface glacée. »

 
[image: Illustration]Thomas Mann, un « fan » de la première heure !
 
 

 
Pour lui, Robert Musil forme avec James Joyce et Marcel Proust le trio romanesque majeur du XXe siècle. Voici un extrait de son éloge de L’Homme sans qualités dans son journal en 1932 : 


« Ce livre étincelant, qui maintient de la façon la plus exquise le difficile équilibre entre l’essai et la comédie épique, n’est plus, Dieu soit loué, un “roman” au sens habituel du terme : il ne l’est plus parce que, comme l’a dit Goethe, “tout ce qui est parfait dans son genre transcende ce genre pour devenir quelque chose d’autre, d’incomparable”. Son ironie, son intelligence, sa spiritualité relèvent du domaine le plus religieux, le plus enfantin, celui de la poésie. »


 
Bertolt Brecht, Mère Courage et ses enfants, 1938-1939
 
[image: Illustration]Bertolt Brecht naît en février 1898 à Augsbourg, en Bavière. Ses parents appartiennent à la bourgeoisie aisée. Après des études de philosophie, il s’engage dans une formation de médecine. Infirmier mobilisé à la fin de la Première Guerre mondiale, il commence à écrire des pièces de théâtre : Tambours dans la nuit (1919), Dans la jungle des villes (1922). Il crée la comédie L’Opéra de quat’sous en 1928 (avec une musique de Kurt Weill) : le succès du spectacle assure à Brecht une renommée internationale. Devenu marxiste, l’ascension des nazis l’oblige à l’exil ; il s’installe en 1941 en Californie et écrit plusieurs de ses pièces majeures (Mère Courage et ses enfants, La Bonne Âme du Se-Tchouan, La Résistible Ascension d’Arturo Ui). Chassé par le maccarthisme, il quitte les États-Unis en 1947 et s’installe avec sa femme Hélène Weigel en RDA ; à Berlin-Est, il fonde le théâtre du Berliner Ensemble (1949). En juin 1953, il apporte son soutien ambigu au gouvernement de Walter Ulbricht lorsqu’un mouvement ouvrier de contestation éclate. Victime d’un infarctus, il meurt le 14 août 1956 à Berlin-Est.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
En douze tableaux, l’action de la pièce nous transporte dans une Europe déchirée par la guerre de Trente Ans (1618-1648) ; nous suivons une cantinière, Anna Fierling, surnommée Mère Courage, qui fait du commerce (elle possède une carriole, point central de l’action) sur les champs de bataille, accompagnée de ses trois enfants. La lutte pour la survie est impitoyable, mais dans les pires circonstances (la disparition de ses enfants), Anna ne renonce pas.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Par la voix du personnage de Mère Courage, Brecht développe sa vision du monde : 


« MÈRE COURAGE. – Les pauvres ont besoin de courage. Pourquoi, parce qu’ils ne savent pas où ils en sont. Dans leur situation, il leur en faut, rien que parce qu’ils se lèvent au petit matin. Ou parce qu’ils labourent un champ, et en temps de guerre ! Rien que parce qu’ils mettent des enfants au monde, ça montre qu’ils ont du courage, car ils n’ont aucun espoir. Ils doivent être le bourreau les uns des autres et s’entre-égorger, du coup, s’ils veulent se regarder dans les yeux, il leur en faut, du courage. Qu’ils supportent un empereur et un pape, c’est faire preuve d’un courage monstrueux, car ces gens-là leur coûtent la vie. »

 
Une vision sombre d’un monde en guerre continuelle : 


« Il ne lui reste plus rien à vendre et que plus personne n’a rien pour acheter ce rien ».

 
[image: Illustration]C’est quoi la guerre de Trente Ans ?
 
 

 
Entre 1618 et 1648 (cela fait trente ans !), des conflits ont déchiré l’Europe. Deux camps se sont affrontés : d’un côté, les Hasbourg d’Espagne, le Saint-Empire germanique et l’Église catholique romaine ; de l’autre, les États allemands protestants, des pays nordiques et la France. Cette guerre européenne fit des millions de morts.
 
[image: Illustration]Bertolt, explique-nous « ta distanciation » !
 
« Bien. Pour moi, le théâtre ne doit pas avoir comme objectif de déclencher de l’émotion mais un travail de réflexion chez le spectateur pour qu’il puisse “prendre ses distances par rapport à la réalité” (Petit organon pour le théâtre, 1948). Pour cela, la mise en scène, le décor, le jeu des comédiens, tout le jeu esthétique, sont organisés pour faire émerger une “distanciation”, sorte de prise de conscience de la thématique sociale et politique représentée sur la scène. Cette conception “épique” rejette l’ancienne tradition du théâtre aristotélicien où il s’agit de provoquer chez le spectateur une purification (la fameuse catharsis !) : “La tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complète […] qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à pareilles émotions”. »
 
La Poétique.

 
Vive le moderne !
 
[image: Illustration]Conseil du Brecht « politique » dans son poème La Solution (1953) :
 
« J’apprends que le gouvernement estime que le peuple a “trahi la confiance du régime” et “devra travailler dur pour regagner la confiance des autorités”. Dans ce cas, ne serait-il pas plus simple pour le gouvernement de dissoudre le peuple et d’en élire un autre ? »


 
Günter Grass, Le Tambour, 1959
 
[image: Illustration]Günter Wilhelm Grass naît en octobre 1927 à Dantzig-Langfur (cité-État de 1919 à 1939). Ses parents commerçants approuvent l’invasion par l’armée allemande en 1939. Le jeune Günter est enrôlé dans l’armée allemande en octobre 1944. Après la guerre, il suit des études d’arts plastiques, devient sculpteur et s’intéresse à la littérature ; il écrit des poèmes et des pièces de théâtre. C’est à Paris (de 1956 à 1960) qu’il rédige son roman, Le Tambour (1959) ; le succès est mondial ! Le Chat et la Souris (1961) et Les Années de chien (1963) complèteront l’œuvre pour former La Trilogie de Dantzig. Dans son roman Le Turbot (1977), vaste fresque mêlant la mythologie germanique et l’histoire dans une écriture rabelaisienne, Grass révèle son point de vue sur son temps. En revanche, son roman Toute une histoire (1995) déclenche de violentes polémiques, car Günter Grass dénonce l’exploitation de l’ex-RDA par l’Allemagne de l’Ouest. La qualité de son œuvre est malgré tout reconnue et récompensée le 30 septembre 1999 par le prix Nobel de littérature. Ses dernières années sont bouleversées par la révélation de son engagement en octobre 1944 dans les Waffen-SS. Il meurt le 13 avril 2015 à Lübeck.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
C’est l’autobiographie d’Oskar Matzerath, né dans la cité-État de Dantzig ; il écrit ses mémoires dans un asile d’aliénés où il est interné. Surdoué, capable par son cri aigu de briser le verre, il décide à trois ans de ne plus grandir et fait croire à ses parents que c’est à cause d’une chute dans une cave. Dès lors, il ne quitte plus un tambour qu’on lui a offert et commence à mener une vie mouvementée. C’est le début d’une évocation de souvenirs qui mènent le lecteur dans l’Allemagne nazie de la Seconde Guerre mondiale. À 20 ans, un événement (à découvrir !) le décide à reprendre une croissance normale.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Roman picaresque, visions de l’histoire, Le Tambour s’inscrit dans la trajectoire d’un regard sur la condition humaine et les violences qu’elle subit. Günter Grass associe mythe et réalité pour livrer sa perception d’un temps qui l’a fait souffrir et continue de le hanter.
 
 

 
Oskar, le héros narrateur, crie sa nostalgie de son pays perdu
 
« […] moi, je cherche la Pologne sur mon tambour ; et je tambourine : perdue, pas encore perdue, déjà de nouveau perdue, perdue pour qui, perdue bientôt, perdue déjà, Pologne perdue, perdue comme tout le reste, Pologne pas encore perdue. »

 
Le Tambour magique et la voix protectrice deviennent ses instruments de défense
 
« La capacité d’établir au moyen d’un tambour d’enfant en tôle peinte une nécessaire distance entre moi et les adultes mûrit peu après ma chute du haut de l’escalier dans la cave, en même temps que prenait du volume une voix capable de soutenir une note si haute et si stridente dans mes chants, mes cris, mes chants criés, que personne n’osait me prendre mon tambour qui pourtant lui fripait pourtant les oreilles […] »

 
[image: Illustration]Le choix de l’écrivain Erik Orsenna
 
« Je devais avoir 18 ou 19 ans quand j’ai découvert Le Tambour. La date a son importance, car à l’époque, dans les années soixante, la mode littéraire en France était au “Nouveau roman” : le roman sans romanesque, sans histoire, sans personnages. Moi qui voulais être écrivain pour raconter des histoires, j’étais dans la tristesse absolue ! Et puis arrive la lecture, grâce à mon père, de cet énorme livre, avec ce personnage magnifique, Oscar, qui ne veut pas grandir et tape sur son tambour pour convoquer l’histoire de l’Allemagne… Ce roman m’a énormément aidé ; j’ai décidé de taper sur mon tambour à moi et de raconter des histoires. »


 
Heinrich Böll, L’Honneur perdu de Katharina Blum, 1974
 
[image: Illustration]Heinrich Böll naît à Cologne en décembre 1917. Son père, sculpteur sur bois, est marié avec Maria, sa seconde épouse : la famille est nombreuse (huit enfants). Heinrich vit sa scolarité dans un contexte historique violent avec la montée du parti nazi et l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Enrôlé dans la Wehrmacht à la fin de l’été 1939, il se marie en 1942 avec Anne-Marie Cech. Après la guerre, il revient à Cologne, travaille un temps dans l’entreprise familiale et écrit des romans, des nouvelles, où la guerre est un thème majeur ; c’est le cas de son premier roman édité en 1951, Où étais-tu, Adam ? Durant les deux décennies suivantes, il multiplie les parutions et prend part à des actions politiques avec d’autres écrivains. Ainsi, en 1974, il publie sa nouvelle L’Honneur perdu de Katharina Blum et accueille chez lui l’écrivain russe Alexandre Soljenitsyne, expulsé d’Union soviétique. Les dernières années de sa vie, il s’engage dans de nombreuses actions humanitaires et des protestations politiques, bien que sa santé soit précaire. Il meurt le 16 juillet 1985 dans sa maison du village de Kreuzau-Langenbroich.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le sous-titre de L’Honneur perdu de Katharina Blum est explicite : « Comment peut naître la violence et où elle peut conduire ». En 1975, pendant le carnaval de février à Cologne, nous suivons quelques jours de la vie d’une jeune femme, Katharina Blum ; celle-ci héberge par hasard Ludwig Götten, recherché par la police. Le lendemain, son appartement est investi par la police, mais l’homme a disparu. Arrêtée, Katharina subit de multiples interrogatoires, des critiques de son voisinage et la pression continue d’un journaliste, Tötges, qui harcèle sa mère. C’est alors que la vie de Katharina prend un tour terrible.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
En 1972, Heinrich Böll s’élève contre une politique du tout-répressif et dénonce également le traitement médiatique subit par les membres de la « bande à Baader », groupe extrémiste ; il vise notamment le journal Bild Zeitung.
 
 

 
Dès le début du roman, il nous prévient par cet avertissement : 


« L’action et les personnages de ce récit sont imaginaires. Si certaines pratiques journalistiques décrites dans ces pages offrent des ressemblances avec celles du journal Bild, ces ressemblances ne sont ni intentionnelles ni fortuites mais tout bonnement inévitables. »

 
Katharina, l’héroïne, s’interroge aussi sur le rôle des journalistes et des politiques
 
« C’est alors seulement que, tirant de son sac les deux éditions du JOURNAL, Katharina demanda si l’État – ce fut le terme qu’elle employa – ne pouvait rien faire pour la protéger de toute cette boue et lui rendre son honneur perdu. »

 
La dénonciation d’une presse qui trafique l’information (est-ce possible ?)
 
« Après tout, ça devait finir comme ça comme le dit LE JOURNAL rapportant les propos qu’aurait tenu la mère de Katharina ; propos qui sont en fait tout autre… Elle avait déclaré : “Pourquoi fallait-il que ça en arrive-là, pourquoi fallait-il que ça finisse comme ça ?” Ce qui dans LE JOURNAL se mua en : “Ça devait arriver, ça devait finir ainsi !” Tötges justifia la légère transformation infligée à la déclaration de Mme Blum par le fait qu’en sa qualité de reporter il avait l’art et l’habitude d’“aider les gens simples à s’exprimer”. »

 
[image: Illustration]La conviction d’un Nobel !
 
 

 
En 1972, il reçoit le prix Nobel de littérature et prononce un discours (intitulé Essai sur la raison d’être de la poésie) où il situe la place de la littérature à travers une question : « Comment nous passer [] de ce reste, que nous pouvons appeler ironie, poésie, Dieu, fiction ou résistance ? »
 
[image: Illustration]L’Honneur perdu de Katharina Blum est adapté au cinéma en 1975 par Volker Schlöndorff : Angela Winkler joue Katharina Blum et Dieter Laser est le journaliste Werner Tötges.
[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] Friedrich Schiller, Les Brigands, 1781.
 
	[image: Illustration] Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, 1781.
 
	[image: Illustration] Les Frères Grimm (Jacob et Willem), Contes de l’enfance et du foyer, 1812-1815.
 
	[image: Illustration] Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Contes des frères Sérapion, 1819-1821.
 
	[image: Illustration] Heinrich von Kleist, Le Prince de Hombourg, 1821.
 
	[image: Illustration] Thomas Mann, La Montagne magique, 1901.
 
	[image: Illustration] Erich Maria Remarque, À l’Ouest, rien de nouveau, 1929.
 
	[image: Illustration] Hermann Hesse, Narcisse et Goldmund, 1930.

 
… il y a encore beaucoup de place dans le coffre !




 



Chapitre 13
 
La littérature d’Europe du Nord
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Vous irez à la rencontre de quelques auteurs du Nord de nationalités différentes ; les gants et la « doudoune » ne seront pas utiles, c’est une littérature qui tient chaud !


 
 

 
La littérature de l’Europe du Nord est fortement marquée par l’histoire européenne et les différentes influences, notamment allemandes, anglaises et françaises. Les chefs-d’œuvre présentés en sont des témoignages probants.
 
Littérature hollandaise
 
Faites un petit tour avec le « hollandais voyageur-penseur ». Érasme est hollandais mais écrit en latin, en grec, en anglais et en français. C’est un grand voyageur, autant par l’esprit que par ses nombreux périples. Une sorte de « Hollandais voyageant » qu’il ne faut pas hésiter à suivre, il n’y a aucun risque, hormis celui de devenir un « inconditionnel ».
 
Érasme, Éloge de la folie, 1511
 
[image: Illustration]Érasme naît en octobre 1467 à Rotterdam en Hollande. Il est le fils d’une union libre entre un prêtre et la fille d’un médecin. Comme son frère Pierre après la mort de leurs parents en 1483, il entre au couvent et est ordonné prêtre à Stein en 1492. Grâce à ses qualités de latiniste, il devient le secrétaire de l’évêque de Cambrai en 1493 et obtient l’année suivante la possibilité de venir étudier à l’université de Paris et de voyager en Europe, notamment en Italie et en Angleterre, où il se lie d’une amitié forte avec Thomas More. C’est d’ailleurs pendant l’un de ses séjours en Angleterre en 1509 qu’il met au point Éloge de la folie, ouvrage écrit en latin et publié en France en 1511. Grand épistolier, il entretient une riche correspondance avec des personnalités de toute l’Europe et écrit de nombreux recueils, n’hésitant pas à se faire pédagogue avec son manuel de Savoir-vivre à l’usage des enfants (1530), qui devient un livre de référence. En août 1535, l’exécution par décapitation de son ami Thomas More, sur ordre de d’Henri VIII, affecte profondément Érasme. Il meurt le 12 juillet 1536 à Bâle, en Suisse.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Érasme est prêtre, penseur, écrivain, mais aussi un grand humoriste ; c’est avec ce détachement et cette tournure d’esprit qu’il aborde toutes sortes de sujets sérieux. Le titre Éloge de la folie vaut donc comme un avertissement. Érasme donne la parole à la déesse Folie et celle-ci ne se prive pas pour mener une longue diatribe critique de toute la société. Tout le monde en prend « pour son grade » : pouvoir, courtisans, religieux, toutes sortes de profession sont passés au filtre d’une satire cinglante (mais toujours avec un effet humoristique !). En lisant cet « éloge », vous constaterez que l’humaniste Érasme savait dire joyeusement des choses sérieuses ; vous serez aussi sûrement « étonnés » par la modernité de son analyse et sa validité (hélas) contemporaine !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
L’Éloge de la folie est dédié à son ami Thomas More, l’auteur de L’Utopie !
 
« Dans ces rêveries, mon cher Morus, vous aviez la première place, et j’y retrouvais en votre absence le charme affaibli, mais vif encore, des heures que nous avons passées ensemble et que je regarde comme les plus douces de toute ma vie. Malgré la douceur de ces loisirs, je me résolus à me donner une occupation ; mais, comme les circonstances n’en comportaient pas de bien sérieuse, je me laissai aller à la fantaisie d’écrire le panégyrique de la Folie. – Quelle Minerve a pu vous inspirer pareille idée, allez-vous me dire ? – D’abord votre nom, mon cher Morus, y fut bien pour quelque chose. Il se rapproche en effet autant de celui de la Folie « Μωρία », que vous-même vous éloignez de la chose, comme tout notre siècle en rend témoignage. Ensuite je me suis flatté que ce badinage serait de votre goût ; car s’il m’en souvient bien, vous aimez la plaisanterie quand elle est bonne et littéraire, et vous considérez les choses humaines avec les yeux de Démocrite. Bien au-dessus du vulgaire par l’élévation de votre intelligence, vous avez encore l’art, grâce à la singulière aménité de votre caractère, de vous mettre sans qu’il vous en coûte à la portée de tout le monde ; d’être en un mot, comme le dit le proverbe latin, l’homme de toutes les heures.
 
[…]
 
Je compte donc que non seulement vous agréerez cette bluette en souvenir de votre ami, mais encore que vous la prendrez sous votre protection : elle vous est dédiée, elle n’est plus à moi. Contre elle, je le prévois, la critique ira jusqu’à la calomnie. On criera que de pareilles plaisanteries sont indignes de ma gravité théologique, et que la charité chrétienne ne doit pas mordre ainsi. »

 
Dans son introduction, Érasme, enfin la « déesse Folie », explique son choix de l’expression satirique.
 
« Pour répondre au reproche de satire, je dirai que, de tout temps, il a été permis de plaisanter sur les travers de ce monde, pourvu qu’on n’allât pas jusqu’à la licence. J’admire vraiment la délicatesse des oreilles de notre siècle ; on dirait qu’elles ne peuvent supporter que les titres flatteurs. Il en est, je le sais, qui entendent si bien la religion au rebours, qu’ils se montrent moins choqués des plus horribles blasphèmes contre le Christ que de la moindre plaisanterie sur un pape ou un prince ; surtout lorsque leur intérêt est en jeu. Mais celui qui fronde le genre humain en général, tout en respectant les personnes, mord-il à plaisir ou ne donne-t-il pas plutôt aux mœurs une utile leçon ? D’ailleurs combien de fois ne me suis-je pas dit mon fait à moi-même ? »

 
La déesse Folie, enfin Érasme, passe toute la société au crible de sa critique satirique ; quelques exemples pour ouvrir la curiosité.
 
 

 
Attaque de la religion
 
« Pour ne pas nous perdre dans les nuages, disons en bloc que le christianisme semble avoir une espèce d’affinité avec la folie, et répugner à la sagesse. Vous en faut-il des preuves ? Voyez les enfants, les vieillards, les femmes et les imbéciles, personne ne goûte mieux qu’eux les choses religieuses ; l’impulsion seule de leur nature les amène au pied des autels. Les fondateurs de l’Église ne furent-ils pas des gens d’une extrême simplicité, ennemis déclarés de la science ? De fous, il n’en est certainement pas de plus complets sur la terre que les chrétiens absorbés dans leur prière. »

 
La folie bien distribuée (hélas ?)
 
« Tout grand roi qu’était Salomon, il n’a pas rougi de dire : “Je suis le plus fou des hommes.” Et saint Paul, l’apôtre des gentils, dans son Épître aux Corinthiens, s’adjuge la même qualité : “Je parle comme un fou, dit-il, et le suis plus qu’un autre.” Il se fait évidemment un point d’honneur de n’avoir pas son égal en folie ! »

 
Et pan ! sur les nobles
 
« Bien que le temps me presse, je ne puis cependant refuser une mention à ces autres fous qui, avec une âme de boue, se placent au-dessus des humains, grâce à quelque vain titre nobiliaire : à les en croire, ils descendent, qui d’Énée, qui de Bacchus, qui du roi Arthus. Chez eux, dans tous les coins, s’étalent les statues de leurs ancêtres. Sans cesse, ils ont à la bouche leur généalogie et les titres antiques de chacun. Quant à eux, plus stupides que les statues qu’ils exposent, ils n’en mènent pas moins dans leur gloriole une vie pleine de charmes, car il se trouve des gens assez fous pour révérer ces imbéciles à l’égal des dieux. »

 
Et pan ! sur les marchands
 
« De tous les mortels, la classe la plus folle est sans contredit celle des marchands. S’il est quelque chose de moins honorable que leur profession, c’est la façon dont ils l’exercent. Le mensonge, le parjure, le vol, la friponnerie, l’imposture, ils mettent tout en œuvre ; ce qui ne les empêche pas de se croire d’illustres personnages, parce qu’ils ont des anneaux d’or à tous les doigts. »

 
Et pan ! sur les collègues poètes
 
« Les poètes sont peut-être moins mes obligés, bien qu’ils relèvent jusqu’à certain point de moi. Enfants de la liberté, comme dit un vieil adage, toute leur affaire est d’amuser les oreilles de fous avec de pures bagatelles et des contes en l’air. Il ne leur en faut pas davantage, non-seulement pour se croire des droits à l’immortalité, mais même pour la promettre aux héros de leurs chants. L’amour-propre et la flatterie ont fort à faire avec eux, et personne ne me rend de ce côté un culte plus vrai et plus constant. »

 
Et pan ! même sur l’imagination
 
« L’imagination est certainement la source où l’on puise le bonheur à meilleur marché ; la réalité, fût-ce même la plus légère, comme la science de la grammaire, donne tant de peine à acquérir ! L’esprit humain a naturellement la plus grande affinité pour le rêve, qui le conduit sans efforts vers des pays enchantés. »

 
Les guerres de religion passant par là dans la deuxième moitié du XVIe siècle, l’Éloge de la folie est mis à l’Index par l’Église en 1557, lors de la contre-Réforme.


 
Littérature danoise
 
Peut-être plus connue pour les contes d’Andersen que pour ses romans contemporains, la littérature danoise a pourtant plus d’un tour dans son sac. À vous de la découvrir !
 
Hans Christian Andersen, Contes, 1832
 
[image: Illustration]Hans Christian Andersen naît en avril 1805 à Odense, au Danemark. Ses parents vivent modestement : son père, artisan cordonnier, participe aux guerres napoléoniennes, en revient malade et meurt en 1816. Le jeune Andersen connaît alors une scolarité peu régulière et se passionne surtout pour le théâtre. En 1818, il part pour Copenhague et s’initie au chant, à la danse et surtout à la pratique théâtrale comme comédien, mais aussi comme dramaturge : il écrit à partir de 1822 plusieurs pièces. Grâce à une bourse, il entame des études de 1822 à 1827. En 1829, il commence à publier des récits ; certains sont bien accueillis, d’autres moins (son théâtre sera dans l’ensemble mal reçu). La première édition de ses Contes paraît en 1832 ; c’est le début d’une importante série, qui s’achèvera en 1874 ! Il voyage beaucoup en Europe, et publie à un retour d’Italie L’Improvisateur (1834-1835), dont le succès est international. Sa deuxième édition des Contes (1835) confirme aussi sa notoriété, surtout à l’étranger. Dans les décennies suivantes, il continue à voyager et à fréquenter les milieux littéraires, où il jouit d’une forte aura ; en France, il se lie d’amitié avec Balzac et Lamartine. En 1873, lors d’un séjour à Venise, il tombe malade et demeure très fatigué par la suite. Il meurt le 4 août 1875 à Rolighed, Frederiksberg, Copenhague.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Les Contes d’Andersen ont souvent été catalogués dans la catégorie « Contes pour enfants » ; certes, certains peuvent relever de cette catégorie, mais beaucoup sont aussi des regards sur la société humaine, sur les conditions de vie, sur l’expression des sentiments. Effets romantiques, métaphores, humour, ironie, indiquent la présence d’un regard sur le monde, celui d’Andersen, écrivain et homme épris de liberté ; d’ailleurs, certains contes comme La Petite Fille aux Allumettes et Le Vilain Petit Canard sont des échos autobiographiques.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Comment choisir parmi les 156 contes ? En ne choisissant pas et en vous invitant à les découvrir à votre gré, à votre rythme ! Deux propositions malgré tout, à travers deux contes très connus.
 
 

 
Le Vilain Petit Canard (1842) : Andersen montre ici avec simplicité comment la différence peut engendrer de l’ostracisme…
 
« “Fi, fi donc ! Qu’est-ce que ce canet-là ? Nous n’en voulons pas.” Et aussitôt un grand canard vola de son côté, se jeta sur lui et le mordit au cou.
 
 

 
“Laissez-le donc, dit la mère, il ne fait de mal à personne.
 
 

 
 – D’accord ; mais il est si grand et si drôle, dit l’agresseur, qu’il a besoin d’être battu.
 
 

 
 – Vous avez là de beaux enfants, la mère, dit le vieux canard au ruban rouge. Ils sont tous gentils, excepté celui-là ; il n’est pas bien venu : je voudrais que vous pussiez le refaire.
 
 

 
 – C’est impossible, dit la mère cane. Il n’est pas beau, c’est vrai ; mais il a un si bon caractère ! Et il nage dans la perfection : oui, j’oserais même dire mieux que tous les autres. Je pense qu’il grandira joliment et qu’avec le temps il se formera. Il est resté trop longtemps dans l’œuf, et c’est pourquoi il n’est pas très-bien fait.” »

 
La Princesse au petit pois (1835) : avec une action simplifiée à l’extrême, Andersen révèle la complexité du sentiment lorsque la recherche de la vérité passe par une mise au « pois » !
 
« Il y avait une fois un prince qui voulait épouser une princesse, mais une princesse véritable. Il fit donc le tour du monde pour en trouver une, et, à la vérité, les princesses ne manquaient pas ; mais il ne pouvait jamais s’assurer si c’étaient de véritables princesses ; toujours quelque chose en elles lui paraissait suspect. En conséquence, il revint bien affligé de n’avoir pas trouvé ce qu’il désirait.
 
 

 
Un soir, il faisait un temps horrible, les éclairs se croisaient, le tonnerre grondait, la pluie tombait à torrent ; c’était épouvantable ! Quelqu’un frappa à la porte du château, et le vieux roi s’empressa d’ouvrir.
 
 

 
C’était une princesse. Mais grand Dieu ! comme la pluie et l’orage l’avaient arrangée ! L’eau ruisselait de ses cheveux et de ses vêtements, entrait par le nez dans ses souliers, et sortait par le talon. Néanmoins, elle se donna pour une véritable princesse.
 
 

 
“C’est ce que nous saurons bientôt !” pensa la vieille reine. Puis, sans rien dire, elle entra dans la chambre à coucher, ôta toute la literie, et mit un pois au fond du lit. Ensuite elle prit vingt matelas, qu’elle étendit sur le pois, et encore vingt édredons qu’elle entassa par-dessus les matelas.
 
 

 
C’était la couche destinée à la princesse ; le lendemain matin, on lui demanda comment elle avait passé la nuit.
 
 

 
“Bien mal ! répondit-elle ; à peine si j’ai fermé les yeux de toute la nuit ! Dieu sait ce qu’il y avait dans le lit ; c’était quelque chose de dur qui m’a rendu la peau toute violette. Quel supplice !”
 
 

 
À cette réponse, on reconnut que c’était une véritable princesse, puisqu’elle avait senti un pois à travers vingt matelas et vingt édredons. Quelle femme, sinon une princesse, pouvait avoir la peau aussi délicate ?
 
 

 
Le prince, bien convaincu que c’était une véritable princesse, la prit pour femme, et le pois fut placé dans le musée, où il doit se trouver encore, à moins qu’un amateur ne l’ait enlevé.
 
 

 
Voilà une histoire aussi véritable que la princesse ! »

 
Pour aller à la rencontre d’autres contes…
 
 
	[image: Illustration] Les Habits neufs de l’empereur
 
	[image: Illustration] Le Stoïque Soldat de plomb
 
	[image: Illustration] La Reine des neiges
 
	[image: Illustration] Les Cygnes sauvages
 
	[image: Illustration] La Petite Fille aux allumettes
 
	[image: Illustration] La Petite Sirène
 
	[image: Illustration] Grand Claus et Petit Claus
 
	[image: Illustration] Les Fleurs de la petite Ida
 
	[image: Illustration] Le Rossignol et l’Empereur de Chine


 
[image: Illustration]Un conte dessiné
 
 

 
Quand un chef-d’œuvre en crée un autre ! Paul Grimault et Jacques Prévert ont transposé en un merveilleux dessin animé, Le Roi et l’Oiseau (1980), le conte La Bergère et le Ramoneur (1845), dans lequel deux jeunes amoureux, avec l’aide d’un oiseau, vaincront la tyrannie d’un roi sans humanité.

 
Karen Blixen, La Ferme africaine, 1937
 
[image: Illustration]Karen Christentze Dinesen naît en avril 1885, dans le domaine familial de Rungstedlund, au Danemark. Sa famille est riche, mais son père, malade, se suicide en 1895. Après des études à Copenhague, Karen vient à Paris et à Rome pour suivre des études d’art et commence à écrire et à publier, mais sans succès. En 1914, elle se marie au Kenya avec le baron Bror von Blixen-Finecke (ils divorceront en 1925) ; le couple a monté une entreprise de café, mais l’affaire, mal gérée, est vendue en 1931 et Karen Blixen quitte définitivement l’Afrique. Elle se tourne à nouveau vers l’écriture, mais cette fois-ci avec bonheur : ses Sept contes gothiques, jusqu’alors refusés, sont édités aux États-Unis en 1934 ; l’accueil est enthousiaste. Cela est confirmé par la sortie de son roman La Ferme africaine (1937). Après la guerre, elle devient l’égérie d’un cercle littéraire qui se réunit dans son domaine natal de Rungstedlund. Elle y meurt le 7 septembre 1962.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Largement autobiographique, le roman retrace les dix-sept années (1914-1931) que Karen Blixen passe en Afrique orientale britannique (futur Kenya) ; le vécu alimente en permanence la fiction littéraire, qui se présente comme une suite de chroniques. L’attirance pour la nature africaine et sa faune, l’intérêt et le respect pour le mode de vie des africains, la relation avec les colons, et notamment avec l’aristocrate anglais Fich Hatton, passion de Karen Blixen, qui disparaît tragiquement dans un accident d’avion, animent en permanence le récit.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Le récit se développe comme une sorte d’album familial où les différents clichés sont autant de saisies à la fois réalistes et poétiques d’un monde et de ses habitants jusqu’alors inconnus.
 
 

 
L’attente de la pluie salvatrice
 
« Quand le souffle passait en sifflant au-dessus de ma tête, c’était le vent dans les grands arbres de la forêt, et non la pluie. Quand il rasait le sol, c’était le vent dans les buissons et les hautes herbes, mais ce n’était pas la pluie. Quand il bruissait et chuintait à hauteur d’homme, c’était le vent dans les champs de maïs. Il possédait si bien les sonorités de la pluie que l’on se faisait abuser sans cesse, cependant, on l’écoutait avec un plaisir certain, comme si un spectacle tant attendu apparaissait enfin sur la scène. Et ce n’était toujours pas la pluie.
 
 

 
Mais lorsque la terre répondait à l’unisson d’un rugissement profond, luxuriant et croissant, lorsque le monde entier chantait autour de moi dans toutes les directions, au-dessus et au-dessous de moi, alors c’était bien la pluie. C’était comme de retrouver la mer après en avoir été longtemps privé, comme l’étreinte d’un amant. »

 
La romancière en sauveuse de la communauté !
 
« J’écrivais dans la salle à manger au milieu des multiples feuilles qui jonchaient la table, car il me fallait aussi régler les comptes et les budgets, et répondre aux petites notes désespérées du contremaître. Mes gens me demandaient ce que je faisais, et quand ils apprirent que j’essayais d’écrire un livre, ils virent cela comme une ultime tentative de nous tirer d’affaire, et ils me demandèrent souvent comment j’avançais. Ils entraient et me contemplaient longuement, leurs têtes sombres se fondaient si bien avec les panneaux foncés de la salle à manger que, le soir, j’avais l’impression d’avoir pour seule compagnie de longues robes blanches suspendues au mur. »

 
[image: Illustration]Du chef-d’œuvre romanesque au chef-d’œuvre cinématographique !
 
 

 
Le livre vous a plu ? N’hésitez pas alors une seconde à « télécharger » (légalement, bien sûr !) le film de Sydney Pollack et à visionner un autre chef-d’œuvre !
 
 

 
En effet, Sydney Pollack a réalisé son film Out of Africa (1985) à partir de l’adaptation de La Ferme africaine. Le film est un succès et obtient l’Oscar du meilleur film et celui du meilleur réalisateur. Meryl Streep joue Karen Blixen, Robert Redford interprète Denys George Finch Hatton.
[image: Illustration] 
Le temps dira si les contes policiers de Jørn Riel avec ses trappeurs sont des chefs-d’œuvre. Faites-vous votre avis et préparez-vous à être captivé et secoué par une bande de trappeurs et une écriture où l’humour est omniprésent et révélateur des comportements humains, y compris, et surtout par grand froid sur la banquise ; les récits se déroulent au Groenland ! La personnalité de chaque personnage se construit peu à peu, d’un « racontar » à l’autre, avec des références au récit précédent. Prévoyez des mouchoirs pour essuyer vos larmes de rire !
 
 
	1) La vierge froide et autres racontars, 1993.
 
	2) Un safari arctique et autres racontars, 1994.
 
	3) La passion secrète de Fjordur et autres racontars, 1995.
 
	4) Un curé d’enfer et autres racontars, 1996.
 
	5) Le voyage à Nanga, 1997.
 
	6) Un gros bobard et autres racontars, 1999.
 
	7) Le canon de Lasselille et autres racontars, 2001.
 
	8) Les ballades de Haldur et autres racontars, 2004.
 
	9) La circulaire et autres racontars, 2006.
 
	10) Le naufrage de la Vesle Mari et autres racontars, 2009.




 
Littérature norvégienne
 
Malheureusement peu connue, la littérature norvégienne compte pourtant de nombreux auteurs importants, s’étendant sur plusieurs siècles et dans de nombreux genres.
 
Henrik Ibsen, Une Maison de poupée, 1879
 
[image: Illustration]Henrik Ibsen naît en mars 1828 à Skien, en Norvège. Sa famille, d’abord aisée, se ruine dans des affaires commerciales mal gérées et doit s’installer à la campagne. En 1844, Henrik Ibsen trouve un travail d’apprenti dans une pharmacie à Grimstadt et prépare son baccalauréat, qu’il obtient en 1850 à Christiana (Oslo). Il publie son premier drame historique, Catilina, et écrit de nombreux articles sur des sujets d’actualité. En 1851, il devient conseiller artistique au Théâtre norvégien de Bergen, auquel il s’engage à fournir une pièce par an ; après plusieurs échecs, il connaît son premier succès avec la représentation de Le Festin de Solhaug (1856). En 1858, il épouse Suzannah Thorensen. La fermeture du théâtre de Bergen en 1862 l’incite à partir à l’étranger. Avec une bourse d’État, il part pour Rome en 1864 ; c’est le début d’un périple de vingt-sept ans en Europe avant de revenir en Norvège. C’est aussi le début d’une notoriété internationale avec plusieurs pièces à succès : Brand (1866), Peer Gynt (1867) et Une maison de poupée (1879) ; dans celles-ci se manifestent un réalisme social éloigné des effets romantiques de ses premiers drames. Par la suite, sa production théâtrale explorera d’une manière plus nette les problèmes psychologiques individuels, et notamment féminins, comme dans Hedda Gabler (1890). En 1891, Ibsen quitte Munich, où il vivait, et rentre en Norvège, où il est honoré. Il meurt le 23 mai 1906 à Christiana.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
La pièce se compose de trois actes :
 
 

 
Un couple, Torvald Helmer et sa femme Nora Helmer, et leurs trois enfants, vivent d’une manière traditionnelle ; l’homme décide et la femme obéit et exécute. Mais un événement va bouleverser ce schéma. Nora, pour sauver son mari malade et le faire soigner en Italie, sur les conseils du Dr. Rank, le médecin de famille, emprunte en cachette de l’argent. Le traitement réussit, mais Nora ne peut rembourser le prêt ; son mari l’apprend. C’est le début de nouvelles relations au sein du couple. À vous maintenant de découvrir la « révolution » psychologique qui s’instaure. N’oubliez pas que nous sommes au XIXe siècle pour mesurer toute la modernité de cette pièce (et de son auteur !).
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La pièce ne remet pas en cause le mariage, mais les relations qu’il impose traditionnellement à l’homme et à la femme ; cela amène Ibsen à s’intéresser (pour la dénoncer) à la place aliénée de la femme dans la société.
 
 

 
Au début de la pièce, Ibsen met en scène un couple convenu : Nora s’est posté près du cabinet de travail de son mari et manifeste sa présence en chantonnant. Le mari « animalise » gentiment sa femme.
 
« HELMER, depuis son cabinet de travail. – Est-ce l’alouette que j’entends chanter là-bas ?
 
NORA, en train d’ouvrir des paquets. – Oui, c’est bien elle.
 
HELMER. – Est-ce l’écureuil qui fait du bruit ?
 
NORA. – Oui.
 
HELMER. – Quand l’écureuil est-il rentré ?
 
NORA. – À l’instant même. Viens donc, Torvald, viens regarder ce que j’ai acheté.
 
HELMER. – Ne me dérange pas ! (Un peu plus tard, il ouvre la porte et observe, la plume à la main.) Tu as bien dit acheté ? Tout cela ? Notre petit étourneau est-il sorti et a-t-il encore gaspillé de l’argent ? »

 
Nora, qui a falsifié les documents de son prêt pour garder secret son emprunt, est menacé de justice par son prêteur, Krogstad ; elle se défend avec vigueur : 


« NORA. Je n’en crois pas un mot. Une fille n’aurait pas le droit d’épargner des frayeurs et des soucis à son vieux père mourant ? Une femme n’aurait pas le doit de sauver la vie de son mari ? Je ne connais pas très bien les lois : mais je suis sûre qu’elles contiennent un passage où il est dit que ces choses-là sont permises. Et vous ne le savez pas, vous qui êtes avoué ? Vous êtes certainement un mauvais juriste, monsieur Krogstad. »

 
Une pensée féministe ?
 
 

 
Nora refuse avec force de reprendre sa place convenue et figée que veut lui imposer Helmer : 


« HELMER. – Oh ! tu penses et tu parles comme une enfant sans intelligence. NORA. – Peut-être. Mais toi, tu ne penses ni ne parles comme l’homme auquel je pourrais m’attacher. Lorsque ta frayeur a passé… ce n’est pas la menace qui pesait sur moi qui te faisait peur, mais les conséquences qui en découlaient pour toi… tout danger étant désormais écarté, tu as fait comme si de rien n’était. J’étais ta petite alouette exactement comme avant, ta poupée, pour laquelle tu voulais redoubler d’attention, puisqu’elle était si fragile et si vulnérable. (Elle se lève) Torvald… j’ai compris à ce moment-là que j’avais vécu huit ans avec un étranger, et que j’avais eu trois enfants… Oh, cette pensée m’est insupportable ! j’aurais envie de me déchirer moi-même en mille morceaux. »

 
[image: Illustration]Le féminisme d’Ibsen
 
 

 
À l’occasion d’une réception organisée par une association féminine norvégienne pour son soixante-dixième anniversaire, Ibsen se fait modeste, mais indique le fond de sa pensée : 


« Je ne saurais même pas dire exactement ce qu’est le féminisme. J’y ai vu pour ma part une cause qui concerne l’être humain en général. […] Ce sont les femmes qui doivent résoudre la question de l’existence humaine. »

 
[image: Illustration]Le succès d’une pièce
 
 

 
En décembre 1879, la pièce est éditée à 8 000 exemplaires ; un mois plus tard, une deuxième édition de 3 000 exemplaires parait, et en mars 1880 une troisième édition est imprimée ! Dans la décennie, Une maison de poupée est traduite en anglais, russe, polonais, espagnol, portugais, italien, néerlandais, et français ! Elle est jouée en Australie, aux Etats-Unis, et pour la première fois à Paris, au théâtre du Vaudeville, le 20 avril 1894. C’est la comédienne renommée Mme Réjane (qui vient de triompher dans Madame Sans-Gêne, de Victorien Sardou) qui tient le rôle de Nora.






Cinquième partie
 
La littérature de l’Europe de l’Est
 
[image: Illustration]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
En Europe de l’Est, la littérature russe est à la taille du pays : monumentale ! Elle est une source impressionnante de chefs-d’œuvre, surtout dans le genre romanesque ; vous avez l’embarras du choix, surtout aux XIXe et XXe siècles.
 
 

 
Plus modeste dans la présentation, mais avec des œuvres tout aussi superbes, la littérature des pays limitrophes mérite également une visite.
 





Chapitre 14
 
La littérature russe
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] C’est l’hiver ! Montons dans une troïka (traîneau tiré par trois chevaux) glissant sur la neige et découvrons pendant la promenade quelques points de repère sur l’histoire littéraire de la Russie.
 
	[image: Illustration] Après la promenade, installons-nous bien au chaud dans une isba pour faire connaissance avec quelques œuvres majeures.


 
 

 
Avant le XVIIIe siècle, la langue parlée et écrite en Russie est le slavon, langue de l’orthodoxie liturgique orientale. La langue russe s’impose à partir des réformes initiées par Pierre le Grand, tsar de Russie dès 1682, puis premier empereur de l’Empire russe de 1721 à sa mort en 1725. C’est à partir de son règne que se développe la littérature russe ; ce sera donc le point de départ de notre promenade en troïka…
 
Un petit tour dans la littérature russe
 
Au XVIIIe siècle, l’influence de la littérature d’Europe occidentale, et notamment celle du classicisme français, marque l’éclosion de la poésie russe, avec le travail du professeur Vassili Trédiakovski, qui vient en France intégrer les principes de la versification classique et les travaux théoriques de Mikhaïl Lomonossov, mathématicien passionné par la langue russe : dans son essai Rhétorique (1748), il établit les règles principales du discours en prose et en vers ; plus tard, il structure une hiérarchie des styles (élevé, moyen, bas). En 1783, Catherine II (admiratrice de Diderot) fonde l’Académie russe.
 
 

 
Le XIXe siècle est incontestablement celui du roman : mêlant réalisme, fantastique et humour, Nicolas Gogol offre ainsi des nouvelles marquantes (Les Contes de Saint-Pétersbourg, Le journal d’un fou, Le Nez) et un roman majeur Les Âmes mortes (1842) (il ne faut pas oublier, dans le domaine théâtral, sa comédie Le Revizor, 1836). Alexandre Pouchkine explore la complexité de la psychologie à travers son récit fantastique La Dame de pique (1834) ; viennent ensuite les œuvres fortes de Fiodor Dostoïevski (Crime et châtiment, 1866 ; Les Frères Karamazov, 1880), et de Léon Tolstoï (Guerre et paix, 1865-1869).
 
 

 
Au tournant du siècle, Anton Tchekhov enrichit encore la veine romanesque avec de multiples nouvelles, mais aussi avec des drames remarquables, toujours joués et d’actualité dans le monde entier : Oncle Vania, 1900 ; Les Trois sœurs, 1901 ; La Cerisaie, 1904.
 
 

 
Le XXe siècle est marqué par la Révolution russe, l’avènement d’un nouveau régime autoritaire et les conflits mondiaux. Les œuvres de Maxime Gorki, écrivain qui soutiendra le régime bolchévique, captent un monde en mouvement, comme dans sa pièce Les Bas-fonds (1902), et surtout dans son roman La Mère (1907), où une femme devient révolutionnaire en réaction à l’emprisonnement de son fils, accusé d’agitation sociale. En revanche, un grand nombre d’écrivains, hostiles à l’emprise de la dictature stalinienne et du régime en place sur les libertés individuelles, sont censurés, emprisonnés ou contraints à l’exil : c’est le cas pour Mikhaïl Boulgakov (Le Maître et la Marguerite, 1927-1939), Boris Pasternak (Le Docteur Jivago, 1957) et Alexandre Soljenitsyne (L’Archipel du Goulag, 1974-1976).
 
 

 
Bien. Les trois chevaux de la troïka ont besoin de repos. Profitez-en pour entrer dans la présentation des œuvres et faire vos choix de lecture.

 
Quelques chefs-d’œuvre parmi tant d’autres
 
La littérature russe est très riche, et faire une sélection n’a pas été aisé. Nous vous présentons donc quelques-unes des plus grands chefs-d’œuvre, mais n’hésitez pas à aller à la rencontre des autres grands textes de ce pays.
 
Alexandre Pouchkine, La Dame de pique, 1834
 
[image: Illustration]Alexandre Pouchkine naît en juin 1799 à Moscou. Sa famille noble est férue d’art et de littérature ; malgré cela, le jeune Alexandre a une enfance difficile, liée en partie à son physique (sa mère descend d’un esclave africain offert au tsar Pierre le Grand). De 1811 à 1817, il étudie au lycée de Tsarskoïe Selo (près de Saint-Pétersbourg) et commence à rédiger des poèmes, dont un est publié en 1814 dans la revue Le Messager de l’Europe. En 1817, il obtient un poste au ministère des Affaires étrangères à Saint-Pétersbourg, côtoie des écrivains de renom et écrit de nombreux poèmes. Ceux-ci, jugés subversifs par Alexandre 1er, lui valent un exil de six années, de 1820 à 1826. Il rédige sa tragédie aux accents shakespeariens Boris Godunov en 1825. Après des années de vie oisive et parfois de « débauche », il se marie avec Natalia Gontcharova le 18 février 1831 à Moscou ; ils auront quatre enfants. Pendant cette période, il écrit de nombreuses pièces de théâtre et des nouvelles parmi lesquelles La Dame de pique (1834). En 1836, dans la revue Le Contemporain, qu’il a fondée, il publie un roman historique, La Fille du capitaine. L’année suivante, il provoque en duel un baron français émigré, Georges-Charles de Heeckeren d’Anthès, qui fait une cour pressante à sa femme. Blessé grièvement par une balle, il meurt deux jours plus tard, le 29 janvier 1837.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
La Dame de pique, écrite en octobre et novembre 1833 dans le domaine familial de Pouchkine à Boldino, est publiée dans la revue Cabinet de lecture en février 1834.
 
 

 
Lors d’une soirée où ils jouent aux cartes, un jeune officier, Tomski, confie à ses collègues que sa grand-mère, la comtesse Anna Fedotovna, a vécu en France et a reçu du comte de Saint-Germain le secret d’une combinaison gagnante aux cartes. Hermann, un officier présent décide d’obtenir cette combinaison de trois cartes par tous les moyens. Il arrive à ses fins (vous découvrirez cela !) et part faire fortune au casino (enfin, c’est ce qu’il croit !). Cartes sur table !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Dans cette nouvelle, le fantastique s’installe progressivement. Voici quelques éléments de sa mise en place ; les extraits proposés ont été traduits par un écrivain français, familier de ce genre, Prosper Mérimée (1803-1870).
 
 

 
Cela commence paisiblement par une longue nuit de jeu
 
« On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à cheval. Une longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en aperçût, et il était cinq heures du matin quand on servit le souper. Les gagnants se mirent à table avec grand appétit ; pour les autres, ils regardaient leurs assiettes vides. Peu à peu néanmoins, le vin de Champagne aidant, la conversation s’anima et devint générale. »

 
Le petit-fils Tomski dévoile le secret de sa grand-mère
 
« Saint-Germain, après quelques instants de réflexion :
 
“Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer l’argent qu’il vous faut ; mais je sais que vous n’auriez de repos qu’après me l’avoir remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez d’un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un moyen de vous acquitter. Il faut que vous regagniez cet argent…
 
 – Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mère, je vous l’ai déjà dit, je n’ai plus une pistole…
 
 – Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain : écoutez-moi seulement.” Alors il lui apprit un secret que chacun de vous, j’en suis sûr, payerait fort cher. »

 
Le secret fonctionne…
 
« Le soir même, ma grand-mère alla à Versailles au Jeu de la reine. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand-mère lui débita une petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore acquitté sa dette, puis elle s’assit et se mit à ponter. Elle prit trois cartes : la première gagna ; elle doubla son enjeu sur la seconde, gagna encore, doubla sur la troisième ; bref, elle s’acquitta glorieusement. »

 
La tentation d’Hermann…
 
« L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu’y penser. “Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se promenant dans les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me confiait son secret ? Si elle voulait seulement me dire trois cartes gagnantes !… Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa confiance, que je lui fasse la cour… Oui ! Elle a quatre-vingt-sept ans ! Elle peut mourir cette semaine, demain peut-être…” »

 
Apparition du fantôme de la comtesse disparue
 
« La porte s’ouvrit, et une femme vêtue de blanc s’avança dans sa chambre. Hermann s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se demanda ce qui pouvait l’amener à cette heure de la nuit ; mais la femme en blanc, traversant la chambre avec rapidité, fut en un moment au pied de son lit, et Hermann reconnut la comtesse !
 
 

 
“Je viens à toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta prière. Trois-sept-as gagneront pour toi l’un après l’autre ; mais tu ne joueras pas plus d’une carte en vingt-quatre heures, et après, pendant toute ta vie, tu ne joueras plus ! Je te pardonne ma mort, pourvu que tu épouses ma demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna.” »

 
[image: Illustration]Pensée de Prosper sur la traduction
 
 

 
Prosper Mérimée traduisit plusieurs œuvres de Pouchkine ; voici son point de vue sur la langue russe dans une lettre à son éditeur, Charpentier, en 1863 : « Traduire du russe en français n’est pas tâche facile. Le russe est une langue faite pour la poésie, d’une richesse extraordinaire et remarquable surtout par la finesse de ses nuances. »

 
Nicolas Gogol, Les Âmes mortes, 1842
 
[image: Illustration]Nicolas Gogol naît en mars 1809 à Sorotchintsy, en Ukraine. Son père, propriétaire terrien, écrit à l’occasion des pièces de théâtre ; quant à sa mère, elle dispense aux neuf enfants (Nicolas est le cadet) une forte éducation religieuse. Après le lycée (1820 à 1828), il part à Saint-Pétersbourg, où il trouve un emploi de fonctionnaire qu’il quitte en 1831 pour devenir professeur d’histoire ; c’est à cette époque qu’il rencontre Alexandre Pouchkine et fréquente le milieu littéraire. Il publie un recueil de nouvelles, Les Soirées du hameau (1830-1832) : ses contes sur la vie paysanne en Ukraine sont un succès. Sa comédie Le Revizor est jouée en 1836 et déclenche un succès controversé. Gogol part alors s’installer dans différents pays de l’Europe de l’Ouest. C’est pendant cette période qu’il rédige son roman Les Âmes mortes, qui paraît, après des difficultés avec la censure, en 1842. Devenu mystique (mais aussi dépressif !), il envisage une suite au roman, convaincu qu’il a une mission, celle de sauver moralement la Russie (excusez du peu !). En 1848, il visite les lieux saints en Palestine, puis rentre en Russie. Son état dépressif le pousse à brûler le manuscrit de la seconde partie des Âmes mortes. Épuisé, il se laisse dépérir. Il meurt le 4 mars 1852 à Moscou.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Pour comprendre le titre et la présentation du roman, rappelez-vous que dans les années 1820, le terme « âme » désignait un serf mâle en Russie. Le nombre de serfs (d’âmes, donc !) servait à déterminer la valeur d’une propriété et l’impôt foncier dû par le propriétaire. Mais le recensement n’avait lieu que tous les cinq ans, ce qui fait que les propriétaires payaient un impôt pour des serfs morts. Des escrocs mirent au point un trafic, en rachetant à bas prix des « âmes mortes » (ce qui allégeaient l’impôt des propriétaires !), puis en les plaçant sur une propriété qu’ils hypothéquaient ensuite auprès d’une banque pour récupérer de fortes sommes d’argent. Ah ! La belle escroquerie ! Oui, mais attention, dans ce domaine, on peut toujours rencontrer plus escroc que soi !
 
 

 
C’est exactement ce qui arrive au héros de Gogol. Nous suivons les aventures de l’escroc Pavel Ivanovitch Tchitchikov qui, avec ses domestiques, parcourt la campagne pour rencontrer des propriétaires terriens afin de leur acheter les âmes des serfs décédés. Tableau pessimiste, mais aussi souvent humoristique, de la société russe, tous les personnages, moujiks, domestiques, propriétaires font l’objet de portraits chargés des médiocrités humaines.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Réalisme et humour construisent cette narration, peinture d’une Russie où l’intérêt personnel prévaut sur le reste ; c’est sans doute cela qui vaut à Gogol de nombreuses critiques littéraires auxquelles il rétorque : « On m’aurait plus facilement pardonné si j’avais représenté des monstres pittoresques, mais la vulgaire bassesse, cela, non. »
 
 

 
Quelques exemples, pour vous donner envie d’aller vous faire votre propre opinion.
 
 

 
Mode d’emploi pour l’achat des âmes
 
« Vous me demandez pourquoi… Voici mes raisons : ces raisons, c’est tout bonnement que je voulais… que je voulais acheter des paysans… dit Tchitchikof, saisi en ce moment par une petite toux de contenance qui lui permit de ne pas achever l’explication toute simple, toute bonasse.
 
 

 
 – Bien… mais permettez-moi de vous demander comment vous avez l’intention d’acheter : les paysans avec la terre, ou des paysans à déplacer, c’est-à-dire sans le sol ?
 
 

 
 – Non, non ; ce n’est pas exactement un achat de paysans que je veux faire, dit Tchitchikof ; je voudrais seulement avoir les morts…
 
 

 
 – Comment ? Pardon ; je suis un peu dur d’oreille de ce côté ; j’ai cru entendre une parole bien étrange.
 
 

 
 – Mon intention est d’acquérir les morts, qui, au reste, sont encore indiqués vivants dans les papiers de la dernière révision.
 
 

 
Manilof, à cette explication, laissa tomber sur le plancher sa pipe et son long tuyau à tchoubouc d’ambre ; en même temps il ouvrit une grande bouche, qu’il garda ouverte ainsi trois bonnes minutes durant. Les deux amis, qui avaient devisé ensemble sur les charmes idylliques de la vie intime au désert, restèrent en ce moment immobiles, les yeux attachés l’un sur l’autre, et dans cette position ils ressemblaient un peu à ces anciens portraits de famille qu’on faisait pour être suspendus aux deux côtés d’un trumeau. À la fin, Manilof releva son tuyau, y rajusta la pipe à un bout, le tchoubouc à l’autre ; puis, avant de rebourrer, il regarda longtemps en dessous Tchitchikof pour voir s’il ne découvrirait pas quelque signe d’ironie sur ses lèvres. »

 
Quand un escroc prétend respecter la loi et la morale dans l’explication qu’il donne à un propriétaire avide
 
« Mais Tchitchikof affirma du ton simple de la plus naïve sincérité que l’entreprise, affaire ou négociation dont il s’agissait, n’était d’aucune sorte en opposition ni contradiction avec les institutions civiles et les vues ultérieures du gouvernement de l’empire. Il laissa passer deux minutes et ajouta froidement que la couronne n’avait jamais à perdre, mais à gagner à tout mouvement de la propriété réelle ou fictive, et que son intérêt était tout entier dans son papier timbré et sa taxe d’enregistrement.
 
 

 
“Alors vous croyez donc ?…
 
 – Je crois que c’est bien.
 
 – Que c’est bien ?
 
 – Oui.
 
 – Vraiment moi, savez-vous, je n’y vois pas de mal ; du moment que c’est bien, c’est bien.”
 
Et Manilof fut rayonnant de se sentir tout calme. Ce que c’est pourtant que les bonnes explications. »

 
[image: Illustration]Quand Gogol se moque malicieusement du rapport de ses contemporains à la politique ; cela vous rappellera peut-être notre époque !
 
« Il est certainement des lecteurs qui croiront à l’invraisemblance de pareils propos. Invraisemblables, d’accord ; mais la poésie a moins encore que l’histoire la prétention de n’offrir jamais que du vraisemblable, tout en restant fidèle à l’exacte vérité. D’ailleurs nous rappellerons ici que les faits que nous exposons ont eu lieu peu d’années après les événements de 1812,1814 et 1815, et qu’en Russie, à cette époque, propriétaires terriens, employés, marchands, magistrats, scribes lettrés ou illettrés, se prirent de belle passion pour la politique. Il n’était plus personne en ce temps qui ne lut de la première ligne à la dernière la Gazette de Moscou et le Fils de la Patrie ; en toute rencontre nos Russes, au lieu de se dire bonjour et de s’informer du prix du boisseau d’avoine et de l’état du traînage dans telle ou telle partie du district, se disaient sans préambule : « Que dit-on dans les gazettes ? N’a-t-on pas laissé Napoléon s’échapper de son île ? »


 
Fiodor Dostoïevski, Crime et Châtiment, 1866
 
[image: Illustration]Fiodor Dostoïevski naît en novembre 1821 à Moscou. Son père, médecin militaire, fait mener une existence sévère à sa famille ; sa mère meurt en 1837 et son père est retrouvé mort en 1839, probablement assassiné par des serfs qu’il martyrise. Fiodor intègre l’École supérieure des Ingénieurs militaires de Saint-Pétersbourg en 1838 et entre comme dessinateur à la direction du Génie de la ville en 1842. Deux ans plus tard, il démissionne pour se consacrer entièrement à l’écriture. Il connaît un succès immédiat avec son premier roman, Les Pauvres Gens (1846) ; en revanche, les romans suivants ne trouvent pas leur public. Sa fréquentation d’un cercle fouriériste hostile à l’absolutisme du tsar Nicolas Ier se termine par une arrestation, puis une condamnation à mort commuée en quatre ans de travaux forcés dans un bagne à Omsk, en Sibérie (fin 1849). En janvier 1854, libéré, il est affecté comme officier à un régiment de Sibérie ; il épouse Maria Dmitrievna Issaïeva en 1857. Il recommence à écrire et évoque dans une narration romancée ses années de bagne, les Souvenirs de la maison des morts (1860-1862). Il voyage beaucoup en Europe et s’adonne à sa passion pour le jeu : il joue et perd beaucoup. Sa femme meurt en 1864 ; il se remarie en 1867. Son roman Crime et Châtiment paraît en feuilleton puis est édité en 1866. Son dernier roman Les Frères Karamazov (1880) est un grand succès : on y retrouve ses thèmes de prédilection (la place de la religion, la moralité, la force du sentiment amoureux, le libre arbitre). Il meurt le 9 février 1881 à Saint-Pétersbourg.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Rodion Romanovitch Raskolnikov, un ancien étudiant vivant dans la misère à Saint-Pétersbourg, décide de tuer une vieille usurière. La narration décrit les ressorts psychologiques et moraux qui accompagnent la préparation de ce projet ; celui-ci prend un tour inattendu, car Raskolnikov commet un double assassinat en tuant aussi la sœur de l’usurière. Dès lors commence un long cheminement : au cours de ses entretiens avec Porphiri Petrovitch, le juge d’instruction chargé de l’enquête, le personnage dévoile peu à peu ce qui l’a conduit à ces meurtres ; par ailleurs, sa rencontre avec une jeune femme prostituée, Sonia Semionovna, l’aide dans sa démarche. Ses aveux sont le début du « châtiment » et d’une autre vie…
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Le roman s’organise en six parties et un double épilogue. Dostoïevski développe un récit où se déploie une réflexion théologique, existentielle et politique sur la place de l’homme moderne et l’usage de la liberté. L’itinéraire du héros prend la forme d’une plongée dans la construction de sa pensée et de ses actes.
 
 

 
Le premier portrait du héros
 
« Ce n’était pas que le malheur l’eût intimidé ou brisé, loin de là ; mais depuis quelque temps il se trouvait dans un état d’agacement nerveux voisin de l’hypocondrie. S’isolant, se renfermant en lui-même, il en était venu à fuir non pas seulement la rencontre de sa logeuse, mais tout rapport avec ses semblables. La pauvreté l’écrasait ; toutefois il avait cessé, en dernier lieu, d’y être sensible. Il avait complétement renoncé à ses occupations journalières. Au fond, il se moquait de sa logeuse et des mesures qu’elle pouvait prendre contre lui. Mais être arrêté dans l’escalier, entendre toutes sortes de sottises dont il n’avait cure, subir des réclamations, des menaces, des plaintes, répondre par des défaites, des excuses, des mensonges, – non, mieux valait s’esquiver sans être vu de personne, se glisser comme un chat le long de l’escalier. »

 
Vous n’êtes pas chez Balzac mais chez son double « russe » avec ce portrait de l’usurière
 
« Elle avait la tête nue, et ses cheveux qui commençaient à grisonner étaient reluisants d’huile. Un chiffon de flanelle s’enroulait autour de son cou long et mince comme une patte de poule ; malgré la chaleur, elle portait sur les épaules une fourrure dépilée et jaunâtre. La vieille toussait à chaque instant. Il est probable que le jeune homme la regarda d’un air singulier, car ses yeux reprirent brusquement leur expression de défiance. »

 
Si vous êtes sensible, attention, c’est le début d’une scène violente !
 
« Il déboutonna son manteau, libéra la hache de sa boucle, mais il ne la sortit pas encore entièrement, il se contentait de la maintenir sous son habit avec la main droite. Ses bras étaient d’une faiblesse horrible ; il sentait lui-même à chaque seconde qu’ils faiblissaient et qu’ils s’engourdissaient. Il avait peur de lâcher la hache, de la laisser tomber… Soudain, sa tête se mit comme à tourner. – Mais qu’est-ce qu’il est allé vous emmêler ! s’écria la vieille avec dépit, et elle bougea vers lui.
 
 

 
Il ne fallait plus perdre un seul instant. Il sortit complètement la hache, la brandit à deux mains, en n’ayant presque pas conscience de lui-même, et, presque sans effort, presque machinalement, il laissa retomber le marteau de la hache sur le crâne. C’était comme s’il n’y mettait aucune force. Mais à peine avait-il baissé la hache que les forces naquirent au fond de lui. »

 
Après la lecture du chef-d’œuvre, vous saurez où se trouve cet extrait !
 
« Durant toute cette journée, Sonia fut, elle aussi, fort agitée, et, dans la nuit, elle eut même une rechute de sa maladie. Mais elle était si heureuse, et ce bonheur était une si grande surprise pour elle, qu’elle s’en effrayait presque. Sept ans, seulement sept ans ! Dans l’ivresse des premières heures, peu s’en fallait que tous deux ne considérassent ces sept ans comme sept jours. Raskolnikoff ignorait que la nouvelle vie ne lui serait pas donnée pour rien, et qu’il aurait à l’acquérir au prix de longs et pénibles efforts. »

 
Mais ici commence une seconde histoire, l’histoire de la lente rénovation d’un homme, de sa régénération progressive, de son passage graduel d’un monde à un autre. Ce pourrait être la matière d’un nouveau récit – celui que nous avons voulu offrir au lecteur est terminé.
 
[image: Illustration]Qui suis-je ?
 
 

 
Un auteur se cache derrière ces lettres russes : Фёдор Михайлович Достоевский.
 
 

 
C’est simple ! Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski !

 
Léon Tolstoï, Guerre et Paix, 1865-1869
 
[image: Illustration]Léon Tolstoï naît en septembre 1828 à Iasnaïa Poliana, en Russie. Ses parents appartiennent à la noblesse ; ils meurent très tôt et Tolstoï, orphelin à l’âge de 9 ans, est élevé avec ses trois frères et sa sœur par une tante à Kazan. Il suit sans conviction des études à l’université de Kazan de 1844 à 1847 (en langues orientales puis en droit). Il s’engage dans l’armée avec son frère Nicolas, combat dans le Caucase, en Crimée, et commence à écrire des romans avec succès. À partir de 1857, il voyage en Europe, notamment en France, où son ami Yvan Tourgueniev lui fait découvrir la culture française. En 1862, il épouse Sophie Behrs (ils auront treize enfants ensemble). Il publie son roman Les Cosaques en 1863 (inspiré par sa période militaire dans le Caucase) et débute la rédaction de Guerre et Paix, dont la parution s’étalera de 1865 à 1869 ; c’est un succès monumental ! Il s’engage dans plusieurs actions politiques, sociales et pédagogiques et vient concrètement en aide aux nécessiteux. Il s’oppose à la guerre russo-japonaise (1904-1905) et à la répression contre les partisans de la révolution de 1905 ; certains de ses ouvrages font alors l’objet d’une censure. Fatigué par ses luttes incessantes, il recherche la solitude. Il meurt d’une pneumonie dans la gare d’Astapovo, près de son domaine d’Iasnaïa Poliana.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
En quelques lignes, c’est un défi ! Partez du principe qu’avec ce roman, vous entamez la lecture d’une épopée ! Si vous appréciez les romans de Victor Hugo ou de Gabriel Garcia Marquez, vous serez en parfaite compagnie avec Léon !
 
 

 
Le récit se développe entre 1805 à 1820 ; pour faire simple, vous remarquerez trois orientations : 


 
	[image: Illustration] l’évocation de la guerre franco-russe à travers des événements majeurs, l’alliance de la Troisième Coalition (alliance de l’Empire russe avec celui d’Autriche et la Suède) pour contrer l’invasion française en Italie et en Allemagne ; les accords de paix de Tilsitt en 1807 qui marque une pause dans la guerre ; la campagne de Russie de 1812 et la victoire des troupes russes sur l’armée napoléonienne ;
 
	[image: Illustration] une peinture satirique de la société aristocratique russe, de la diplomatie en temps de guerre (si, c’est possible !) ;
 
	[image: Illustration] un florilège de citations et de réflexions personnelles (par exemple, l’opposition de Tolstoï au servage, aboli en 1861) pour créer une vision contradictoire, antithétique, et surtout personnelle, de ce temps historique.


 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Bienvenue dans la lecture de cette véritable épopée où Léon Tolstoï montre l’histoire en mouvement avec des personnages qui, quel que soit leur statut, ne sont au final que des exécutants.
 
 

 
Le comte Pierre Bézoukhov, personnage central du roman, développe ici sa théorie de la guerre (c’est direct et cru !) : 


« Si l’on ne faisait pas de prisonniers, la guerre changerait de caractère et deviendrait, crois-moi, moins cruelle… Mais nous n’avons fait que jouer à la guerre, voilà le tort : nous faisons les généreux, et cette générosité, cette sensiblerie sont celles d’une femmelette, qui se trouve mal à la vue d’un veau qu’on égorge : la vue du sang révolte sa bonté naturelle, mais que ce veau soit mis à une bonne sauce, et elle en mangera tout comme les autres. On nous parle des lois de la guerre, de chevalerie, de parlementaires, d’humanité envers les blessés… nous nous dupons mutuellement ! On dévaste les foyers, on fait de faux assignats, on tue mon père, mes enfants : et l’on vient après ça nous parler des lois de la guerre, de la générosité envers l’ennemi ? Pas de quartier aux blessés !… Les tuer sans merci et aller soi-même à la mort ! Celui qui est arrivé comme moi à cette conviction, en passant par d’atroces souffrances… »

 
Voici la perception de son ami le prince André Bolkonsky, blessé à la bataille de Borodino : 


« Le prince André fut déposé sur une table qui venait d’être débarrassée : le chirurgien l’épongeait encore. Le blessé ne put distinguer nettement ceux qui étaient dans la tente. Les cris qu’il entendait, la cuisante douleur qu’il ressentait dans le dos, paralysaient son attention. Tout ce qu’il voyait autour de lui se confondit dans une seule impression : la chair humaine nue, ensanglantée, qui semblait remplir cette tente si basse, lui rappela le tableau qu’il avait vu, par un jour brûlant du mois d’août, dans le petit étang de la grand’route de Smolensk. C’était bien là cette chair à canon, dont l’aspect lui avait inspiré alors un dégoût et une horreur prophétiques. »

 
Ici, le narrateur s’interroge sur le sens de l’histoire et de ses violences (les réponses multiples sont données ensuite dans le chapitre I de la troisième partie).
 
 

 
« Les quinze premières années du dix-neuvième siècle présentent à l’observateur un mouvement inusité de millions d’hommes. Ils quittent leurs occupations, se portent d’un côté de l’Europe à l’autre, pillent, s’entretuent, triomphent, et sont battus tour à tour. Pendant cette période de temps la vie habituelle change de cours, et tout à coup cette effervescence, qui semblait devoir aller toujours en croissant, finit par s’affaiblir. Quelle est la cause de ce phénomène ? Quelles en sont les lois ? se demande l’esprit humain. »
 
[image: Illustration]Pour prolonger l’épopée en musique ou en images 


 
	[image: Illustration] l’opéra Guerre et Paix, de Serge Prokofiev ;
 
	[image: Illustration] le film de King Vidor, Guerre et Paix (1956), avec Henry Fonda et Audrey Hepburn.



 
Anton Pavlovitch Tchekhov, La Cerisaie, 1904
 
[image: Illustration]Anton Pavlovitch Tchekhov naît en janvier 1860 à Taganrog en Russie. Ses parents, issus d’une famille d’anciens serfs, tiennent un petit commerce ; ils ont six enfants. Leurs difficultés financières les obligent à partir vivre dans la misère à Moscou, mais Anton reste à Taganrog pour terminer ses études secondaires. Il rejoint sa famille en 1879, s’inscrit à la faculté de médecine et obtient son diplôme à l’été 1884. Pendant cette période, il publie des récits humoristiques et satiriques dans plusieurs revues mais aussi des nouvelles plus sérieuses (La Fortune, 1887 ; La Steppe, 1888) et des pièces de théâtre. Grâce à son activité de médecin et ses revenus d’écrivain, il achète une propriété au sud de Moscou, où toute sa famille vient s’installer ; il mène de nombreuses actions de santé pour la population (il soigne souvent gratuitement). À la fin 1889, il entreprend un voyage en Sibérie et à l’île de Sakhaline, île-bagne, où il découvre la vie effroyable des prisonniers ; il rédige un compte-rendu L’Île de Sakhaline. Notes de voyage en 1890, mais doit attendre 1895 l’autorisation de la censure pour publier le livre. Dans la dernière décennie du XIXe siècle, il s’oriente vers le théâtre et crée de nombreux drames (Oncle Vania, 1896 ; La Mouette, créée en octobre 1896). À Yalta, où il s’est fait construire une petite maison, il fait la connaissance de Maxime Gorki. Le 25 mai 1901, il épouse l’actrice Olga Knipper qui tient souvent le rôle principal dans ses pièces. Il publie La Cerisaie (1903) et, malgré sa tuberculose, se rend à Moscou pour assister à la première de sa pièce en janvier 1904. Parti suivre une cure en Allemagne, accompagné de sa femme, il meurt le 15 juillet à Badenweiler, une ville située en Forêt-Noire.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Nous sommes dans le riche domaine de la Cerisaie, que les propriétaires sont dans l’obligation de vendre pour régler leurs dettes ; il s’agit de Lioubov Andréevna et de son frère Gaev. Ils sont poussés dans leur décision difficile par Lopakhine, un commerçant sans scrupule, qui y voit l’occasion d’une belle opération financière (pour lui !). Cet événement fait ressurgir le passé et ses souvenirs et esquisse aussi les bouleversements d’une nouvelle Russie et le début d’un nouveau siècle. Le rideau se lève ; bonne lecture !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Avec cette pièce, Tchekhov montre les velléités impuissantes d’une classe « déclassée » et l’émergence d’une nouvelle bourgeoisie pour qui seules les (bonnes) affaires économiques priment.
 
 

 
L’attachement de Lioubov Andréevna à sa Cerisaie
 
« Toute la Russie est notre cerisaie. La terre est vaste et belle, il y a beaucoup d’endroits splendides. [Pause]
 
 

 
Imaginez, Ania : votre grand-père, votre arrière-grand-père, tous vos ancêtres possédaient des esclaves, ils possédaient des âmes vivantes, et ne sentez-vous pas dans chaque fruit de votre cerisaie, dans chaque feuille, dans chaque tronc, des créatures humaines qui vous regardent, n’entendez-vous donc pas leurs voix ?… Posséder des âmes vivantes – mais cela vous a dégénérés, vous tous, vivants ou morts, si bien que votre mère, vous, votre oncle, vous ne voyez même plus que vous vivez de dettes, sur le compte des autres, le compte de ces gens que vous laissez à peine entrer dans votre vestibule… Nous sommes en retard d’au moins deux siècles, nous n’avons rien de rien, pas de rapport défini avec notre passé, nous ne faisons que philosopher, nous plaindre de l’ennui ou boire de la vodka. C’est tellement clair, pour commencer à vivre dans le présent, il faut d’abord racheter notre passé, en finir avec lui, et l’on ne peut le racheter qu’au prix de la souffrance, au prix d’un labeur inouï et sans relâche. Comprenez cela, Ania. »

 
La réalité d’une dure négociation
 
« LOPAKHINE. – Je voudrais vous dire des choses très agréables, qui vous réjouissent. (Consultant sa montre) Mais je pars à l’instant, pas le temps de bavarder… deux ou trois mots seulement. Vous le savez déjà, votre Cerisaie sera vendue pour dettes, la vente est fixée au vingt-deux août, mais ne vous inquiétez de rien, chère amie, dormez en paix. Il y a une solution. Voici mon projet. Je réclame toute votre attention. Votre propriété est située à vingt verstes seulement de la ville, n’est-ce pas, le chemin de fer passe tout près, eh bien, lotissez la Cerisaie et le terrain qui longe la rivière, louez ces lots aux estivants, et c’est pour vous, au bas mot, vingt-cinq mille roubles de revenu annuel.
 
 

 
GAEV. – Quelles bêtises, excusez-moi.
 
 

 
LOPAKHINE. – Demandez-leur au minimum vingt-cinq roubles de loyer annuel par déciatine, et si vous vous dépêchez de mettre l’annonce, je vous le garantis par tout ce que vous voudrez, vous n’aurez plus un lopin de terre disponible à l’automne, tout y aura passé. Bref, je vous félicite, vous voilà sauvés. La situation ici est ravissante, la rivière est profonde. Naturellement, il faudra arranger tout cela, nettoyer… ainsi, par exemple, démolir tous les vieux bâtiments, cette maison qui ne vaut plus rien… abattre la vieille cerisaie…
 
 

 
LIOUBOV ANDRÉEVNA. – Abattre la cerisaie ? Excusez-moi, mon cher, mais vous n’y comprenez rien. S’il y a quelque chose d’intéressant, voire de remarquable dans notre district, c’est uniquement la cerisaie.
 
 

 
LOPAKHINE. – Elle n’est remarquable que par ses dimensions. Elle ne donne de fruits qu’une fois tous les deux ans, et encore on ne sait que faire des cerises, personne n’en achète.
 
 

 
GAEV. – Même dans le Dictionnaire encyclopédique il est question de ce jardin.
 
 

 
LOPAKHINE, consultant sa montre. – Si nous ne trouvons rien et n’aboutissons à rien, votre cerisaie et toute la propriété seront vendues aux enchères le vingt-deux août. Décidez-vous ! Je vous jure qu’il n’y a pas d’autre solution. »

 
[image: Illustration]La vision théâtrale d’Anton Pavlovitch Tchekhov
 
« On exige du héros, de l’héroïne, qu’ils fassent des effets. Pourtant, dans la vie, ce n’est pas à tout bout de champ qu’on se tire une balle dans la tête, qu’on se pend, qu’on déclare sa flamme et ce n’est pas à jet continu qu’on énonce des pensées profondes. Non ! Le plus souvent, on mange, on boit, on flirte, on dit des sottises. C’est cela qu’on doit voir sur scène. »

 
[image: Illustration]Un écrivain engagé
 
 

 
À la suite de son voyage au bagne de Sakhaline, il s’élève contre les conditions de détention infligées aux bagnards. Ainsi, dans cette lettre du 9 mars 1890 à son éditeur Souvorine, sceptique sur la nécessité de témoigner, Tchekhov argumente son engagement :
 
« Vous écrivez […], que les gens n’ont que faire de Sakhaline, qu’elle n’intéresse personne. Est-ce exact ? Sakhaline ne saurait être inutile et sans intérêt que pour une société qui n’y déporterait pas des milliers d’individus et ne dépenserait pour cela des millions. […] Sakhaline est un lieu de souffrances intolérables comme seul l’homme peut en supporter. »

 
[image: Illustration]Deux en un ! Portrait de l’écrivain idéal, c’est-à-dire « autoportrait » de Tchekhov, à son éditeur Souvorine (7 janvier 1889).
 
« Ce que les écrivains nobles prenaient gratuitement à la nature, les écrivains roturiers l’achètent au prix de leur jeunesse. Écrivez donc un récit, où un jeune homme, fils de serf, ancien commis épicier, choriste à l’église, lycéen puis étudiant, entraîné à respecter les grades, à embrasser les mains des popes, à vénérer les pensées d’autrui, reconnaissant pour chaque bouchée de pain, maintes fois fouetté, qui a été donner des leçons sans caoutchoucs aux pieds, qui s’est battu, qui a tourmenté des animaux, qui aimait déjeuner chez des parents riches, qui fait l’hypocrite avec dieu et les gens sans aucune nécessité, par simple conscience de son néant, montrez comment ce jeune homme extrait de lui goutte à goutte l’esclave, comment un beau matin, en se réveillant, il sent que dans ses veines coule non plus du sang d’esclave, mais un vrai sang d’homme. »

 
[image: Illustration]Le point de vue de Georges Lavaudan dans la présentation de sa mise en scène de La Cerisaie en 2004 au théâtre de l’Odéon, à Paris :
 
« Quatre tranches de temps réel, faussement simples. Une par acte et par saison. La symphonie nocturne et blanche, en quatre mouvements, d’un long adieu à la Cerisaie telle que chacun l’a aimée. Pour Lioubov, elle a la grâce gratuite de l’enfance, mais c’est là que son fils s’est noyé. Pour Lopakhine, elle vaut de l’or, mais il faut la détruire à la hache. Beauté stérile ou trésor à défigurer, chacun porte en soi sa Cerisaie. Et pour tous, l’avenir s’ouvre sur les décombres de son charme. Une “comédie” crépusculaire et lumineuse, le dernier chef-d’œuvre de Tchekhov. »


 
Vladimir Maïakovski, La Flûte des vertèbres, 1915
 
[image: Illustration]Vladimir Maïakovski naît en 1893 à Baghdati, en Géorgie. Après la mort de son père en 1906, la famille s’installe à Moscou ; très tôt, Maïakovski s’engage en politique, ce qui lui vaudra également très tôt trois séjours en prison. Passionné par la peinture, il entre à l’École de peinture, sculpture et architecture de Moscou (1911) et participe activement au mouvement futuriste : il signe le manifeste Une gifle au goût public, publié en 1912. Ses deux poèmes, La Flûte en colonne vertébrale (aussi connue sous le nom de La Flûte des vertèbres) et Nuage en pantalon (1915), constituent alors l’expression majeure du mouvement futuriste. En 1917, il soutient la révolution d’Octobre et écrit le poème Lénine. Par la suite, il crée une revue d’avant-garde, la LEF (« Front gauche des arts »), avec l’écrivain Ossip Brik. Il écrit sans succès quelques pièces de théâtre. En 1924, Maïakovski rompt avec son amour de jeunesse Lili Brik et voyage en Europe et aux États-Unis, où il donne des conférences. Fatigué par une vie agitée, il meurt le 14 avril 1930 à Moscou en se suicidant.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Dans cette œuvre poétique, Vladimir exprime son amour et sa relation troublée avec Lili Brik, qu’il a rencontrée en 1915 alors qu’il entretient une relation avec sa jeune sœur, Elsa Triolet. Cherchez le paradoxe !
 
 

 
Voici un extrait situé au début du poème, où son amour pour Lily s’exalte : 


« C’est que j’ai blasphémé, 
J’avais crié que Dieu n’existe pas, 
Et Dieu m’a fait sortir des profondeurs brûlantes 
Une femme si belle que la montagne en la voyant 
Se sent prise d’un frisson et tremble, 
Et c’est elle que Dieu m’a commandé 
D’aimer. »

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Refus de l’art du passé et innovation en priorité caractérisent la poésie de Maïakovski ; comme ici dans l’ouverture du poème où le poète formule son amour de la femme et évoque déjà sa propre fin.
 
« Sur une flûte de vertèbres 
À vous toutes, maudites, 
Qui plaisiez autrefois ou nous plaisez 
Et que l’âme illumine en icônes dans sa grotte, 
Je lève cette coupe de vin sombre qu’est ma tête, 
Débordante pour vous de chants de fête. 
Souvenirs, lents serviteurs, 
Introduisez dans la salle de la mémoire 
La foule innombrable des femmes aimées. 
Versez le rire de regard en regard, 
Que toute ombre s’habille des noces d’autrefois, 
De cœur en cœur versez la gaîté ; 
Surtout que cette nuit ne dorme pour personne : 
Moi qui songe 
À fixer une balle comme point sur ma fin, 
Dans cette ombre je donne un récital de mort 
Pour m’accorder d’avance au la de mon destin. »

 
Le lyrisme d’espoir par la métamorphose de la poésie !
 
« Le ciel 
Où se perd en fumée la fierté d’être bleu, 
Les nuages, serrés en réfugiés lassés, 
Je veux 
Les teindre dans le rouge d’aurore de mon amour, 
Les étendre, éclatants d’un sang de poitrinaire. 
Avec ma joie je couvrirai les cris 
Des pays en débris 
Qui ne savent plus rien des logis ni des abris 
Massacrés, 
Écoutez, 
Quittez-moi vos tranchées, 
Dites à votre guerre : « Attendez ! »

 
Le cri du poète
 
« Écoutez donc, oublieux du ciel bleu, 
Hommes sur qui se dresse en poils broussailleux 
Une vie de fauves furieux, Écoutez tous : un grand amour, 
Pour la dernière fois sur terre, va jaillir 
En aurore couleur de sang de poitrinaire. »

 
[image: Illustration]Devinette ? Vladimir, Ossi, Louis ?
 
Le point commun entre Louis Aragon, Ossip Brik et Vladimir Maïakovski ?
 
 

 
Réponse, une femme ! Elsa Triolet est la belle-sœur d’Ossip Brik, une des nombreuses relations amoureuses de Vladimir (Lily ne sera pas contente !) et la future femme de Louis.
 
[image: Illustration]Agit-prop à la Vladimir !
 
Maïakovski participe au mouvement bolchévique en participant aux sections d’Agit-prop, des brigades de choc théâtrales qui diffusent par leurs spectacles les idées de la révolution socialiste ; voici une affiche Agit-Prop créée par le poète : 


Vous voulez surmonter le froid ?
 
 

 
Vous voulez vaincre la faim ?
 
 

 
Vous avez envie de manger ?
 
 

 
Vous voulez boire ?
 
 

 
Dépêchez-vous de rejoindre les Brigades de Choc !

 
[image: Illustration]Les derniers mots de Vladimir
 
 

 
Deux jours avant de se suicider, Maïakovski laisse un message ; en voici un extrait : 


« Le canot de l’amour s’est fracassé contre la vie. Comme on dit, l’incident est clos. Avec vous, nous sommes quittes. N’accusez personne de ma mort. Le défunt a horreur des cancans. Au diable les douleurs, les angoisses et les torts réciproques ! … Soyez Heureux ! »


 
Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, 1974-1976
 
[image: Illustration]Alexandre Soljenitsyne naît en décembre 1918 à Kislovodsk, dans le Nord-Caucase. Son père meurt six mois avant sa naissance des suites d’un accident de chasse ; il est alors élevé par ses grands-parents maternels jusqu’à l’âge de 6 ans avant de rejoindre sa mère à Rostov-sur-le-Don. Après le collège, il suit des études universitaires de mathématiques et de physique tout en s’intéressant à la littérature. Il se marie le 27 avril 1940 avec Natalia Alexeïevna Rechetovskaïa, une étudiante en chimie. En juin 1941, il vient juste d’être reçu à ses examens de mathématiques lorsqu’éclate la guerre contre l’Allemagne, à laquelle il participe comme officier d’artillerie. En février 1945, il est arrêté pour avoir critiqué Staline dans des lettres privées interceptées par la censure. Il est condamné à huit ans de bagne et à l’exil définitif ; quelques années après la mort de Staline, il est réhabilité et peut rentrer en Russie, où il devient professeur de mathématiques. La parution de son roman Une journée d’Ivan Denissovitch (1962) révèle au grand jour le quotidien d’un prisonnier dans un camp du Goulag ; le succès est retentissant en URSS et à l’étranger. D’autres romans suivront : Le Premier cercle et Le Pavillon des cancéreux en 1968. Sa Lettre ouverte aux dirigeants soviétiques (1973) et la sortie de son essai L’Archipel du Goulag en France se solde par son expulsion d’URSS. Il s’installe avec sa famille aux États-Unis ; il ne reviendra en URSS qu’en mai 1994, lorsque le pouvoir politique reconnaît enfin son importance intellectuelle. Il meurt chez lui à Moscou le 4 août 2008.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Composé de sept grandes parties, L’Archipel du Goulag décrit l’emprisonnement au Goulag ; Alexandre Soljenitsyne puise dans des dizaines de témoignages de prisonniers et dans sa propre expérience pour décrire les conditions de vie extrêmes dans les camps de travaux forcés. Il indique que « Ce livre ne contient ni personnages ni événement inventés. Hommes et lieux y sont désignés sous leurs vrais noms. »
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Alexandre Soljenitsyne incarne la figure de l’écrivain dissident ; son essai est un message envoyé au pouvoir stalinien, à ses compatriotes, et aussi à l’Occident, sur la réalité du monde communiste en URSS sous Staline. Ainsi, il fait de la littérature un outil d’engagement, comme le suggère d’ailleurs le sous-titre de l’ouvrage : « essai d’investigation littéraire ».
 
 

 
Un message effroyable et sans détour
 
« Si, aux intellectuels de Tchekhov qui passaient leur temps à essayer de deviner ce qu’il adviendrait dans vingt, trente ou quarante ans, on avait répondu que, quarante ans plus tard, dans la Sainte Russie, on torturerait les inculpés pendant l’instruction, on leur comprimerait le crâne à l’aide d’un cercle de fer, on les plongerait dans des baignoires d’acide, on les attacherait nus pour les livrer en pâture aux fourmis ou aux punaises, on leur enfoncerait dans l’anus une baguette à fusil chauffée à blanc sur un réchaud (opération du “marquage secret”), on leur écraserait lentement les organes génitaux sous la semelle des bottes, et, en guise de traitement le plus bénin, on leur infligerait pendant une semaine d’affilée le supplice de l’insomnie et de la soif tout en les battant jusqu’à ce que leur chair ne soit plus qu’une bouillie sanglante, aucune des pièces de Tchekhov ne serait arrivée jusqu’à son dénouement et tous leurs héros auraient pris le chemin de l’asile. »

 
La mise en scène de la dictature où il ne faut jamais cesser d’applaudir !
 
« À la fin de la conférence, adoption d’une motion de fidélité au camarade Staline. Bien entendu, tous se lèvent. Des “applaudissements frénétiques se transformant en ovation” éclatent dans la petite salle. Pendant trois, quatre, cinq minutes, ils persistent dans leur frénésie et continuent à se transformer en ovation. Mais déjà, les mains commencent à faire mal. Mais déjà, les bras s’engourdissent à force d’être levés. Mais déjà les hommes d’un certain âge s’essoufflent… Cependant, qui osera s’arrêter ? Car dans cette salle, parmi ceux qui sont debout et qui applaudissent, il y a des membres du NKVD et ils surveillent qui cessera le premier !… Et, dans cette petite salle perdue, les applaudissements se prolongent pendant six minutes, sept minutes, huit minutes… À la onzième minute, le directeur de la fabrique de papier prend un air effaré et s’assied à sa place. Ô miracle, où est passé l’indescriptible et irrésistible enthousiasme général ? Tous s’arrêtent comme un seul homme… La nuit même, le directeur de la fabrique est arrêté. On n’a pas de mal à lui coller dix ans pour un autre motif. Mais après la signature du procès-verbal de l’instruction, le commissaire lui rappelle : “Et ne soyez jamais le premier à vous arrêter d’applaudir”. »

 
[image: Illustration]C’est quoi un samizdat ?
 
 

 
Pour contourner la pression de la censure, les opposants au régime utilisaient des circuits clandestins pour faire circuler des écrits dissidents. Le mot russe samizdat peut se traduire par l’expression « auto-édition » ; Soljenitsyne utilisa souvent les samizdats pour s’exprimer sur les sujets politiques.
[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] Fiodor Dostoïevski, L’Idiot, 1869.
 
	[image: Illustration] Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, 1957.
 
	[image: Illustration] Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite, 1966.





 



Chapitre 15
 
La littérature de l’Europe de l’Est
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Ils ne sont pas « fous ces Roumains » !
 
	[image: Illustration] Jan Potocki, un Polonais « aérien » qui écrit en français !


 
 

 
La littérature roumaine est à l’image de son histoire, traversée en permanence par les conflits et la présence forte de l’Allemagne et de la Russie ; C’est ce dont témoignent à leur manière l’essayiste Mircea Eliade, avec Le Sacré et le Profane, publiée en 1956, et le poète Paul Celan, dans Pavot et mémoire, paru en 1952. Laissez-vous aussi tenter par la lecture des aphorismes ironiques d’Emil Cioran (1911-1995) dans Histoire et Utopie (1960) et la force des nouvelles de Panaït Istrati (1884-1935), Les Récits d’Adrien Zograffi (1925-1930).
 
 

 
Cette relation étroite à l’Histoire est également forte dans la littérature polonaise : c’est par exemple le cas du roman Quo Vadis (1895) d’Henryk Sienkiewicz (1846-1916), qui explore l’antiquité romaine. Ici, nous vous présenterons brièvement le roman fantastique Manuscrit trouvé à Saragosse (1794), écrit en français par Jan Potocki (1761-1815) et situé pendant les guerres napoléoniennes. N’hésitez pas et laissez-vous aussi tenter par la lecture de la pièce de théâtre Ferdydarke (1937), de Witold Gombrowicz (1904-1969), et le récit mélancolique et autobiographique Sur les bords de l’Issa (1955), de Czeslaw Milosz (1911-2004), dans lequel celui-ci évoque avec nostalgie sa jeunesse en Lituanie.
 
Littérature roumaine
 
Si les premiers textes roumains remontent au XVIe siècle, nous avons choisi de vous présenter des œuvres plus contemporaines, illustrant l’histoire conflictuelle de ce pays.
 
Paul Celan, Pavot et mémoire, 1956
 
[image: Illustration]Paul Celan naît en novembre 1920 à Cernăuti, à l’époque en Roumanie (aujourd’hui en Ukraine). En 1938, il vient en France pour entamer des études de médecine, mais revient rapidement en Roumanie pour suivre des études littéraires. Ses parents, juifs, arrêtés par les Allemands, meurent dans un camp en 1942 ; lui est emprisonné à son tour en 1943 et libéré l’année suivante par les troupes russes. En 1947, il vient s’installer à Paris, où il travaille comme lecteur et traducteur d’allemand, et se lie d’amitié avec la poétesse allemande Nelly Sachs et les poètes René Char et Edmond Jabès. Il publie son recueil Le Sable des urnes en 1948. En 1952, il épouse la sculptrice et graveuse Gisèle de Lestrange, dont les œuvres orneront certains de ses livres. Ses recueils Pavot et mémoire (1952) et La Rose de personne (1963) lui apporteront une notoriété incontestable, récompensée par des prix littéraires, notamment le prestigieux prix allemand Büchner en 1960. Souffrant de problèmes psychologiques, il séjourne à plusieurs reprises dans des établissements psychiatriques. Il se suicide le 20 avril 1970 en se jetant dans la Seine.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Absence de ponctuation, syntaxe habituelle défragmentée, mots simples, donnent une partie de son originalité à l’expression poétique de Pavot et mémoire, marqué de manière indélébile par l’omniprésence de l’atrocité mortelle et quotidienne des camps d’extermination, où l’on obligeait les victimes à creuser leur tombe en musique… Le recueil est une exploration par la mémoire poétique d’une période effroyable et inexplicable.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Les extraits suivants se trouvent dans le poème d’ouverture, Fugue de mort, qui donne l’orientation principale : la description d’une impuissance face à l’horreur d’un holocauste.
 
 

 
La temporalité de la mort imposée
 
« Lait noir de l’aube nous le buvons le soir 
le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit 
nous buvons et buvons 
nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré 
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit 
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or 
écrit ces mots s’avance sur le seuil et les étoiles tressaillent il siffle ses 
grands chiens 
il siffle il fait sortir ses juifs et creuser dans la terre une tombe 
il nous commande allons jouez pour qu’on danse »

 
Un univers de violence continue
 
« II crie enfoncez plus vos bêches dans la terre vous autres et vous chantez 
jouez 
il attrape le fer à sa ceinture il le brandit ses yeux sont bleus 
enfoncez plus les bêches vous autres et vous jouez encore pour qu’on 
danse »

 
La mort, un bourreau
 
« II crie jouez plus douce la mort la mort est un maître d’Allemagne 
il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel 
vous aurez une tombe alors dans les nuages où l’on n’est pas serré
 
 

 
Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit 
te buvons à midi la mort est un maître d’Allemagne 
nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons 
la mort est un maître d’Allemagne son œil est bleu 
il t’atteint d’une balle de plomb il ne te manque pas 
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or 
il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel 
il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître d’Allemagne. »

 
Un rapport ambigu à la langue allemande
 
Paul Celan entretient une relation difficile avec l’allemand, qui s’impose d’abord pour lui comme la langue du malheur, celle des bourreaux, ainsi qu’il l’écrit dans une lettre datée de 1946 au rédacteur du journal zurichois Die Tat : « Je tiens à vous dire combien il est difficile pour un juif d’écrire des poèmes en langue allemande. Quand mes poèmes paraîtront, ils aboutiront bien aussi en Allemagne et – permettez-moi d’évoquer cette chose terrible – , la main qui ouvrira mon livre aura peut-être serré la main de celui qui fut l’assassin de ma mère Et pire encore pourrait arriver. Pourtant mon destin est celui-ci : d’avoir à écrire des poèmes en allemand » (in Poèmes, José Corti, 2004).

 
[image: Illustration]Le poète joue avec les mots ! Celan commence avec son propre nom d’écrivain qui est l’anagramme de son patronyme roumain « Ancel ».

 
Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, 1956
 
[image: Illustration]Mircea Eliade naît en mars 1907 à Bucarest, en Roumanie. Ses parents sont des chrétiens orthodoxes qui favorisent les dispositions du jeune Mircea, passionné très tôt par l’étude des langues et la philosophie. En 1925, il entame des études à l’université de Bucarest, écrit des articles dans des revues d’extrême droite, et se montre hostile à la démocratie parlementaire. De 1928 à 1931, il part en Inde et y prépare sa thèse de doctorat sur le yoga. Il publie un roman, La Nuit Bengali, en 1933, année où il devient docteur en philosophie et professeur à l’université de Bucarest. Après la guerre, il s’installe à Paris, donne des cours, se lie d’amitié avec Georges Dumézil et écrit plusieurs ouvrages majeurs : Le Mythe de l’éternel retour (1949), Les Mythes du monde moderne (1953), Le Sacré et le Profane (1956). À partir des années 1960, avec son épouse Christinel Cottesco, il poursuit son travail sur la relation des religions avec l’histoire et donne des conférences en Europe et aux États-Unis. Il meurt le 22 avril 1986 à Chicago.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Selon Mircea Eliade, notre époque se nourrit deux phénomènes qu’il analyse avec passion dans Le Sacré et le Profane : le premier, c’est celui d’un monde qui vit depuis des millénaires avec la présence et la transmission de systèmes religieux et qui peut prendre à certaines périodes (comme aujourd’hui !) des formes extrêmement violentes pour s’imposer (l’Histoire nous rappelle hélas la continuité de cette violence) ; le second, celui d’un monde contemporain où les dieux sont contestés ou oubliés au profit des attraits et des effets du modernisme (avec toutes sortes d’excès, notamment écologiques).
 
 

 
À partir de ce constat, Mircea Eliade cherche à montrer que l’homme « areligieux » du XXe siècle (et du XXIe siècle ?) continue à être imprégné (malgré lui !) par des valeurs religieuses, même s’il adhère à un système athée, et à n’en retenir que les plus néfastes, comme le fanatisme et le dogmatisme ! Oubliant ainsi le sens du partage, de la tolérance.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Point n’est besoin d’être athée ou croyant pour lire ce chef-d’œuvre de Mircea Eliade ; ses interrogations et les réponses qu’il apporte mettent en relief cette volonté permanente à chercher de la cohérence dans la condition humaine.
 
 

 
Un constat d’un monde difficile à comprendre
 
« À vrai dire, il n’y a plus de “Monde” mais seulement des fragments d’un univers brisé, masse amorphe d’une infinité de “lieux” plus ou moins neutres où l’homme se meut, commandé par les obligations de toute existence intégrée dans une société industrielle. »

 
Sa conviction que notre société moderne et athée continue de vivre avec des schémas « initiatiques »
 
« Il est intéressant encore de constater combien les scénarios initiatiques persistent dans nombre d’actions et de gestes de l’homme areligieux de nos jours. […] Même des techniques spécifiquement modernes, comme la psychanalyse, gardent encore le canevas initiatique. Le patient est invité à descendre très profondément en lui-même, à faire revivre son passé, à affronter de nouveau ses traumatismes et, du point de vue formel, cette opération périlleuse ressemble aux descentes initiatiques aux “Enfers”, parmi les larves, et aux combats avec les “monstres”. Tout comme l’initié devait sortir victorieusement de ses épreuves, “mourir” et “ressusciter” pour pouvoir accéder à une existence pleinement responsable et ouverte aux valeurs spirituelles, l’analysé de nos jours doit affronter son propre “inconscient”, hanté de larves et de monstres, pour trouver la santé et l’intégrité psychiques, et le monde des valeurs culturelles. »

 
L’écrivain et la place qu’il accorde à la lecture
 
« Même la lecture comprend une fonction mythologique : non seulement parce qu’elle remplace le récit des mythes dans les sociétés archaïques et la littérature orale, vivante encore dans les communautés rurales de l’Europe, mais surtout parce que la lecture procure à l’homme moderne une “sortie du Temps” comparable à celle effectuée par les mythes. […] La lecture projette l’homme moderne hors de sa durée personnelle et l’intègre à d’autres rythmes, le fait vivre dans une autre “histoire” ».

 
[image: Illustration]Le parcours politique de Mircea Eliade est sujet à controverse, notamment en raison de ses accointances passagères (mais réelles !) avec le fascisme dans les années 1930. C’est ce que précise Daniel Dubuisson, dans Impostures et pseudo-science. L’œuvre de Mircea Eliade (2005) :
 
« Grâce aux travaux de Leon Volovici et, plus récemment, d’Alexandra Lagniel-Lavastine, le passé fasciste et antisémite de Mircea Eliade est une évidence bien documentée. On sait qu’il a activement sympathisé, dans les années 1930, avec la Garde de Fer roumaine dont il partageait le nationalisme et l’antisémitisme virulents, et qu’il a été nommé, dans les années 1940, par le régime du Maréchal Antonescu – un des responsables de l’extermination des juifs roumains – « Chargé de presse et propagande » auprès de l’Ambassade roumaine au Portugal ; c’est à cette époque qu’il rédige un ouvrage à la gloire du régime corporatiste et fascisant du dictateur portugais Salazar. »



 
Littérature polonaise
 
L’histoire chaotique de la Pologne se retrouve dans sa littérature, qui explore son passé pour vivre son présent. On y retrouve également quelques textes étranges, tel que celui de Jan Potocki, auteur polonais écrivant en français et offrant un roman à tiroir fantastique.
 
Jan Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 1794-1810
 
[image: Illustration]Jan Potocki naît en mars 1761 à Pików, en Pologne. Sa famille appartient à la grande noblesse polonaise. Le jeune Jan fait ses études en Suisse et sert un temps dans l’armée polonaise. Il se marie en 1783 avec Julie Lubomirska, avec qui il aura deux enfants, avant de divorcer et se remarier en 1798 avec sa cousine, Constance Potocka ; ils auront trois enfants. Investi dans politique, il sera député au parlement polonais et aussi ministre de l’Éducation. Jan Potocki voyage beaucoup (sa fortune le lui permet !) et écrit de nombreux récits de voyage, où il transmet ses intérêts pour l’histoire, l’étude des langues et l’ethnographie. C’est pendant cette période qu’il écrit quelques pièces de théâtre, mais surtout qu’il élabore son roman Manuscrit trouvé à Saragosse (trois versions : 1794, 1804 et 1810) ; une des originalités de cette œuvre, c’est qu’elle est directement écrite en français ! Les dernières années de sa vie, Jan Potocki est malade et dépressif. Il meurt en se suicidant le 2 décembre 1815 à Uładówka, en Ukraine.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Les guerres napoléoniennes, notamment en Espagne, servent de fond au roman. Le héros et narrateur, le jeune Alphonse Van Wordenque, capitaine des Gardes wallonnes, découvre un livre dans une masure abandonnée et se retrouve dans une traversée étrange et initiatique d’une chaîne de montagnes dans la Sierra Morena. Il y rencontre des personnes et les récits de leur vie ; peu à peu se met en place un univers animé par des phénomènes étranges et fantastiques. Tantôt picaresque, noir et libertin, tantôt philosophique et sentimental, le roman devient progressivement, dans son entrelacs métaphorique, le reflet et l’expression du monde réel.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Ce roman, écrit en français par un écrivain polonais, est considéré dès le début du XXe siècle comme le modèle du roman et de l’esthétique fantastiques (notamment par les surréalistes français). Vous vous ferez votre propre opinion. Tout commence tranquillement par un avertissement adressé au héros.
 
 

 
Le début du voyage !
 
« Ce n’est pas tout. Le voyageur qui se hasardait dans cette sauvage contrée s’y trouvait, disait-on, assailli par mille terreurs capables de glacer les plus hardis courages. Il entendait des voix lamentables se mêler au bruit des torrents et aux sifflements de la tempête, des lueurs trompeuses l’égaraient, et des mains invisibles le poussaient vers des abîmes sans fond. À la vérité, quelques ventas ou auberges isolées se trouvaient éparses sur cette route désastreuse, mais des revenants, plus diables que les cabaretiers eux-mêmes, avaient forcé ceux-ci à leur céder la place, et à se retirer en des pays où leur repos ne fût plus troublé que par les reproches de leur conscience, sortes de fantômes avec qui les aubergistes ont des accommodements ; celui de l’hôtellerie d’Andujar, attestait Saint-Jacques-de-Compostelle de la vérité de ces récits merveilleux. Enfin, il ajoutait que les archers de la Sainte Hermandad avaient refusé de se charger d’aucune expédition pour la Sierra Morena, et que les voyageurs prenaient la route de Jaen ou celle de l’Estremadoure. Je lui répondis que ce choix pouvait convenir à des voyageurs ordinaires, mais que le roi don Felipe Quinto, ayant eu la grâce de m’honorer d’une commission de capitaine aux Gardes wallonnes, les lois sacrées de l’honneur me prescrivaient de me rendre à Madrid par le chemin le plus court, sans demander s’il était le plus dangereux. »

 
[image: Illustration]Une critique littéraire qui présente l’étrange objet romanesque et donne envie de s’y plonger !
 
« Objet étrange, roman-gigogne, roman matriochka, roman labyrinthe ample comme le Don Quichotte, mais composé en étoile, à la façon des Mille et une Nuits et plus encore, de l’Heptaméron de Marguerite de Valois ou du Décaméron de Boccace. […]
 
Roman initiatique ? Maçonnique ? Théosophique ? Cabalistique ? Préromantique ?… Pourquoi pas ? On trouve de tout dans cette œuvre d’imagination unique.
 
“À Saragosse, c’est-à-dire nulle part” aurait pu dire Alfred Jarry à propos de l’étrange destin du Manuscrit : livre polonais qui n’est pas écrit en polonais, qui se passe en Espagne mais qui n’est pas un livre sur l’Espagne, et qui, pourtant, semble empreint de toute la nostalgie qu’éprouve pour la terre natale un aristocrate qui a parcouru le monde pour revenir en Podolie…
 
Un livre universel qui, un siècle et demi après la mort de son auteur, va enfin connaître sa destinée terrestre. »
 
Nicole Zand, Le Monde des livres, 16 juin 1989.

 
[image: Illustration]Un écrivain aérien dans tous les sens du terme
 
 

 
En 1790, Jan Potocki est le premier Polonais à survoler Varsovie (et donc la Pologne !) en montgolfière avec l’aéronaute français Jean-Pierre Blanchard.
[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] Dezső Kosztolányi (hongrois), Alouette, 1923.
 
	[image: Illustration] Panaït Istrati (roumain), Récits d’Adrien Zograffi : Présentation des haïdoucs, 1925-1930.
 
	[image: Illustration] Emil Cioran (roumain), Histoire et Utopie, 1960.
 
	[image: Illustration] Václav Havel (tchèque), La Fête en plein air, 1963.
 
	[image: Illustration] Milan Kundera (tchèque), L’insoutenable légèreté de l’être, 1984.








Sixième partie
 
La littérature asiatique
 
[image: Illustration]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
En route vers les pays du soleil levant et l’Asie. Là, le lecteur occidental aborde un monde souvent mal connu, exotique, mais où la littérature ouvre des thématiques semblables, même si le traitement stylistique est différent. Les mots ont cette force de nous emmener dans des périples inédits et enrichissants. Voici quelques chefs-d’œuvre en guise de « hors-d’œuvre ».
 





Chapitre 16
 
La littérature chinoise
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] D’abord une proposition (rien d’obligatoire donc !) de « mode d’emploi » pour la lecture d’œuvres portées par une autre civilisation et une « autre langue ».
 
	[image: Illustration] Soyons conscients que cette littérature reste à découvrir ; ici, sans prétention, nous présentons « quelques œuvres » ; c’est une modeste (très modeste !) ouverture sur une bibliothèque de plus de quatre mille ans !


 
 

 
Si, aujourd’hui, la formule « made in China » est devenue une banalité constante de notre quotidien de consommateur, en revanche, la présence de la littérature chinoise relève de la dose homéopathique. Les raisons de cette quasi-absence sont multiples, mais l’une des principales est l’écriture chinoise elle-même qui ouvre sur un autre monde : fondée sur des pictogrammes (« sinogrammes » diraient les spécialistes !) qui représentaient à l’origine le dessin de la chose, avant de se styliser à l’extrême. Pas de panique, les chefs-d’œuvres présentés ici sont accessibles : « c’est du chinois ! », oui, mais traduit !
 
Une idée de « mode d’emploi » pour la lecture
 
La traduction est importante, car notre rapport au langage est différent. Nous avons l’habitude que les mots renvoient directement à des choses, à des réalités, y compris dans l’expression poétique. Ce n’est pas le cas dans la langue chinoise, où la règle est la suggestion : le sens n’est pas caché, mais présenté de manière indirecte par le jeu de la métaphore et de l’image. Aphorismes, paraboles, anecdotes, allusions, nourrissent ce rapport au monde. Pour illustrer cela, un exemple inspiré d’un ouvrage de l’Antiquité : un roi demande à un écrivain pourquoi la population de son pays ne se développe pas davantage que celle des royaumes voisins alors qu’il prend soin d’elle en veillant à lutter contre la famine et les agressions de la nature. L’écrivain sait que la réponse serait de signaler au roi que les guerres incessantes qu’il mène sont à l’origine de cette situation, mais il ne lui dit pas cela. Il lui explique que quand une armée vaincue s’enfuit, certains militaires sont plus rapides que d’autres. Pensez-vous que les « rapides » se moquent des « plus lents » ? Spontanément, le roi répond « non, ils se sont tous enfuis ! ». « Parfait, rétorque l’écrivain, vous comprenez donc aussi pourquoi votre peuple stagne. » Le roi et le lecteur chinois ont compris le message. Nous, lecteurs occidentaux, c’est moins sûr… Par son histoire, l’écrivain a fait comprendre au roi qu’il n’était pas différent des autres rois, et que ses mesures humanitaires représentaient la distance entre les fuyards ; mais qu’au final, par ses actions guerrières, il maintenait tous ses sujets dans une crainte permanente.
 
 

 
Pensez à cette petite histoire avant de vous lancer dans votre lecture.

 
Un aperçu de la littérature chinoise
 
Les premiers textes remontant à plus de 3000 ans, il est impossible de lister toutes les œuvres majeures chinoises. Cette sélection inclut donc divers exemples de l’évolution de la littérature chinoise à travers les siècles.
 
Lao-Tseu, Livre de la Voie et de la Vertu, vers 600 av. J.-C.
 
[image: Illustration]Historiens et biographes sont divisés sur l’existence de Lao-Tseu : pour les uns, c’est un mythe créé à partir de plusieurs auteurs et, pour les autres, un écrivain majeur, un sage, créateur du taoïsme, mouvement spirituel. A-t-il réellement existé ? Rien ne permet de l’affirmer avec certitude, mais nous prenons le parti qu’il a existé, a connu Confucius, et produit ce chef-d’œuvre, le Livre de la Voie et de la Vertu. Bonjour Lao-Tseu !
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le Tao Te King peut se traduire par Le Livre de la Voie et de la Vertu ; il se compose de deux parties : le livre de la voie (Tao) et le livre de la vertu (Te) ; le troisième élément du titre (King) indiquant ce qui est transmis.
 
 

 
Si on doit retenir une idée forte de ce philosophe « hypothétique » qui a « réellement » marqué la vie spirituelle de la société chinoise, c’est que la sagesse passe par la connaissance des autres et de soi-même et que cette démarche permet d’aller vers un monde harmonieux. Qui n’adhèrerait pas à de tels principes ? Nous signons tout de suite !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Le livre I comprend 37 parties et le livre II quatre parties : chaque partie propose une suite de sentences. Autre intérêt, chaque sentence est brève et joue en permanence sur la volonté de dépasser les contradictions et de rechercher le bien-être.
 
 

 
Voici un florilège de ses sentences traduites en 1842 par un sinologue français, Stanislas Julien (1797-1873). Merci Stanislas !
 
« Sentence 29
 
Si l’homme agit pour gouverner parfaitement l’empire, je vois qu’il n’y réussira pas.
 
L’empire est (comme) un vase divin (auquel l’homme) ne doit pas travailler.
 
S’il y travaille, il le détruit ; s’il veut le saisir, il le perd.
 
C’est pourquoi, parmi les êtres, les uns marchent (en avant) et les autres suivent ; les uns réchauffent et les autres refroidissent ; les uns sont forts et les autres faibles, les uns se meuvent et les autres s’arrêtent.
 
De là vient que le saint homme supprime les excès, le luxe et la magnificence. »
 
 

 
« Sentence 34
 
Le Tao s’étend partout ; il peut aller à gauche comme à droite.
 
Tous les êtres comptent sur lui pour naître, et il ne les repousse point. Quand ses mérites sont accomplis, il ne se les attribue point.
 
Il aime et nourrit tous les êtres, et ne se regarde pas comme leur maître. Il est constamment sans désirs : on peut l’appeler petit.
 
Tous les êtres se soumettent à lui, et il ne se regarde pas comme leur maître : on peut l’appeler grand.
 
De là vient que, jusqu’à la fin de sa vie, le saint homme ne s’estime pas grand.
 
C’est pourquoi il peut accomplir de grandes choses. »
 
 

 
« Sentence 56
 
L’homme qui connaît (le Tao) ne parle pas ; celui qui parle ne le connaît pas.
 
Il clôt sa bouche, il ferme ses oreilles et ses yeux, il émousse son activité, il se dégage de tous liens, il tempère sa lumière (intérieure), il s’assimile au vulgaire. On peut dire qu’il ressemble au Tao.
 
Il est inaccessible à la faveur comme à la disgrâce, au profit comme au détriment, aux honneurs comme à l’ignominie.
 
C’est pourquoi il est l’homme le plus honorable de l’univers. »

 
[image: Illustration]Le taoïsme ?
 
 

 
En quelques mots, on peut dire qu’il s’agit d’une doctrine où se mêlent étroitement la philosophie et la religion : l’individu, sa spiritualité, sa raison, sont mobilisés dans une recherche d’harmonie, de bien-être avec l’univers et la nature. Dès le début du IIIe siècle, cette pensée devient une religion ritualisée, avec un clergé et des monastères.

 
Tang Xianzu, Pavillon des Pivoines, 1598
 
[image: Illustration]Tang Xianzu naît en septembre 1550 à Linchuan dans la province de Jiangxi. Durant ses études au collège impérial de Nankin, il écrit des poèmes et des pièces de théâtre, comme La Flûte pourpre (1577), rapidement interdite pour sa liberté morale. Après plusieurs échecs, il obtient son doctorat en 1583 et occupe un poste de fonctionnaire à Nankin. Critique vis-à-vis du gouvernement, il est obligé à l’exil en 1591, et occupe un poste de magistrat dans le Zhejian à partir de 1593. C’est l’année où il cesse son activité professionnelle et qu’il fait paraître sa pièce, Pavillon des Pivoines (1598) ; trois autres suivront. Il meurt le 29 juillet 1616.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
La pièce se développe en trois parties : dans la première (scènes 1 à 20), une jeune fille riche, Du Liniang, tombe amoureuse d’un jeune homme lettré et pauvre, Liu Mengmei, qui lui apparaît dans un rêve qu’elle fait en s’endormant dans un jardin. Elle s’unit à lui dans son rêve, mais revenue à la réalité, ne peut vivre son amour ; elle en meurt. Dans la seconde partie (scènes 21 à 35), la divinité des enfers permet à l’esprit de la jeune femme de revenir et de se manifester auprès de Liu Mengmei dans un rêve de ce dernier ; celui-ci la déterre et la fait revenir à la vie. Dans la troisième partie (scènes 36 à 55), il s’agit de convaincre les vivants, notamment le père de la jeune fille, que cette résurrection est réelle… Nous vous laissons la surprise…
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Pour une raison que vous découvrirez, la pièce a rarement été jouée dans son intégralité, car elle insistait trop sur l’idée (présente dans la spiritualité bouddhiste) que le rêve possède un pouvoir sur la réalité qui nous contraint, tout comme le sentiment amoureux peut délivrer de l’emprise de la raison.
 
 

 
La force de l’amour de la jeune Du Liniang
 
« DU LINIANG. – Derrière ce buisson de roses… 
Le souvenir de ce rêve me hante. 
Comme un torrent, il me submerge. 
En vain je cherche le sommeil. 
Je reste assise et désespère. 
Indifférente à la lune au ciel, 
L’image de ce jeune homme m’obsède. 
Hélas ! »

 
À la hauteur de son désespoir
 
« Du Liniang. – Les gouttes de la clepsydre tombent lentement 
Comme mon souffle qui s’attarde à l’orée de la mort. 
Dans la nuit parfumée, sous la pluie du soir, 
Mes forces déclinent. Quel jour sommes-nous ? 
Ouvre la fenêtre, que je voie la lune. 
Dans le ciel immense, est-ce que le vent d’ouest 
A dissipé mon rêve ? 
Les nuages ont caché la lune. 
Lorsque je m’éveillais j’ai vu les hirondelles 
Au ciel et les rideaux de bambou 
J’ai compris que le printemps était parti. 
J’ai vu le printemps partir et les fleurs faner. 
J’ai vu partir le printemps 
Et j’entends le bruissement des feuilles 
Dans le vent d’automne qui me brise le cœur. 
Plus de peine, plus de douleur. 
Je me sens vide et ivre. »

 
[image: Illustration]Un petit point sur l’époque Ming et les Han
 
 

 
La dynastie Ming correspond à une lignée d’empereurs qui a régné sur la Chine de 1368 à 1644, après l’effondrement de la dynastie Yuan, dominée par les Mongols. La dynastie Ming fut la dernière dynastie chinoise dominée par les Han, principale ethnie de Chine, constituant aujourd’hui environ 92 % de la population. L’ethnie Han est également le plus grand groupe humain avec 1,3 milliard d’individus.
 
[image: Illustration]Cette pièce est devenue un classique de l’opéra chinois ! Si vous aimez la musique, les voix, les belles histoires d’amour, et que le Pavillon aux pivoines se joue dans votre région, n’hésitez pas !

 
Cao Xueqin, Le Rêve dans le pavillon rouge, vers 1760
 
[image: Illustration]Cao Xueqin naît en 1715 à Nankin. Il appartient à une famille aisée de hauts dignitaires, des mandarins (fonctionnaires d’Empire) ; mais celle-ci est ruinée lorsque ses biens sont confisqués par l’Empereur à la suite d’accusations de détournement et de dettes. Cao Xueqin part s’installer à Pékin, où il vit en solitaire. Il existe peu d’informations fiables sur sa formation ; on sait qu’il a une activité de peintre et vit en partie de la vente de ses tableaux. Il écrit aussi des romans, des poèmes. Le Rêve dans le pavillon rouge, rédigé sur plusieurs années, est le seul ouvrage reconnu de Cao Xueqin. On sait qu’il finit sa vie dans la misère matérielle. Il meurt probablement en 1763 à Pékin.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Quatre-vingt chapitres du vivant de l’auteur auxquels s’ajoutent quarante chapitres supplémentaires recueillis après sa mort ! Ce chef-d’œuvre de plusieurs milliers de pages est « hors norme » ! Vous y rencontrerez plus de 400 personnages !
 
 

 
Cao met en œuvre toute la vie d’une grande famille, avec la complexité des liens familiaux, sociaux et sentimentaux, avec une focalisation sur celle des femmes et de la jeunesse. Le point de départ est tout simple : un jeune homme, Baoyu, est amoureux de sa cousine, Lin Daiyu. Mais à partir de là, vous imaginez bien que tout devient compliqué ! L’auteur, peintre de métier, développe aussi de superbes descriptions du vaste domaine, avec ses bâtiments, son parc et ses jardins. La narration est imprégnée par la pensée religieuse bouddhique avec l’idée cyclique que du vide naît la beauté, de la beauté l’amour, et de l’amour de la beauté, le retour à la « case vide » !
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Ce roman illustre la conception chinoise du sentiment amoureux selon laquelle l’amour n’est pas exclusif et qu’il peut continuer d’exister même si une autre passion naît. La fidélité est donnée comme une valeur centrale, mais sans la conception plus fermée qui domine en Occident.
 
 

 
 

 
Une dispute d’amoureux
 
 

 
La jeune demoiselle Daiyu croit que son cousin a perdu ou donné une petite bourse qu’elle lui a offerte. Une dispute éclate ; elle découpe aux ciseaux un petit sachet qu’elle lui confectionnait. Le cousin amoureux Baoyou réagit : 


« Aussi il dégrafa d’un geste vif sa veste rouge et dénoua de son pan intérieur la petite bourse que Daiyu lui avait donnée. “Tiens, regarde ! lui dit-il en la brandissant sous son nez. Qu’est-ce que c’est, d’après toi ? Depuis quand est-ce que je donne tes affaires aux autres ?” En voyant combien il en avait pris soin, à la porter tout contre lui, Daiyu comprit qu’il avait justement peur qu’on la lui vole. Elle s’en voulut d’avoir été si rude et d’avoir taillé le sachet en pièces sans plus de discernement ; elle s’empourpra de honte et de colère, garda la tête baissée et ne prononça plus un mot. »

 
Plus paisible, une conversation d’amoureux
 
 

 
« Baoyu n’entendit rien de ces paroles, il sentit simplement un délicat parfum provenant des manches de Daiyu, un parfum à vous enivrer l’âme et vous ramollir les os. Baoyu saisit la manche de la jeune fille et la tira à lui, désireux de découvrir ce qu’elle pouvait bien y cacher. « Qui irait se parfumer par un mois d’octobre aussi glacial ?, lui dit-elle en riant.
 
 — Si tu dis vrai, alors d’où vient-il, ce parfum ?, répondit Baoyu tout sourire.
 
 — Mais, je ne sais pas non plus. C’est sûrement les vêtements dans l’armoire qui en sont imprégnés, va savoir ! »
 
Baoyu secoua la tête : « Pas sûr. Ce parfum est étrange, il n’a rien de semblable aux fumets d’encens, ou à l’odeur des sachets et des petites boules parfumées.
 
 — Je n’aurais quand même pas reçu un parfum mystique de je ne sais quel bouddha ou quel immortel, si ?, ricana-t-elle. Et même si j’en avais bien la recette, je n’ai pas plus de grand, que de petit frère suffisamment gentil pour aller me chercher les pétales et boutons des fleurs, le givre et la neige nécessaires pour en faire. Les parfums que je porte, quant à eux, sont tout ce qu’il y a de plus ordinaires ! »

 
Lu Xun, Cris, 1923
 
[image: Illustration]Lu Xun naît en septembre 1881 à Shaoxing, dans la province de Zhéjiang. Sa famille vit chichement de la location des terres familiales. Le jeune Lu suit une scolarité traditionnelle et entre en 1898 à l’école navale de Nankin, puis à celle de l’École des chemins de fer et des mines. En 1903, diplôme en poche, il part pour le Japon et continue à se familiariser avec la culture occidentale (il traduit par exemple des œuvres de Jules Verne) ; il commence des études de médecine, mais abandonne et écrit divers essais. Revenu en Chine en 1909, il enseigne la physiologie et la chimie dans différentes écoles, notamment à l’École normale de Hangzhou, puis dans une école de sa ville natale. En 1911, avec la Révolution républicaine qui renverse le système impérial des Qing (règne de 1644 à 1912), il devient attaché au ministère de l’Éducation dans le gouvernement provisoire. En 1918, il publie dans une revue sa nouvelle Le Journal d’un fou ; le succès est considérable. Devenu professeur à l’université de Pékin, il continue à publier des nouvelles, rassemblées en 1923 dans Cris. Durant les années suivantes, il multiplie ses engagements politiques auprès des communistes tout en continuant d’écrire, malgré la maladie (tuberculose). Il meurt le 19 octobre 1936 à Shanghai.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le recueil contient quatorze nouvelles ; vous avez le choix ! Intérêt de ce format court : multiplicité des situations, des personnages et de leurs psychologies.
 
 

 
Vous pouvez commencer par Le Journal d’un fou. Un jeune homme, dans son journal, exprime son délire : il est convaincu que tous les gens qui l’entourent sont des « mangeurs d’hommes ». La société humaine serait cannibale ! Il s’interroge aussi sur son propre comportement et lance ce cri : « Se pourrait-il qu’il y ait encore des enfants qui n’ont pas mangé de l’homme ? Sauvez-les !… »
 
 

 
Ensuite, La Véritable Histoire de Ah Q, nouvelle organisée en neuf scènes différentes, dans lesquelles le personnage Ah Q est le héros ; satire de la société, son point d’orgue est la restitution de la révolution de 1911 mettant fin à la dynastie des Qing.
 
 

 
Avec Terre natale et L’Opéra du village, vous visiterez la Chine rurale que Lu Xun a connue et aimée dans sa jeunesse.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Les enjeux de la littérature pour Lu Xun
 
 

 
La préface du recueil de nouvelles, Cris, donne de précieuses indications sur l’enjeu que représente la littérature pour Lu Xun. En 1906, il voit des diapositives d’actualités sur la guerre russo-japonaise. L’une des images montre l’exécution publique d’un Chinois accusé d’espionnage : dans la préface de Cris, il rappelle le bouleversement qu’elle lui causa : « la médecine n’est pas tellement importante après tout. Aussi vigoureuse et saine que soit la population d’un pays faible et arriéré, elle ne pouvait servir que [] de public à spectacle aussi absurde. [] La première chose à faire était de changer les mentalités. […] la littérature était le meilleur moyen pour y parvenir ».
 
[image: Illustration]La littérature et la politique ? Rien n’a changé !
 
 

 
Extrait d’une conférence « Les chemins divergents de la littérature et du pouvoir politique », donnée par Lu Xun à l’université Jin’an de Shanghai en 1927 : 


« J’ai souvent eu l’impression que la littérature et le pouvoir politique se trouvent constamment en conflit. À l’origine, littérature et révolution ne sont pas en conflit, elles s’accordent au contraire pour ne pas se satisfaire de l’état actuel des choses. C’est seulement le pouvoir politique qui cherche à préserver cet état, et se place donc naturellement dans une optique différente de la littérature. D’ailleurs, la littérature qui ne se satisfait pas de l’état des choses n’a connu de véritable essor qu’au XIXe siècle : son histoire est très courte. Les hommes politiques n’aiment surtout pas que les gens résistent à leurs opinions, ils n’aiment surtout pas que les gens réfléchissent ou ouvrent la bouche. […]
 
 

 
C’est alors que la littérature est également apparue, continuellement en conflit avec le pouvoir politique. Celui-ci cherche à préserver l’état actuel des choses et à unifier, la littérature pousse toujours la société à évoluer et à se désunir progressivement. La littérature pousse certes la société à la division, mais c’est seulement ainsi que celle-ci peut commencer à progresser. Puisque la littérature représente une pierre dans le jardin des hommes politiques, on ne peut éviter qu’elle soit évincée. Beaucoup d’écrivains étrangers sont sur un terrain glissant dans leur pays, ils doivent s’enfuir l’un après l’autre et vivre à l’étranger… »

[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] Sun Zhu, Les Trois cents poèmes des Tang, recueil de poèmes de la dynastie des Tang (618-907) réalisée en 1763.
 
	[image: Illustration] Luo Guanzhong, Les Trois Royaumes, XIVe siècle.
 
	[image: Illustration] Shi Nai’an, Au bord de l’eau, XIVe siècle.
 
	[image: Illustration] Langling Xiaoxiaosheng, Jin Ping Mei, vers 1610.
 
	[image: Illustration] Wu Cheng’en, Le Voyage en Occident, fin XVIe siècle.
 
	[image: Illustration] Pu Songling, Récits étranges dans le Pavillon des Loisirs, fin XVIIe siècle.



 
Lao She, Le Tireur de pousse-pousse, 1930
 
[image: Illustration]Lao She naît en février 1897 à Pékin. Son père appartient à la communauté mandchoue qui domine la Chine à la fin du XIXe siècle et meurt en défendant la Cité interdite à Pékin, assiégée par des troupes occidentales pendant le siège des légations en août 1900. Après ses études dans un collège de Pékin, Lao She occupe un poste d’enseignant dès 1914 ; par la suite, il part enseigner à Londres et aux États-Unis (1924-1930). De retour en Chine, il publie deux romans : le premier est un roman de science-fiction (satire de la vieille société chinoise) qui se déroule sur Mars, avec des êtres avides de pouvoir, des hommes-chats qui ont l’apparence féline ; le second, Le Tireur de pousse, est lui très réaliste, mais dénonce également la misère entretenue par l’ancien régime. En 1949, dans son roman Quatre générations sous un même toit, il décrit et condamne l’occupation japonaise (1937-1945) et soutient avec vigueur la prise de pouvoir de Mao Tsé-Toung. Cependant, il accepte mal l’orientation de la Révolution culturelle en 1966, voulue par Mao, et les actions violentes des « Gardes rouges », milices de jeunes, et se suicide. Il meurt (par noyade) le 24 août 1966 à Pékin.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Nous sommes dans les années 1920 à Pékin ; le narrateur nous raconte l’existence d’un jeune paysan, Siang-tse, qui décide de venir à Pékin pour échapper à la misère : il choisit pour cela de devenir tireur de pousse-pousse (vous avez noté le paradoxe entre « tireur » qui suggère une « traction » et « pousse-pousse » évoquant plutôt une « poussée » !). Malgré son courage, sa vie s’avère difficile dans une société uniquement régie par les lois de l’argent. Lao She dépeint avec une écriture naturaliste (c’est son côté « Zola chinois » !) un monde déchiré par les conflits internes et une corruption généralisée.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Cet « Assommoir » chinois, dénonçant les travers de l’ancien empire, est devenu un ouvrage de référence à l’avènement de la République et figure dans les manuels scolaires.
 
 

 
Après avoir présenté la profession des tireurs de pousse-pousse, le narrateur « place » le héros : 


« Grâce à cette analyse préliminaire, nous pouvons situer Siang-tse avec la précision d’un ouvrier qui insère une vis dans une machine. Siang-tse, avant de porter le surnom de “Chameau”, était un tireur relativement libre : il appartenait à la catégorie des jeunes, il avait son pousse à lui et sa vie à lui, bref, un tireur de la classe supérieure. » […]
 
 

 
« Il ne craignait nullement de travailler dur et n’avait pas les mauvaises habitudes des autres tireurs. Son intelligence et son application lui permettaient de réussir. S’il avait eu, au départ, de meilleures conditions de vie, il n’eût pas été amené à exercer ce métier qu’on qualifiait de “cercle de caoutchouc”. Malheureusement, il n’avait pas le choix. Mais qu’à cela ne tienne ! Là aussi, il réussirait à force de travail et d’astuce. Même en enfer, il serait un bon diable. »

 
La vision d’un monde injuste
 
« La vie du pauvre ressemble à un noyau de jujube avec ses deux bouts pointus et son milieu bombé. Les deux bouts pointus, c’est son enfance et sa vieillesse démunies de tout, risquant à tout instant d’être écrasées, mises en miettes, tandis que le milieu bombé évoque sa jeunesse où la force physique lui permet de profiter quelque peu de la vie. »

 
Agression ou suicide ?
 
Le 25 juin 1998, son fils, Shu Yi, raconte les circonstances du suicide de son père à Caroline Puel, une journaliste de Libération.
 
 

 
Nous sommes en 1966 et Mao Ze-toung lance une « révolution culturelle » pour renforcer son pouvoir ; il s’appuie sur la jeunesse et les « Gardes rouges » qui pourchassent alors l’élite intellectuelle et les valeurs dites « traditionnelles ». C’est dans ce contexte que Lao She est agressé.
 
 

 
« Lao She s’est assurément suicidé. Mais il faut replacer ce geste dans son contexte politique. Comprendre que c’était l’acte d’un intellectuel engagé. Tout s’est joué dans les jours qui ont suivi le lancement de la Révolution culturelle. Il était très critique sur les Gardes rouges. Il se considérait comme le porte-parole des pauvres, n’avait pas compris que pour les extrémistes il apparaissait comme un intellectuel, un petit-bourgeois.
 
 

 
Le 23 août 1966, il a été intercepté à la sortie de l’hôpital où il effectuait un contrôle de santé et conduit au temple de Confucius. Des Gardes rouges étaient en train de brûler des costumes de l’Opéra de Pékin. Des milliers de gens assistaient à la scène. Lao She était le président de l’Association des artistes chinois. Les jeunes gens l’ont poursuivi dans un commissariat de police où ses collègues avaient tenté de le protéger, ont continué à le battre dans la nuit. Ma mère a été appelée pour le récupérer. Le soir, elle a pansé ses blessures. Le lendemain, mon père a déclaré qu’il retournait à l’Association des artistes, mais il a disparu.
 
 

 
Des promeneurs ont repêché son corps le lendemain au nord de Pékin, dans le “lac de la Paix”, qui a aujourd’hui disparu. Il avait plié ses vêtements sur la berge, posé dessus sa canne et ses lunettes. Sur son cadavre, on a retrouvé des cartes de visite. Ce lac avait une grande signification pour Lao She. Il avait acheté une maison pour sa mère à proximité. Il avait aussi été professeur dans une école des environs.
 
 

 
Dans l’œuvre de mon père, on retrouve une véritable fascination pour le suicide. Il en parle dans ses romans liés à la guerre antijaponaise comme du geste suprême de protestation. C’est ainsi qu’il faut comprendre son acte. Dans l’histoire de la Chine, il existe une tradition du suicide chez les intellectuels. »




 



Chapitre 17
 
La littérature japonaise
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Une brève histoire littéraire du Japon.
 
	[image: Illustration] Les chefs-d’œuvre retenus de cette littérature.


 
 

 
Pendant des millénaires, le Japon, organisé selon un système féodal puis impérial, est resté un pays refermé sur lui-même (quelques échanges anciens avec la Chine, la Corée et la Hollande au XVIIe), rejetant particulièrement les Européens et le christianisme. L’ouverture sur le reste du monde se fera à partir de la moitié du XIXe siècle. En 1946, après sa défaite lors de la Seconde Guerre mondiale, le Japon se tourne vers la démocratie et devient une puissance économique de premier plan.
 
 

 
Sur le plan littéraire, la littérature japonaise s’est construite dans un monde différent du nôtre ; sa rencontre récente avec la culture occidentale date du XIXe siècle.
 
Quelques repères du côté du « Soleil levant littéraire »
 
Nous vous proposons ici quelques brefs points de repères, en nous limitant à une évocation de la poésie et du genre romanesque ; le théâtre nô, surtout visuel et oral, sera simplement présenté.
 
 

 
La littérature japonaise débute vraiment au VIIIe siècle avec un vaste ouvrage en prose, Chronique des faits anciens, recueillis par un fonctionnaire Ô no Yasumaro à la demande de l’Empereur (et destiné à servir la gloire de l’empire) : ce sont des récits où se mêlent habilement traditions et évocations de la mythologie et de ses divinités. Vers 760, un ensemble de vingt volumes de waka (poèmes construits sur une combinaison de vers de cinq syllabes et de sept syllabes), le Man.yô.shû (qui veut dire « recueil de dix milles feuilles » ou de « dix milles générations »), rassemble des poèmes d’amour, des éloges funèbres, et des poèmes divers. Cet ouvrage est considéré comme la source de la poésie japonaise.
 
 

 
Du VIIIe au XIIe siècle, la période impériale Heian (cela veut dire « paix » en japonais) est une période faste pour la littérature. Ainsi, en 905, sur l’ordre de l’empereur Go-Daigo, quatre poètes réalisent une vaste anthologie poétique Kokin waka-shû (Recueil de poèmes japonais anciens et modernes) ; les thèmes sont variés et évoquent les saisons, le sentiment amoureux, les voyages, la religion, le chagrin. Une réflexion théorique sur l’art poétique y est également développée.
 
 

 
L’ouvrage majeur de cette période est sans conteste Le Dit du Genji (Genji monogatari) écrit entre 1005 et 1014 par la poétesse Murasaki Shibiku. L’ouvrage, composé de 54 livres, narre la vie du Genji, fils de l’empereur et d’une favorite ; on suit son éducation, son ascension politique, ses multiples aventures amoureuses et son déclin progressif, mais aussi une fine analyse de psychologies complexes.
 
 

 
Au XIVe siècle naît le nô, genre théâtral qui mêle poésie chantée, mime, danse et musique ; l’originalité, c’est que la plupart du temps, il n’y a pas une action centrale pour orienter la progression de la représentation.
 
 

 
C’est aussi, sur le plan poétique, la mode du renga, pratique à deux d’un jeu poétique : une première personne crée un tercet (5/7/5) ; une seconde personne un distique (7/7) ; les deux poèmes liés (ku) deviennent alors une création collective. De grandes réunions étaient organisées dans les monastères et attiraient des foules nombreuses, venues assister à cette véritable compétition poétique.
 
 

 
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, c’est l’épanouissement d’un genre poétique très ancien, le haiku. Trois poètes vont en faire une expression majeure : Bashō, Buson et Issa.
 
 

 
Le roman connaît un renouveau avec les fictions romanesques, notamment celles d’Ihara Saikaku (1642-1693), Amours. Vie d’un homme, 1682.
 
 

 
À partir de l’instauration d’un pouvoir impérial en 1868 (époque Meiji), l’influence occidentale se fait sentir, même si les auteurs japonais restent attachés à l’expression de leur culture : « morale orientale, technique occidentale », dit un politicien érudit de l’époque, Sakuma Shôzan (1811-1864). Ainsi, les romans français de Victor Hugo, d’Alexandre Dumas et de Jules Verne sont très prisés (traduits en japonais bien sûr !). Le naturalisme de Zola fera également des émules et favorisera une littérature prolétarienne qui décrit les conditions de vie des ouvriers.
 
 

 
Après la capitulation en août 1945, la production littéraire redémarre, largement dominée par le genre romanesque.

 
À la découverte des haikus
 
Le haiku est sans doute la forme poétique la plus concentrée et courte qui existe : il se compose de trois vers de 5, 7, et 5 syllabes, et se dit dans un seul souffle ! Le haiku se lit à voix haute ; en japonais, le mot uta désigne la poésie et le chant.
 
Matsuo Bashô, Le Manteau de pluie du singe, 1691
 
[image: Illustration]Matsuo Bashô naît en 1644 à Iga-Ueno, dans l’île Honshū, où se trouvent notamment Tokyo, Osaka, Kyoto et Hiroshima. Élevé dans une famille de « bushi » (noblesse guerrière), il renonce à une carrière militaire, se tourne vers des études littéraires et devient moine ; il part à Kyōto suivre l’enseignement de plusieurs maîtres, dont Kitamura Kigin. Rapidement, sa poésie et ses haikai, attirent autour de lui un groupe de poètes admirateurs ; en 1680, l’un d’entre eux lui offre une maisonnette « bashô-an » (l’ermitage au bananier), qui devient un lieu d’échanges et de création. Les dix dernières années de sa vie, il parcourt le Japon pour échanger avec d’autres poètes et transmettre son art lors de créations collectives. Il écrit aussi plusieurs journaux de voyage où sa prose poétique s’attache aux paysages traversés au fil des saisons. Il meurt en 1694 à Osaka.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Les haikus mêlent savamment ambiguïté, approximation et concision et offre une sorte d’évidence où la partie et le tout sont subtilement présents dans une brièveté recherchée. Le temps, l’observation objective de la nature, la présence animale, sont captés avec une apparente simplicité pour restituer, suggérer, un instant, une émotion.
 
 

 
C’est dans cette perspective que Bashô fixe des principes d’écriture que l’on retrouve dans ses quelque 2 000 haikus qui en font le maître reconnu du genre. Ses disciples regroupent ses poèmes avec ceux d’autres poètes dans une sorte de recueil de référence, Le manteau de pluie du singe (1691).
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
L’art poétique de Bashô peut se définir par : la recherche des choses simples, naturelles, l’exaltation de la nature et des saisons ; l’expression de leur beauté ; la conscience du temps qui passe et altère ; l’art de la suggestion et aussi la place de l’humour pour rendre la vie plus joyeuse et vivable. C’est une poésie qui mobilise en permanence la sensibilité.
 
 

 
Voici quelques haïkus pour saisir le « parfum » Bashô
 
« Au nectar d’orchidée 
le papillon 
parfume ses ailes.
 
 

 
La cloche se tait 
les fleurs en écho 
parfument le soir »

 
La présence de la nature saisie avec sensibilité et modestie
 
« Au fond de la jarre 
sous la lune d’été 
une pieuvre rêve
 
 

 
Dans ce jardin 
un siècle 
de feuilles mortes !
 
 

 
Devant l’éclair 
sublime est celui 
qui ne sait rien »

 
[image: Illustration]La ville du poète et des « ninjas »
 
 

 
Iga-Ueno est la ville de naissance de Bashô, mais c’est aussi, à partir du Moyen Âge et jusqu’au XVIIe siècle, le centre où se forment les ninjas, sortes de guerriers, espions, mercenaires ; le cinéma et les jeux vidéo ont remis à la mode ces personnages dans des films d’arts martiaux (Tortues Ninja).
 
[image: Illustration]Devinette en forme de haiku
 
 

 
Que signifie « Shizukasa ya iwa ni shimiiru semi no koe » ?
 
 

 
Vous avez compris, mais nous donnons la traduction au cas où…
 
« Silence 
le chant des cigales 
pénètre les rocs »



 
Quelques romans japonais du XXe siècle
 
L’ouverture à l’occident et la fin de la guerre voient la production littéraire romanesque se développer fortement, avec notamment les chefs-d’œuvre présentés ci-après.
 
Jun’ichirō Tanizaki, Bruine de neige, 1944
 
[image: Illustration]Jun’ichirō Tanizaki naît en juillet 1886 à Tokyo, dans une famille de riches marchands où la culture traditionnelle tient une place importante ; ainsi, le jeune Tanizaki assiste régulièrement à des spectacles théâtraux de kabuki, genre épique ancien, spectaculaire mais aussi extrêmement codifié. Très vite, sa vocation littéraire s’impose et il s’inscrit en 1908 à l’université impériale de Tokyo dans le département de littérature. Après quelques essais difficiles et des textes interdits par la censure, la notoriété arrive avec la parution de nouvelles comme Le Tatouage et Le Kilin (en 1910). Dès lors, sa production s’amplifie dans tous les genres (essai, théâtre, roman). Son roman, Bruines de neige, est interdit de publication en juillet 1944. Après la guerre, il poursuit son œuvre romanesque où se mêlent en permanence étude du désir sexuel et représentations des fantasmes au sein du couple. Malade, il meurt le 30 juillet 1965 à Tokyo.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
D’abord, ne vous laissez pas impressionner par la taille du roman, presque 900 pages (en édition de poche !) ; organisé en chapitres courts, votre lecture construira peu à peu un puzzle où une société et toutes ses figures sont passionnantes. Vous entrerez dans une fresque familiale et la vie intime de quatre sœurs, Sachiko, Etsuko, Yukiko et Taeko ; les deux premières sont mariées tandis que les deux dernières sont à la recherche du mari idéal. Elles ont des tempéraments opposés : Yukiko est discrète et pudique alors que Taeko a des aventures qui bousculent les traditions de la famille et de la société japonaise, où le destin d’une femme est de se marier, d’être une bonne épouse et mère, et rien d’autre ! Le récit débute à la fin de la Première Guerre mondiale et s’achève juste avant Pearl Harbour.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Bruine de neige met en scène les comportements de l’être humain, et surtout de la femme japonaise, les circonvolutions des psychologies dans les relations amoureuses dans une société omniprésente par ses codes stricts. Ce roman vous introduira au cœur du fonctionnement de la culture japonaise au milieu du XXe siècle. N’hésitez pas, c’est un superbe voyage qui vous attend !
 
 

 
Voici la recherche de l’homme idéal perçu par une des héroïnes : 


« Elle ne cherchait pas un homme aux goûts élégants et aux raisonnements subtils. Elle ne détestait pas un homme bavard et peu raffiné. Un partenaire d’une classe inférieure serait plus facile à manier et lui causerait moins de tracas ».

 
Le pragmatisme des figures féminines n’exclut pas leur regard poétique sur le monde : 


« Alors, quand Satchi ko, dans l’après-midi de leur deuxième journée, revenait des environs de Kyoto, un peu fatiguée par une demi-journée de promenade et n’ayant plus guère la force de marcher, elle choisissait le moment mélancolique où le soleil de printemps va se coucher pour errer sous les branches fleuries du jardin de Heian, et elle contemplait chaque arbre avec amour, celui qui est au bord de l’étang, cet autre à l’entrée du pont, et celui qui se trouve au coude du chemin, ceux qui sont devant la galerie. Quand elle serait rentrée à Ashiya, pendant toute une année, jusqu’au printemps prochain, elle n’aurait qu’à fermer les yeux pour revoir la couleur et les formes des branches fleuries. »

 
Ni les situations humoristiques du quotidien : 


« Qu’y a-t-il, Youki ko ?
 
 

 
 – Mais cette langouste remue encore ! […]
 
 

 
Elle aimait les “soushis dansants” dont le patron était si fier, les langoustes qui remuaient encore quand on les servait au client ; elle les aimait autant que la dorade mais il lui déplaisait de les voir s’agiter et elle attendait de les voir immobiles pour les manger.
 
 

 
 – Mais c’est ce qui en fait le mérite. »

 
[image: Illustration]Censure 1 !
 
 

 
Entre 1939 et 1941, Tanizaki traduit en japonais moderne un célèbre ouvrage de la littérature du XIe siècle, le Dit du Genji, où l’évocation de la vie amoureuse tient une place primordiale. Mais l’heure est à l’exaltation des ouvrages héroïques et patriotiques : la censure bloque sa parution.
 
 

 
Censure 2 !
 
 

 
À sa sortie en feuilletons dans une revue, le roman est censuré par les autorités : 


« Alors que la situation militaire est des plus préoccupantes, ce roman détaille à longueur de lignes l’existence de femmes faibles et caractérisées par un inadmissible individualisme. Nous ne pouvons désormais accepter une telle publication, qui révèle de surcroît une attitude d’une totale inconvenance de la part d’une revue qui s’en tient à une position d’observateur passif face à l’effort de guerre. »


 
Yasunari Kawabata, Le Grondement de la Montagne, 1949
 
[image: Illustration]Yasunari Kawabata naît en juin 1899 à Osaka. Son enfance est marquée par la disparition de ses parents, de sa sœur et de ses grands-parents. Très tôt, il est attiré par la littérature et s’investit dans des revues d’avant-garde ; en mars 1924, il est diplômé de l’université impériale de Tokyo avec son mémoire portant sur l’histoire du roman japonais. En 1927 paraît son recueil de nouvelles, La Danseuse d’Izu, qui marque le début de sa notoriété littéraire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il mène pour l’armée japonaise une activité journalistique. Après la guerre, il publie dans une revue qu’il a fondée des textes de Mishima Yukio, avec qui il restera lié par une profonde amitié. Il publie plusieurs romans, dont Le Grondement de la Montagne en 1949 ; il reçoit des prix et devient membre de l’Académie des arts en 1952. En 1968, il est le premier Japonais à recevoir le prix Nobel de littérature. Malade depuis de nombreuses années, et accablé par le suicide récent de son ami Mishima, il met fin à ses jours le 16 avril 1972 à Zushi.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Rédigé entre 1949 et 1954, Le Grondement de la Montagne fut d’abord publié en feuilleton dans des revues. Il décrit le quotidien d’une famille autour d’un père, Shingo, et de sa femme, Yasuko. Shingo est un vieil homme qui sent l’approche de la mort et commence à perdre la mémoire. Cela ne l’empêche pas d’analyser avec finesse tous les détails de sa vie quotidienne, de découvrir la beauté d’une nature qu’il n’avait jamais vraiment observée et d’éprouver un sentiment étrange d’attirance pour sa belle-fille, Kikuko.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La prise de conscience délicate d’un sentiment partagé
 
 

 
Shingo et sa belle-fille (pour qui il éprouve une attirance) sont dans un parc où ils observent les animaux ; Shingo l’interroge : 


«  – As-tu quelque chose à me dire avant de rentrer à la maison ? 
 – À vous, Père ? J’aurais beaucoup de choses à vous dire, mais… »

 
L’expression simple de sentiments et de sensations souvent complexes
 
 

 
La quête du beau, la nostalgie, la solitude et la mort orientent en permanence son écriture marquée de l’expression tragique de la condition humaine. Ainsi, le héros Shingo, obsédé par sa mort qu’il pressent proche : 


« Que la nuit est profonde au clair de lune ! Il la ressentait en lui, cette profondeur qui s’enfonce à l’horizontale, jusqu’au lointain… Soudain le grondement de la montagne parvient jusqu’à Shingo… Il ressemble ce grondement, à celui du vent lointain, mais c’est un bruit de force profonde, un rugissement surgi du cœur de la terre. Comme il semblait à Shingo qu’il ne résonnait peut-être que dans sa tête et pouvait provenir d’un bourdonnement d’oreilles, il secoua le chef.
 
 

 
Le bruit cessa.
 
 

 
Alors Shingo fut effrayé.
 
 

 
Il frissonna comme si l’heure de sa mort lui avait été révélée. »

 
[image: Illustration]La formule d’un créateur
 
 

 
En septembre 1924, avec d’autres écrivains, il fonde une revue d’avant-garde : Bungei jidai (L’Époque de la littérature). Kawabata écrit le texte fondateur de la revue, avec une formule résolument tournée vers l’avenir : « Le destin de ceux qui pensent au futur est d’abandonner le passé et de renoncer au présent ».
 
[image: Illustration]Les lecteurs amateurs de cinéma pourront voir, avec intérêt, l’adaptation de Mikio Naruse avec le même titre : Le Grondement de la Montagne (1954).

 
Yukio Mishima, Le Pavillon d’or, 1956
 
[image: Illustration]Yukio Mishima naît en janvier 1925 à Tokyo. Malgré une enfance difficile, sous l’impulsion de sa grand-mère maternelle, il s’intéresse très tôt à l’écriture et à la littérature. À la fin de ses études à l’université de Tokyo en 1947, et malgré l’hostilité de son père, il décide de se consacrer à la littérature. Son roman, La Confession d’un masque, réflexion autobiographique sur le désir et l’homosexualité, le rend célèbre ; le théâtre nô l’attire également, mais c’est avec son roman Le Pavillon d’or en 1956 qu’il obtient une renommée internationale. Ultranationaliste déçu, attiré par les rituels traditionnalistes, il se suicide en public au ministère de la Défense, le 25 novembre 1970.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
C’est un fait divers qui sert de point de départ au roman de Mishima : l’incendie volontaire par un jeune moine du Pavillon d’or à Kyoto, lieu religieux symbolique construit au XIVe siècle et symbole de la beauté esthétique. Le héros, Mizoguchi, vit au temple et aspire à en devenir un jour le maître. Mais son ambition se heurte à plusieurs revers, notamment sentimentaux ; dépité par la vie et des déboires, et comprenant qu’il ne succèdera pas à Tayama Dosen, le maître du temple, il ne trouve comme échappatoire que l’idée de brûler le temple.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Vous serez subjugué par la finesse de l’exploration psychologique du personnage principal, narrateur du récit ; en voici un exemple : 


« Tout se passait comme si mon expérience personnelle fît jouer de secrètes connivences. Comme en un couloir de glaces où chaque objet reflété se répète infiniment, les choses vues dans le passé se réfléchissaient dans les choses nouvellement rencontrées, et j’avais le sentiment d’être conduit à mon insu, d’image en image, jusque dans les lointaines profondeurs du couloir, dans une insondable retraite. Ce n’est pas une collision soudaine qui nous met en contact avec notre destin. Quand un homme est marqué pour l’échafaud, se forme en lui, à chaque instant – d’un poteau électrique, d’un passage à niveau rencontrés tous les jours sur sa route – l’image du lieu de son supplice, et cette image lui devient familière. En ce qui me concerne, toutefois, on ne pouvait parler d’« accumulation ». Rien qui n’appelât en effet les couches géologiques dont la superposition constitue une montagne. Le Pavillon d’Or excepté, je n’avais d’intimité avec rien au monde ; je n’en avais même aucune particulière avec mes propres expériences ! »

 
Mishima sait aussi restituer, avec l’érotisme d’une scène observée (volée !) par le narrateur : 


« C’est alors que l’incroyable se produisit. Sans rien changer à sa pose parfaitement protocolaire, la femme, tout à coup, ouvrit le col de son kimono. Mon oreille percevait presque le crissement de la soie frottée par l’envers raide de la ceinture. Deux seins de neige apparurent. Je retins mon souffle. Elle prit dans ses mains l’une des blanches et opulentes mamelles et je crus voir qu’elle se mettait à la pétrir. L’officier, toujours agenouillé devant sa compagne, tendit la tasse d’un noir profond. Sans prétendre l’avoir, à la lettre, vu, j’eus du moins la sensation nette, comme si cela se fût déroulé sous mes yeux, du lait blanc et tiède giclant dans le thé dont l’écume verdâtre emplissait la tasse sombre – s’y apaisant bientôt en ne laissant plus traîner à la surface que de petites taches – , de la face tranquille du breuvage troublé par la mousse laiteuse. L’homme éleva la tasse et but jusqu’à la dernière goutte cet étrange thé. La femme replaça ses seins dans le kimono. »

 
Un lieu idéalisé dont la beauté l’emprisonne : « Il faut fuir ce cadre, cette idée que je me fais de la Beauté et qui me ligote, ce délaissement où je croupis ». C’est alors qu’il prend sa décision destructrice qui équivaut pour lui à un salut ; la dernière phrase du roman est une affirmation du héros Mizoguchi : « Je voulais vivre. »
 
[image: Illustration]En juillet 1950, les Japonais apprennent qu’un de leurs trésors architecturaux, Le Pavillon d’Or, à Kyoto, qui avait échappé aux dégâts de la Seconde Guerre mondiale, vient d’être détruit par un incendie criminel. Le journal Asahi du 3 juillet 1950 relate l’incendie et l’arrestation du coupable : 


« un bonze novice de 21 ans, Hayashi Shôken, originaire de la préfecture de Fukui, étudiant de la section de chinois à l’université Otani. On l’a, précise le journal, rerouvé malade sur la colline Samonji, derrière le temple. À la clinique, il a confié avoir voulu disparaître avec le Pavillon d’Or […] »

[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] Le roman joyeux de Ihara Saikaku (1642-1693), Amours, Vie d’un homme ; la vie d’un héros aux 3 742 femmes et 725 hommes !
 
	[image: Illustration] Les haikus de Buson (1716-1783) et de Issa (1763- 1827) ; poésie de l’instant, de la nature, de la simplicité et de l’humour aussi…
 
	[image: Illustration] Les romans d’Oz Kenzaburo, prix Nobel de littérature en 1994.





 



Chapitre 18
 
Quelques autres chefs-d’œuvre de la littérature orientale
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Une sélection drastique par pays, pour ne présenter que le meilleur.


 
 

 
L’Orient, c’est vaste ! Sa littérature aussi ! Les Chefs-d’œuvre de la littérature mondiale pour les Nuls en entier ne suffirait pas à présenter le centième de cette littérature ! C’est pourquoi, nous vous proposerons un seul ouvrage par pays ! Mais quel ouvrage ! Comme une « clé » pour entrer dans un monde inconnu.
 
 

 
Voici donc quelques-uns de ses chefs-d’œuvre pour aiguiser votre appétit de lecteur !
 
Un chef-d’œuvre indien : Le Mahabharata
 
[image: Illustration]La littérature indienne est une des plus anciennes et des plus riches ; elle compte plus de vingt langues (sanskrit, tamoul, hindi, bengali, anglais, etc. !). Le Mahabharata, vaste épopée de 18 livres, est écrit en sanskrit. Il relate des faits guerriers : environ 2 200 ans avant l’ère chrétienne, une lutte de plusieurs années pour un pays au nord du Gange et le trône du royaume oppose deux branches rivales d’une famille royale : les Pandava et les Kaurava. Le Mahabharata reconstitue cette bataille et les nombreux dilemmes et conflits des participants liés (et déliés !) par des relations familiales étroites, des engagements d’amitié et de loyauté. D’ailleurs, une des traductions du sanskrit Mahabharata est « La grande guerre des Bharata ».
 
 

 
Cette trame principale est aussi le point de départ d’une découverte de la mythologie hindoue, où apparaissent des divinités comme Krishna, avatar de Vishnou et Arjuna, fils du dieu Indra.
 
 

 
Pour faire votre choix, voici les titres des 18 livres du Mahabharata : 


 
	[image: Illustration] Le Livre des commencements
 
	[image: Illustration] Le Livre de l’assemblée
 
	[image: Illustration] Le Livre de la forêt
 
	[image: Illustration] Le Livre de Virata
 
	[image: Illustration] Le Livre des préparatifs
 
	[image: Illustration] Le Livre de Bhisma
 
	[image: Illustration] Le Livre de Drona
 
	[image: Illustration] Le Livre de Karna
 
	[image: Illustration] Le Livre de Shalya
 
	[image: Illustration] Le Livre de l’attaque nocturne
 
	[image: Illustration] Le Livre des femmes
 
	[image: Illustration] Le Livre de l’apaisement
 
	[image: Illustration] Le Livre de l’enseignement
 
	[image: Illustration] Le Livre du sacrifice royal
 
	[image: Illustration] Le Livre du séjour en forêt
 
	[image: Illustration] Le Livre des pilons
 
	[image: Illustration] Le Livre du grand départ
 
	[image: Illustration] Le Livre de la montée au ciel


 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Voici un « bref » extrait du Livre des commencements, qui amorce le récit épique.
 
« Djanamêdjaya dit :
 
 

 
Tu m’as fait sommairement tout le récit du Mâhabhârata, de cette grande histoire des Kourous, oh le meilleur des brahmanes. Aujourd’hui, racontes-en les épisodes variés, ô ascète : une extrême curiosité m’est venue de les connaître en détail. Ainsi, daigne reprendre en détail ce récit, car je ne me lasse pas d’entendre ces grandes histoires antiques ; il n’y a pas de petite action où sont les Pândavas savants dans la loi. Ils tuèrent des êtres que nul ne pouvait faire périr, et sont loués par les hommes. De quelle manière ces héros des hommes, purs, forts et sans péché, ont-ils supporté les persécutions des méchants ? Comment Vrikôdara (Bhîma), remarquable par la force de ses bras, fort comme dix mille serpents, contint-il sa colère, même au milieu des persécutions, ô le meilleur des brahmanes ? Comment, tourmentée par les méchants, Drâupadi-Krishna, forte et vertueuse, n’a-t-elle pas consumé avec ses yeux enflammés de colère, les fils de Dhritarâchtra ? Comment alors, ces héros des hommes persécutés par les méchants vinrent-ils auprès de celui qui trompait au jeu les deux princes, fils de Mâdrî ? […]
 
 

 
Raconte-moi comme tout cela s’est passé, ô toi qui es riche en austérités, et tout ce qu’ont fait en divers lieux ces grands guerriers. »

 
À la fin de l’épopée, devant l’assemblée des dieux qui l’invitent à séjourner parmi eux, voilà ce que répond le héros survivant, le roi Youdhichthira, (c’est beau !) :
 
« Alors Youdhichthira répondit par ce discours plein de sens au roi des dieux qui venait de parler ainsi :
 
 

 
 – Privé d’eux [mes frères], je ne puis demeurer ici, ô destructeur des Dâityas [Titans] ; je veux aller là où mes frères sont allés ; là où celle qui est grande, brune et douée des qualités de l’intelligence et de la bonté, où ma Drâupadî, la meilleure des femmes est allée ! »

 
[image: Illustration]Personnage du Mahabharata, Krishna signifie « sombre » en sanskrit ; cette figure majeure de l’hindouisme demeure la divinité la plus respectée de l’Inde contemporaine.
 
[image: Illustration]Le Mahabharata est présent dans les bonnes librairies, bibliothèques, et dans la cour des Papes en Avignon :
 
 

 
En 1985, au festival d’Avignon, le metteur en scène Peter Brook et l’écrivain Jean-Claude Carrière présentaient un spectacle théâtral de neuf heures du Mahabharata, texte fondateur des mythes de la culture indienne. Le succès fut au rendez-vous et prolongé par un film et une version pour la télévision. En 1989, pour faciliter encore l’accès au texte, Jean-Claude Carrière publiait chez Belfond une version narrative du Mahabharata. Quel choix !

 
Un chef-d’œuvre turc : Nâzim Hikmet Ran, Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ?, 1932
 
[image: Illustration]Nâzim Hikmet Ran naît en novembre 1901 à Salonique (Grèce actuelle). Son père est fonctionnaire et fils du gouverneur de Salonique ; sa mère, enseignante, est la petite-fille d’Ismail Enver, ministre de la Guerre en 1914-1918. Hikmet entre à l’école navale turque en 1915 et en sort en 1919. L’année suivante, il rejoint à Ankara le mouvement indépendantiste de Mustafa Kemal, futur président sous le nom Atatürk. Il part ensuite avec un ami pour l’Union soviétique et écrit des poèmes ; en 1924, il revient en Turquie à la proclamation de la République et devient membre du Parti communiste turc clandestin. Il repart en 1926 en URSS, et est condamné en Turquie à la prison pour ses activités politiques. C’est le début d’une période difficile marquée par de nombreux séjours en prison, mais aussi par la publication de poèmes et de récits. Ainsi, meurtri par plusieurs mois d’emprisonnement en 1928, il rédige dans les années suivantes son récit Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ?, publié en 1932 à Istanbul. En janvier 1938, sa vie prend un tour dramatique ; en raison de ses prises de position politiques, il est arrêté pour « incitation à la révolte des cadets » et va passer douze ans en prison. Pendant son incarcération, il écrit plusieurs œuvres dont Épopée de la guerre d’Indépendance. Paysages Humains en 1941. Un mouvement de solidarité d’écrivains créé à Paris tente en vain d’obtenir sa libération. Après une grève de la faim, il est enfin amnistié par le nouveau gouvernement démocrate arrivé au pouvoir en mai 1950 et libéré le 15 juillet 1950 à la suite d’une amnistie générale. Refusant de « re-faire » son service militaire à 49 ans, il s’enfuit à Moscou et est déchu de sa citoyenneté turque. Par la suite, il obtient la nationalité polonaise. Il meurt d’une crise cardiaque à Moscou le 3 juin 1963.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Nâzim Hikmet a été éprouvé par son séjour en prison en 1928. Son roman Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ? est d’abord un écho de cette période et une réflexion sur les risques individuels de l’engagement politique. En 1930, Nâzim Hikmet apprend le suicide du poète russe Vladimir Maïakovski, qu’il a connu à Moscou ; c’est sans doute un facteur majeur dans la création de son récit où il montre le destin tragique de Benerdji, un jeune révolutionnaire indien. Trois étapes animent le mouvement romanesque : Benerdji n’aura pas le destin des héros qui meurent d’amour comme dans les romans occidentaux ; il ne se sacrifiera pas pour la cause qu’il défend comme un de ses amis ; il choisira sa voie et sa forme pour quitter les chaos de l’histoire.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Nous sommes au début du roman : la naissance du héros est l’occasion d’apprécier le rythme de l’écriture, mais aussi tout l’humour de l’auteur.
 
« La sage-femme native du Cachemire m’a retiré des flancs de ma mère. Et elle m’a langé avec un ticket de cinéma. Mon ticket était de troisième classe. Ma mère a mis sa jupe, mon père sa chemise bleue, on s’est mis en route… Le cinéma où on est allés a trois portes : devant la première, piétinent les automobilistes, les banques anglaises en descendent vêtues de fracs. Devant la seconde, de petites boutiques étroites, des champs étroits. La troisième est la nôtre, c’est celle que nous prenons, nous autres, privés des moyens de production. À l’intérieur, The policemen indiquent leurs places aux clients : “Entrez, s’il vous plaît, prenez place !”
 
Ils s’installent.
 
“Asseyez-vous !”
 
Ils s’assoient.
 
“Assieds-toi donc, vaurien !”
 
Nous nous asseyons. Les lumières s’éteignent. La musique commence, l’appareil tourne. Sur l’écran, paraît le nom du film : « Les Aventures du vingtième siècle », drame. Du haut d’un avion à quatre ailes, le vingtième siècle nous salue de son mouchoir. À sa boutonnière, le capitalisme s’ouvre comme une fleur de courge. Les cheminées sont devenues si nombreuses, elles ont tellement poussé, les cheminées, qu’elles s’accrochent en rang d’oignon aux galaxies. Il y eut tant de fumée, il plut tant de suie qu’au ciel Dieu le Père lui-même revêtit ses anges d’imperméables américains. Un millionnaire de Chicago embrassa par T.S.F. sa bien-aimée à Tokyo. Dans les abattoirs électrifiés, ils jetèrent des saucisses dans la gueule des machines, à l’autre bout, des vaches à grandes cornes surgirent. Un prof de géographie déclara pendant son cours :
 
“Le seul problème du nègre du Sénégal, c’est d’avoir le visage noir.” Cette nouvelle fit grand bruit à Paris, le ministère des Colonies donna des ordres, les fabriques de poudre de riz se mobilisèrent. Quand on apprit à Londres ce qui se passait à Paris, la Chambre des communes se réunit et prit une décision : “Tout Hindou qui ne s’accrochera pas une queue au cul aura la tête coupée”. Alors que les radios communiquaient cette nouvelle aux Indes, un gigantesque trust de queues se créa dans la ville de Manchester. Au pôle Nord, les Esquimaux, voyant ce qui se passait, afin de ne pas porter de queue et de ne pas changer de peau, se mirent à boire dans de fines tasses japonaises des litres de lait de Hollande. Les rails sur lesquels glissaient de longs convois, les 50 000 tonneaux des océans transportaient des matières premières des colonies. Les maisons de commerce reliaient les kilomètres les uns aux autres. Au beau milieu du Sahara s’élevèrent des colonnes Morris. Trusts et cartels s’affrontent. Balles, ballots, sacs, boîtes courent de l’est à l’ouest, de l’ouest à l’est… »

 
[image: Illustration]En juillet 1980, au festival d’Avignon, le metteur en scène Mehmet Ulusoy adapte au théâtre Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ? La pièce est un succès. Quelques mois plus tard, le spectacle est joué en Belgique ; voici un extrait de l’entretien accordé par le metteur en scène en janvier 1981 pour le journal Le Soir :
 
«  – Vous appréciez particulièrement le poète turc Nâzim Hikmet. Avant Benerdji, vous aviez déjà monté Légendes à venir et Le Nuage amoureux… – Nâzim, c’est une écriture fantastique et moderne, il mélange le poème épique et le scénario de film. C’était un type extrêmement courageux, un anti-stalinien notoire, quelqu’un qui, lorsqu’il était à Moscou, en 1922 et après, dérangeait énormément et ne fermait pas sa bouche. Nâzim parle simplement, sans métaphores, c’est pour cela qu’il touche tout le monde. Il est poète et révolutionnaire. Et c’est la chose la plus difficile au monde que de mélanger conviction politique et poésie. Il faut être un génie pour ne pas s’y casser la gueule. »


 
Un chef-d’œuvre iranien : Hafez, Recueil de ghazals, XIVe siècle
 
[image: Illustration]Hafez naît dans le premier tiers du XIVe siècle à Chiraz, en Iran. Peu d’informations fiables sur sa famille et son enfance existent. Jeune adulte, il semblerait qu’il soit devenu poète à la cour avant de s’exiler un temps à Ispahan. Revenu à Chiraz, il aurait eu des contacts avec le conquérant Tamerlan, guerrier impitoyable mais amateur de littérature. Ses poèmes lyriques (les ghazals) sont empreints de thèmes mystiques et d’une exaltation des plaisirs de la vie. Le recueil de ses poésies (appelé Divan en persan), contenant 571 ghazals, a été publié à Calcutta en 1791. Il meurt à 69 ans à Chiraz.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le ghazal est un poème construit sur une suite de distiques (couple de deux vers d’égale longueur) ; le second vers se termine par un mot qui revient dans chaque distique, comme un refrain ; et l’amour de la femme est souvent le thème principal associé à des évocations mystiques.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
La lecture des ghazals est particulièrement stimulante ; la brièveté du distique fait souvent penser à un aphorisme. Le Divan persan n’est pas destiné à « s’endormir » ! N’hésitez pas à prendre des « bouffées » de cette poésie orientale. En voici deux ! Vous remarquerez que chaque poème s’achève par une adresse au poète lui-même (on n’est jamais si bien servi que par soi-même !).
 
 

 
L’optimisme du poète
 
« Ô échanson ! lève-toi ! remplis la coupe ! jette une poignée de terre sur les chagrins de l’avenir.
 
Mets-moi à la main une coupe de vin pour que je puisse rejeter loin de moi ce froc fait d’hypocrisie.
 
Bien que, auprès des hommes intelligents ce soit un déshonneur ; mais nous, nous nous soucions fort peu de la bonne renommée.
 
Va, verse le vin ! jusques à quand soufflera donc le vent de l’orgueil ? Jette une poignée de poussière sur cette concupiscence aux suites funestes.
 
Je ne vois personne, personne, parmi les grands ou les petits qui soit digne de partager le secret que renferme mon cœur exaspéré.
 
C’est auprès d’une de ces belles qui calment les cœurs que le mien se trouve tout réjoui ; car, par sa présence, elle met à néant le calme de mon cœur.
 
Ô Hafiz, prends patience, supporte ton mal jour et nuit, à la fin le moment viendra où tu atteindras le but de tes désirs. »

 
Les conseils d’un sage…
 
« D’un côté le temps de la jeunesse, d’un autre les jardins fleuris. Les roses semblent donner cette bonne nouvelle au rossignol mélodieux.
 
Ô Zéphyr, si tu viens à passer près des jeunes plantes de la prairie, présente mes respects au cyprès, aux roses, aux basilics.
 
Ô toi qui si coquettement formes de tes cheveux ambrés de ravissantes boucles qui encadrent ton visage, oh ! ne martyrise pas ainsi mon cœur, mon cœur déjà si profondément plongé dans le vertige.
 
J’ai bien peur qu’un jour ceux qui se moquent si ouvertement des buveurs ne finissent eux-mêmes par porter en offrande toute leur dévotion à la taverne.
 
Sois l’ami de ceux qui aiment Dieu ; car, dans l’arche de Noé, il était une terre qui n’eut rien à voir avec le déluge universel.
 
Va-t-en, sors de ce monde et ne sollicite pas de lui un morceau de pain, car ce mauvais hôte finit toujours par tuer ses convives.
 
Oh ! si c’est avec ce charme que la servante du cabaret remplit son office, je veux désormais que mes sourcils servent de balai au seuil de la taverne. Chacun ici-bas aura pour couchette deux poignées de terre. Dis donc aux riches : quel besoin avez-vous d’élever jusqu’aux nues les murs de vos palais ?
 
Je ne sais vraiment pas ce que tu veux faire avec ta chevelure, car tu mets en désordre tes boucles qui embaument le musc.
 
Oh ! ma lune de Chanaan, le trône d’Égypte est désormais ta propriété, le temps est donc venu pour toi de dire adieu à la prison.
 
Ô Hafiz, bois du vin, sois insouciant, sois joyeux, mais ne fais pas, comme les autres, du Koran un objet de ruse et d’hypocrisie. »

 
[image: Illustration]Goethe découvre et admire les ghazals de Hafez ; il s’en imprègne pour écrire son recueil Divan occidental-oriental, 1819. Voilà ce qu’il dit à propos du poète persan : 


« Dans sa poésie, Hafez a inscrit une vérité indéniable de façon indélébile […]. Hafez est un poète hors pair ».






Septième partie
 
La littérature d’Afrique et du Moyen-Orient
 
[image: Illustration]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
La littérature africaine existe ; elle s’est longtemps appuyée sur une tradition de transmission orale. Il faut attendre les différentes décolonisations du XXe siècle et le recours plus important à l’écrit pour en mesurer la richesse et l’activité. Mais il est délicat (pour éviter de dire « difficile ») avec si peu de recul de distinguer les œuvres majeures. Elles existent évidemment, mais pour l’instant ne s’imposent pas ; laissons encore le temps et l’émergence d’engouements de lecteurs et de critiques faire leur travail de « de détection et de révélation ». C’est pourquoi notre ouvrage restera très « limité » dans sa présentation, d’autant que notre objectif est de faire découvrir des œuvres traduites en français dans des collections de poche accessibles.
 





Chapitre 19
 
La littérature arabe et moyen-orientale
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Laissez-vous envoûter par l’épopée de Gilgamesh, les voyages d’Ibn…
 
	[image: Illustration] Et par la magie des contes et la plume de Maalouf.


 
 

 
Cette approche est ancrée dans un passé prestigieux… Évidemment, elle constitue un simple (mais génial !) point de départ pour entrer dans une littérature et un monde où des chefs-d’œuvre plus récents vous attendent.
 
 

 
Ici, nous vous proposons d’entrer dans des univers distincts, mais complémentaires : celui, mythique, de l’épopée de Gilgamesh, ce roi aux deux personnalités partant à la recherche de soi lors d’une longue quête initiatique ; celui d’un aventurier et conteur « hors normes », Ibn Battûta, dont les récits explorent des mondes nouveaux à une époque où tout est encore incertain (« cela a-t-il vraiment changé ? », penseront les pessimistes ; « Oui ! Il y a des choses qui ont changé », répondront les optimistes) ; celui, extraordinaire, des Contes des mille et une nuits, voyage métaphorique et fantastique dans « l’autrefois » de l’esprit humain, mais si semblable par bien des points à celui « d’aujourd’hui », et celui, plus récent, de Maalouf, qui nous narre le destin légendaire de son héros, Tanios.
 
L’Épopée de Gilgamesh
 
[image: Illustration]Les créateurs de cette œuvre ne sont pas connus. Elle a été écrite sur des tablettes en argile en Babylonie (actuelle Irak) il y a environ 38 siècles, en langue akkadienne, langue qui a disparu il y a 2 000 ans, mais qui appartenait à la même famille que l’hébreu ou l’arabe. La recherche continue !
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
C’est une œuvre voyageuse ! Les tablettes en terre ont été retrouvées au cours des siècles, notamment lors de fouilles archéologiques aux XIXe et XXe siècles. Aujourd’hui, certaines – entières ou fragmentaires – se trouvent à Philadelphie, Yale, Chicago, Bagdad, Berlin, Londres. On a pu reconstituer une grande partie de ce chef-d’œuvre et mettre en évidence douze tablettes retraçant l’épopée. Même si certaines tablettes sont brisées et incomplètes, archéologues et linguistes ont réussi à recomposer environ deux tiers du texte.
 
 

 
Une histoire de deux « bad boys » et de divinités
 
 

 
L’Épopée présente le personnage de Gilgamesh comme « roi d’Urul », ville-État dont les ruines se trouvent en plein désert entre Baghdad et Bassorah, qui règne de manière tyrannique et cruelle sur la ville d’Uruk. Le peuple se plaint et la déesse de la cité, Aruru, envoie un « double » de Gilgamesh, Enkidu, pour le combattre ; lui est un être bon. Les deux hommes s’affrontent ; Gilgamesh, rusé, remporte la victoire, mais ne tue pas Enkidu. Ils deviennent les meilleurs amis du monde ! C’est le début de multiples aventures contre des monstres et des divinités. Ainsi, Ishtar (déesse de l’Amour et de la Guerre) propose sa main à Gilgamesh, qui la refuse grossièrement, et son ami Enkidu insulte la déesse ; ce dernier est alors affligé d’une maladie mortelle. On ne plaisante pas avec une déesse ! Bouleversé par la mort de son ami, Gilgamesh, qui pensait être immortel, car divin, s’interroge sur sa propre fin. Commence une longue quête au cours de laquelle il rencontre un être immortel, Utanapishtim ; celui-ci lui indique l’endroit où pousse la plante d’immortalité. Il trouve la plante, mais un serpent la dévore. Le personnage, fatigué par sa longue errance, retourne dans sa ville.
 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Plus vieux que la Bible ! Quel Déluge ! Quelle annonce !
 
 

 
Il y a déjà plus de 3 500 ans, la place et la présence de l’homme sur Terre étaient problématiques : ainsi, la tablette 11 raconte le « Déluge » décidé par les dieux et la construction d’un bateau, bien avant celui de l’Arche de Noé dans la Bible !
 
 

 
Le récit du déluge est fait par un homme, Utanapishtim, qui dit avoir été informé par le dieu de la Sagesse que l’assemblée des divinités a décidé de détruire l’humanité… : 


« Démolis ta maison pour te faire un bateau ! Renonce à tes richesses pour sauver ta vie ! Détourne-toi de tes biens pour te garder sain et sauf ! Mais embarque avec toi des spécimens de tous les animaux [].
 
 

 
Six jours et sept nuits durant, bourrasques, pluies battantes, ouragans et déluge continuèrent de saccager la terre ».

 
Les similitudes avec le texte biblique sont frappantes : ainsi, comme Noé dans la Bible, Utanapishtim lâche une colombe afin de repérer une terre émergée et finit par accoster sur une montagne.
 
 

 
La recherche de l’amitié, le désir d’immortalité associé à la peur de la mort, sont les thèmes forts de ce long voyage, véritable ancêtre de l’Iliade et de l’Odyssée d’Homère.
 
 

 
Gilgamesh explique à une tavernière ce qui l’angoisse : 


« Mon ami que tant je chérissais 
Et qui avait avec moi traversé tant d’épreuves, 
Le sort commun à tous les hommes 
L’a terrassé ! 
Six jours et sept jours je l’ai pleuré 
Et refusé à la tombe, 
Jusqu’à ce que les vers 
Lui soient tombés du nez. 
Alors, je me suis mis à craindre et redouter la mort 
Et à vagabonder par la steppe. »
 
Tablette X, L’arrivée au but.

 
[image: Illustration]Pourquoi faut-il le lire ?
 
 

 
Imaginez que, sur ces tablettes d’argile (rassurez-vous, on peut le lire en livre de poche aujourd’hui !), s’organise une sorte de grand roman d’aventures où l’amour, la haine, l’amitié, la séduction, l’affrontement, l’angoisse de la mort, le pouvoir, le divin, se mêlent en permanence. En le lisant, vous relirez un nombre impressionnant d’ouvrages parus après. D’une certaine manière, c’est le Livre des livres ! C’est l’Épopée du genre humain qui s’inscrit en signes cunéiformes dans ce texte. Une véritable cure de jouvence !
 
[image: Illustration]Le film !
 
 

 
Les amateurs de grands films d’actions n’hésiteront pas à voir le film réalisé à partir de ce livre d’argile par Roger Christian avec Omar Sharif et Peter O’Toole en 2005.
 
 

 
Le cunéiforme !
 
 

 
Le système d’écriture mésopotamien apparaît vers 3400-3300 av. J.-C. sur des tablettes exhumées à Uruk et sur d’autres sites de la région.

 
Ibn Battûta, Voyages, XIVe siècle
 
[image: Illustration]Ibn Battûta naît en février 1304 à Tanger au Maroc. Ses parents, de fins lettrés, lui donnent une éducation poussée et il étudie notamment le droit musulman (le « malikisme »). En 1321, il part pour son premier pèlerinage à la Mecque. C’est le début d’une vie entièrement tournée vers les voyages et la découverte des pays islamiques de son temps ; de 1325 à 1354, il parcourt notamment le Maroc, l’Égypte, la Syrie, l’Irak, l’Iran, la Turquie, l’Asie centrale, l’Inde, la Malaisie, la Chine, mais aussi l’Andalousie. Après deux décennies de périples, il revient au Maroc, où le sultan lui demande d’écrire le récit de ses multiples voyages ; il dicte alors son récit au poète Ibn Juzayy al-Kabi ; le titre commun de l’ouvrage est traduit par Voyages. Il meurt en 1377 à Marrakech.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Le titre complet du livre d’Ibn Battûta est Tuhfat al-anzar fi gharaaib al-amsar wa ajaaib al-asfar, que l’on peut traduire par Un cadeau pour ceux qui contemplent les splendeurs des villes et les merveilles des voyages. Mais soyons simple, et retenons le titre commun Le rihla d’Ibn Battûta (rihla signifie voyage).
 
 

 
Ibn Battûta nous propose un voyage au long cours dans l’espace africain, proche-oriental et asiatique, à la découverte d’un monde islamique aux multiples facettes au cœur du XIVe siècle. C’est aussi la découverte de sociétés en mutations qu’il nous propose. Ce livre est à la fois guide touristique et culturel, mais aussi regard précis de sociologue et de théologien sur des compatriotes, leurs pratiques religieuses et leurs modes de vie.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
L’œuvre d’Ibn Battûta est une immense source littéraire, foisonnante de récits, véritables tableaux de sociétés différentes, mais présentées comme unies par la religion ; les centaines d’anecdotes rapportées sont toutes des possibilités de contes réalistes ou merveilleux. N’hésitez pas à entreprendre ces voyages, donc une formidable lecture de découverte ; inéluctablement, vous trouverez dans ce XIVe siècle exotique, des liens très étroits, et donc très troublants, avec le XXIe siècle. Voici un bref florilège.
 
 

 
Ibn rapporte une horreur du XIVe qui peut, hélas, faire écho à celles que connaît le XXIe siècle ; rien de nouveau sous le soleil !
 
« Parmi les événements qui arrivèrent dans la ville d’Alexandrie en l’année 727 (de J.C. 1326-27), et dont nous reçûmes la nouvelle à la Mecque, se trouve le suivant :
 
 

 
Une dispute s’éleva entre les musulmans et les marchands chrétiens. Le gouverneur d’Alexandrie était alors un homme appelé Caraky ; il s’occupa de protéger les Européens, et ordonna aux musulmans de se rendre dans l’espace compris entre les deux avant-murs de la porte de la ville, après quoi il fit fermer sur eux les portes pour les châtier. La population désapprouva cette conduite et la jugea exorbitante, et ayant rompu la porte, elle se précipita tumultueusement vers l’hôtel du gouverneur. Celui-ci se fortifia contre leurs attaques et les combattit du haut du toit. Cependant il expédia des pigeons à Mélik Nacir pour l’instruire de cette nouvelle. Le roi fit partir un émir nommé Aldjemâly, et le fit bientôt suivre par un autre émir appelé Thaughân, qui était un homme orgueilleux, impitoyable et d’une piété suspecte ; en effet, on prétendait qu’il adorait le soleil. Les deux émirs entrèrent à Alexandrie, se saisirent de ses principaux habitants et des chefs des marchands, tels que les enfants d’Alcoûbec et autres, auxquels ils extorquèrent des sommes considérables. On plaça un carcan de fer au cou du kadi Imad eddîn. Quelque temps après, les deux émirs firent périr trente-six des habitants de la ville. Chacun de ces malheureux fut fendu en deux, et leurs corps furent mis en croix sur deux rangs ; cela se passait un vendredi. La population étant sortie, selon sa coutume, après la prière, afin de visiter les tombeaux, vit ce funeste spectacle. Son chagrin fut grand et sa tristesse en redoubla. »

 
Une idée de la justice avec le fouet et l’âne !
 
« Le vertueux cheikh Zhahîr eddîn [l’aide de la religion] El’adjemy se trouvait à Damas. Il avait pour disciple Seïf eddîn Tenkîz, roi des émirs, qui l’honorait beaucoup. Le cheikh se présenta un jour chez le roi des émirs, dans l’endroit nommé Dâr el’adl [la maison de la justice], où se trouvaient aussi les quatre kadis [principaux]. Le chef des juges, Djémal eddîn, fils de Djomlah, raconta une histoire, et Zhahîr eddîn lui dit : “Tu as menti.” Le juge fut indigné de cela, et conçut beaucoup de colère contre lui. Il dit à l’émir : “Comment ! lui sera-t-il permis de me traiter de menteur en ta présence ?” L’émir lui dit : “Juge-le”, et il le lui livra, pensant qu’il s’en tiendrait là, et ne lui ferait aucun mal. Mais le kadi le fit amener au collège El’âdiliyah, et lui infligea deux cents coups de fouet ; puis il le fit promener sur un âne dans la ville de Damas, tandis qu’un crieur proclamait le motif de la punition et chaque fois qu’il avait fini son annonce, il le frappait d’un coup sur le dos ; car c’est là l’usage chez eux.
 
 

 
Le roi des émirs fut informé de cela, et il désapprouva fortement une telle conduite. Il fit venir les juges et les jurisconsultes, et tous convinrent de la faute du kadi, qui avait jugé contrairement à son rite. En effet, la loi pénale n’admet pas, pour le chaféite, cette sorte de punition ; et le grand juge des mâlikites, Cherf eddîn, dit que l’arrêt en question violait la loi, et était rejeté par les principes de la secte de Châfeï. En conséquence, Tenkîz écrivit cela au roi Nacir, qui destitua Djémal eddîn, fils de Djomlah, de sa fonction de chef des kadis des chaféites. »

 
Drôle de régime alimentaire du côté de Damas, ou comment avaler des pilules
 
« DES ENCHANTEURS DITS DJOGUIS
 
 

 
Ces gens-là accomplissent des choses merveilleuses. C’est ainsi qu’un d’eux restera des mois entiers sans manger ni boire. On creuse pour beaucoup d’entre eux des trous sous la terre. Quand le djogui y est descendu, on bouche la fosse avec de la maçonnerie, en y laissant seulement une ouverture suffisante pour que l’air y pénètre. Cet individu y passe plusieurs mois ; j’ai même entendu dire que quelques djoguis demeurent ainsi une année. J’ai vu dans la ville de Mandjaroûr (Mangalore) un musulman qui avait pris des leçons de ces gens-là. On avait dressé pour lui une espèce de plate-forme, sur laquelle il se tint pendant vingt-cinq jours sans boire ni manger. Je le laissai dans cet état, et j’ignore combien de temps il y demeura encore après mon départ.
 
 

 
Le peuple prétend que les individus de cette classe composent des pilules, et qu’ils en avalent une pour un nombre de jours ou de mois déterminé, durant lesquels ils n’ont besoin ni d’aliment ni de boisson. Ils prédisent les choses cachées. Le sultan les vénère et les admet dans sa société. Parmi eux il y en a qui bornent leur nourriture aux seuls légumes ; il y en a qui ne mangent pas de viande, et ce sont les plus nombreux. Ce qu’il y a de certain dans leur affaire, c’est qu’ils se sont accoutumés à l’abstinence, et n’ont aucun besoin des biens du monde ni de ses pompes. Parmi eux il y en a dont le seul regard suffit pour faire tomber mort un homme. Les gens du commun disent que, dans ce cas-là, si l’on vient à fendre la poitrine du mort, on n’y trouve pas de cœur. “Son cœur, prétendent-ils, a été mangé.” Cela a lieu surtout chez les femmes. La femme qui agit ainsi est appelée caftâr. [hyène, en persan]. »

 
On ne plaisante pas avec les mangues d’autrui ! Surtout dans le sultanat de Caoulem, en Asie
 
« On m’a raconté que le souverain de Caoulem monta un jour à cheval pour se promener hors de cette ville. Or son chemin passait entre des jardins, et il avait avec lui le mari de sa fille, qui était un fils de roi. Ce personnage ramassa une mangue, qui était tombée hors d’un des jardins. Le sultan avait les yeux sur lui ; il ordonna à l’instant de lui fendre le ventre et de partager son corps en deux ; une moitié fut mise sur une croix, à la droite du chemin, et l’autre à la gauche. La mangue fut divisée en deux moitiés, dont chacune fut placée au-dessus d’une portion du cadavre. Ce dernier fut laissé là pour servir d’exemple aux regardants. »

 
[image: Illustration]Si vous aimez les Voyages d’Ibn, n’hésitez pas à faire un tour de lecture quelques décennies auparavant chez Marco Polo !
 
 

 
Dans Le Devisement du monde (ou Le Livre des merveilles), Marco Polo (1254-1324) relate ses voyages et sa découverte de l’Asie et, en particulier, de la Chine. L’ouvrage est rédigé en français par l’écrivain Rustichello de Pise, compagnon de prison de Marco Polo en 1298, lors de la guerre entre Venise et Gènes.

 
Les Contes des mille et une nuits, 1704 à 1715
 
[image: Illustration]Recueil de contes d’origines et de périodes diverses, il est impossible d’identifier un ou des auteurs. Le travail de compilation effectué par le traducteur, Antoine Gallard, permet cependant de lui attribuer la paternité de l’œuvre, non seulement en français, mais également dans d’autres langues européennes, sa traduction ayant servi de base pour de nombreuses autres versions.
 
 

 
Antoine Galland naît vers 1646 à Rollot, en Picardie. Ses parents sont de modestes paysans, mais cela n’empêche pas Antoine de faire de brillantes études où il se spécialise dans les langues orientales et le grec ancien. Cela lui permet de devenir en 1670 le secrétaire du marquis de Nointel ; il l’accompagne lorsque celui-ci est nommé ambassadeur de France à Constantinople. Il effectue de nombreux voyages au Proche-Orient au cours desquels il collecte des objets d’art et des manuscrits pour la bibliothèque de Louis XIV. À partir de 1701, il commence son immense travail de traduction de recueils de contes qui donneront naissance aux Contes des mille et une nuits ; le premier volume paraît en 1704 (l’édition se poursuivra jusqu’en 1717). Le succès est au rendez-vous de ces récits merveilleux dont il poursuit la traduction jusqu’à sa mort. Le travail d’Antoine Galland est reconnu : il est nommé « antiquaire du roi » et entre à l’Académie française. Il meurt le 17 février 1715 à Paris.
 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
C’est une mission impossible que de rendre compte des douze volumes publiés de 1704 à 1707 grâce au travail de traduction d’Antoine Galland. Les spécialistes sont d’accord pour identifier quatre sources principales : la plus ancienne est indo-persane (IIIe-VIIe siècles), puis une source arabe (IXe – XIe siècles), ensuite une source égyptienne (XIIe – XIIIe siècles), et enfin des récits apportés par Hanna Diab, un voyageur d’Alep (ville de la Syrie actuelle).
 
 

 
Le point de départ : Sheherazade, la jeune fille d’un vizir, trouve un stratagème pour mettre fin à une horrible pratique : Shahrayârle, le sultan du royaume, aigri par l’infidélité de la sultane, fait exécuter celle-ci et décide d’épouser une femme différente chaque jour, de passer la nuit avec elle et de la faire exécuter au matin. Pendant la nuit, Sheherazade lui raconte un conte passionnant, mais s’arrange pour que la suite nécessite une autre nuit ; ainsi, de nuit en nuit, elle sauve sa vie et ouvre les perspectives sur un vaste florilège de contes.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Difficile de choisir dans cet imaginaire oriental où s’associent en permanence, magie, univers fantastique, évocation d’un monde réel avec ses pouvoirs et ses misères extrêmes, notamment les relations homme/femme, et des fables délivrant des morales à la pertinence parfois encore d’actualité. Voilà un chef-d’œuvre idéal pour une lecture au « long cours » ; à prendre, à poser, à reprendre, à reposer, etc. À votre gré, mais toujours pour votre plaisir.
 
 

 
La naissance des Contes des mille et une nuits repose donc sur la construction de la cruauté d’un sultan, intimidé par la femme d’un génie et outré par ses mœurs : 


« Ces paroles intimidèrent tellement les princes, qu’ils commencèrent à descendre avec toutes les précautions possibles pour ne pas éveiller le génie. Lorsqu’ils furent en bas, la dame les prit par la main, et un peu éloignée avec eux sous les arbres, elle leur fit librement une proposition très vive ; ils la rejetèrent d’abord ; mais elle les obligea, par de nouvelles menaces, à l’accepter. Après qu’elle eut obtenu d’eux ce qu’elle souhaitait, ayant remarqué qu’ils avaient chacun une bague au doigt, elle les leur demanda. Sitôt qu’elle les eut entre les mains, elle alla prendre une boîte du paquet où était sa toilette ; elle en tira un fil garni d’autres bagues de toutes sortes de façons, et le leur montrant : “Savez-vous bien, dit-elle, ce que signifient ces joyaux ? – Non, répondirent-ils ; mais il ne tiendra qu’à vous de nous l’apprendre. – Ce sont, reprit-elle, les bagues de tous les hommes à qui j’ai fait part de mes faveurs. Il y en a quatre-vingt-dix-huit bien comptées, que je garde pour me souvenir d’eux. Je vous ai demandé les vôtres pour la même raison, et afin d’avoir la centaine accomplie. Voilà donc, continua-t-elle, cent amants que j’ai eus jusqu’à ce jour, malgré la vigilance et les précautions de ce vilain génie qui ne me quitte pas. Il a beau m’enfermer dans cette caisse de verre, et me tenir cachée au fond de la mer, je ne laisse pas de tromper ses soins. Vous voyez par-là que quand une femme a formé un projet, il n’y a point de mari ni d’amant qui puisse en empêcher l’exécution. Les hommes feraient mieux de ne pas contraindre les femmes, ce serait le moyen de les rendre sages.” La dame leur ayant parlé de la sorte, passa leurs bagues dans le même fil où étaient enfilées les autres. Elle s’assit ensuite comme auparavant, souleva la tête du génie, qui ne se réveilla point, la remit sur ses genoux, et fit signe aux princes de se retirer. »

 
De retour à son palais, la première décision du sultan est de se venger par la mise à mort de l’infidèle sultane et de mettre en place une pratique terrible.
 
« À peine fut-il arrivé, qu’il courut à l’appartement de la sultane. Il la fit lier devant lui, et la livra à son grand vizir, avec l’ordre de la faire étrangler ; ce que ce ministre exécuta, sans s’informer de quel crime elle avait commis. Le prince irrité n’en demeura pas là ; il coupa la tête de sa propre main à toutes les femmes de la sultane. Après ce rigoureux châtiment, persuadé qu’il n’y avait pas une femme sage, pour prévenir les infidélités de celles qu’il prendrait à l’avenir, il résolut d’en épouser une chaque nuit, et de la faire étrangler le lendemain. S’étant imposé cette loi cruelle, il jura qu’il l’observerait immédiatement après le départ du roi de Tartarie qui prit bientôt congé de lui et se mit en chemin chargé de présents magnifiques. Schahzenan étant parti, Schahriar ne manqua pas d’ordonner à son grand vizir de lui amener la fille d’un de ses généraux d’armée. Le vizir obéit. Le sultan coucha avec elle, et le lendemain, en la lui remettant entre les mains pour la faire mourir, il lui commanda de lui en chercher une autre pour la nuit suivante. Quelque répugnance qu’eût le vizir à exécuter de semblables ordres, comme il devait au sultan son maître une obéissance aveugle, il était obligé de s’y soumettre. Il lui mena donc la fille d’un officier subalterne, qu’on fit aussi mourir le lendemain. Après celle-là, ce fut la fille d’un bourgeois de la capitale ; et enfin chaque jour c’était une fille mariée, et une femme morte. Le bruit de cette inhumanité sans exemple causa une consternation générale dans la ville. On n’y entendait que des cris et des lamentations. Ici c’était un père en pleurs qui se désespérait de la perte de sa fille ; et là c’étaient de tendres mères qui, craignant pour les leurs la même destinée, faisaient par avance retentir l’air de leurs gémissements. Ainsi, au lieu des louanges et des bénédictions que le sultan s’était attirées jusqu’alors, tous ses sujets ne faisaient plus que des imprécations contre lui. »

 
Heureusement l’intervention courageuse de Sheherazade, la fille du vizir chargé des exécutions des femmes, stoppe la pratique du sultan et permet de passer du malheur à l’espérance par la magie de la littérature.
 
« Le vizir aimait passionnément une fille si digne de sa tendresse. Un jour qu’ils s’entretenaient tous deux ensemble, elle lui dit : “Mon père, j’ai une grâce à vous demander ; je vous supplie très humblement de me l’accorder. – Je ne vous la refuserai pas, répondit-il, pourvu qu’elle soit juste et raisonnable. – Pour juste, répliqua Scheherazade, elle ne peut l’être davantage, et vous en pouvez juger par le motif qui m’oblige à vous la demander. J’ai dessein d’arrêter le cours de cette barbarie que le sultan exerce sur les familles de cette ville. Je veux dissiper la juste crainte que tant de mères ont de perdre leurs filles d’une manière si funeste. – Votre intention est fort louable, ma fille, dit le vizir ; mais le mal auquel vous voulez remédier me paraît sans remède. Comment prétendez-vous en venir à bout ? – Mon père, repartit Scheherazade, puisque, par votre entremise, le sultan célèbre chaque jour un nouveau mariage, je vous conjure par la tendre affection que vous avez pour moi, de me procurer l’honneur de sa couche.” Le vizir ne put entendre ce discours sans horreur. “Ô Dieu ! interrompit-il avec transport, avez-vous perdu l’esprit, ma fille ? Pouvez-vous me faire une prière si dangereuse ? Vous savez que le sultan a fait serment sur son âme de ne coucher qu’une seule nuit avec la même femme et de lui faire ôter la vie le lendemain, et vous voulez que je lui propose de vous épouser ? Songez-vous bien à quoi vous expose votre zèle indiscret ? – Oui, mon père, répondit cette vertueuse fille, je connais tout le danger que je cours, et il ne saurait m’épouvanter. Si je péris, ma mort sera glorieuse ; et si je réussis dans mon entreprise, je rendrai à ma patrie un service important.” »

 
Quelques contes avec lesquels vous ne dormirez pas debout !
 
 
	[image: Illustration] L’Âne, le Bœuf et le Laboureur
 
	[image: Illustration] Histoire de l’Envieux et de l’Envié
 
	[image: Illustration] Histoire du jeune Roi des îles Noires
 
	[image: Illustration] Histoire du Petit Bossu
 
	[image: Illustration] Histoire de Ganem, fils d’Abou Aibou, l’esclave d’amour
 
	[image: Illustration] Histoire du dormeur éveillé
 
	[image: Illustration] Les sept voyages de Sindbad le Marin
 
	[image: Illustration] Histoire d’Aladdin, ou la Lampe merveilleuse
 
	[image: Illustration] Histoire d’Ali Baba et de quarante voleurs exterminés par une esclave.


 
[image: Illustration]Le compliment du poète Charles Nodier à Antoine Galland dans une préface à une édition du XIXe siècle
 
« La traduction de Galland est, dans ce genre de littérature, un ouvrage pour ainsi dire classique ; et si elle a subi quelques reproches de la part de certains orientalistes superstitieusement fidèles aux textes originaux, c’est qu’ils ont eu plus d’égard aux intérêts de cette érudition exotique qu’à l’esprit de notre langue et aux besoins de notre littérature nationale. Ce n’était pas résoudre la question c’était la déplacer. Nous sommes persuadés qu’on devrait savoir gré au contraire à l’intelligence et au goût du traducteur d’avoir élagué de ces charmantes compositions les figures outrées, les détails fastidieux, les répétitions parasites, qui ne pourraient qu’en affaiblir l’intérêt dans une langue brillante, mais exacte, qui veut concilier partout l’agrément et la précision. »

 
[image: Illustration]Les Contes des mille et une nuits éclairent aussi les salles obscures
 
 

 
Les adaptations de l’œuvre sont multiples. Retenons dans la pléthore celle du conte Ali Baba par Jacques Becker en 1954, avec Fernandel dans le rôle titre. Dans Les Cahiers du Cinéma de février 1955, François Truffaut fait l’éloge progressif du film, qu’il a vu trois fois : « À la première vision, Ali Baba m’a déçu, à la seconde ennuyé, à la troisième passionné et ravi. » Quand on aime, on ne compte donc pas !

 
Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, 1986
 
[image: Illustration]Amin Maalouf naît en février 1948 à Beyrouth, au Liban. Son père est un journaliste renommé et sa mère est issue d’une famille francophone ; c’est d’ailleurs dans cette famille installée en Égypte qu’il passe ses premières années. Après des études en sciences économiques et en sociologie à l’université de Beyrouth, il se marie en 1971 et se lance dans une carrière de journaliste spécialisé dans la politique internationale. En 1975, la guerre civile l’oblige à quitter Beyrouth ; l’année suivante, il choisit avec sa femme et leurs trois enfants de s’exiler en France, où il reprend sa carrière de journaliste. En 1986, le succès de son roman Léon l’Africain l’incite à se consacrer entièrement à la littérature romanesque et aux essais ; en 1993, son roman Le Rocher de Tanios obtient le prix Goncourt. La guerre du Liban devient par la suite un thème central de son œuvre ; c’est le cas de son roman Les Échelles du Levant, paru en 1996. Depuis le début des années 2000, il partage son activité entre la création de livrets d’opéra et l’écriture de romans et d’essais. En 2011, il est élu à l’Académie française.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
En plein XIXe siècle, dans le village de Kfaryabda, un village dans la montagne libanaise, un jeune homme, Tanios, lutte pour la justice, la liberté, sur un territoire convoité par l’Empire ottoman et l’Égypte, avec l’appui souterrain des puissances coloniales, la France et l’Angleterre. D’emblée, l’intrigue est compliquée car on ignore si Tanios est le fils de l’intendant Gerios et de la belle Lamia, ou si son vrai père n’est pas le Cheikh lui-même, connu pour exercer une sorte de droit féodal de cuissage.
 
 

 
Voici comme l’écrivain présente son héros : 


« C’est vrai que c’est l’histoire d’un personnage, Tanios, qui se sent de plus en plus étranger au milieu des siens, qui n’arrive pas à accepter la montée de la violence, qui refuse d’entrer dans la logique de la vengeance, qui ne veut même pas se venger de ceux qui ont tué son père, et qui peu à peu se sent en quelque sorte poussé vers la sortie. Il y a là une parabole, une évocation de ceux qui, comme moi, ont refusé cette guerre, ont refusé d’avoir du sang sur les mains, ont refusé de prendre part à un conflit où il fallait tuer, et qui ont préféré partir. »

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Un lieu magique
 
 

 
La Montagne de Tanios 


« Dans le village où je suis né, les rochers ont un nom. Il y a le Vaisseau, la Tête de l’ours, l’Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule. Il y a surtout la Pierre aux soldats ; c’est là qu’autrefois on faisait le guet lorsque la troupe pourchassait les insoumis ; aucun lieu n’est plus vénéré, plus chargé de légendes. Pourtant, lorsqu’il m’arrive de revoir en songe le paysage de mon enfance, c’est un autre rocher qui m’apparaît. L’aspect d’un siège majestueux, creusé et comme usé à l’emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit s’abaissant de chaque côté en manière d’accoudoir - il est le seul, je crois, à porter un nom d’homme, le Rocher de Tanios… »

 
Le comportement du héros Tanios
 
« Et il marchait, marchait, comme chaque fois que la colère l’agitait.
 
 

 
 – Alors, Tanios, on réfléchit avec les pieds ?
 
 

 
Le garçon n’était pas d’humeur à se laisser interpeller de la sorte, mais cette voix était familière, et la silhouette encore plus. Non pas tant celle de Nader, que celle de son inséparable mule, chargée à hauteur d’homme.
 
 

 
Tanios vint entourer le muletier spontanément de ses bras, avant de se souvenir de la réputation qu’avait cet homme et de reculer d’un pas. Mais l’autre poursuivait son idée.
 
 

 
 – Moi aussi, je réfléchis avec les pieds. Forcément, je ne fais que sillonner les routes. Les idées que tu forges avec les pieds et qui remontent vers la tête te réconfortent et te stimulent, celles qui descendent de la tête aux pieds t’alourdissent et te découragent. »

 
La philosophie du héros
 
« Le destin, écrit-il en prétendant citer l’une de ses sources apocryphes, passe et repasse à travers nous comme l’aiguille du cordonnier à travers le cuir qu’il façonne. (...) Le destin dont les redoutables passages ponctuent notre existence et la façonnent. »

 
Un héros qui place l’amour au-dessus de tous les conflits meurtrissant son pays
 
« Elle t’attend, la fille au trésor, dans son île ; et ses cheveux ont toujours la couleur du soleil d’occident. »

 
La disparition du héros
 
 

 
Le narrateur-enquêteur s’interroge sur la disparition de Tanios : 


« Du quatre novembre 1840, date l’énigmatique disparition de Tanios-kichk… Pourtant, il avait tout, tout ce qu’un homme peut attendre de la vie. Son passé s’était dénoué, la route de l’avenir s’était aplanie. Il n’a pu quitter le village de son plein gré. Nul ne peut douter qu’une malédiction s’attache au rocher qui porte son nom. »



 



Chapitre 20
 
La littérature africaine
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Un premier regard sur la poésie, l’autobiographie et le roman.


 
 

 
La tradition orale a longtemps été la seule source de transmission des contes, récits et poèmes en Afrique. Par ailleurs, à partir du XVe siècle, les différentes colonisations ont imposé les langues européennes dans les productions écrites. Il faut attendre le XXe siècle et les luttes de décolonisation pour voir surgir une expression littéraire spécifiquement africaine. N’hésitez pas à prolonger cette entrée en matière en consultant le « Coffre aux chefs-d’œuvre ».
 
Léopold Sédar Senghor, Éthiopiques, 1956
 
[image: Illustration]Léopold Sédar Senghor naît en octobre 1906 à Joal, au Sénégal. Ses parents sont des commerçants aisés ; après ses premières années passées dans la famille maternelle, Léopold fait des études dans des établissements catholiques où il est un brillant élève. Passionné de littérature, il poursuit ses études à Paris à partir de 1928 ; il y rencontre notamment Paul Guth et Aimé Césaire ; il se lie d’amitié au lycée Louis-le-Grand avec Georges Pompidou, futur président de la République française. Reçu à l’agrégation de grammaire en 1935, il devient professeur de lettres classiques. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est enrôlé dans l’armée française ; arrêté par les Allemands, il reste emprisonné pendant deux ans avant d’être libéré pour cause de maladie en 1942. Redevenu enseignant, il s’engage dans la résistance. Après la guerre, il se marie avec Ginette Éboué. Il publie régulièrement des recueils de poésie, dont Hosties noires en 1948. Après son divorce en 1956, il se remarie avec Colette Hubert ; c’est aussi l’année où il publie son recueil Éthiopiques. Il s’engage en politique et devient député de la circonscription Sénégal-Mauritanie à l’Assemblée nationale française ; c’est le début d’une longue carrière politique qui le conduit à la présidence de la République du Sénégal en 1960. Il occupera ce poste en continu jusqu’à sa démission en décembre 1980. Ardent défenseur de la Francophonie (avec Aimé Césaire), il est élu à l’Académie française le 2 juin 1983. Il meurt le 20 décembre 2001 à Verson, en France.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Après avoir publié des recueils comme Chants d’ombre (1945) et Hosties noires (1948), où l’Afrique perçue était celle d’un poète en exil, Éthiopiques peint une Afrique réelle et vécue. Écrit entre 1947 et 1956, Léopold Senghor y célèbre la culture négro-africaine tout en exprimant son ambition d’un métissage culturel fort tourné vers un humanisme aux valeurs universelles. Belle ambition !
 
 

 
Dans ce magnifique recueil, vous rencontrerez trois grandes parties : la première exprime l’attachement inextinguible du poète à l’Afrique ; la deuxième, composé d’un ensemble de six poèmes, Épîtres à la Princesse, s’adresse à une femme aimée et absente ; la troisième instaure une réflexion du poète avec lui-même. Une postface, « Comme les lamantins vont boire à la source », développe la conception poétique de Senghor, pour qui le poème négro-africain « n’est accompli que s’il se fait chant, parole et musique en même temps ».
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Entreprise hasardeuse que celle d’inviter à entrer dans une œuvre poétique ; pour bien faire, il faut souvent essayer d’abandonner une lecture chronologique et linéaire comme celle que l’on pratique dans un roman. Quelque part dans Éthiopiques, Senghor écrit : « Seul le rythme provoque le court-circuit poétique et transforme le cuivre en or, la parole en verbe. » Suivons donc son précieux conseil avec ces quelques extraits.
 
 

 
La femme divinisée, ou comment un poète transforme le fleuve Congo (le plus long fleuve d’Afrique !) en une figure féminine sensuelle et érotique…
 
« Congo couchée dans ton lit de forêts, reine sur l’Afrique domptée Que les phallus des monts portent haut ton pavillon
 
 

 
Car tu es femme par ma tête par ma langue, car tu es femme par mon ventre
 
 

 
Mère de toutes choses qui ont narines, des crocodiles, des hippopotames Lamantins iguanes poissons oiseaux, mère des crues nourrice des moissons Femme grande ! eau tant ouverte à la rame et à l’étrave des pirogues Ma Saô mon amante aux cuisses furieuses, aux longs bras de nénuphars calmes Femme précieuse d’ouzougou, corps d’huile imputrescible à la peau de nuit diamantine
 
 

 
Toi calme Déesse au sourire étale […],
 
 

 
Dans l’alizé, sois la fuite de la pirogue sur l’élan lisse de ton ventre. Clairières de ton sein îles d’amour, collines d’ambre et de gongo
 
 

 
Fleurs sereines de tes cheveux, pétales si blancs de ta bouche »

 
L’amertume d’un Africain croyant exilé en Europe ; lors d’une fête religieuse du quatrième dimanche de Carême, un cantique chrétien, Laetare Jerusalem, est chanté ; c’est un chant d’espérance initialement…
 
« Destiné à être chanté, pour orgue et tam-tam
 
 

 
Loetate Jerusaleme et…Je dis bien Loetare mon cœur
 
 

 
Vide et vaste comme une pièce froide, mais larmes Seigneur dans tes mains si calmes.
 
 

 
Loetare sur l’aile neigeuse des toits hauts quand fulmine son visage d’aurore.
 
 

 
Loetare sur l’Église au lait doux de coco et sur son visage pascal.
 
 

 
Blanc sont les enfants blancs les hommes, et les femmes de grandes fleurs
 
 

 
Fragrantes de pagnes et de boubous, et mon amour l’étoile sur la nuit des gorges.
 
 

 
Par les voix de jour par les voix de joie, Loetare par myrrhe et encens.
 
 

 
Par le fumet des viandes riches et par la transe des danses sérères.
 
 

 
Seigneur Loetare dans mon cœur, comme un dimanche d’Europe au réveil.
 
 

 
Je suis plein des ténèbres mon Dieu.
 
 

 
Brise la boîte maléfique
 
 

 
Et brise mon cœur, qu’il s’effeuille en purs pétales de chants. »

 
[image: Illustration]La négritude selon Senghor
 
« Voilà quelles sont les valeurs fondamentales de la Négritude : un rare don d’émotion, une ontologie existentielle et unitaire, aboutissant, par un surréalisme mystique, à un art engagé et fonctionnel, collectif et actuel, dont le style se caractérise par l’image analogique et le parallélisme asymétrique. »

 
[image: Illustration]Éthiopiques est aussi le titre d’une revue culturelle sénégalaise de langue française, à vocation panafricaine, créée en 1975 par Léopold Sédar Senghor.
 
[image: Illustration]Bribes de la colère d’un académicien français, à la mort de Senghor
 
« J’ai honte, par Erik Orsenna
 
 

 
On se le disait, le répétait, sans oser y croire. Les masques sont tombés. L’affaire est entendue. La France, désormais, se moque de l’Afrique. De ses fidélités passées, de ses douleurs présentes, de l’avenir de sa jeunesse. Chacun chez soi. Le Nord avec le Nord. Les gueux du Sud entre eux. Merci la Méditerranée. La mer nous protège des appels des plus pauvres.
 
 

 
Un grand d’Afrique vient de mourir, son dernier “Vieux”. Un grammairien, c’est-à-dire un gourmand de règles sous le désordre du monde. Un poète, c’est-à-dire un chasseur d’échos secrets. Un démocrate, c’est-à-dire un respectueux de la dignité humaine. Un ministre du général de Gaulle en même temps qu’un militant indomptable de son pays. Un ami indéfectible de la France en ce qu’elle a d’universel : sa langue, celle de la liberté.
 
 

 
Quatre-vingt-quinze années d’une telle existence, ça se salue.
 
 

 
On se déplace, et l’on ôte son chapeau quand on porte en terre celui qui a si hautement vécu.
 
 

 
Eh bien non !
 
 

 
Nos autorités en ont décidé autrement. Qui avait ses vœux à préparer. Qui ses vacances à ne pas interrompre. On a envoyé à Dakar un Raymond, de Belfort, et un Charles, des Côtes-d’Armor. Leur valeur ni leur personne ne sont en cause, mais leur statut. Pas de président de la République française. Ni de Premier ministre. La terre sur Léopold Sédar Senghor s’est refermée sans eux.
 
 

 
Alors j’ai honte. Honte pour eux et pour nous, Français qu’ils représentent. Honte de leur oubli et de leur petitesse. Petitesse de vision. Croient-ils une seconde vivre en paix, de plus en plus riches, dans la citadelle Euroland.
 
 

 
À Matignon, depuis cinq ans, décide un socialiste. Jamais, depuis des décennies, notre aide publique au développement n’a tant baissé. Malgré une manne budgétaire jamais aussi grasse.
 
 

 
Alors j’avoue ne plus rien comprendre. Pour moi, le socialisme – auquel j’ai adhéré dès le cœur de l’adolescence – était d’abord la défense des plus faibles. Donc du tiers-monde.
 
 

 
Bonne chance, messieurs, pour les élections à venir. Les masques sont tombés. La France pour vous n’est plus qu’une mutuelle. Faut-il déplacer un peuple entier pour choisir le dirigeant d’une société d’assurances ? Un voyage à Dakar vous aurait appris, notamment, l’étymologie. Que Senghor vient du portugais senhor. Un monsieur, un seigneur. Comme celui qui vient de s’en aller.
 
 

 
Je comprends que vous ayez craint son ombre. »
 
Erik Orsenna, Le Monde, 4 janvier 2002.


 
André Brink, Une saison blanche et sèche, 1979
 
[image: Illustration]André Brink naît en mai 1935 à Vrede, en Afrique du Sud. Ses parents sont des Afrikaners (descendants de colons européens nés en Afrique) ; son père est magistrat et sa mère institutrice. Après des études à l’université de Potchefstroom (1953-1959), il vient à Paris suivre des cours à la Sorbonne, où il côtoie des étudiants noirs : il prend alors toute la mesure de l’injustice de l’apartheid qui aliène les africains noirs dans son pays. À cette époque, il commence à écrire des nouvelles et des romans. De retour en Afrique du Sud, il enseigne à l’université Rhodes, à Grahamstown, et lutte contre la ségrégation raciale d’État. C’est son roman Au plus noir de la nuit (1974), histoire d’amour tragique entre une femme blanche et un jeune Noir, qui lui apporte la célébrité et la censure ! C’est le début d’une lutte continuelle et d’une série de publications de romans dénonçant le régime ségrégationniste. Son roman Une saison blanche et sèche (1979) lui apporte une notoriété internationale (prix Médicis étranger en 1980) qui ira s’amplifiant. C’est d’ailleurs en revenant de Belgique, où il venait d’être nommé docteur honoris causa de l’université catholique de Louvain, qu’il fait un malaise mortel dans l’avion. Il meurt le 6 février 2015 dans le ciel entre Amsterdam et Le Cap.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
Un professeur d’histoire, Ben Du Toit, un « Afrikaner » bien intégré, conscient de la ségrégation raciale dont souffrent les Noirs, est ami avec Gordon, le jardinier de l’établissement scolaire où il enseigne. Celui-ci cherche à connaître les circonstances de la mort de son fils, arrêté par la police lors d’une manifestation contre les lois raciales. À son tour emprisonné par la police, Gordon meurt dans des circonstances suspectes. Ben Du Toit décide de reprendre l’enquête avec tous les risques que cela comporte…
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Ce quatrième roman de Brink, dénonciation forte d’une société dominée par l’apartheid, fut censuré à sa sortie… Comme c’est surprenant !
 
 

 
Dans les deux extraits proposés, Ben du Toit, le professeur blanc, exprime la difficulté de faire bouger une société figée dans ses lois et ses carcans d’apartheid.
 
 

 
L’aliénation et la difficulté de la surmonter
 
« Je croyais qu’il était encore possible de transcender notre “blancheur” et notre “noirceur”. Je croyais que tendre la main et toucher l’autre par-dessus l’abîme suffirait. Mais j’ai saisi si peu de choses comme si les bonnes intentions pouvaient tout résoudre. C’était présomptueux de ma part. […] Je peux me mettre à leur place ; je peux éprouver leurs souffrances. Mais je ne peux pas vivre leur vie. Que pouvait-il sortir de tout ça, sinon l’échec ?
 
 

 
Que je le veuille ou non, que j’ai envie ou non de maudire ma propre condition – et ça ne servirait qu’à confirmer mon impuissance – , je suis blanc. Voilà l’ultime et terrifiante vérité de mon univers brisé. Je suis blanc. Et parce que je suis blanc, je suis né dans un état privilégié. Même si je combats le système qui nous a réduits à ça, je reste blanc et privilégié par ces mêmes circonstances que j’abhorre. »

 
La puissance de la tradition raciale contre la faiblesse d’une révolte individuelle ; ici, Ben du Toit exprime son désarroi et l’oppression qu’il subit au quotidien en raison de son combat…
 
« Aujourd’hui, je me rends compte que c’est le pire de tout : je ne peux plus discerner mon ennemi, lui donner un nom. Je ne peux pas le provoquer en duel. Ce qui se dresse contre moi n’est pas une personne, ni un groupe de personnes, mais une chose, quelque chose, un vague quelque chose amorphe, une puissance invisible, omniprésente, qui inspecte mon courrier et branche mon téléphone sur table d’écoute, endoctrine mes collègues et monte mes élèves contre moi, lacère les pneus de ma voiture et peints des signes sur ma porte, tire des coups de feu chez moi et m’envoie des bombes par la poste, une puissance qui me suit où que j’aille, jour et nuit, qui me laisse frustré, m’intimide, joue avec moi, d’après des règles instaurées, qui varient selon son caprice. »

 
[image: Illustration]La fin de l’apartheid !
 
 

 
C’est l’arrivée au pouvoir de Frederik de Klerk, en 1989, qui marque le début du processus d’abolition des lois d’apartheid et l’accès aux élections de toutes les populations. En 1994, les premières élections multiraciales ont lieu ; Nelson Mandela devient, en mai 1994, le premier président noir de la République d’Afrique du Sud.
 
[image: Illustration]L’hommage de Nelson Mandela à André Brink
 
 

 
Dans la préface d’un recueil d’essais d’André Brink, Retour au jardin du Luxembourg (1996), Nelson Mandela, alors président de l’Afrique du Sud, écrivait : 


« Un trait particulier de notre situation, qui historiquement a opposé les Blancs afrikaners à la majorité noire dans sa recherche de la liberté et l’égalité, fut le nombre important d’intellectuels afrikaners qui, à travers leurs écrits, ont ajouté leur voix à celles qui dénonçaient l’injustice et réclamaient une société dont tous les membres seraient des citoyens égaux.
 
 

 
La longue route parcourue pour arriver là où nous sommes aujourd’hui porte de façon indélébile les traces et les empreintes de ces femmes et de ces hommes courageux qui ont osé défier les puissantes structures de leur propre groupe ethnique pour proclamer leur allégeance à l’idéal d’une Afrique du Sud plus grande. Ce recueil d’essais est un exemple de ces phares qui ont balisé la route. »

 
[image: Illustration]La conception littéraire d’André Brink, rapportée dans un article du Monde par Florence Noiville
 
« Je dois m’efforcer d’être digne des exigences et des complexités de l’univers sociopolitique auquel j’appartiens, répétait-il. Et en même temps, je dois m’efforcer d’être digne des exigences de la création littéraire. Seule la qualité détermine l’efficacité. »

[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] Thomas Mofolo (Lesotho), Chaka, 1925.
 
	[image: Illustration] Naguib Mahfouz (Égypte), La Trilogie du Caire, 1945 (prix Nobel de littérature en 1988).
 
	[image: Illustration] Oyono Ferdinand (Cameroun), Le vieux nègre et la médaille, 1956.
 
	[image: Illustration] Albert Memmi (Tunisie), Portrait du colonisé, suivi de Portrait du colonisateur, 1957.
 
	[image: Illustration] Chinua Achebe (Nigéria), Le Monde s’effondre, 1958.
 
	[image: Illustration] Nadine Gordimer (Afrique du Sud), Le Conservateur, 1974 (prix Nobel de littérature en 1991).
 
	[image: Illustration] Assia Djebar (Algérie), L’Amour, La fantasia, 1985.



 
John Maxwell Coetzee, Michael K, sa vie, son temps, 1983
 
[image: Illustration]John Maxwell Coetzee naît en février 1940 au Cap, en Afrique du Sud. Il grandit au sein d’une famille où les relations entre le père, avocat, et la mère, institutrice, sont difficiles. Après le lycée, il entreprend des études mathématiques à l’université du Cap avant de partir pour l’Angleterre, où il travaille un temps pour I.B.M., avant d’entamer un doctorat sur l’œuvre de Samuel Beckett. En 1972, il devient professeur en littérature à l’université du Cap et publie son premier roman, Terres de crépuscule, en 1974. Il reçoit le célèbre prix Booker en 1983 pour Michael K, sa vie, son temps. De nombreux romans suivront, dans lesquels la violence, l’apartheid, la ségrégation, les relations maître-esclave, apparaissent comme des thèmes centraux. Installé en Australie depuis 2002, il enseigne à l’université d’Adélaïde et obtient la nationalité australienne en 2006. Régulièrement, il s’engage avec d’autres écrivains du monde entier dans des actions pour la liberté d’expression et le respect de l’individu.
 
 

 
 

 
Le chef-d’œuvre en quelques lignes…
 
 

 
À sa sortie en 1983, Michael K, sa vie, son temps reçoit le prix Booker, équivalent anglais du prix Goncourt en France. L’histoire se passe en Afrique du Sud dans les années 1970, dans un contexte d’apartheid et de guerre civile ; un jardinier noir, Michael K., pauvre matériellement mais aussi mentalement diminué et handicapé par un bec-de-lièvre, traverse le pays et ses profondes inégalités avec sa mère, qui souhaite finir sa vie là où elle est née. Le personnage aspire à une harmonie, à un monde, à des relations, que la réalité ne lui propose pas, mais il lutte à sa manière, intuitivement, et parvient un temps à se construire un semblant de paradis en cultivant un champ grâce à des graines qu’il a trouvées. Vous serez emporté par la dignité et la volonté de Michael K. qui réussit, malgré les multiples oppositions et l’absurdité (la sienne et celle des autres !), à poursuivre son projet initial.
 
 

 
 

 
Sur la piste du chef-d’œuvre…
 
 

 
Un portrait de Michael K. par le narrateur
 
« Quand je regardais Michael, il me semblait toujours que quelqu’un avait rassemblé une poignée de poussière, avait craché dessus, et lui avait donné la forme d’un bonhomme rudimentaire, en faisant une ou deux erreurs, en oubliant un ou deux détails, mais en obtenant quand même au bout du compte un vrai petit bonhomme en terre, comme les petits bonshommes qu’on voit émerger entre les larges cuisses d’une mère-chrysalide, les doigts déjà crochus, le dos déjà courbé en prévision d’une vie qui sera passée à fuir ; un être qui, à l’état de veille, est toujours penché sur la terre, qui, lorsque son heure sonne enfin, creuse sa propre tombe, s’y glisse paisiblement, et tire la lourde terre par-dessus sa tête comme une couverture, le visage fendu d’un dernier sourire, après quoi il se tourne et sombre dans le sommeil. »

 
La nature et son jardin, un havre recherché par Michael
 
« Tandis qu’il s’occupait des graines et surveillait, attendant que la terre porte des fruits nourrissants, son propre besoin de nourriture s’amenuisait de plus en plus. La faim était une sensation qu’il n’éprouvait pas et dont il se souvenait à peine. S’il se nourrissait, mangeant ce qu’il pouvait trouver, c’est qu’il n’avait pas encore rejeté la croyance que les organismes qui ne s’alimentent pas meurent. Ce qu’il mangeait ne signifiait rien pour lui et n’avait pas de goût, ou bien un goût de poussière. Quand il sortira de la nourriture de cette terre, se dit-il, je retrouverai l’appétit, car elle aura de la saveur. »

 
Une mère lucide et pessimiste
 
« Les nuits passées parmi les mourants dans les couloirs de l’hôpital Somerset lui avaient fait comprendre à quel point le monde pouvait être insensible au sort d’une vieille femme atteinte d’une maladie dégradante, en temps de guerre. Incapable de travailler, elle voyait bien qu’entre elle et le caniveau il n’y avait que la bienveillance précaire des Buhrmann, le sens du devoir d’un fils à l’esprit lent, et en dernier secours les économies qu’elle conservait sous son lit. »

 
[image: Illustration]Coetzee, un écrivain engagé
 
« Dans une société de maîtres et d’esclaves, personne n’est libre. L’esclave n’est pas libre parce qu’il n’est pas son propre maître ; le maître ne l’est pas parce qu’il ne peut se passer de l’esclave », disait J.M. Coetzee en 1987, faisant référence à la situation de l’Afrique du Sud, encore sous le régime de l’apartheid.

 
[image: Illustration]J.M. Coetzee ne dissocie pas son travail de romancier de son engagement d’écrivain luttant pour la liberté d’expression ; il fait partie d’un regroupement d’écrivains dénonçant avec vigueur les intrusions dans la vie individuelle par le biais de techniques modernes de surveillance. Voici un extrait d’un article publié dans Le Monde du 10 décembre 2013 ; à côté de J.M. Coetzee, nous retrouvons notamment quatre autres prix Nobel – Orhan Pamuk, Elfriede Jelinek, Günter Grass, Tomas Tranströmer – ainsi que des romanciers français comme Marie Darrieussecq, Philippe Djian et Catherine Millet.
 
« Le pilier de la démocratie est l’intégrité inviolable de l’individu. L’intégrité humaine s’étend bien au-delà du corps physique. Dans leurs pensées et dans leur environnement personnel et de communication, tous les êtres humains ont le droit à une intimité sans encombre. Ce droit fondamental est rendu caduc par l’usage abusif des avancées technologiques par les États et par des entreprises dans leurs activités de surveillance.
 
 

 
Une personne placée sous surveillance n’est plus libre ; une société sous surveillance n’est plus une démocratie. Pour rester valides, nos droits démocratiques doivent s’appliquer aussi bien dans le monde virtuel que dans le monde réel. La surveillance viole la sphère privée et compromet la liberté d’opinion. (…) »

[image: Illustration] 
 
	[image: Illustration] Les Gens du marais, 1971, Wole Soyinka (Nigeria), prix Nobel de littérature en 1986.
 
	[image: Illustration] Ce que le jour doit à la nuit, 2008, Yasmina Khadra (Algérie).







Huitième partie
 
La partie des Dix
 
[image: Illustration]

 
Dans cette partie…
 
 

 
 

 
Comment choisir dans cette myriade de chefs-d’œuvre ceux qui sont incontournables : affaire d’époques, de milieu, de goûts esthétiques, de centres d’intérêt, d’émotions, de rencontres, etc. Nous sommes ici dans le domaine radical du subjectif : chaque lecteur a ses préférés. Nous prenons tout de même le risque de vous proposer deux classements : le nôtre et celui d’écrivains contemporains. À compléter avec votre propre classement, donc !
 





Chapitre 21
 
Nos dix chefs-d’œuvre majeurs
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Commençons par associer « notre subjectivité » à cette proposition de « nos chefs-d’œuvre »


 
 

 
Notre sélection renvoie à dix œuvres qui sont présentées dans Les Chefs-d’œuvre de la littérature mondiale pour les Nuls. Cette liste est évidemment une possibilité parmi beaucoup d’autres ; elle est une suite de « pistes » à suivre… Elle comporte deux œuvres de « littérature d’idées » avec Platon et Érasme ; six œuvres romanesques avec Cervantes, Victor Hugo, Dostoïevski, Mark Twain, Virginia Woolf et Gabriel Garcia Marquez ; une œuvre théâtrale avec Shakespeare ; et une œuvre poétique avec Arthur Rimbaud.
 
Apologie de Socrate, Platon
 
Platon rapporte la manière dont Socrate s’est défendu devant ses accusateurs lors de son procès.
 
Son entrée en matière
 
« Je ne sais, Athéniens, quelle impression mes accusateurs ont faite sur vous. Pour moi, en les entendant, peu s’en est fallu que je ne me méconnusse moi-même, tant ils ont parlé d’une manière persuasive ; et cependant, à parler franchement, ils n’ont pas dit un mot qui soit véritable.
 
 

 
Mais, parmi tous les mensonges qu’ils ont débités, ce qui m’a le plus surpris, c’est lorsqu’ils vous ont recommandé de vous bien tenir en garde contre mon éloquence ; car, de n’avoir pas craint la honte du démenti que je vais leur donner tout-à-l’heure, en faisant voir que je ne suis point du tout éloquent, voilà ce qui m’a paru le comble de l’impudence, à moins qu’ils n’appellent éloquent celui qui dit la vérité. Si c’est là ce qu’ils veulent dire, j’avoue alors que je suis un habile orateur, mais non pas à leur manière ; car, encore une fois, ils n’ont pas dit un mot qui soit véritable ; et de ma bouche vous entendrez la vérité toute entière, non pas, il est vrai, Athéniens, dans les discours étudiés, comme ceux de mes adversaires, et brillants de tous les artifices du langage, mais au contraire dans les termes qui se présenteront à moi les premiers ; en effet, j’ai la confiance que je ne dirai rien qui ne soit juste. Ainsi que personne n’attende de moi autre chose. Vous sentez bien qu’il ne me siérait guère, à mon âge, de paraître devant vous comme un jeune homme qui s’exerce à bien parler. C’est pourquoi la seule grâce que je vous demande, c’est que, si vous m’entendez employer pour ma défense le même langage dont j’ai coutume de me servir dans la place publique, aux comptoirs des banquiers, où vous m’avez souvent entendu, ou partout ailleurs, vous n’en soyez pas surpris, et ne vous emportiez pas contre moi ; car c’est aujourd’hui la première fois de ma vie que je parais devant un tribunal, à l’âge de plus de soixante-dix ans ; véritablement donc je suis étranger au langage qu’on parle ici. Eh bien ! de même que, si j’étais réellement un étranger, vous me laisseriez parler dans la langue et à la manière de mon pays, je vous conjure, et je ne crois pas vous faire une demande injuste, de me laisser maître de la forme de mon discours, bonne ou mauvaise, et de considérer seulement, mais avec attention, si ce que je dis est juste ou non : c’est en cela que consiste toute la vertu du juge ; celle de l’orateur est de dire la vérité. »

 
L’accusation
 
« Reprenons donc dans son principe l’accusation sur laquelle s’appuient mes calomniateurs, et qui a donné à Mélitus la confiance de me traduire devant le tribunal. Voyons ; que disent mes calomniateurs ? Car il faut mettre leur accusation dans les formes, et la lire comme si, elle était écrite, et le serment prêté : Socrate est un homme dangereux qui, par une curiosité criminelle, veut pénétrer ce qui se passe dans le ciel et sous la terre, fait une bonne cause d’une mauvaise, et enseigne aux autres ces secrets pernicieux. Voilà l’accusation ; c’est ce que vous avez vu dans la comédie d’Aristophane, où l’on représente un certain Socrate, qui dit qu’il se promène dans les airs et autres semblables extravagances sur des choses où je n’entends absolument rien ; et je ne dis pas cela pour déprécier ce genre de connaissances, s’il y a quelqu’un qui y soit habile (et que Mélitus n’aille pas me faire ici de nouvelles affaires) ; mais c’est qu’en effet, je ne me suis jamais mêlé de ces matières, et je puis en prendre à témoin la plupart d’entre vous. Je vous conjure donc tous tant que vous êtes avec qui j’ai conversé, et il y en a ici un fort grand nombre, je vous conjure de déclarer si vous m’avez jamais entendu parler de ces sortes de sciences, ni de près ni de loin ; par là, vous jugerez des autres parties de l’accusation, où il n’y a pas un mot de vrai. Et si l’on vous dit que je me mêle d’enseigner, et que j’exige un salaire, c’est encore une fausseté. »


 
Éloge de la folie, Érasme (1511)
 
Surnommé « Le Prince des humanistes », Érasme révèle dès les premières lignes de son ouvrage sa double force : profondeur de la réflexion associée à un humour constant qui met toujours en perspective l’axe central du discours : comprendre et faire comprendre pour rendre meilleur l’être humain et la société. Bonne lecture !
 
« C’EST LA FOLIE QUI PARLE.
 
 

 
Moi qui vous parle, la Folie, j’ai plus d’un détracteur ici-bas, même parmi les plus fous. Mais on peut les laisser dire sans danger, car ils ne pourront jamais faire que je ne jouisse d’une puissance à nulle autre pareille pour mettre en gaieté les dieux et les hommes. En voulez-vous une preuve ? – Tout à l’heure j’entre dans cette nombreuse assemblée pour y prendre la parole ; je n’avais pas encore ouvert la bouche que déjà vos visages marquaient une hilarité peu commune, et que des rires joyeux et sympathiques saluaient mon apparition ! Maintenant, j’ai autour de moi des dieux d’Homère, ivres de nectar et de népenthès ; auparavant vous aviez l’air de gens qui sortaient de l’antre de Trophonius. Lorsque le soleil se montre radieux à la terre, ou lorsque le printemps, après un rigoureux hiver, ramène les zéphyrs, tout change d’aspect, et la nature rajeunie revêt les plus riches couleurs ; à l’instant, ma présence vient d’opérer la même métamorphose sur vos physionomies. Les plus habiles orateurs n’arrivent qu’à grand’peine, avec de longs discours longuement étudiés, à chasser les soucis du front de leurs auditeurs ; moi, je n’ai eu qu’à me montrer, et la chose était faite !
 
 

 
Or, voulez-vous savoir pourquoi je parais aujourd’hui devant vous avec tant de solennité ? – Je vais vous le dire, s’il ne vous en coûte pas trop de me prêter vos oreilles, non pas la paire dont vous vous servez pour écouter les prédicateurs sacrés ; mais la bonne, celle-là que vous dressez en l’honneur des charlatans, des farceurs et des bouffons ; la même qu’autrefois notre bien-aimé Midas ouvrait aux accords du dieu Pan.
 
 

 
Il m’a pris fantaisie de faire aujourd’hui la sophiste, non pas à l’instar de ces pédants qui, à notre époque, bourrent de balivernes la tête des malheureux enfants, et les rendent plus opiniâtres que des femmes dans la discussion. Non, je veux imiter ces anciens qui, pour éviter le discrédit qui s’attachait de leur temps au nom de sage, prirent celui de sophiste. Leur principale affaire était de célébrer dans des éloges les dieux et les grands hommes. C’est aussi un éloge que je vais vous donner, mais ce ne sera ni celui d’Hercule, ni celui de Solon ; ce sera le mien propre, l’éloge de la Folie.
 
 

 
Et d’abord, je dois vous dire que je me moque de ces prétendus sages qui tiennent pour fat et impertinent quiconque s’octroie à soi-même des louanges ; qu’ils le traitent de fou, à la bonne heure ; c’est lui rendre justice et avouer qu’il est conséquent avec lui-même. En effet, rien n’est plus logique que de voir la Folie trompetter ses propres louanges. Personne d’ailleurs pourrait-il prétendre me peindre mieux que moi-même, sans prétendre aussi me connaître mieux que moi ? – En agissant ainsi, je me crois tout aussi modeste que la plupart de vos grands et de vos sages. Que font ces messieurs ? – Retenus par une fausse vergogne, ils se contentent de suborner quelque rhétoricien flagorneur ou quelque poëte songe-creux, qui leur débite, à beaux deniers comptants, leur panégyrique, autrement dit de gros mensonges. Ce qui n’empêche pas le discret héros de la fête de faire la roue et de dresser la crête comme un paon, tandis que son prôneur impudent compare aux dieux un faquin, le donne comme type de toutes les vertus, bien qu’il s’en éloigne plus que personne ; et le pare, lui triste geai, avec des plumes étrangères ; pour tout dire, pendant que le prôneur essaye de blanchir un nègre, et de faire prendre une mouche pour un éléphant. Pour moi, je mets en pratique le proverbe populaire qui conseille de se louer soi-même si on ne rencontre personne d’autre pour le faire. »


 
Le Roi Lear, William Shakespeare (1606)
 
D’un côté, le sentiment paternel d’un roi, de l’autre, le sentiment filial d’une jeune fille pour son père, et entre les deux, la violence des préjugés et des arrivismes. Le conflit se déroule dans une cour royale, mais derrière la pompe monarchique, c’est la tragédie des sentiments que Shakespeare met en scène dans son œuvre théâtrale. Nous sommes dans la première scène, c’est le moment du partage… Le roi Lear procède au partage de son royaume entre ses trois filles, Gonerille, Régane, et la plus jeune, Cordélia : 


« LEAR, à Régane. – Toi et les tiens vous posséderez héréditairement ce grand tiers de notre beau royaume, portion égale en étendue, en valeur, en agrément, à celle que j’ai assurée à Gonerille – Et vous maintenant, qui pour avoir été ma dernière joie n’en fûtes pas la moins chère, vous dont les vignobles de la France et le lait de la Bourgogne sollicitent à l’envi les jeunes amours, qu’avez-vous à dire qui puisse vous attirer un troisième lot, plus riche encore que celui de vos sœurs ? Parlez.
 
 

 
CORDÉLIA. – Rien, seigneur.
 
 

 
LEAR. – Rien ?
 
 

 
CORDÉLIA. – Rien.
 
 

 
LEAR. – Rien ne peut venir de rien, parlez donc.
 
 

 
CORDÉLIA. – Malheureuse que je suis, je ne puis élever mon cœur jusque sur mes lèvres. J’aime Votre Majesté comme je le dois, ni plus ni moins.
 
 

 
LEAR. – Comment, comment, Cordélia ? Corrigez un peu votre réponse, de peur qu’elle ne ruine votre fortune.
 
 

 
CORDÉLIA. – Mon bon seigneur, vous m’avez donné le jour, vous m’avez élevée, vous m’avez aimée : je vous rends en retour tous les devoirs qui me sont justement imposés ; je vous obéis, je vous aime et vous révère autant qu’il est possible. Mais pourquoi mes sœurs ont-elles des maris, si elles disent n’aimer au monde que vous ? Il peut arriver, quand je me marierai, que l’époux dont la main recevra ma foi emporte la moitié de ma tendresse, la moitié de mes soins et de mes devoirs. Sûrement je ne me marierai jamais comme mes sœurs, pour n’aimer au monde que mon père.
 
 

 
LEAR. – Mais dis-tu ceci du fond du cœur ?
 
 

 
CORDÉLIA. – Oui, mon bon seigneur.
 
 

 
LEAR. – Si jeune et si peu tendre !
 
 

 
CORDÉLIA. – Si jeune et si vraie, mon seigneur.
 
 

 
LEAR. – À la bonne heure. Que ta véracité soit donc ta dot ; car, par les rayons sacrés du soleil, par les mystères d’Hécate et de la Nuit, par les influences de ces globes célestes par lesquels nous existons et nous mourons, j’abjure ici tous mes sentiments paternels, tous les liens, tous les droits du sang, et je te tiens de ce moment et à jamais pour étrangère à mon cœur et à moi. Le Scythe barbare, et celui qui fait de ses enfants l’aliment dont il assouvit sa faim, seront aussi proches de mon cœur, de ma pitié et de mes secours, que toi qui as été ma fille.
 
 

 
KENT. – Mon bon maître…
 
 

 
LEAR. – Taisez-vous, Kent ; ne vous mettez point entre le dragon et sa colère. Je l’ai aimée plus que personne, et je voulais confier mon repos aux soins de sa tendresse – Sors d’ici, et ne te présente pas à ma vue – Puissé-je trouver la paix dans le tombeau, comme je lui retire ici le cœur de son père ! – Qu’on fasse venir le roi de France – M’obéit-on ? – Appelez le duc de Bourgogne – Cornouailles, Albanie, avec la dot de mes filles acceptez encore ce tiers. Que cet orgueil qu’elle appelle franchise serve à la marier. Je vous investis en commun de ma puissance, de mon rang, et de ces vastes prérogatives qui accompagnent la majesté royale. Nous et cent chevaliers que nous nous réservons, entretenus à vos frais, nous vivrons alternativement durant un mois chez chacun de vous, retenant seulement le nom de roi et les titres qui s’y rattachent. Nous vous abandonnons, fils chéris, l’autorité, les revenus et le soin de régler tout le reste, et, pour le prouver, partagez entre vous cette couronne.
 
 

 
Il leur donne sa couronne. »


 
L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Miguel de Cervantes (1605-1615)
 
Un héros, Don Quichotte, chevalier errant aussi bien intellectuellement que physiquement, son cheval Rossinante (un chevalier a toujours un cheval !), le valet Sancho Panza, dévoué, intéressé et muni parfois de la sagesse qui fait défaut à Don Quichotte, sa monture, un baudet, et toute une société découverte au cours de leur périple.
 
 

 
Dans le prologue de ce roman d’aventures et d’observation de la nature humaine, Cervantes prévient le lecteur sur ses intentions romanesques et le contenu de l’œuvre.
 
« PROLOGUE.
 
 

 
Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, comme fils de mon intelligence, fût le plus beau, le plus amusant et le plus parfait qui se pût imaginer ; mais, hélas ! je n’ai pu contrevenir aux lois de la nature, qui veut que chaque être engendre son semblable. Ainsi, que pouvait engendrer un esprit stérile et peu cultivé comme le mien, sinon l’histoire d’un fils sec, maigre, jauni, fantasque, plein de pensées étranges et que nul autre n’avait conçues, tel enfin qu’il pouvait s’engendrer dans une prison, où toute incommodité a son siège, où tout bruit sinistre fait sa demeure ? Le loisir et le repos, la paix du séjour, l’aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des fontaines, le calme de l’esprit, toutes ces choses concourent à ce que les muses les plus stériles se montrent fécondes, et offrent au monde ravi des fruits merveilleux. Arrive-t-il qu’un père ait un fils laid et sans aucune grâce, l’amour qu’il porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux pour qu’il ne voie pas ses défauts ; au contraire, il les prend pour des beautés, des gentillesses, et les conte pour telles à ses amis. Mais moi, qui ne suis, quoique j’en paraisse le père véritable, que le père putatif de Don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de l’usage, ni te supplier, les larmes aux yeux, comme d’autres font, très-cher lecteur, de pardonner ou d’excuser les défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le mien. Puisque tu n’es ni son parent, ni son ami ; puisque tu as ton âme dans ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus huppé ; puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant que le roi des tributs qu’on lui paie, et que tu sais bien le commun proverbe : Sous mon manteau je tue le roi, toutes choses qui t’exemptent à mon égard d’obligation et de respect ; tu peux dire de l’histoire tout ce qui te semblera bon, sans crainte qu’on te punisse pour le mal, sans espoir qu’on te récompense pour le bien qu’il te plaira d’en dire. »


 
Les Misérables, Victor Hugo (1864)
 
Le roman a commencé avec Jean Valjean, il s’achève avec lui : juste avant de mourir, il retrouve les deux êtres qu’il aime : Cosette, qu’il a sauvé lorsqu’elle était enfant, et son mari Marius, qu’il a également sauvé sur une barricade lors d’une émeute en 1832. C’est une scène d’adieux où tout est rassemblé : l’histoire, les personnages et le souffle de l’écriture hugolienne.
 
« Sa figure blêmissait et souriait. La vie n’était plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre auquel on sentait des ailes.
 
 

 
Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ; c’était évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d’une voix si faible quelle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à présent une muraille entre eux et lui.
 
 

 
 – Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante. C’était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dîners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à l’heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant ; ils changent les chandelles qu’on y met en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi là-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé ; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’êtes qu’un pour moi. Je vous suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c’était ma joie ; quand je la voyais un peu pâle, j’étais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit ? la reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe ! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ; te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est la première fois que j’ai touché ta pauvre petite main. Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches, maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenée au couvent ! Comme tu m’as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai donné une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents où l’on s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’étais imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guère autre chose que cela dans le monde : s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. Ô ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j’allais jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drôle d’effet aux gens qui me voyaient passer, j’étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus très clair, j’avais encore des choses à dire, mais c’est égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains dessus.
 
 

 
Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.
 
 

 
Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l’éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers ; il était mort.
 
 

 
La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant l’âme. »


 
Crime et châtiment, Fiodor Dostoïevski (1886)
 
Dostoïevski raconte la douleur psychologique du héros assassin Raskolnikov, qui a tué une usurière et vit dans l’obsession de son geste ; dès lors, il recherche dans sa propre dénonciation à la police à sortir de l’engrenage oppressant où il survit : le crime apparaît comme l’élément à faire disparaître en trouvant un châtiment suffisamment fort pour le réduire (le bagne en Sibérie), voire l’effacer, et retrouver ainsi l’accès aux autres et à l’amour de Sonia Semionova, une prostituée. Nous sommes dans les dernières lignes du roman.
 
« Soudain et sans que le prisonnier sut lui-même comment cela était arrivé, une force invisible le jeta aux pieds de la jeune fille. Il pleura, lui embrassa les genoux. Dans le premier moment elle fut fort effrayée, et son visage devint livide. Elle se leva vivement et, toute tremblante, regarda Raskolnikoff. Mais il lui suffit de ce regard pour tout comprendre. Un bonheur immense se lut dans ses yeux rayonnants ; il n’y avait plus de doute pour elle qu’il ne l’aimât, qu’il ne l’aimât d’un amour infini ; enfin ce moment était donc arrivé…
 
 

 
Ils voulurent parler et ne le purent. Ils avaient des larmes dans les yeux. Tous deux étaient pâles et défaits, mais sur leurs visages maladifs brillait déjà l’aurore d’une rénovation, d’une renaissance complète. L’amour les régénérait, le cœur de l’un renfermait une inépuisable source de vie pour le cœur de l’autre.
 
 

 
Ils résolurent d’attendre, de prendre patience. Ils avaient sept ans de Sibérie à faire : de quelles souffrances intolérables et de quel bonheur infini ce laps de temps devait être rempli pour eux ! Mais Raskolnikoff était ressuscité, il le savait, il le sentait dans tout son être, et Sonia – Sonia ne vivait que de la vie de Raskolnikoff.
 
 

 
Le soir, après qu’on eut bouclé les prisonniers, le jeune homme se coucha sur son lit de camp et pensa à elle. Il lui semblait même que ce jour-là tous les détenus, ses anciens ennemis, l’avaient regardé d’un autre œil. Il leur avait adressé la parole le premier, et ils lui avaient répondu avec affabilité.
 
 

 
Il se rappelait cela maintenant, mais d’ailleurs il devait en être ainsi : est-ce que maintenant tout ne devait pas changer ?
 
 

 
Il pensait à elle. Il songeait aux chagrins dont il l’avait continuellement abreuvée ; il revoyait en esprit son petit visage pâle et maigre. Mais à présent ces souvenirs étaient à peine un remords pour lui : il savait par quel amour sans bornes il allait désormais racheter ce qu’il avait fait souffrir à Sonia.
 
 

 
Oui, et qu’était-ce que toutes ces misères du passé ? Dans cette première joie du retour à la vie, tout, même son crime, même sa condamnation et son envoi en Sibérie, tout lui apparaissait comme un fait extérieur, étranger ; il semblait presque douter que cela lui fût réellement arrivé. Du reste, ce soir-là, il était incapable de réfléchir longuement, de concentrer sa pensée sur un objet quelconque, de résoudre une question en connaissance de cause ; il n’avait que des sensations. La vie s’était substituée chez lui au raisonnement.
 
 

 
Sous son chevet se trouvait un évangile. Il le prit machinalement. Ce livre appartenait à Sonia, c’était dans ce volume qu’elle lui avait lu autrefois la résurrection de Lazare. Au commencement de sa captivité, il s’attendait à une persécution religieuse de la part de la jeune fille, il croyait qu’elle allait lui jeter sans cesse l’Évangile à la tête. Mais, à son grand étonnement, pas une seule fois elle ne mit la conversation sur ce sujet, pas une seule fois même elle ne lui offrit le saint livre. Ce fut lui-même qui le lui demanda peu de temps avant sa maladie, et elle le lui apporta sans mot dire. Jusqu’alors il ne l’avait pas ouvert.
 
 

 
Maintenant encore il ne l’ouvrit pas, mais une pensée traversa rapidement son esprit : “Ses convictions peuvent-elles à présent n’être point les miennes ? Puis-je du moins avoir d’autres sentiments, d’autres tendances qu’elle ?…”
 
 

 
Durant toute cette journée, Sonia fut, elle aussi, fort agitée, et, dans la nuit, elle eut même une rechute de sa maladie. Mais elle était si heureuse, et ce bonheur était une si grande surprise pour elle, qu’elle s’en effrayait presque. Sept ans, seulement sept ans ! Dans l’ivresse des premières heures, peu s’en fallait que tous deux ne considérassent ces sept ans comme sept jours. Raskolnikoff ignorait que la nouvelle vie ne lui serait pas donnée pour rien, et qu’il aurait à l’acquérir au prix de longs et pénibles efforts.
 
 

 
Mais ici commence une seconde histoire, l’histoire de la lente rénovation d’un homme, de sa régénération progressive, de son passage graduel d’un monde à un autre. Ce pourrait être la matière d’un nouveau récit, – celui que nous avons voulu offrir au lecteur est terminé. »


 
Les Aventures de Huckleberry Finn, Mark Twain (1885)
 
Vers la fin du XIXe siècle, la société nord-américaine est déchirée par la question de l’esclavagisme : le roman de Mark Twain se situe dans les années 1840, deux décennies avant la guerre de Sécession (1861-1865) durant laquelle s’affrontent les États-Unis d’Amérique (« l’Union »), dirigés par Abraham Lincoln, et les États confédérés d’Amérique (« la Confédération »), onze États du Sud sécessionnistes, dirigés par Jefferson Davis. Le roman est publié deux décennies après la fin de cette guerre civile, comme une sorte d’alerte, de mise en garde, sur les travers d’une société où le bien et le mal étaient mélangés, voire inversés, sans vergogne. Évidemment, en 1885, même si les esclavagistes ont officiellement perdus, rien n’est encore réellement changé dans les mentalités. Le narrateur du roman, le jeune Huckleberry Finn, se débat dans cette société et lutte pour des valeurs positives en compagnie de son ami, Jim, un esclave échappé.
 
 

 
Dans ce passage, Huckleberry Finn se croit seul sur l’île où il s’est réfugié : il y retrouve le vieux Jim, qui le croyait noyé (dans un épisode antérieur !) :
 
«  – Pas moyen de vivre ainsi. Il faut que je découvre qui est avec moi sur l’île.
 
 

 
J’empoignai ma pagaie, et, m’éloignant un peu de la rive, je laissai glisser le canot sans sortir de l’ombre, car la lune éclairait encore le milieu du fleuve. Au bout d’une heure, j’eus presque atteint l’extrémité nord de l’île, et une légère brise, qui commençait à rider la surface du fleuve, annonça que la nuit touchait à sa fin. D’un coup d’aviron, j’amenai la barque à terre et je m’assis sur l’herbe. La lune avait achevé sa faction et maintenant il faisait noir comme dans un four. Mais bientôt une pâle clarté grise se refléta sur l’eau : c’était l’aube. Après avoir attendu un peu, je pris mon fusil et je me dirigeai du côté où j’avais vu le feu de camp. J’espérais bien qu’on l’aurait ranimé. Quand on se croit seul dans un bois, on ne se donne guère la peine de changer de bivouac. Une lueur qui brillait à travers les arbres me prouva que je ne me trompais pas. Arrivé assez près pour jeter un coup d’œil sur la petite clairière, la première chose que je vis fut un homme couché à deux ou trois pas du feu. Il venait de se réveiller et se frottait les yeux. Il bâilla et se tira les bras. C’était Jim, le nègre de miss Watson ! Je ne songeai plus à me cacher, je vous en réponds.
 
 

 
 – Holà, Jim ! m’écriai-je en courant à lui.
 
 

 
Il fut vite debout ; mais, au lieu de paraître heureux de me voir, il tomba à genoux et me contempla d’un air effaré.
 
 

 
 – Ne me faites pas de mal, massa Huck, dit-il enfin. Je n’ai jamais fait de mal à personne, moi. Il fallait rester au fond de l’eau ; c’est la vraie place d’un noyé. Le vieux Jim a toujours été votre ami ; laissez-le tranquille.
 
 

 
J’eus assez de peine à le rassurer. Mes gambades auraient pourtant dû lui prouver qu’il ne se trouvait pas en face d’un noyé. Je lui racontai comment je m’étais échappé de la cabane. Je lui dis que la vue de son foyer m’avait joliment effrayé ; mais que l’idée de ne pas être seul sur l’île ne me faisait plus peur. Je ne craignais pas d’être trahi par lui. J’étais si ravi d’avoir quelqu’un avec qui causer que je jacassai comme une pie borgne. Jim, cependant, demeurait agenouillé ; il me regardait, bouche bée, sans répondre un mot. »


 
Poésies complètes, Arthur Rimbaud (1895)
 
Le jeune Rimbaud n’a pas encore 17 ans lorsqu’il adresse, le 15 mai 1871, ce courrier à son ami Paul Demeny, un écrivain et éditeur parisien. Se démarquant du romantisme ambiant, Rimbaud expose sa démarche poétique. Reprise dans le recueil sous le titre de la Lettre du Voyant, elle exprime sa différence « rimbaldienne » en exposant sa propre quête de la poésie : il veut se faire « voyant », par un « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » : 


« Voici de la prose sur l’avenir de la poésie – Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque ; Vie harmonieuse. – De la Grèce au mouvement romantique, – moyen-âge, – il y a des lettrés, des versificateurs. D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. – On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. – Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans !
 
 

 
Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur le sujet que n’aurait jamais eu de colères un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux ! D’exécrer les ancêtres : on est chez soi et l’on a le temps.
 
 

 
On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui l’aurait jugé ? Les critiques ! ! Les romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ?
 
 

 
Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène.
 
 

 
Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !
 
 

 
En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rhythment l’Action. Après, musique et rimes sont jeux, délassements. L’étude de ce passé charme les curieux : plusieurs s’éjouissent à renouveler ces antiquités : – c’est pour eux. L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres : telle allait la marche, l’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais existé !
 
 

 
La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel ! – Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse : à l’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.
 
 

 
Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
 
 

 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant — Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! »


 
Mrs Dalloway, Virginia Woolf (1925)
 
La complexité de l’être dans sa compréhension de l’autre mais aussi de lui-même anime la narration dans ce roman ; Virginia Woolf nous invite dans les méandres psychologiques d’un personnage féminin qui lui ressemble étrangement.
 
« Elle avait, en regardant passer les taxis, le sentiment d’être loin, loin, quelque part en mer, toute seule ; elle avait perpétuellement le sentiment qu’il était très, très dangereux de vivre, ne fût-ce qu’un seul jour. Elle n’avait pas pour autant le sentiment d’être particulièrement intelligente, ni d’avoir quoi que ce soit de spécial. Comment avait-elle pu faire son chemin dans la vie armée des seuls rudiments que lui avait inculqués Fraülein Daniels, elle se le demandait. Elle ne savait rien : pas de langues étrangères, pas d’histoire ; il lui arrivait rarement de lire un livre, si ce n’est des Mémoires, avant de s’endormir ; et pourtant, elle trouvait tout cela absolument fascinant ; les taxis qui passaient ; et elle refusait de dire de Peter, ou d’elle-même, je suis ceci, je suis cela. Son seul don, se disait-elle en poursuivant son chemin, c’était de connaître les gens par une sorte d’instinct, pour ainsi dire. Vous la mettiez dans une pièce avec quelqu’un, et elle faisait le gros dos, comme un chat ; ou alors elle ronronnait. »


 
Cent ans de solitude, Gabriel Garcia Marquez (1967)
 
Pour comprendre d’emblée, l’écriture de Gabriel Garcia Marquez, on peut prendre l’image de la création d’un tissu : le fil de chaîne, placé dans le sens de la longueur, équivaut à la mise en place de la réalité dans le récit romanesque, tandis que le fil de trame vient, dans le sens de la largeur, insérer le fantastique, le merveilleux. Cet entrecroisement donne le tissu chez le tisserand et le roman chez Marquez. Pour l’écrivain, cela met à distance sans l’ignorer un réalisme réducteur et ouvre sur un monde où l’irrationnel n’est pas perçu comme une étrangeté, mais comme un élément réel du quotidien.
 
 

 
Un exemple avec ce petit enfant et son pouvoir de prédiction : 


« Aureliano, le premier être humain qui fût né à Macondo, allait avoir six ans en mars. Il était silencieux et timide. Il avait pleuré dans le ventre de sa mère et était né avec les yeux ouverts. Tandis qu’on coupait le cordon ombilical, il remuait la tête de droite et de gauche, repérant chaque objet qui se trouvait dans la chambre et dévisageant les gens présents avec curiosité mais sans paraître le moins du monde étonné. Bientôt, indifférent à ceux qui s’approchaient pour l’examiner, il concentra toute son attention sur le toit de palmes qui paraissait sur le point de s’effondrer sous la violence terrible de la pluie. Ursula n’eut plus l’occasion de se rappeler l’intensité de ce regard jusqu’au jour où le petit Aureliano, alors âgé de trois ans, fit son entrée dans la cuisine au moment où elle retirait du feu et posait sur la table une marmite de bouillon brûlant. L’enfant, hésitant sur le pas de la porte, dit : “Elle va tomber”. La marmite était bien posée au milieu de la table, mais à peine l’enfant eut-il émis sa prophétie qu’elle amorça un mouvement imperturbable en direction du bord, comme sous l’effet d’un dynamisme intérieur, et se fracassa sur le sol. Ursula, alarmée, raconta cet épisode à son mari, mais celui-ci l’interpréta comme un phénomène tout à fait naturel. Ainsi resta-t-il indéfiniment étranger à l’existence de ses enfants, en partie parce qu’il considérait l’enfance comme une période de débilité mentale, et également parce que lui-même se trouvait toujours trop absorbé par ses propres spéculations chimériques. […] »



 



Chapitre 22
 
Les dix œuvres majeures des écrivains d’aujourd’hui
 
 

 
Dans ce chapitre : 


 
	[image: Illustration] Vérifiez si vos choix sont les mêmes pour les auteurs préférés des écrivains d’aujourd’hui
 
	[image: Illustration] Sur votre lancée, n’hésitez pas à comparer vos œuvres majeures avec celles des écrivains étrangers.
 
	[image: Illustration] Amateurs de listes, consultez la suite de la sélection


 
 

 
Nous vivons dans l’ère du sondage et de l’enquête d’opinion : curieux phénomène aux prétentions immenses qui aspire à saisir, par des méthodes scientifiques (ou pas !), les tendances, les orientations, les mentalités, les intentions, d’un groupe d’individus à un moment « T ». Rien n’est censé lui échapper, et tous les sujets et les thèmes de société passent à un moment dans ses « grilles » de contrôle. La littérature et les écrivains n’échappent pas à cela !
 
 

 
Voici quelques éléments sur les rapports d’écrivains au patrimoine littéraire.
 
Les dix œuvres majeures des écrivains d’aujourd’hui
 
Dans une enquête réalisée lors du Salon du livre 2009 à Paris pour la revue Télérama et publiée le 14 mars 2009, la journaliste Nathalie Crom a demandé à des auteurs contemporains quels étaient les dix livres qu’ils considéraient comme des chefs-d’œuvre. Regards de la littérature contemporaine sur les œuvres du passé, mais aussi sur la « nourriture » littéraire avec laquelle les auteurs d’aujourd’hui ont construit leur propre démarche d’écriture.
 
Le classement général !
 
Vous remarquerez que les écrivains d’aujourd’hui accordent (comme les lecteurs !) une place prépondérante au roman ; seul Baudelaire représente le genre poétique. Dans la suite du classement, le théâtre est présent avec William Shakespeare et Samuel Beckett ; logique, car le texte dramatique vit lorsqu’il est incarné par des comédiens et des comédiennes sur une scène. Quant à la littérature d’idées, elle est aux abonnés absents !
 
 
	[image: Illustration] Numéro 1 : À la recherche du temps perdu, Marcel Proust.
 
	[image: Illustration] Numéro 2 : Ulysse, James Joyce.
 
	[image: Illustration] Numéro 3 : Iliade et Odyssée, Homère.
 
	[image: Illustration] Numéro 4 : La Princesse de Clèves, Mme de La Fayette.
 
	[image: Illustration] Numéro 5 : Le Bruit et la Fureur, William Faukner.
 
	[image: Illustration] Numéro 6 : Absalon, Absalon !, William Faulkner.
 
	[image: Illustration] Numéro 7 : Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire.
 
	[image: Illustration] Numéro 8 : Sous le volcan, Malcolm Lowry.
 
	[image: Illustration] Numéro 9 : Don Quichotte, Miguel de Cervantès.
 
	[image: Illustration] Numéro 10 : L’Éducation sentimentale, Gustave Flaubert.



 
L’omniprésence de Marcel
 
Ce triomphe de Proust ne surprend pas vraiment l’essayiste et enseignant Olivier Decroix : 


« À la Recherche du temps perdu est une sorte de terreau fertile pour les écrivains, comme l’écrivait Julien Gracq. C’est un livre inépuisable, une œuvre qui ne finit jamais, qui est très diverse, par certains aspects encore très ancrée dans le XIXe siècle, par d’autres parfaitement moderne. Ce caractère inépuisable est aussi lié à la grande liberté de Proust, qui mélange au roman des passages qui relèvent de l’essai, de la réflexion sur l’art ou sur l’écriture, de l’autobiographie aussi. Enfin, La Recherche est un livre qu’on peut lire plusieurs fois et à des âges différents en y trouvant, à chaque lecture, des choses nouvelles. Comme si on ne l’avait jamais lu. »

 
Critique de futur « ancien président » !
 
Le 23 février 2006, Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur et candidat à l’élection présidentielle, critique la présence du roman La Princesse de Clèves de Mme de La Fayette dans le programme d’un concours de recrutement de la fonction publique, il déclare notamment :
 
« L’autre jour, je m’amusais – on s’amuse comme on peut – à regarder le programme du concours d’attaché d’administration. Un sadique ou un imbécile avait mis dans le programme d’interroger les concurrents sur La Princesse de Clèves. Je ne sais pas si cela vous est arrivé de demander à la guichetière ce qu’elle pensait de La Princesse de Clèves. Imaginez un peu le spectacle ! »




 
Le classement des dix œuvres majeures pour les écrivains anglo-saxons
 
En 2007, le même sondage réalisé auprès de 125 auteurs anglo-saxons (anglais, américains, australiens…) avait donné le classement suivant : neuf œuvres romanesques, une pièce de théâtre (Hamlet), aucun recueil poétique et aucun ouvrage d’essai.
 
 

 
Les choix romanesques traduisent une attirance pour les récits où s’affrontent constamment le sentiment amoureux et les angoisses existentielles ; on notera que la tragédie de Shakespeare s’inscrit également dans cette tendance.
 
 
	[image: Illustration] Anna Karénine, Léon Tolstoï.
 
	[image: Illustration] Madame Bovary, Gustave Flaubert.
 
	[image: Illustration] Guerre et paix, Léon Tolstoï.
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	[image: Illustration] Les Aventures de Huckleberry Finn, Mark Twain.
 
	[image: Illustration] Hamlet, William Shakespeare.
 
	[image: Illustration] Gatsby le magnifique, Francis Scott Fitzgerald.
 
	[image: Illustration] À la Recherche du temps perdu, Marcel Proust.
 
	[image: Illustration] Les nouvelles de Tchekhov.
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Pour les curieux et les gourmands, voici la suite du classement, invitation à d’autres belles lectures !
 
 
	[image: Illustration] La Bible
 
	[image: Illustration] Fictions, Jorge Luis Borges.
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	[image: Illustration] Moby Dick, Herman Melville.
 
	[image: Illustration] Les Frères Karamazov, Fiodor Dostoïevski.
 
	[image: Illustration] Une saison en enfer, Arthur Rimbaud.
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	[image: Illustration] La Divine Comédie, Dante.
 
	[image: Illustration] Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos.
 
	[image: Illustration] Le Maître et Marguerite, Mikhaïl Boulgakov.
 
	[image: Illustration] Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand.
 
	[image: Illustration] Récits de la Kolyma, Varlam Chalamov.
 
	[image: Illustration] Si c’est un homme, Primo Levi.
 
	[image: Illustration] Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline.
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Annexe A
 
Liste des prix Nobel de littérature (depuis la création du prix en 1901)
 
1901 Sully Prudhomme, France 1839-1907
 
 

 
1902 Theodor Mommsen, Allemagne 1817-1903
 
 

 
1903 Bjørnstjerne Bjørnson, Norvège 1832-1910
 
 

 
1904 Frédéric Mistral, France 1830-1914 - José Echegaray, Espagne 1832-1916
 
 

 
1905 Henryk Sienkiewicz, Pologne 1846-1916
 
 

 
1906 Giosuè Carducci, Italie 1835-1907
 
 

 
1907 Rudyard Kipling, Royaume-Uni 1865-1936
 
 

 
1908 Rudolf Eucken, Allemagne 1846-1926
 
 

 
1909 Selma Lagerlöf, Suède 1858-1940
 
 

 
1910 Paul Heyse, Allemagne 1830-1914
 
 

 
1911 Maurice Maeterlinck, Belgique 1862-1949
 
 

 
1912 Gerhart Hauptmann, Allemagne 1862-1946
 
 

 
1913 Rabindranath Tagore, Inde 1861-1941
 
 

 
1914 Le montant du prix est attribué au Fonds Spécial
 
 

 
1915 Romain Rolland, France 1866-1944
 
 

 
1916 Verner von Heidenstam, Suède 1859-1940
 
 

 
1917 Karl Gjellerup, Danemark 1857-1919 - Henrik Pontoppidan, Danemark 1857-1943
 
 

 
1918 Le montant du prix est attribué au Fonds Spécial
 
 

 
1919 Carl Spitteler, Suisse 1845-1924
 
 

 
1920 Knut Hamsun, Norvège 1859-1952
 
 

 
1921 Anatole France, France 1844-1924
 
 

 
1922 Jacinto Benavente, Espagne 1866-1954
 
 

 
1923 William Butler Yeats, Irlande 1865-1939
 
 

 
1924 Wladyslaw Reymont, Pologne 1867-1925
 
 

 
1925 George Bernard Shaw, Royaume-Uni 1856-1950
 
 

 
1926 Grazia Deledda, Italie 1871-1936
 
 

 
1927 Henri Bergson, France 1859-1941
 
 

 
1928 Sigrid Undset Norvège 1882-1949
 
 

 
1929 Thomas Mann, Allemagne 1875-1955
 
 

 
1930 Sinclair Lewis, États-Unis 1885-1951
 
 

 
1931 Erik Axel Karlfeldt, Suède 1864-1931
 
 

 
1932 John Galsworthy, Royaume-Uni 1867-1933
 
 

 
1933 Ivan Bunin, Russie 1870-1953
 
 

 
1934 Luigi Pirandello, Italie 1867-1936
 
 

 
1935 Le montant du prix est divisé : 1/3 attribué au Fonds Principal, 2/3 au Fonds Spécial.
 
 

 
1936 Eugene O’Neill, États-Unis 1888-1953
 
 

 
1937 Roger Martin du Gard, France 1881-1958
 
 

 
1938 Pearl Buck, États-Unis 1892-1973
 
 

 
1939 Frans Eemil Sillanpää, Finlande 1888-1964
 
 

 
1940 à 1943 Le montant du prix est divisé : 1/3 attribué au Fonds Principal, 2/3 au Fonds Spécial
 
 

 
1944 Johannes V. Jensen, Danemark 1873-1950
 
 

 
1945 Gabriela Mistral, Chili 1889-1957
 
 

 
1946 Hermann Hesse, Suisse 1877-1962
 
 

 
1947 André Gide, France 1869-1951
 
 

 
1948 T.S. Eliot, Royaume-Uni 1888-1965
 
 

 
1949 William Faulkner, États-Unis 1897-1962
 
 

 
1950 Bertrand Russell, Royaume-Uni 1872-1970
 
 

 
1951 Pär Lagerkvist, Suède 1891-1974
 
 

 
1952 François Mauriac, France 1885-1970
 
 

 
1953 Winston Churchill, Royaume-Uni 1874-1965
 
 

 
1954 Ernest Hemingway, États-Unis 1899-1961
 
 

 
1955 Halldór Laxness, Islande 1902-1998
 
 

 
1956 Juan Ramón Jiménez, Espagne 1881-1958
 
 

 
1957 Albert Camus, France 1913-1960
 
 

 
1958 Boris Pasternak, URSS 1890-1960
 
 

 
1959 Salvatore Quasimodo, Italie 1901-1968
 
 

 
1960 Saint-John Perse, France 1887-1975
 
 

 
1961 Ivo Andric, Yougoslavie 1892-1975
 
 

 
1962 John Steinbeck, États-Unis 1902-1968
 
 

 
1963 Giorgos Seferis, Grèce 1900-1971
 
 

 
1964 Jean-Paul Sartre, France 1905-1980
 
 

 
1965 Mikhail Sholokhov, URSS 1905-1984
 
 

 
1966 Samuel Agnon, Israël 1888-1970 - Nelly Sachs, Suède 1891-1970
 
 

 
1967 Miguel Angel Asturias, Guatemala 1899-1974
 
 

 
1968 Yasunari Kawabata, Japon 1899-1972
 
 

 
1969 Samuel Beckett, Irlande 1906-1989
 
 

 
1970 Alexandr Soljenitsyne, URSS 1918
 
 

 
1971 Pablo Neruda, Chili 1904-1973
 
 

 
1972 Heinrich Böll, Allemagne de l’Ouest 1917-1985
 
 

 
1973 Patrick White, Australie 1912-1990
 
 

 
1974 Eyvind Johnson, Suède 1900-1976 - Harry Martinson, Suède 1904-1978
 
 

 
1975 Eugenio Montale, Italie 1896-1981
 
 

 
1976 Saul Bellow, États-Unis 1915-2005
 
 

 
1977 Vicente Aleixandre, Espagne 1898-1984
 
 

 
1978 Isaac Bashevis Singer, États-Unis 1904-1991
 
 

 
1979 Odysseus Elytis, Grèce 1911-1996
 
 

 
1980 Czeslaw Milosz, Pologne-États-Unis 1911-2004
 
 

 
1981 Elias Canetti, Angleterre 1905-1994
 
 

 
1982 Gabriel García Márquez, Colombie 1928
 
 

 
1983 William Golding Sir, Royaume-Uni 1911-1993
 
 

 
1984 Jaroslav Seifert, Tchécoslovaquie 1901-1986
 
 

 
1985 Claude Simon, France 1913-2005
 
 

 
1986 Wole Soyinka, Nigeria 1934 (Premier africain à obtenir le prix)
 
 

 
1987 Joseph Brodsky, États-Unis 1940-1996
 
 

 
1988 Naguib Mahfouz, Égypte 1911
 
 

 
1989 Camilo José Cela, Espagne 1916-2002
 
 

 
1990 Octavio Paz, Mexique 1914-1998
 
 

 
1991 Nadine Gordimer, Afrique du Sud 1923
 
 

 
1992 Derek Walcott, Sainte-Lucie 1930
 
 

 
1993 Toni Morrison, États-Unis 1931
 
 

 
1994 Kenzaburo Oe, Japon 1935
 
 

 
1995 Seamus Heaney, Irlande 1939-2013
 
 

 
1996 Wislawa Szymborska, Pologne 1923-2012
 
 

 
1997 Dario Fo, Italie 1926
 
 

 
1998 José Saramago, Portugal 1922
 
 

 
1999 Günter Grass, Allemagne 1927
 
 

 
2000 Gao Xingjian, France 1940
 
 

 
2001 V.S. Naipaul Sir, Royaume-Uni 1932
 
 

 
2002 Imre Kertész, Hongrie 1929
 
 

 
2003 J.M. Coetzee, Afrique du Sud 1940
 
 

 
2004 Elfriede Jelinek, Autriche 1946
 
 

 
2005 Harold Pinter, Royaume-Uni 1930
 
 

 
2006 Orhan Pamuk, Turquie 1952
 
 

 
2007 Doris Lessing, Royaume-Uni 1919
 
 

 
2008 Jean-Marie Le Clézio, France 1940
 
 

 
2009 Herta Muller, Allemagne 1953
 
 

 
2010 Mario Vargas Llosa, Pérou 1936
 
 

 
2011 Tomas Tranströmer, Suède 1931
 
 

 
2012 Mo Yan, Chine 1931
 
 

 
2013 Alice Munro, Canada 1931
 
 

 
2014 Patrick Modiano, France 1945
 
 

 
2015 Svetlana Alexievitch, Biélorussie 1948




Annexe B
 
Index des auteurs
 
« Pour retrouver la section qui vous intéresse à partir de cet index, utilisez le moteur de recherche »
 
A
 
Alemán, Mateo
 
Alighieri, Dante
 
Amado, Jorge
 
Andersen, Hans Christian
 
Apollinaire, Guillaume
 
Asturias, Miguel Angel
 
Austen, Jane

 
B
 
Balzac, Honoré (de)
 
Bashô, Matsuo
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Baudelaire, Charles
 
Beckett, Samuel
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Boccace, Giovanni
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Brecht, Bertolt
 
Brink, André
 
Brontë, Charlotte
 
Buzzati, Dino

 
C
 
Calderón de la Barca, Pedro
 
Camus, Albert
 
Carpentier, Alejo
 
Carroll, Lewis
 
Celan, Paul
 
Céline, Louis-Ferdinand
 
Cervantes, Miguel
 
Choderlos de Laclos, Pierre Ambroise François
 
Coetzee, John Maxwell
 
Collodi, Carlo
 
Cooper, James Fenimore
 
Corneille, Pierre

 
D
 
Defoe, Daniel
 
Dickens, Charles
 
Dostoïevski, Fiodor
 
Du Bellay, Joachim

 
E
 
Eco, Umberto
 
Eliade, Mircea
 
Eliot, T.S.
 
Érasme

 
F
 
Faulkner, William
 
Fitzgerald, Francis Scott
 
Flaubert, Gustave
 
Fuentes, Carlos

 
G
 
Garcia Lorca, Federico
 
García Márquez, Gabriel
 
Goethe, Johann Wolfgang (von)
 
Gogol, Nicolas
 
Goldoni, Carlo
 
Gracq, Julien
 
Grass, Günter

 
H
 
Hafez
 
Hemingway, Ernest
 
Hikmet Ran, Nâzim
 
Hugo, Victor

 
I
 
Ibsen, Henrik
 
Ionesco, Eugène

 
J
 
James, Henry
 
Joyce, James

 
K
 
Kafka, Franz
 
Kawabata, Yasunari
 
Kazantzákis, Nikos

 
L
 
La Fontaine, Jean (de)
 
Lao-Tseu
 
Leopardi, Giacomo
 
Lessing, Doris
 
Levi, Primo
 
London, Jack
 
Lope de Verga Carpio, Félix

 
M
 
Maalouf, Amin
 
Machiavel, Nicolas
 
Maïakovski, Vladimir
 
Mailer, Norman
 
Mann, Thomas
 
Maupassant, Guy (de)
 
Melville, Hermann
 
Mishima, Yukio
 
Molière
 
Molina, Tirso (de)
 
Montaigne, Michel (de)
 
Montesquieu
 
Morante, Elsa
 
More, Thomas
 
Musil, Robert

 
N
 
Neruda, Pablo
 
Nietzsche, Friedrich
 
Nogueira Pessoa, Fernando António

 
O
 
Orwell, George

 
P
 
Pascal, Blaise
 
Paz, Octavio
 
Pétrarque
 
Pirandello, Luigi
 
Poe, Edgar Allan
 
Potocki, Jan
 
Pouchkine, Alexandre
 
Proust, Marcel

 
R
 
Rabelais, François
 
Racine, Jean
 
Rilke, Rainer Maria
 
Rimbaud, Arthur
 
Ronsard, Pierre (de)
 
Rousseau, Jean-Jacques

 
S
 
Schopenhauer, Arthur
 
Scott, Walter
 
Senghor, Léopold Sédar
 
Shakespeare, William
 
She, Lao
 
Socrate
 
Soljenitsyne, Alexandre
 
Steinbeck, John
 
Stendhal
 
Stevenson, Robert Louis
 
Swift, Jonathan

 
T
 
Tanizaki, Jun’ichirō
 
Tasse, Torquato
 
Tchekhov, Anton Pavlovitch
 
Tolstoï, Léon
 
Tomasi de Lampedusa, Guiseppe
 
Twain, Mark

 
U
 
Unamuno, Miguel (de)

 
V
 
Valéry, Paul
 
Vargas Llosa, Mario
 
Vaz de Camões, Luís
 
Verlaine, Paul
 
Verne, Jules
 
Villon, François
 
Voltaire

 
W
 
Whitman, Walt
 
Wilde, Oscar
 
Williams, Tennessee
 
Woolf, Virginia

 
X
 
Xianzu, Tang
 
Xueqin, Cao
 
Xun, Lu

 
Y
 
Yourcenar, Marguerite

 
Z
 
Zola, Émile
 
Zweig, Stefan
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Index des œuvres
 
« Pour retrouver la section qui vous intéresse à partir de cet index, utilisez le moteur de recherche »
 
1984
 
A
 
Abuseur de Séville et l’invité de pierre (L’)
 
Ainsi parlait Zarathoustra
 
Alcools
 
Alexis Zorba
 
Âmes mortes (Les)
 
Aminta
 
Apologie de Socrate
 
Archipel du Goulag (L’)
 
Arlequin valet de deux maîtres
 
Assommoir (L’)
 
Aventures d’Alice au pays des merveilles (Les)
 
Aventures de Huckleberry Finn (Les)

 
B
 
Bahia de tous les saints
 
Ballade des pendus
 
Bruine de neige
 
Bruit et la Fureur (Le)

 
C
 
Canzionere
 
Carnet d’or (Le)
 
Case de l’Oncle Tom (La)
 
Cent ans de solitude
 
Cerisaie (La)
 
Chant général
 
Cid (Le)
 
Confessions (Les)
 
Confusion des sentiments (La)
 
Contes des mille et une nuits (Les)
 
Contes
 
Crime et châtiment
 
Cris
 
Crise de l’esprit (La)

 
D
 
Dame de pique (La)
 
David Copperfield
 
Décaméron
 
Dernier des Mohicans (Le)
 
Désert des Tartares (Le)
 
Dictionnaire philosophique (Le)
 
Divine Comédie (La)
 
Dom Juan
 
Don Quichotte
 
Du côté de chez Swann

 
E
 
Élégies de Duino
 
Éloge de la folie
 
En attendant Godot
 
Épopée de Gilgamesh (L’)
 
Essais (Les)
 
Essence de l’Espagne (L’)
 
Éthiopiques
 
Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde (L’)
 
Étranger (L’)

 
F
 
Fables (Les)
 
Fahrenheit
 
Faust, I
 
Ferme africaine (La)
 
Feuilles d’herbe
 
Fictions
 
Fleurs du mal (Les)
 
Flûte des vertèbres (La)
 
Fuenteovejuna

 
G
 
Gargantua
 
Gastby le Magnifique
 
Grondement de la Montagne (Le)
 
Guépard (Le)
 
Guerre et Paix

 
H
 
Homme sans qualités (L’)
 
Hommes de maïs (Les)
 
Honneur perdu de Katharina Blum (L’)
 
Horla (Le)

 
I
 
Ivanhoé

 
J
 
Jane Eyre

 
L
 
Lettres persanes
 
Liaisons dangereuses (Les)
 
Liberté sur parole
 
Livre de l’intranquillité (Le)
 
Livre de la Voie et de la Vertu
 
Lusiades

 
M
 
Madame Bovary
 
Mahabharata (Le)
 
Manteau de pluie du singe (Le)
 
Manuscrit trouvé à Saragosse
 
Martin Eden
 
Mémoires d’Hadrien
 
Mère Courage et ses enfants
 
Métamorphose (La)
 
Michael K., sa vie, son temps
 
Misérables (Les)
 
Moby-Dick ou le cachalot
 
Monde comme Volonté et comme Représentation (Le)
 
Mort à Venise (La)
 
Mort d’Artemio Cruz (La)
 
Mrs Dalloway

 
N
 
Nom de la Rose (Le)
 
Nus et les Morts (Les)

 
O
 
Orgueil et Préjugés

 
P
 
Pavillon d’or (Le)
 
Pavillon des Pivoines
 
Pavot et mémoire
 
Pensées
 
Père Goriot (Le)
 
Phèdre
 
Pinocchio
 
Poèmes saturniens
 
Poésies complètes
 
Portrait de Dorian Gray (Le)
 
Pourquoi Benerdji s’est-il suicidé ?
 
Prince (Le)

 
R
 
Raisins de la colère (Les)
 
Recueil de ghazals
 
Regrets (Les)
 
Rêve dans le pavillon rouge (Le)
 
Rivage des Syrtes (Le)
 
Robinson Crusoé
 
Rocher de Tanios (Le)
 
Roi Lear (Le)
 
Roi se meurt (Le)
 
Romancero gitan
 
Rouge et le Noir (Le)

 
S
 
Sacré et le Profane (Le)
 
Scarabée d’or (Le)
 
Si c’est un homme
 
Siècle des Lumières (Le)
 
Six personnages en quête d’auteur
 
Sonnets pour Hélène
 
Storia (La)

 
T
 
Tambour (Le)
 
Terre vaine (La)
 
Tireur de pousse-pousse (Le)
 
Tour d’écrou (Le)
 
Tour du monde en quatre-vingts jours (Le)

 
U
 
Ulysse
 
Un tramway nommé Désir
 
Une Maison de poupée
 
Une saison blanche et sèche
 
Utopie (L’)

 
V
 
Vie de Guzman d’Alfarache (La)
 
Vie est un songe (La)
 
Vieil Homme et la mer (Le)
 
Ville et les chiens (La)
 
Voyage au bout de la nuit
 
Voyages de Gulliver (Les)
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Z
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