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      À mes deux goonies,

      


      Lina et Ihsan

      


       (one love).
    


    
  


  


  
    
      « What’s the difference between Hollywood characters and my characters ? Mine are real. »
    


    
  


  
    
      Spike Lee
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    Introduction
  


  


  Los Angeles, 1992. Il fait chaud dans l’immense studio de Burbank où, malgré la climatisation qui tourne à fond, la température n’en finit plus de grimper. Trois hommes sont assis dans de confortables fauteuils de cuir noir. Spike Lee se lève et se dirige lentement vers la fenêtre, d’une démarche nonchalante et chaloupée. Derrière ses grosses lunettes de vue Cazal, son regard se perd au loin, au-delà de la vallée de San Fernando. En jean et tee-shirt des New York Knicks, il n’a pas respecté le dress code. Les deux autres types, eux, gros cigares cubains entre les lèvres, ont ôté leur veste de chez Brook Brothers ; en chemisettes Ralph Lauren, ils affichent leur bronzage de millionnaires. Robert A. Daly, le chairman, propriétaire des studios Warner Brothers, et Terry Semel, son président, arborent le visage figé des mauvais jours. Spike Lee a explosé le budget du biopic qu’il est en train de tourner sur la vie mouvementée du leader américain, radical et subversif Malcolm X, assassiné à Harlem en 1965. Et il reste encore quelques scènes importantes à tourner. Daly et Semel viennent de visionner une version test du film et ils fulminent. Alors que le long-métrage ne devait pas dépasser deux heures et quarante-cinq minutes, le réalisateur noir le plus coté de Hollywood entend bien pousser jusqu’à trois heures et demie.


  « On fait quoi maintenant ? On a un sérieux problème, Spike. Il va falloir trouver une solution et vite. »


  Spike Lee éponge la sueur sur son front avec une serviette de plage.


  « Le film ne peut être contenu dans les deux heures et quarante-cinq minutes prévues initialement. Avec ce format, je ne pourrai jamais réaliser l’œuvre que je projetais de produire…


  — Sur le terrain, on nous explique que c’est la saignée… Est-ce que, par exemple, cette scène en Égypte est absolument nécessaire ?


  — Bien sûr qu’elle l’est ! tonne Spike Lee. Je vais aller jusqu’au bout de ce film !


  — Trois heures et demie, c’est impossible !


  — JFK dure au moins trois heures ! Pourquoi est-ce que le film d’Oliver [Stone] n’a pas été tronqué ? C’est deux poids deux mesures, c’est ça ?


  — Et si on se calmait ? propose Terry Semel en se versant un grand verre de thé glacé. Spike, vous voulez un peu de thé glacé ?


  — Non, Terry, j’ai besoin de 20 millions de dollars supplémentaires.


  — On ne dépassera pas les 45 millions ! Est-ce que je dois te rappeler qu’au départ on avait budgété 35 millions ?! » s’emporte Robert Daly.


  Quelques secondes, Spike tourne en rond dans la vaste pièce.


  « Le film est avancé aux trois quarts. On ne peut pas le laisser en plan », finit-il par lâcher.


  C’est Francis qui lui a appris le stratagème. Francis Ford Coppola : « Hé ! Spike, je vais te dire un truc… Si le studio décide d’arrêter les frais et de stopper le tournage la première ou la deuxième semaine, c’est mort. Tu n’as plus de film. Mais quand ils menacent de se retirer du projet au bout de six semaines, il est déjà trop tard. Le film est trop avancé. Les acteurs se sont engagés. Les techniciens ont bossé comme des malades. La presse parle de la sortie. Là t’es aux trois quarts de Malcolm X, mon ami, je peux te dire que les gens de Warner sont baisés. » Le réalisateur sait de quoi il parle : le tournage du premier Parrain a été une catastrophe. Il a pulvérisé le budget et le studio était constamment sur son dos.


  Spike Lee continue d’avancer ses pions :


  « Tout le monde attend ce film, pour l’amour de Dieu…


  — Je ne te cache pas que je n’aime pas le générique. Ce drapeau américain qui brûle et ces images de Rodney King. »


  Ce jour-là, L.A. avait la gueule de bois après un week-end d’émeutes raciales provoquées par l’acquittement des policiers blancs qui avaient passé à tabac un automobiliste noir, Rodney King.


  « Ce n’est pas le propos ! beugle Spike. Je vous parle d’une rallonge budgétaire…


  — Avec le disque d’Ice T, on a déjà eu chaud… Les types menaçaient de tuer des flics, bon sang ! »


  Ice T, un gangsta rappeur de L.A., a tenté un genre de fusion entre le rap et le métal en créant un « super-groupe » de métaleux noir de South Central, Body Count, signé chez Warner Records. En jargon policier, body count signifie « comptage de cadavres ». Estimation du nombre de trucidés. Rien de répréhensible jusque-là. Sauf que par la suite le groupe a sorti un single puant la cordite, « Cop Killer ». « Tueur de flics ». Depuis, les associations et les fraternités policières étaient sur les dents. Et c’est un euphémisme.


  « Ice T a dû retirer le morceau de l’album, précise Terry.


  — Je ne suis pas Ice T. J’emmerde Ice T ! Je vous parle de boucler le budget de mon putain de film !


  — Vous avez eu vos 45 millions, s’emporte Daly. Vous croyez que tout cela m’amuse ?


  — Ne me faites pas rire, Robert. Batman vous a coûté la bagatelle de 100 millions de dollars.


  — Batman, c’est une icône de la culture populaire américaine, Spike. On ne déconne pas avec Batman, balance Terry.


  — Malcolm X est une icône de la culture afro-américaine.


  — Ce n’est pas un superhéros, ironise Terry.


  — C’est un putain de héros…


  — Spike, vous savez que nous n’apprécions pas ce genre de langage », le tance Robert.


  Depuis qu’il a lu l’autobiographie de Malcolm X par Alex Haley, Spike Lee savait qu’il la porterait un jour à l’écran. Malcolm X, c’est son grand projet, son « œuvre au noir », sans mauvais jeu de mots.


  « Écoutez, vous ne pouvez plus reculer. J’ai ramené Denzel sur ce projet… »


  Denzel Washington, l’acteur afro-américain le plus populaire de Hollywood. Glory. Soldier’s Story. Ricochet. Il se prépare pour le tournage de L’Affaire Pélican, avec Julia Roberts. Les types de la Warner mettent une pression énorme à Denzel. Mais c’est Spike qui a révélé tout son talent dans Mo’Better Blues. Denzel jouait jusqu’alors des héros lisses très hollywoodiens. Spike lui a permis d’exprimer sa folie et une gamme d’émotions plus complexe.


  « Denzel ne rejouera pas de sitôt s’il sabote le film et se retourne contre nous, aboie Daly.


  — Denzel n’a accepté le rôle que parce que c’est moi qui fais le film !


  — Spike, vous savez pertinemment que Denzel était prêt à tourner avec Norman Jewison, à qui on avait confié le projet au départ…


  — Et puis Denzel s’est rendu compte que Norman Jewison allait en faire un nouveau Sidney Poitier et le transformer en bon Noir de service ! »


  Il est vrai que le CV du réalisateur canadien Norman Jewison ne plaide pas en sa faveur : Dans la chaleur de la nuit, qu’il a sorti en 1967, est un film intégrationniste. Quand la Warner a voulu produire le biopic sur Malcolm X, Spike et lui se sont livrés à une partie de bras de fer pour savoir lequel des deux le réaliserait. Finalement, c’est Spike qui a eu l’avantage.


  Il se verse un verre de thé glacé.


  « Denzel réinvente sa carrière grâce à moi. Malcolm X sera son plus grand rôle.


  — On ne peut pas mettre un dollar de plus dans ce film, Spike », constate Terry.


  Robert A. Daly arpente le bureau un instant.


  « Vous pouvez remanier cette version. Faire quelque chose de correct avec tous les rushes que vous avez déjà…


  — Pas question. C’est mon projet, mon film, mon œuvre. Personne ne m’en dépossédera.


  — Spike, ne nous forcez pas à utiliser certains moyens coercitifs qui sont à notre disposition », le menace presque Terry.


  Spike se frotte les yeux. La climatisation et la colère lui brouillent la vision. Ces types peuvent le neutraliser, c’est simple. Ils le virent, embauchent un monteur qui va charcuter le film et sortir une version complètement aseptisée. Fini le director’s cut. Il n’est même pas sûr que Denzel monterait à la charge pour le défendre. Une carrière prometteuse s’ouvre à lui et il aurait toutes les raisons de ne pas vouloir la compromettre.


  L’entrevue avec les émissaires de la Warner tourne court.


  Spike n’a qu’une envie : se barrer de L.A. Lui a grandi à Brooklyn, et il n’aime pas passer les fêtes de Noël au soleil, l’air conditionné qui sévit partout dans la ville, la voiture qu’il faut prendre ne serait-ce que pour s’acheter un doughnut, les joggeurs trop hâlés qui ressemblent tous à William Hurt. C’est décidé, il repart à New York le lendemain matin. Mais avant il a rendez-vous avec l’universitaire Cornell West, à Ucla, où le chercheur donne une conférence.


  Les deux hommes discutent un long moment en aparté. « Soyez raisonnable, Spike… » Cornell West l’encourage à réaliser un film qu’il pressent « historique », dans des « conditions acceptables », mais l’esprit du réalisateur est ailleurs.


   


  Le soir même, Spike Lee ne trouve pas le sommeil sur son water bed king size de l’hôtel Mariott. Il réfléchit jusqu’à s’en coller la migraine aux différentes façons de trouver du fric. Puis, au bout d’un long moment, il s’empare du téléphone et compose le numéro de Bill Cosby, le producteur d’une sitcom qui cartonne dans le pays, The Cosby Show. Un appel coast to coast aux frais de la princesse Warner.


  « Yo Bill, c’est Spike… Je vais te raconter une histoire que tu n’as pas envie d’entendre. »


  Bill attend comme tout le monde la sortie du film mais il n’est pas au courant des démêlés financiers de Spike avec les nababs de la société de production. Quand Spike termine le récit de ses mésaventures, un ange passe dans la friture à l’autre bout du fil.


  « T’as besoin de combien, Spike ? »


  Le réalisateur est pris au dépourvu. Il n’a même pas pensé au montant de la somme qu’il peut raisonnablement demander à Bill sans abuser de sa générosité. Mais bon… Bill est blindé. Spike avance un chiffre.


  « OK, répond Bill. Je vais te signer le chèque. Je te l’envoie par Fedex. »


  Spike est soufflé. Il ne pensait pas que cela serait aussi facile. À 8 heures du matin, le type de la réception lui tend une enveloppe contenant la manne providentielle. Spike la décachette et pose un œil inquiet sur le bout de papier à l’intérieur. Pas mal mais insuffisant.


  Le vol qui le ramène à New York est un véritable calvaire. L’appareil est ballotté au gré des turbulences et des dépressions. Mais les dépressurisations les plus violentes ont lieu dans le cerveau de Spike Lee. Faut-il qu’il fasse la tournée des stars noires du show-biz pour réunir le pognon dont il a besoin ? Arrivé dans la ville qui ne dort jamais, il appelle le nain génial de Minneapolis, son pote Prince. Le sexy motherfucker ne bronche pas quand il entend la somme astronomique que son ami lui demande de débourser pour inscrire définitivement le nom de Malcolm X au panthéon des grands héros afro-américains. Prince raccroche et empoigne sa guitare. Il joue une énorme ligne de basse. « There’s a Riot Goin’ On », de Sly and the Family Stone. Quelques instants plus tard, il reprend son téléphone gadget satellite et compose le numéro de Spike.


  « Spike… J’y pense… Tu devrais contacter Oprah… Elle m’a parlé de ton film et elle a manifesté plus que de l’enthousiasme. »


  Spike remercie Prince et s’allonge sur son sofa. Oprah Winfrey. Une animatrice de talk-show superstar, l’équivalent noir et obèse de Jerry Springer. Elle fait chialer toutes les chaumières d’Amérique avec son émission. Prince lui a donné le numéro personnel de son homme-lige, son homme à tout faire vassalisé dans ces terres très corporate. À l’autre bout du fil, une voix de ténor répond. L’auteur de Do the Right Thing n’a même pas besoin de sortir un baratin sophistiqué. Rendez-vous et promesse de don sont pris dans un hôtel de Midtown Manhattan. Oprah arrive avec une armée de stylistes, maquilleuses et autres sous-fifres qu’elle congédie lorsque Spike lui tend un grand verre de diet coke. Le garde du corps de la femme de télévision la plus influente du pays reste en retrait, sûr de son pouvoir de dissuasion. Quelques fans veulent prendre des photos mais cela ne sera pas possible. Spike expose son problème avec concision. Finalement, il y aura plus de zéros sur le chèque d’Oprah que de propositions relatives dans la syntaxe du réalisateur.


  « Spike… Tu sais que je suis une bonne pote de Janet. Va la voir de ma part. Elle pourra t’aider aussi. »


  Justement, Janet Jackson est à New York la semaine suivante, Dieu bénisse les ventes privées de l’avenue des Amériques. Spike n’avait aucune envie de remonter dans un de ces foutus cercueils volants. Janet a terminé le tournage de Poetic Justice, le prochain film de John Singleton, acclamé par la critique lors de la sortie de son premier long-métrage, Boyz in the Hood.


  « Tu sais ce qu’a dit John ? Qu’il n’aurait pas songé à faire de cinéma si Spike Lee n’avait pas montré que la voie était possible pour un jeune Noir… »


  Spike Lee ne peut pas s’accorder le luxe de se laisser flatter. La compagnie Bond qui assure les studios en cas d’explosion de budget lui a envoyé une lettre de menace. Ils vont prendre le contrôle artistique et éditorial du film si le fric n’arrive pas dans les temps. Janet lui cut le chèque d’une écriture nerveuse et ciselée.


  « J’aimerais tellement jouer avec Denzel », susurre-t-elle.


  Janet, tu n’es pas une actrice, tu es une chanteuse, pense Spike.


  « Comment est 2Pac ? » demande-t-il.


  Tupac Shakur, icône du gangsta rap, sanctuarisé dans tous les ghettos du pays, poète tatoué qui tire à coups de 9 millimètres sur les flics de la route qui viennent lui demander ses papiers, vend des millions de disques mais n’a pas d’adresse fixe. Quatre ans plus tard, en sortant d’un combat de Mike Tyson à Vegas, Nevada, il s’écroulera en pleine rue, criblé de balles par des types dont on ne sait toujours rien, sauf qu’ils visaient bien.


  « Tu devrais faire un film sur lui, suggère Janet en plaisantant à moitié.


  — Peut-être… Je vais d’abord boucler Malcolm X, baby… Merci pour tout…


  — Bonne chance, Spike. »


  Quelques jours plus tard lui vient une autre idée. Il songe à taxer le plus grand joueur de basket-ball de tous les temps, Michael Jordan, la star aux pouvoirs antigravitationnels des Bulls de Chicago. Jordan l’invite à une exhibition sportive privée au Madison Square Garden de New York. Les deux hommes se connaissent bien. Après tout, c’est Spike qui a popularisé la chaussure de sport qui porte le nom du joueur et en a fait un phénomène de mode planétaire. Quand la performance est terminée, les deux lascars alignent des trois points. Spike essaie de dunker mais il comprend vite que la théorie de Newton n’est pas qu’une théorie, du moins dans son cas. Parce que l’autre, Jordan, est en apesanteur autour de l’arceau. Les balles fusent. Les zéros sur les chèques aussi. Chase Manhattan Bank. Spike lance un « gimme five ! » à Michael et il prend congé. Maintenant qu’il a ouvert la pompe à fric de la NBA, il ne va pas s’arrêter en si bon chemin. Il contacte l’agent de Magic Johnson, la star des L.A. Lakers, qui n’a pas encore chopé le sida en baisant des tonnes de groupies après les matchs. L’agent lui donne rendez-vous quelques jours plus tard à Santa Monica, à Los Angeles. Le vol est calme. Le film, Body Guard, soporifique. Pourtant il aime bien Whitney Houston. Mais ne supporte pas Kevin Costner. Earvin « Magic » Johnson est un gros morceau, trois fois la taille de Spike, et il mange comme quatre, dans ce restaurant chic de Santa Monica Boulevard. Ils parlent un instant de la saison de basket, des play off, de qui sera drafté ou pas, sélectionné par les fins limiers de la ligue de basket. Spike Lee ne jure que par les New York Knicks mais il prend garde à ne pas faire de commentaires désobligeants sur les Lakers. En plus, il admire le jeu de Magic. Ils se sont vus des tas de fois à l’occasion de matchs et de rencontres sportives. Magic a adoré Do the Right Thing. Après quelques digressions bien senties, Spike Lee aborde la question du pognon de manière franche et décontractée, comme seuls les Américains savent le faire. Magic ne pose aucune question. Il demande à son avocat, assis à une autre table avec un type de la sécurité rapprochée du joueur, de signer un gros chèque. Quand Spike Lee regarde le montant, et qu’il l’additionne avec les autres versements, il comprend qu’il va pouvoir boucler son tournage. Il sourit.


  Il reçoit le soir même un coup de téléphone de Peggy Cooper Cafritz, la fondatrice de la Duke Ellington School of the Arts, un pôle d’excellence qui accueille en son sein des gamins des quartiers défavorisés de South East Washington. Elle a entendu parler de ses déboires financiers et se propose de l’aider. Le chèque sera conséquent là aussi, pas aussi astronomique que celui de Bill Cosby ou de Prince mais conséquent, bon Dieu, oui, conséquent !


  Malcolm X fait un carton à sa sortie mais, quelques jours après la première, Spike Lee reçoit une lettre de licenciement de la Warner.


   


  Neuf ans plus tard. Paris. Spike et son avocat viennent d’apprendre qu’ils ont gagné le procès qui les a opposés à TF1 et à son patron Nonce Paolini. Spike boit une gorgée de Perrier citron tandis que l’avocat lui annonce la somme record des dommages et intérêts : 32 millions d’euros. « On les a baisés ! » jubile l’homme de loi.


  L’histoire commence en 2007. Spike et TFM (filiale de distribution de films de TF1) passent un accord : la chaîne distribuera son film Miracle à Santa Anna en France et à l’international, à l’exclusion des États-Unis. Deux ans plus tard, les exécutifs de TFM assistent à ce qu’on appelle une projection/diffusion de contrôle et manquent de chier dans leur froc. Le film de Spike Lee n’est pas un film de guerre hollywoodien manichéen de plus. Il dévoile une facette peu connue de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, celle des Buffalos Soldiers, le surnom de la 92e division d’infanterie, soit 15 000 soldats afro-américains qui combattirent pendant la campagne d’Italie, d’août 1944 à novembre 1945, sur la ligne de défense allemande, la sinistre « ligne gothique », le long des Apennins toscans. Miracle à Santa Anna est ainsi une sorte d’Indigène américain, en beaucoup moins consensuel, beaucoup plus acerbe et militant. Après l’avoir visionné, les types de TFM renfilent leurs caleçons et décident de casser le contrat qui les lie à la société de production de Spike Lee. Ils intentent une action devant les tribunaux. Spike Lee et son avocat contre-attaquent. Et gagnent.


  Le réalisateur prend une autre gorgée de Perrier et savoure silencieusement sa victoire, dans la confortable suite d’un palace parisien. 32 millions d’euros ! Dont 24 payables immédiatement. « Give me my money, biiiiiitch ! » Bon, il faut rembourser la BNP à hauteur de 9 millions pour les frais de production engagés mais il reste suffisamment de fric pour plancher sur un autre projet.


   


  Un an plus tard. Brooklyn. Spike reçoit un coup de fil d’un producteur de Mandate Pictures (qui a produit Juno), le type parle un peu de la pluie et du beau temps avant d’aborder l’essentiel. Spike a calé son téléphone entre son épaule et son oreille et fait des moulinets avec sa batte de base-ball Louisville Slugger, celle avec laquelle il a menacé le réalisateur allemand Wim Wenders à Cannes en 1989, lorsque ce dernier soutenait le film Sexe, mensonges et vidéo de Sonderberg contre le chef-d’œuvre de Spike, Do the Right Thing.


  « On aimerait que vous réalisiez la version américaine d’Old Boy », lâche le producteur.


  Old Boy est un manga japonais ultra-violent de Nobuaki Minegishi et Garon Tsuchiya, publié entre 1996 et 1998 et adapté à l’écran en 2003 par le génial Park Chan Wook, un Sud-Coréen avec des burnes et une vista. Spike sourit. Il savait qu’Universal avait acheté les droits du film et proposé à Spielberg de tourner le remake, avec Will Smith dans le rôle principal, tenu par Choi Min-sik dans la version originale. Will Smith ? La bonne blague. Retourne à Bel Air, mec, pense Spike Lee. Le projet a tourné court. Alors que le producteur continue d’expliquer à Spike à quel point le projet avec le réalisateur afro-américain les électrise, ce dernier enchaîne swing sur swing, chez lui, dans son brownstone de Brooklyn, acheté par son père en 1968, à la manière d’un Willie Mays.


  « OK, j’accepte. Mais je veux Samuel Jackson dans le rôle du méchant.


  — OK. »


  Les deux hommes raccrochent.


  Ça faisait longtemps que Spike n’avait pas tourné avec ce vieux salopard de Jackson. Après tout, c’est lui qui l’a révélé, pour ainsi dire, en 1991 dans son Jungle Fever où il tenait le rôle d’un drug addict appelé Gator. Et il crevait l’écran. Auparavant, Martin Scorsese ne lui avait donné qu’une scène dans Les Affranchis, et encore, il le faisait buter par Joe Pesci. Son cadavre portait seulement un vieux slip kangourou à la propreté douteuse. Spike l’appelle.


  « Alors, vieux débris, comment ça va ?


  — J’ai pas à me plaindre, Shelton.


  — Oh ! arrête de m’appeler comme ça !


  — À vos règles, commandant Spike, ironise Jackson.


  — Dis-moi, ça te dit de tourner à nouveau avec moi ? À moins que tu préfères toujours traiter d’autres frères de niggers avec cet abruti de Tarantino…


  — Yo, Spike. Je te l’ai déjà dit. On n’a pas vécu dans les mêmes quartiers. Dans le mien, les négros se traitent de négros entre eux. T’as saoulé Quentin avec ça, et puis Clint…


  — Bird est une merde. Eastwood me les brise avec ses films de guerre où tu vois pas le moindre soldat noir.


  — Quentin n’est pas un redneck, brother !


  — Bon, bref. Alors, est-ce que tu jouerais un enfoiré vicieux dans le remake d’Old Boy de Park Chan Wook ? »


  Silence au bout de la ligne.


  « Mets-y une pincée de Gator, ça me botte, mon frère. »


  Gator, le junkie mythique que Jackson a incarné il y a très longtemps.


  « Gator était ton meilleur rôle, brother. »


  Samuel Jackson rit dans le combiné. Spike Lee conclut :


  « On tournera chez nous, à New York. Et quand tu viendras, t’as intérêt à me refaire cette putain de danse du crackhead ! »


  


  
    Brooklyn brûle
  


  


  Le jour le plus chaud de l’année. Les jeunes Noirs de « Bed-Stuy » (pour Bedford-Stuyvesant, quartier populaire de Brooklyn) et leurs homies glandent et s’ennuient ferme. Ils n’ont pas les moyens de s’offrir des vacances en Floride, encore moins en Europe comme le veut une certaine tradition américaine. Pour ce qu’en savent les kids de l’école publique du coin, Paris reste une ville typiquement texane.


  Pour s’occuper, et se rafraîchir un peu, ils dévissent les bornes à incendie rouges fixées sur les trottoirs et s’égayent de voir l’eau jaillir. Ils s’amusent à s’arroser. Jeux d’ados du ghetto. À un moment, une superbe Cadillac s’immobilise au feu rouge. Un Italo-Américain (Frank Vincent « Gattuso », un des acteurs fétiches de Scorsese, l’affranchi de Goodfellas et Frankie Marino dans Casino, à qui le rappeur Nas a confié un rôle dans le clip « Street Dreams ») prévient les kids qu’ils n’ont pas intérêt à mouiller sa caisse de luxe, décrite comme une « merveilleuse antiquité ». Comme de bien entendu, les gamins tirent à jet continu sur la voiture. Un flic, moustache d’acteur porno des années soixante-dix, bodybuildé et fort accent de Yonkers, revisse la borne tandis que son collègue, une demi-portion de Portoricain enveloppée dans un uniforme bleu amidonné de la police de New York, ironique, conseille à l’automobiliste d’enclencher la première avant que les gamins ne lui carjack la Cadillac. « Vous voulez nager ? Allez à Coney Island ! » lance le grand flic rouquin d’une voix rauque à la bande de teenagers chaussée de Jordan et coiffée au « laser », décidée à faire les quatre cents coups. Il est 10 heures du matin. L’atmosphère étouffante (« il fait trop chaud pour baiser », affirme un des personnages du film) est pourtant sympathique, presque bon enfant. L’été promet alors d’être hot et long. Pourtant, aux alentours de 22 heures, quand la nuit tombe sans apporter aucune fraîcheur, un jeune Noir est tué par la police. Nous sommes en 1989.


   


  Novembre 2014. À Cleveland, Ohio, l’hiver est glacial, et meurtrier : un gamin âgé de douze ans, Tamir Rice, joue avec une arme factice et braque un passant dans un parc enneigé. Deux policiers débarquent sur les lieux. Un rookie cop (un « bleu » dans l’argot des flics), Timothy Loehmann, à peine sorti de la voiture, touche mortellement l’enfant avec son arme de service. Son collègue, Frank Garnback, un vétéran de quarante-six ans, n’a pas le temps de réagir. Un mois plus tôt, en septembre 2014, Eric Garner, vendeur de cigarettes à la sauvette, père de famille noir de quarante-trois ans, obèse et asthmatique, est harcelé par des flics du NYPD 1 à Staten Island. L’homme n’est pas armé mais n’a pas l’intention de se laisser menotter : il n’a commis aucun crime ni même fait le moindre geste menaçant. L’officier de police Daniel Pantaleo pratique alors une clef de bras, technique dangereuse d’étranglement interdite par la police de New York depuis 1983 à cause du nombre effrayant de suspects qui y ont succombé, asphyxiés. Dans un souffle, Eric Garner lâche un dernier « je ne peux plus respirer » et trépasse sur le trottoir de ce borough reculé et peu connu des touristes venus visiter la ville.


  La même année, on dit que Michael Brown, un jeune homme noir, correspondrait au profil du principal suspect d’une attaque à main armée dans une supérette de Ferguson (Missouri). Pris en chasse par Darren Wilson, un flic de terrain, le garçon est abattu de six balles dans le corps, dont plusieurs ont visé directement la tête. Le butin du braquage : une poignée de cigarillos, probablement destinés à confectionner des Phillies blunts, ces cigares évidés que l’on bourre de marijuana.


  Dans le film de Spike Lee, Do the Right Thing (« fais ce qu’il faut »), l’officier Gary Long (Rick Aiello, fils de Danny Aiello, qui tient le rôle phare de Sal, le propriétaire de la pizzeria) étrangle jusqu’à suffocation complète Radio Raheem, un jeune galérien noir. Son crime ? Ne pas pouvoir vivre sans son énorme ghetto-blaster crachant à plein volume « Fight the Power » du groupe Public Enemy, et qu’il transporte partout. Pourtant, en dépit de son physique imposant, Radio Raheem (Bill Nunn) aurait pu aisément être neutralisé sans violence par la dizaine de flics, en civil et en uniforme, impliquée dans son arrestation. Radio n’est pas armé, si ce n’est les deux bijoux en forme de poing américain qu’il arbore aux mains : sur l’un d’eux est gravé le mot LOVE, sur l’autre HATE. Dans ce Brooklyn surchauffé (les New-Yorkais disent dog days pour qualifier ces jours de braise) et braillant de sociolectes Ebony, broken English et hispanisants, loin des paysages lunaires et oniriques de La Nuit du chasseur de Charles Laughton, les préceptes du pasteur Robert Mitchum ont trouvé des adeptes. La vie est un long et éprouvant combat entre le bien et le mal. Aussi, quand la tête de Radio Raheem percute violemment l’asphalte moite, c’est sur le poing avec le message d’amour, inerte, que se fixe la caméra. Un meurtre de fiction, filmé un quart de siècle avant que, dans l’Amérique d’Obama, trois flics blancs soient impliqués dans la mort, bien réelle, de trois hommes noirs. « Rien n’a vraiment changé, lâche Spike Lee. Si vous regardez bien la séquence de la mort de Radio Raheem dans mon film, et que vous la comparez à la mort d’Eric Garner, vous vous rendez compte que le processus est quasi identique. Des policiers blancs en surnombre, un quartier populaire, un homme noir sans arme, une technique illégale d’étranglement, un jour particulièrement chaud 2. » Toutefois, en cette sombre année 1989, Do the Right Thing s’interroge principalement sur la réalité du melting pot quand l’arc-en-ciel décrit par les défenseurs des droits civiques vire plutôt au vert glauque. Le DJ, cool et détendu, incarné par Samuel Jackson, pose la question : allons-nous pouvoir vivre ensemble ? Mais, pour bien comprendre l’atmosphère électrique qui secoue la ville comme jamais avant la grande panne (en 1977, un black-out a touché la ville, qui s’est retrouvée plongée dans le noir pendant quelques heures, entraînant pillages, viols, meurtres et autres joyeusetés) ou l’épisode sanglant du fils de Sam (un tueur en série qui a fait régner terreur et psychose à Brooklyn dans les années soixante-dix, histoire dont Lee a fait un film, Summer of Sam), il faut remonter en 1972.


   


  C’est l’année où sort l’album qui bat tous les records de vente, Thriller, de Michael Jackson, et où les sneakers commercialisées par Nike, pour lesquelles personne, Dieu merci, ne s’est fait tuer, entrent au panthéon de la chaussure life style, l’année de naissance de la Air Force One (inspirée du nom de l’avion présidentiel) baptisée Uptown par les gonzes de Harlem et des autres boroughs de la ville, puisqu’il fallait « monter » dans le nord de l’île de Manhattan pour s’en procurer une paire.


  C’est aussi l’année où William « Willy » Turk, un Noir de quarante-trois ans, employé au service des transports de New York, se fait défoncer le crâne à coups de batte de base-ball par une mob – un groupe d’une vingtaine d’ados déchaînés. Willy Turk venait de Far Rockaway, dans le Queens, et ce soir-là il rentrait tranquillement chez lui avec deux collègues quand le groupe de lyncheurs originaires de Gravesend, l’enclave blanche et italienne de Brooklyn, médaillons de saint Antoine autour du cou et survêtements flashy de chez Fila, leur tombe dessus. Wrong time, wrong place, wrong color (« la mauvaise couleur de peau dans le mauvais quartier »). Parmi eux, deux jeunots sont arrêtés quelques jours après la bastonnade : Paul Mormando et Gino Bova. Les deux garçons avouent à la police qu’ils voulaient se « faire un négro ».


  La température monte encore un peu plus à New York l’année suivante. En 1983, c’est un jeune aspirant artiste, Michael Stewart, qui est avalé par la ville. Après une virée dans un club underground, ce jeune graffeur, sorte de Basquiat de Brooklyn, rejoint la station de métro la plus proche pour regagner son domicile, à Clinton Hill. Sur le quai, totalement désert, un flic du MTA (le réseau métropolitain) l’observe à son insu. Soudain, le dandy artiste aérosol dégaine son marqueur et pose son blaze sur un panneau. D’après les déclarations du policier qui l’interpelle, le jeune homme se montre calme et poli quand on lui passe les menottes. Il demande simplement aux flics de ne pas réveiller ses parents à une heure aussi tardive. Puis, un quart d’heure plus tard, une demi-douzaine de gardiens de la paix sont apparemment nécessaires pour maîtriser ce type de soixante-dix kilos tout au plus, devenu sans raison « agressif et violent » selon leurs allégations. Michael Stewart ne deviendra ni mannequin (un de ses projets) ni artiste, puisqu’il est aussitôt plongé dans un coma profond. Il décédera treize jours après sa violente arrestation, sur un lit d’hôpital new-yorkais.


  « Ça aurait pu arriver à n’importe quel jeune Noir ou Latino, explique Spike Lee. Les flics de New York étaient incontrôlables 3. » La mort d’un môme à cause d’un simple tag… Dans le film de Spike Lee, Radio Raheem crève comme un chien pour un ghetto-blaster jugé trop bruyant par le voisinage. Dans l’affaire Michael Stewart, tous les flics sont acquittés par un grand jury, scénario classique aux États-Unis.


   


  Deux ans plus tard, toujours à New York, c’est un ingénieur en électronique paranoïaque qui défraie la chronique en ouvrant le feu, dans le métro, sur quatre adolescents noirs, persuadé que le quatuor voulait lui faire les poches – ou la peau. Ce fait divers inspire au réalisateur anglais Michael Winner Death Wish (Un justicier dans la ville), avec Charles « nettoyage par le vide » Bronson, et fige la Rotten Apple dans une stalactite de névrose urbaine et de psychose sécuritaire. Le jeune Noir, « potentiellement armé », « maraudeur de minuit » (pour reprendre le titre d’un superbe album du groupe hip-hop américain A Tribe Called Quest), erre dans les sombres couloirs du métro pour mug (« agresser » dans le but de voler de l’argent ou des objets de valeur), pour dépouiller un John Doe, un Monsieur X, honnête quidam qui retourne dans sa lointaine banlieue après une journée de labeur à Manhattan. Ce jeune Noir incarne une figure archétypale de la jungle de béton. Cependant, les crimes racistes perdurent.


   


  En 1986, Michael Griffith et ses deux amis ont la malchance de tomber en panne dans un quartier tenu par des mafieux (le fief de John Gotti, un des plus féroces parrains de Cosa Nostra aux États-Unis) et par des petites frappes armées de battes de base-ball bien déterminées à garder Howard Beach le plus blanc possible. Les deux potes de Griffith se font exploser la tronche mais survivent à cette scène, digne du film d’Arthur Penn La Poursuite impitoyable, tandis que Griffith franchit un échangeur, se réfugie sur une bretelle d’autoroute avant de se faire percuter par une voiture… conduite par le fils d’un flic local ! Griffith meurt sur le coup.


   


  En 1987, une autre tragédie du ghetto conduit à un homicide injustifié. Eleanor Bumpers pèse cent cinquante kilos et présente quelques troubles de la raison – pour employer l’euphémisme d’un des travailleurs sociaux qui s’occupaient d’elle. Tandis que, en pleine crise de démence dans son petit appartement étouffant, elle hurle des propos incohérents, des voisins composent le 911 – « 911 Is a Joke », d’après le clown rappeur Flavor Flav, puisque les secours arrivent toujours… cinquante minutes après la fusillade, surtout si elle a lieu dans le ghetto. Dans l’immeuble d’Eleanor Bumpers, les cris retentissent de plus belle quand l’appel est enfin pris par une patrouille, après une interminable pause café-beignets. Au moment où les flics font irruption à son domicile, Bumpers tient un couteau dans la main et doit probablement croiser le fer, dans son cerveau tout déglingué, avec quelque hallucination de série B. Ses bras accomplissent de tels moulinets qu’un des flics, un peu trop impressionnable, l’abat. La reconstitution démontrera que la vie de l’agent n’a jamais été mise en danger.


  Toujours en 1987, Tawana Brawley, une jeune fille noire résidant dans le nord de l’État de New York, disparaît deux jours durant. On la retrouve enfermée dans un sac-poubelle, vivante mais couverte de plaies et d’ecchymoses. Elle explique aux flics avoir été kidnappée et violée par un gang d’adolescents blancs. Un témoin, dont la police ne révélera jamais l’identité, affirme avoir vu Tawana rentrer chez elle au moment où les actes de viol et de séquestration auraient été commis en bande organisée. Le procureur classe l’affaire en déclarant la jeune fille « affabulatrice ». Dans un plan de Do the Right Thing, on voit un mur blanc sur lequel quelqu’un a tracé à la bombe : « Tawana told the truth ».


   


  En 1988, Richard Luke est violemment interpellé par la police dans la cité de Queensbridge, dans le Queens. L’homme meurt étouffé dans son vomi, visiblement aidé par une brochette de flics ayant franchi la ligne jaune. Le procureur affirme pourtant que Luke est décédé après avoir absorbé une dose fatale de crack et de cocaïne à la qualité douteuse. Le rappeur Nas, lui-même originaire du complexe HLM où vivait Richard, se souvient : « On a tout brûlé dans le quartier. L’atmosphère à New York était devenue irrespirable pour un jeune nègre. On pouvait mourir juste parce qu’on était dans le mauvais quartier, ou alors accosté par des flics qui avaient eu une mauvaise journée. C’était la première journée d’émeute à QB. Il y avait des flics genre Robocop partout. C’était chaud. On n’avait encore jamais connu d’émeute dans mon quartier, et tout le monde a été marqué par cette journée. Les mecs de la rue étaient sur les dents, les flics étaient sur les dents, les pompiers étaient sur les dents. L’affrontement aurait vraiment pu très mal tourner 4. »


   


  L’été 1989, à son tour hurlé-scandé par Chuck D dans « Fight the Power », n’est pas la saison de l’amour prôné par les hippies dans les grandes démonstrations de coopératives karmiques et sexuelles. Déjà, le printemps new-yorkais est entaché par le viol de Trisha Ellen Meili, à Central Park. Trisha est une executive woman de l’Upper East Side, consultante au sein de la firme bancaire Salomon Brothers, et bardée de diplômes du circuit Ivy League (littéralement « la ligue de lierre », qui désigne les prestigieuses universités de la côte Est). Elle est également membre d’une confrérie Phi Beta Kappa 5 à Yale. Le 19 avril, Trisha est violée et sauvagement battue, puis laissée pour morte dans le parc – un vrai coupe-gorge à l’époque. Ce jour-là, le poumon (mortifère) de Manhattan devient le théâtre d’un nombre impressionnant d’agressions, de vols, d’actes de vandalisme, d’exhibitionnismes et autres trafics de dope. Une trentaine d’ados noirs et hispaniques se font appréhender ; cinq d’entre eux déclarent aux enquêteurs qu’ils ont passé l’après-midi dans le parc à pratiquer le wilding, une forme de délinquance sauvage qui consiste à vandaliser le parc en graffant et à dépouiller des touristes et des badauds, très prisée dans les quartiers déglingués de l’Amérique noire des années quatre-vingt. Un des flics comprend wild thing parce qu’une chanson du moment, du Californien Tone Loc, « Wild Thing », provoque la polémique. Elle est considérée par la presse bien-pensante comme un appel au meurtre. C’est ainsi que les adolescents Anton McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Kharey Wise et Yusef Salaam se retrouvent en garde à vue dans le sinistre Central Booking de Manhattan sans qu’aucune preuve ne les implique dans l’épouvantable agression de Trisha Meili. Le fait divers enflamme toute l’Amérique. Ces kids de Harlem, qui sont entrés dans le parc par Cathedral Parkway, non loin de la 110e Rue (immortalisée par Bobby Womack), sont de la même trempe, aux yeux des journalistes et d’une partie de l’opinion, que les kids qui sont tombés sous les balles de Bernard Goetz, un New-Yorkais en état de légitime défense. Des prédateurs sexuels, des tueurs, des violeurs, des animaux. Personne n’ose le formuler en ces termes mais certains éditoriaux emploient une terminologie qui n’est pas sans rappeler le film de David W. Griffith Naissance d’une nation, avec sa figure du Noir génétiquement violent, sexuellement agressif et sacrificateur de jeunes nymphes blanches. Pour les avocats d’Anton McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Kharey Wise et Yusef Salaam, « le cauchemar de l’Amérique », l’affaire ressemble à s’y méprendre à celle des « garçons de Scottsboro 6 ». Et, dans la Bible Belt, un Noir qui outrage une Blanche risque au mieux une mascarade de procès, au pire un lynchage en règle – une pratique quasi légalisée par Charles Lynch, juge de paix de l’État de Virginie, à l’encontre des supporters de la Couronne britannique pendant la guerre d’Indépendance. Un certain « Jim Crow » lui donne même ses sanglantes lettres de noblesse dans le Sud profond ségrégationniste des années trente : d’étranges fruits pendent aux arbres et, sur eux, souffle une légère brise sudiste, chantait Lady Day 7 dans son œuvre au noir.


  Mais revenons aux « moutons noirs » de Central Park (et payons par là même un hommage à l’excellentissime Black Sheep, binôme formé d’Andres « Dres » Titus et de William « Mista Lawnge » McLeanest, né dans le Queens en 1989, avec un premier album étonnant de sophistication urbaine et d’esthétique jazzy, A Wolf in Sheep Clothing). Ils ont tous pris des peines à deux chiffres et perdu leur pucelage dans une prison de haute sécurité du nord de l’État. Les preuves matérielles recueillies par la police scientifique pouvant les relier au viol sont très minces, voire inexistantes. L’ADN trouvé sur le corps de la victime ne correspond à aucun des échantillons prélevés sur les suspects. Le révérend noir Calvin O. Butts de l’Église baptiste abyssinienne de Harlem se fâche face à la forêt de micros devant lui : « Chaque fois qu’une femme blanche est violée, il suffit d’arrêter et d’accuser une brochette de jeunes Noirs et l’affaire est résolue 8. » Les éléments matériels établissant de manière formelle la culpabilité des « Cinq de Central Park », comme les surnomme la presse, n’ont toujours pas été trouvés ; le reste des preuves est tout simplement « bidon », selon les avocats des suspects. La pression de l’opinion est forte : votre femme, votre mère, votre sœur ou votre boulangère peuvent être les prochaines victimes sacrificielles d’une telle meute de Noirs loubards des rues. Alors on peut bien enfermer quelques nègres et jeter la clef ; qui s’en soucie ? Rien que leur manière de faire s’entrechoquer les phonèmes, s’entrecroiser les morphèmes, glisser cet argot multisyllabique dans la chaleur du ghetto les pose en coupables tout désignés. Après tout, dans ces joutes verbales appelées dirty dozen (douze alexandrins rouillés-souillés), très populaires dans les projects, n’y a-t-il pas déjà glorification de la violence physique, sexuelle (gang bang) ? Des journalistes et des psychiatres peu scrupuleux vont jusqu’à brandir des textes de rap sulfureux pour démontrer que la culture de la rue conduit inéluctablement au viol collectif !


  Oui, l’été 1989 est vraiment meurtrier. Yusuf Hawkins et ses potes ont repéré une belle caisse à vendre dans le quartier de Bensonhurst. Ils vivent à East New York, un enfer à loyer modéré de Brooklyn, coincé entre les spots de ganja des gangs jamaïcains de Flatbush et Brownsville, une zone de guerre démilitarisée qui abrite la plus grande concentration de HLM de la ville sur une dizaine de blocks. En sortant de la bouche de métro, dans le quartier italien de Bensonhurst, ils ne pensent pas tomber sur une bande d’une trentaine de gamins armés de battes de base-ball, de chaînes de vélo et de barres à mine. Ils ne le savent pas (Yusuf Hawkins ne le saura jamais) mais, deux jours auparavant, ces mômes ont eu une altercation avec des adolescents afro-américains au sujet d’une jeune fille italienne qu’un Noir aurait convoitée. Les gonzes du ghetto auraient promis de revenir se venger. Ce qui explique que les lycéens italo-américains soient sur le pied de guerre. Une intrigue tout droit sortie d’un film à la Il était une fois le Bronx de Robert De Niro. Simplement, quand Joey Fama, décrit par les flics comme « l’idiot du village » et propulsé par une poussée de testostérone et de patriotisme napolitain, dégaine son 22, ce n’est plus du cinéma. Yusuf Hawkins est touché à la poitrine ; les balles ont perforé le poumon. Le jeune homme se noie dans son propre sang, le long d’une portion de bitume suintant de haine et par une nuit chaude et hurlante de Metropolis.


  « Ça a vraiment plané sur le tournage de Do the Right Thing, lâche Spike Lee. C’était la goutte d’eau qui a fait déborder le ghetto ! Aucun adolescent noir ne se sentait plus en sécurité. Yusuf Hawkins est mort pour rien. Ou plutôt parce qu’il est descendu à la mauvaise station de métro. Ça posait un vrai problème en 1989. La ségrégation urbaine était une réalité, malgré ce que pouvaient dire les journalistes ou les experts autoproclamés qui ne connaîtraient jamais l’expérience d’un Noir arpentant les trottoirs de Bensonhurst, Bay Ridge, Gravesend, Howard Beach ou encore Riverdale 9. »


  Do the Right Thing met en scène Sal et ses deux fils, Pino et Vito, qui possèdent une pizzeria au cœur du ghetto de Bedford Stuyvesant. Sal vit là depuis vingt ans, alors que tous les Blancs se sont barrés. Les sociologues ont appelé ce phénomène le white flight, l’exode des Caucasiens vers les suburbs, ces petits coins de paradis pavillonnaire avec foyers à deux télés, deux voitures et un gentil chien. Sal est un Italo-Américain pur jus, grande gueule, gouailleur. C’est un type honnête et fondamentalement bon. Il a vu les gens du quartier « vieillir » et les gamins « grandir ». Il connaît ce coin de Bed Stuy comme sa poche et les autochtones ne tarissent pas d’éloges sur la saveur de ses pizzas. Le film démarre comme une comédie urbaine caniculaire : les lascars tchatchent, vannent, et les filles minaudent, miaulent. Les petits groupes sont assis sur les marches des perrons des brownstones, ces baraques typiques de Brooklyn qui n’ont pas encore été acquises à des prix astronomiques par des promoteurs de la grande ruée immobilière des années deux mille. Mais le spectateur new-yorkais n’ignore pas la tension qui capture chaque séquence, même la plus laid back, décontractée. Il sait depuis le début que la comédie urbaine va virer – dans cent dix minutes – à la tragédie du bitume. Il fait trop chaud. Et l’assassinat de Yusuf Hawkins est encore dans les esprits. Quelques « accrochages » arrivent comme des signes avant-coureurs du drame qui va se jouer. Gary, le flic moustachu, menace implicitement les gamins qui ont ouvert la borne à incendie. Radio Raheem déboule dans une épicerie tenue par des Coréens et réclame des piles de la marque Energizer, modèle D, pour alimenter son monstrueux transistor. Le commerçant asiatique (conspué par Monty Brogan de La 25e Heure, des années plus tard, dans son monologue à la nitroglycérine) ne parle pas bien anglais, et encore moins le phrasé liquide de cet ado au gabarit de quarterback (poste offensif au football américain) qui porte un tee-shirt avec l’inscription Do or die (« marche ou crève ») et un short camouflage. S’ensuit une séquence drôle a priori, mais une lecture entre les lignes nous fait comprendre que nous avons déjà pénétré la zone sismique. On se souvient du brûlot d’Ice Cube (plus provocateur que xénophobe quand on connaît l’œuvre de l’artiste) intitulé « Black Korea », dans lequel il visait tous les commerces tenus par des immigrants coréens dans le South Central noir de Los Angeles. Radio Raheem se fout royalement (mais gentiment) de la gueule du commerçant et de sa femme excédée, sous les yeux amusés de leur gamin.


  Radio Raheem n’est pas un thug, un « voyou », ni un dealer. C’est juste une de ces figures de quartier, pittoresque, qui alimente la mythologie du ghetto. Il n’écoute qu’un seul morceau, et pas le moindre : « Fight the Power » de Public Enemy. Morceau qu’on entend déjà au générique du film, et sur lequel se déhanche l’incendiaire mamacita Rosie Perez. La combinaison d’un déhanchement lascif puis frénétique et d’une salve de plus de quatre-vingt-dix samples gonflés à bloc par une équipe de metteurs en son à moitié artificiers. Le bomb squad pourrait donner une bonne idée de ce que les scientifiques appellent la « combustion spontanée ». Le morceau est au cœur du film. C’est une grenade dégoupillée dans le bruit et la fureur d’une block party, ces fêtes sauvages organisées dans le ghetto, et dans la tradition des rent parties d’Uptown, du temps de la renaissance de Harlem 10. Le morceau a été écrit par Chuck D (Carlton Ridenhour pour son percepteur), un fils de la bourgeoisie noire de Long Island, doté d’un solide diplôme de graphiste-designer et d’un exemplaire du Soul On Ice d’Eldridge Cleaver, auteur révolutionnaire proche des Black Panthers. Avec DJ Terminator X (Norman Rogers), un ministre de l’Information conspirationniste, Professor Griff (Richard Griffin), et un ex-alcoolo devenu bouffon du roi, Flavor Flav (William Drayton), Chuck D forme le groupe de rap le plus politique de l’histoire de la musique noire : Public Enemy. Au moment où Public Enemy travaille avec Spike Lee (ce dernier tourne le clip de « Fight the Power » dans les rues de Brooklyn), le groupe a déjà publié deux albums, deux engins explosifs (Bum Rush the Show et It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back) à fragmentation sonore. Leur son est novateur, presque révolutionnaire. Ils recyclent le psychédélisme vrombissant de Jimi Hendrix, détournent des boucles de James Brown en les intoxiquant à coups de machines (boîtes à rythmes hystériques, MPC épileptiques) et proposent ce que les Last Poets et Gil Scott-Heron n’avaient pas eu le temps de finir, revisiter l’héritage musical noir dans une optique révolutionnaire. Avec Public Enemy, la révolution n’est pas télévisée. Le son des frères Shocklee est radical. Dans le morceau, Chuck D attaque directement le « King » et le « Duke ». La révolution n’a pas été apportée par Elvis Presley ou l’un de ses sosies, puisque le « Pelvis » s’est étouffé dans sa propre merde après avoir ingurgité un curieux cocktail mayonnaise, amphètes et vitamines antioxydantes. Le King aura simplement pillé la soul des rockers et des bluesmen noirs. La révolution n’a pas non plus été apportée par John Wayne et son 7e régiment de cavalerie aéroportée. Le Duke (pas Ellington, of course) s’est engagé politiquement dans la pure tradition des faucons républicains. « La plupart de mes héros n’apparaissent pas sur les timbres », scande Ridenhour dès les premières mesures du morceau. La révolution n’est pas amenée par les disciples de Reagan puisque les reaganomics 11 ont presque détruit la famille nucléaire noire dans les années quatre-vingt. La révolution n’est pas amenée par le dealer de rue puisqu’il a contribué malgré lui au contrôle des naissances en sabotant des ovulations et en crashant des fœtus, en fourguant du caillou toxique à des mères sous régime welfare 12. Des bébés ont bien survécu mais, trois minutes après leurs premiers cris, ils étaient déjà accros à la base libre de cocaïne. C’est dans ce contexte que Chuck D lâche son chant, une Amérique où le Noir est encore considéré comme l’ennemi de l’intérieur.


  Un programme appelé « Cointelpro » (Counter Intelligence Program, programme de contre-espionnage) a été mis au point par le directeur du FBI Edgar J. Hoover pour recueillir des informations sur les groupes séparatistes américains (Weather Men, Panthers, KKK), les diviser et les neutraliser. Une opération qui cible de supposés activistes noirs présentant une menace pour le pays. En 1982, l’affaire vire au carnage dans une petite maison de Philadelphie, la ville de l’amour fraternel, où un flic est tué dans une fusillade. Mumia Abu-Jamal, un activiste afro-américain connu de la police, est jeté dans le couloir de la mort au terme d’un procès contesté.


  Spike Lee est un fan de Public Enemy. Il est sensible à la verve afrocentriste de Chuck D. Le groupe sur scène offre une scénographie militaire avec la Security of the First World, sa garde prétorienne armée jusqu’aux dents, par opposition au third world, le tiers-monde. Vêtus de treillis des forces spéciales, quatre gaillards formés aux arts martiaux et à une discipline digne des bérets verts accompagnent la guerre sonique que livre Public Enemy aux suprématistes blancs, aux flics pourfendeurs d’automobilistes noirs (l’affaire Rodney King éclate trois ans après) et autres firmes esclavagistes.


  Radio Raheem joue « Fight the Power » en boucle sur sa grosse stéréo portable. Il incarne l’état d’esprit affiché par un rappeur de St. Albans, Queens, LL Cool J (Ladies Love Cool James), qui a publié un disque éclatant de décontraction : I Can’t Live Without my Radio. À un coin de rue, des Portoricains jouent de la salsa nuyoricaine, la salsa des rues mal famées de New York, martelée par le label Fania Records avec les crooners délinquants de Spanish Harlem tels Willie Colon ou Ray Baretto. Le groupe d’Hispanos envoie le son sur un modeste radiocassette et voilà que le colosse Radio Raheem noie la voix des salseros sous un déluge de beats fracassants. Les lignes de basse sont antiaériennes, dignes d’une DCA, tandis que la batterie cogne plus fort que les baguettes de Kenny Klarke, un jazzman be-bop surnommé « le Marteau ». Littéralement, c’est une bataille de radio qui se joue dans ce block de Stuyvesant Avenue où a été tourné Do the Right Thing. Les Portoricains poussent le volume à fond mais ils se déclarent vaincus face au torpillage sonore orchestré par Radio Raheem. Le sound clash reste bon enfant, puisque, contrairement à leurs brothers jamaïcains, les kids de Brooklyn ne sortent pas de flingues pour tirer une salve en l’air et plus si pas d’affinités.


  Il n’y a pas de HLM dans le block populaire de Do the Right Thing, mais des maisons individuelles. Il faut rouler quelque dix minutes pour tomber sur les cités de Fort Greene. Au fond, le problème, ce n’est pas que John Savage gentrifie Bed Stuy vingt-cinq avant l’apparition de hipsters barbus à vélo avec pignon fixe (fixie) dans le quartier de Williamsburg, consommateurs de thé organique à 10 dollars le gobelet, et rendant obsolète pas mal de bières locales et bon marché, dont le fameux breuvage malté Saint Ides. Spike Lee n’était-il pas lui-même déjà un hipster en 1987 quand il tournait Nola Darling n’en fait qu’à sa tête ? Un vélo avec pignon fixe, des lunettes oversize, une casquette de cycliste français. Au fond, le problème, ce n’est pas Sal ni ses deux fils, Pino et Vito. Pino (John Turturro) considère que Michael Jackson et Eddie Murphy ne sont pas noirs dans la mesure où ils se sont intégrés dans la matrice de la culture populaire américaine. Pas comme les galériens qui tiennent le block. Le problème, ce ne sont pas les photos sur les murs de la pizzeria (des vedettes italo-américaines du cinéma et de la musique) qui finissent par déclencher le drame. Le problème, c’est la tension atmosphérique, climatique, qui règne à New York. Une tension alimentée par les nombreux faits divers dans lesquels des Noirs se font tuer par des Blancs, et impunément. En outre, la chaleur exacerbe cette ambiance électrique. Aussi, quand le trublion Buggin’Out (Giancarlo Esposito) décide de lancer un appel au boycott de la pizzeria, il ignore qu’il est en train d’enclencher un mécanisme irréversible. Lequel conduira à une nuit d’émeutes.


  Brooklyn brûle. « Babylone brûle », chantent les rastas défoncés à la weed de Flat Bush, Crown Heights et Bushwick. À la tombée de la nuit, Radio Raheem entre dans le restaurant pour s’acheter de quoi dîner, la radio hurlant à en péter les enceintes. Sal et ses fils le somment de baisser le son. Buggin’Out s’invite dans l’altercation et demande au propriétaire de coller des photos de Noirs sur les murs. Sal craque et bousille le transistor de Radio Raheem. « Tu as tué ma radio », lâche le colosse, mortifié, avant de saisir Sal à la gorge, de le soulever de derrière le comptoir et de le plaquer contre le trottoir. C’est là que l’officier Gary Dong et son collègue hispano interviennent. L’officier culturiste étrangle Radio avec sa matraque tandis que des flics en civil tentent une technique d’immobilisation. L’officier Dong maintient une forte pression sur la gorge de Radio, qui suffoque, puis meurt. Tombé pour sa putain de radio. La nuit n’apporte aucune fraîcheur. Bientôt, la pizzeria est pillée puis brûlée. Les pillards courent de toutes parts dans les rues, les flics à leurs trousses. Les pompiers tentent de maîtriser le feu et dirigent leurs lances à eau vers les émeutiers. Il règne une atmosphère surréaliste dans la « chaleur de la nuit », et le rêve multiculturel de Sidney Poitier vient s’échouer contre le cadavre d’un jeune Noir tué par la police. Il n’y aura plus jamais de pizzeria dans ce coin de Brooklyn. Du moins pas avant la gentrification. Au petit matin, Mookie le livreur et son patron Sal constatent l’étendue des dégâts. La rue a des airs de champ de bataille. La pizzeria n’est plus qu’un bâtiment calciné sombre et sinistre. Vingt ans d’un dur labeur et d’une implantation au cœur du quartier partis en flammes en une nuit d’été. « L’assurance paiera, Sal ! » lance Mookie pour consoler son patron. Sal et ses fils ne reviendront plus jamais à Bed Stuy.
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     en anglais) à Williamsburg, en Virginie, est connue pour être la première société secrète pour étudiants en langue grecque en Amérique du Nord. La légende dit qu’elle a été créée par des individus rejetés de la société secrète de Flat Hat Club ou FHC. Elle a aujourd’hui plus de 270 chapitres et près de 500 000 membres dans le monde. La Phi Beta Kappa a abandonné son statut de société secrète en 1832 pour devenir une « organisation honorifique ». En réaction, William H. Russell, Alphonso Taft et treize autres de ses membres ont formé ce qui est aujourd’hui la société secrète la plus fameuse aux États-Unis, Skull & Bones.
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    Jungle Fever
  


  


  Nous sommes en 1991. Public Enemy a publié son opus le plus contagieux, The Apocalypse Strikes Back (« l’apocalypse riposte »). Des thaumaturges noirs sont plantés sur des estrades entre la 125e Rue et Malcolm X Boulevard. Des dramaturges tel Le Roi Jones 1 sont passés par là. Le cercle de l’enfer de Dante. Harlem, l’épicentre de la culture afro-américaine, la « renaissance », patrie des poètes, des esthètes et des musiciens de jazz, est devenue un morceau de terre hostile, souillée par la came au nord de Manhattan. Jungle Fever relate la plongée dans ce cercle de Dante de Gator, le jeune frère camé d’un architecte installé de Harlem, Wesley Snipes. Steve Wonder, qui compose la BO, habille le drame d’une robe musicale bleu électrique, comme le diable. Les diables qui peuplent les rues, eux, s’habillent en Fila. À l’époque, on peut lire une certaine inquiétude sur le visage des voyageurs blancs qui se sont trompés en prenant l’express qui file tout droit sur la 125e Rue. En 1991, Harlem pré-gentrification est sans aucun doute une succursale de l’enfer sur terre. Big L (Lamar Coleman), un chantre d’Uptown, murgé et défoncé, a publié en 1995 un disque qui pue Uptown : Lifestylez Ov da Poor & Dangerous (« le style de vie des dangereux crevards ») qui parodie allégrement la série Lifestyles of the Rich & Famous. L’album contient des pépites, aussi toxiques qu’un caillou de crack, capsules (ou fioles) de psychose urbaine, tranches de vies avariées, entre débrouille, petits larcins, homicides et gardes à vue… Sur la pochette, on voit Big L poser au coin de la 139e, la rue où cette grande gueule dotée d’un flow libéré des lois de la gravité se fera tirer dessus une bonne dizaine de fois. Ce « spot » reste un lieu de pèlerinage pour les aficionados, à l’instar du passage piéton d’Abbey Road pour les Beatles maniaques. Quelques années avant qu’un autre criminel aspirant rappeur de South Jamaica Queens, Curtis James Jackson III (50 Cent pour la rue, en hommage à un célèbre gangster de Fort Greene, Brooklyn), soit plombé neuf fois et en réchappe miraculeusement. Fifty a bâti son image sur cette tentative de meurtre ; l’industrie du disque, quant à elle, a donné une véritable leçon de marketing (et d’alchimie dans le sens premier du terme) en transformant le plomb des balles en or, diamant et platine (les étalons de vente d’albums). De fait, Get Rich or Die Trying, le premier album de Fifty, s’est écoulé à des millions d’exemplaires.


  Big L n’est encore qu’un morveux quand Spike Lee demande à Steve Wonder de travailler sur la bande originale de Jungle Fever. C’est l’histoire d’un architecte noir, symbole de l’intégration à l’américaine, qui culbute une ravissante Italo-Américaine sur la table de travail de son cabinet. Il est originaire de Harlem, elle vient de Bensonhurst. Vous vous souvenez ? C’est là que Yusuf Hawkins s’est fait dessouder, à la sortie du métro, victime collatérale d’une embrouille liée à une banale histoire de fille. Les Italiens avec des médaillons de saint Antoine autour du cou, comme le crachera Monty Brogan dans La 25e Heure. Dans le cinéma de Spike Lee, tout est lié. Le puzzle prend sens au fur et à mesure que l’œuvre avance, progresse, s’étend. La fièvre de la jungle : parce que New York est une putain de jungle en 1991, même si la métaphore peut paraître aujourd’hui largement galvaudée. Asphalt Jungle – Quand la ville dort, titre français du film de John Huston – est un énorme non-sens puisque Gotham ne dort jamais. En outre, en ces années quatre-vingt-dix, elle était encore plus insomniaque qu’aujourd’hui. « The city never sleeps, never put me in your box if your shit eats tapes », crache le rappeur Nas dans le morceau « Halftime » (« La ville ne dort jamais, n’insère jamais ma cassette dans ta stéréo si elle avale la bande »). Gotham l’insomniaque. Demandez à Frank, l’ambulancier christique du film Bringin’Out the Dead (À tombeau ouvert) de Scorsese. Il a justement pris ce job parce qu’il ne pouvait pas dormir. Parce que c’est la nuit que les zombies et les vampires sortent. Demandez à Travis Bickle, le justicier suicidaire de Taxi Driver. Demandez à Gator (Samuel Jackson), l’archétype du crackhead dans Jungle Fever. C’est la nuit qu’on tope la meilleure dope à New York. Parce que finalement Jungle Fever traite moins d’une histoire d’amour contrariée, compliquée (ou d’un plan cul exotique, selon le point de vue) que de la collision entre les individus, pris non pas comme tels mais comme des hommes et des femmes appartenant à des communautés étanches. Ou supposées étanches. Alors arrive le point de rupture, de basculement. La fièvre de la jungle, contractée par les Blancs, les Noirs, les hommes, les femmes, les activistes, les drogués, les flics et même les pasteurs méthodistes. C’est une épidémie, à l’image de celle du crack, drogue de synthèse qui saigne Harlem au début des années quatre-vingt-dix. Dans les années soixante-dix, les junkies (essentiellement héroïnomanes) du nord de Manhattan consommaient pour la plupart de la « Golden Brand », une variété de « cheval thaïlandais » d’une pureté avoisinant les 100 % et possiblement coupée quatorze fois avant d’être intégrée dans le circuit de la vente de rue. Un kilo de poudre asiatique rapportait facilement 1,12 million de dollars.


  Mais, en 1980, la donne a changé. Les cartels sud-américains ont remplacé les seigneurs de la drogue du Triangle d’or ; Washington Heights, encore plus au nord de Harlem, devient un supermarché de la cocaïne bon marché. En 1984, des Dominicains « cuisinent » la coke dans un appartement d’un immeuble de rapport de la 153e Rue et remarquent que le processus de fabrication de la cocaïne produit un étrange phénomène de cristallisation. Ces chimistes hispanos pré-Heisenberg, qui ont quitté l’école en sixième, constatent aussi que les autres « cuistots » jettent les cristaux à la poubelle. Quand ils découvrent le potentiel stupéfiant des résidus cristallisés (le caillou, rock), ils percutent que cette nouvelle substance va radicalement changer la physionomie de la rue. C’est comme l’invention de la dynamite. Breaking Bad, « entrer en force », « par effraction ». Les Dominicains provoquent un séisme magnitude 7 sur l’échelle de Richter du marché de la dope. L’épidémie de crack se répand dans toutes les villes, tous les États. À Harlem, on n’a rien vu de plus puissant et de plus ensorcelant depuis la « Blue Magic », l’héroïne vietnamienne importée par Frank Lucas, le premier gangsta à avoir fourni la mafia italo-américaine. « C’est la drogue du diable », scandent les pasteurs et autres révérends des églises baptistes, méthodistes ou encore abyssiniennes du nord de Manhattan. C’est la drogue que consomme Gator dans Jungle Fever, le type même du « lascar » que l’on pouvait croiser à un corner de n’importe quel block déprimé de New York. Comme Coca, comme Pepsi, le crack a traversé l’Atlantique et des mecs de Stalingrad se sont mis à se défoncer au caillou. Dieu merci, le produit n’a pas percé chez nous, même si certains quartiers de Paris (dix-huitième, dix-neuvième) sont devenus des repaires de crackés et de petits dealers.


  Rien de comparable avec ce qui se passe cependant dans les rues de New York pendant le tournage de Jungle Fever. À Washington Heights (que le New York Times baptise « Crack City » en 1985), une bande de desperados, les Wild Cowboys, entre dans la légende du crime. Structurés sur le modèle des posse jamaïcains (groupes d’hommes en armes, du temps de la conquête de l’Ouest popularisés par les westerns de John Ford, de John Huston ou de Clint Eastwood), comme celui des Rankers de Delroy Edwards, les Wild Cowboys terrorisent le quartier et écoulent des centaines de kilos de crack, allant même jusqu’à exécuter un policier gênant. Les Dominicains avaient la mainmise sur le commerce du crack parce qu’ils avaient une vraie culture de commerçants sur leur île. Comme les Libanais, ils avaient acquis une culture du commerce en immigrant d’abord en Amérique du Sud, puis aux États-Unis. Les immigrés colombiens de New York étaient encore peu nombreux et ne disposaient pas des réseaux nécessaires pour importer la cocaïne en grande quantité. « Il y avait tellement de pathos autour de cette drogue que j’ai intentionnellement voulu prendre de la distance par un certain humour, déclare Spike Lee. Le personnage de Gator est drôle dans un certain sens, c’est un clown crackhead, désespéré certes, mais toujours avec cette forme d’humour que confère justement le désespoir. Je viens de Fort Greene, ma famille a acheté son brownstone en 1968. Je suis le fils d’un grand jazzman. J’ai étudié à Moorehouse et la Tisch School, vous comprenez, ces rues de Harlem n’étaient pas mon univers mais j’ai appris à les découvrir très tôt, depuis que, gamin, je me baladais dans les rues de New York 2. » Finalement, dans le film, l’histoire d’amour entre Wesley et Anabella Scorria passe presque à l’arrière-plan. D’ailleurs Spike Lee pose la question : est-ce une véritable idylle ou bien la manifestation brutale des symptômes de la fièvre urbaine ? Trop démonstratif dans son propos, Lee se perd en conjectures et n’est finalement jamais aussi efficace et pertinent que quand il nous « promène » dans la jungle. Quel discours serait plus efficace, en effet, que la scène mythique où Wesley, parti à la recherche de son frère, entre dans une crack house, une baraque désaffectée (les mêmes qui seraient retapées une décennie plus tard et vendues à des prix astronomiques) qui sert de fumoir aux usagers. Un dépotoir humain que découvre avec horreur le jeune Yuppie (« young urban professional »). C’est le cercle de l’enfer de Dante décrit par l’écrivain Le Roi Jones, dans un roman à la syntaxe suicidée, à la structure grammaticale explosée et à la diégèse passée au mixeur de la culture du sample, et cela bien avant le rap et les Last Poets. C’est un cercle des fumeurs de pipe (à crack) où justement les filles proposent d’en tailler pour une dose, de 5 à 10 dollars grand max.


  Le crack est diabolique dans la mesure où il va transformer la fille la plus jolie, la plus sexy du coin en une pute squelettique et parano au regard de zombie et à la peau parcheminée. Même ce gosse athlétique, promis peut-être à une carrière de quarterback, succombera à la fiole, et viendra grossir le rang des morts vivants. Le crack est plus spectral qu’un instrumental de RZA. Sur un mur de Harlem, l’artiste Keith Haring a peint une fresque dont la légende affirme : « Crack is wack », « le crack, c’est bidon ». Lui-même carburait à la coke. « La jeunesse noire des quartiers et des gens moins jeunes, largement afro-américains, ont été le plus touchés par l’épidémie de crack, commente Spike Lee. C’était atroce 3. » Flipper Purify (encore un de ces gimmicks de Spike, qui attache une symbolique évidente aux noms de ses personnages), lui, a réussi à s’en sortir. Peut-être parce que son père, un pasteur rigide pour qui l’adultère offre juste un aller simple en enfer, l’a élevé à la dure. Mais ça n’a pas marché pour Gator Purify (gator signifie « alligator », alors que Flipper reste un nom de dauphin !), qui ne pourra jamais trouver la rédemption ou la purification. Il y a une picturalité biblique dans cette scène eschatologique de la crack house : c’est le temple de la ruine des âmes et des corps, à l’intérieur du temple « marchand » de Manhattan. Mais aucun sauveur auréolé n’est là pour empêcher le mal de se produire. Il n’y a pas de Jésus Shuttleworth (le personnage principal de He Got Game 4) pour sauver Harlem. Seulement, les apôtres de la dope, la passion du crack, la sainte trinité drogue-dollars-douleur.


  À une époque où la guerre contre la drogue fait rage, l’existence en plein New York de ces baraques à crack est comme un pied de nez à la législation sur les substances incontrôlées. Quand Lucinda Purify s’inquiète de la disparation de son poste de télévision, Gator Purify répond : « I smoked the TV. Sony ain’t baloney » (« J’ai fumé la télé. Sony, c’est pas de la merde »). Jungle Fever montre aussi le désarroi d’une mère face à son fils drogué, bien avant que la dope ne touche la fille d’un procureur dans Traffic, le film de Steven Soderbergh. « Le crack a touché la famille noire américaine dans ce qu’elle avait de plus intime, de plus solide, déplore Spike Lee. Jungle Fever raconte aussi l’histoire de ces familles, qui vivent un calvaire quotidien 5. » Gator, pour soutirer quelques dollars à son frangin, entame ce qu’il appelle la « danse du crackhead », une petite chorégraphie pathétique qui fait toujours son effet. Ce n’est pas le crack et la rue qui finiront par avoir la peau de Gator mais son pasteur de père. Le bon révérend Purify décide de purifier l’âme de son fils et d’abréger ses souffrances sur terre avec l’aide de Smith & Wesson. On pense immédiatement au chanteur de soul torturé et tortueux Marvin Gaye, assassiné par son père, pasteur fondamentaliste, qui ne supportait pas de voir son fils interpréter la « musique du diable », la soul profane. La désintégration de la cellule familiale par la drogue est une des conséquences de la fièvre de la jungle. Dans la ville qui ne dort jamais.
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    Mo’Better Blues
  


  


  Spike Lee est un provocateur invétéré. En marge de Hollywood à ses débuts, quand il réalisait des petits films d’auteur indépendant, comme Nola Darling ou School Daze, il portait alors un regard teinté de mépris sur des cinéastes plus âgés que lui, comme Clint Eastwood ou Norman Jewison. Il n’a jamais digéré le film Bird d’Eastwood, qui dépeignait le musicien de jazz Charlie Parker comme un junkie obèse et autiste. En vérité, on ne peut comprendre le spleen et le blues de Bird (ou Yardbird) qu’en se replongeant dans l’adolescence difficile du musicien à Kansas City, à une époque où des Noirs étaient fréquemment pendus à des arbres. La mystique de la came avait poussé de jeunes musiciens à se défoncer comme Bird s’ils voulaient jouer comme Bird. Le film d’Eastwood est un biopic solide, somme toute assez classique dans la narration, mais qui ne restitue pas réellement la vérité de l’artiste écorché vif. Eastwood est un narrateur omniscient qui ne cherche pas à extraire la substantifique moelle de cette « sous-culture » qu’était le be-bop aux États-Unis dans les années quarante-cinquante. Il a fallu que les jazzmen débarquent à Paris et trouvent en Sartre et Genet des soul brothers pour que le jazz soit considéré comme une musique majeure, et non pas comme une « forme d’expression naïve », selon la terminologie d’un critique new-yorkais. L’écrivain gay James Baldwin s’était planqué un temps dans la capitale pour échapper aux tensions de Harlem. Chester Himes arnaquait régulièrement son éditeur parisien, Marcel Duhamel. Le créateur des personnages Ed Coffin (« Ed Cercueil ») et Gravedigger Jones (« Fossoyeur Jones ») avait déjà posé les bases de la blaxploitation, bien avant Melvin Van Peebles.


  Quand Lee voit Bird pour la première fois, il voit rouge. Il sait que Clint Eastwood est un fin connaisseur de l’histoire de la musique populaire américaine. Lee trouve que le boulot réalisé dans Honkytonk Man, sur ce pan de la musique vagabonde presque hillbilly 1, ne fonctionne pas dans Bird. Il juge l’approche d’Eastwood « trop paternaliste ». Quand il décide de tourner Mo’Better Blues, Spike Lee entend montrer au monde entier qu’on peut être un musicien de jazz noir sans pour autant sombrer dans la dope. Même si l’histoire du jazz et celle des drogues sont intimement liées, puisque la défonce a longtemps symbolisé une certaine marginalité sociale, économique, existentielle et ontologique du musicien noir aux États-Unis.


  Dans le film de Lee, Bleek (Denzel Washington) est un trompettiste existentialiste, presque sartrien. La musique du générique est pourtant signée Gang Starr, groupe composé d’un rappeur de Boston, Guru (Keith Elam pour son percepteur, mort d’un cancer le 19 avril 2010, à quarante-huit ans), fils de juge, exilé à Brooklyn, qui s’est associé à un beat maker new-yorkais, DJ Premier (Christopher Martin). Ils sont les premiers à sampler du jazz, pour un rap jazzy qui revendique une chose essentielle : le jazz vient de la rue, n’en déplaise aux intellectuels de Saint-Germain ou du Lincoln qui l’ont « institutionnalisé et embourgeoisé » à outrance, enfermé dans un musée.


  Pas celui de Harlem, à New York, où je discute longuement avec le conservateur, un type charmant à l’érudition solaire. « Il suffit de descendre à La Nouvelle-Orléans pour voir des jeunes mecs à casquette et pantalons baggies jouer du jazz, au coin de la rue. Paris et New York ont quelque part confiné le jazz dans du papier glacé de magazines que seuls les intellectuels lisent. Le jazz est une musique vivante, pas savante. » L’âme de l’Amérique urbaine, soupire Spike Lee. To jazz, en argot afro-américain, veut dire « baiser », comme funk signifie « sueur », d’après des vocables d’Afrique de l’Ouest. Le jazz a d’ailleurs quelque chose à voir avec le sang, la sueur et les larmes, versés par tous les esclaves du commerce triangulaire. Avec le foutre aussi, parce que c’est une musique sexuelle, séminale, qui s’est forgée dans les champs de coton mais qui a exprimé sa radicalité en ville. Le film se termine par la chanson de Gang Starr, « Jazz Thing », qui fait la jonction entre la vieille école de La Nouvelle-Orléans, les innovateurs (Miles, Coltrane, Coleman) et les traditionalistes (Terence Blanchard et les Marsalis).


  Bleek Gilliam joue sous les ponts. C’est la ville qui l’inspire, aspire ses notes. Il est à la recherche de quelque chose de profond, à la recherche de ce que Coltrane appelait « l’amour suprême ». Sauf que Bleek n’a pas besoin de drogue pour accéder à ce degré plus élevé de spiritualité, contrairement à Coltrane pour qui la dope était un moyen de forcer les « portes de la perception » décrites par le poète William Blake. De l’autre côté, Shadow Anderson, arrogant égocentrique et frimeur à la Miles Davis, joue une musique de club plus commerciale, plus accessible, moins « élitiste » que celle de Bleek. Coltrane avait connu le même cas de conscience, lui qui avait refusé de composer des ballades toute sa vie. Miles Davis a toujours eu cette idée de faire le cross over entre la musique intimiste et commerciale. Il a eu sa dose de bandes originales de films noirs, que les producteurs lui réclamaient sans arrêt. Après un passage à Paris, quelques parties de jambes en l’air avec Juliette Gréco, et le confinement dans la cabine d’un studio pour enregistrer la musique ensorcelante d’Ascenseur pour l’échafaud, il était reparti à New York. Là, un jour, tandis qu’il sort du studio pour fumer une clope, il est pris à partie par un flic, qui le tabasse. Miles ne s’en remettra jamais. Alors qu’il a redéfini la musique populaire dans le pays, il saisit qu’il est toujours à la merci du premier flic frustré venu, lequel en l’occurrence lui a défoncé la gueule, et ce de manière atrocement arbitraire. Trane, quant à lui, est de plus en plus souvent en proie à des crises mystiques. Son dealer lui conseille même : « Tu devrais un peu moins forcer sur la dope. »


  C’est pourtant à John Coltrane que Mo’Better Blues rend clairement hommage. « Le film devait s’intituler A Love Supreme mais la femme de John, Alice Coltrane, n’a pas voulu nous laisser utiliser ce titre parce qu’elle trouvait l’œuvre trop profane, trop terrestre, parfois trop crue. Alors on a essayé le titre Mo’Better Blues et tout le monde est tombé d’accord 2 », se souvient Spike Lee.


  Charles Mingus, en pleine tournée, se retrouve à poil dans une ville paumée d’un État de la Bible Belt et essaie de demander son chemin à des passants apeurés. Il ne sait même plus où il a jeté ses vêtements, explique-t-il au flic qui le place en état d’arrestation. Ils sont tous connectés au grand Être Suprême, les mojos gonflés à bloc. Ils ont besoin de jouer une musique originale, loin des canons de l’industrie musicale.


  Dans son conte moderne musical urbain, Spike Lee s’intéresse à la folie de l’artiste mais aussi aux coulisses de l’industrie musicale. Il est de notoriété publique que la mafia contrôle en partie le business en la matière. La situation n’est pas nouvelle. Les clubs de jazz les plus prestigieux (Birdland, Cotton Club, Café Society, Royal Roost, The Five Spot, The Half Note…) appartenaient à des mafieux, juifs ou italiens. Dans les années vingt, les Irlandais contrôlaient le trafic d’alcool et la prostitution. Quand les immigrants juifs et italiens se sont pointés à New York, certains ont tout de suite vu l’opportunité de faire de l’argent avec le jazz. « L’histoire du jazz est intimement liée à celle du crime, lâche Spike Lee, péremptoire. Dans Mo’Better Blues, Bleek se fait tabasser par des gros bras liés à la mafia. Les gangsters ont toujours infiltré les majors et même Hollywood. C’est un secret de polichinelle 3. » Et pourtant, c’est une histoire peu connue du grand public. On avait soupçonné Berry Gordy (premier Noir à avoir fondé sa propre maison de disques, la mythique Motown, de Detroit) d’avoir créé son label avec de l’argent sale. D’après un journaliste de Mother Goose, canard libertaire de Frisco spécialisé dans les affaires sensibles, « la musique ou le cinéma ont toujours été des secteurs intéressants pour qui voudrait blanchir de l’argent ». Tommy Motola, l’ex-patron de Sony, entretenait quelques liens solides avec des soldats de la famille Gambino. Les deux brothers Gotti, Irv et Lorenzo, deux jeunes lascars du Queens de la moitié des eighties, auraient monté leur label Murder Inc. avec l’argent généré par le trafic de drogue d’une équipe de squales du Queens, la Supreme Team. On est loin de Coltrane. Le plus connu des dirigeants de l’industrie musicale reste sans doute Morris Lévy, le propriétaire de plus de quatre-vingt-dix établissements (dont le Birdland), instigateur de Roulette Records, le pape du jazz, du r’n’b (dans le sens « rhythm and blues ») et du rock’n roll, accusé par certains artistes noirs de les avoir spoliés de leurs droits d’auteur. Même procès pour Berry Gordy à la même époque. Lévy a lui été visé par une enquête fédérale pour extorsion à la fin des années quatre-vingt-dix : dans le dossier monté par les fédéraux ressort le nom d’un capo d’une des cinq familles de mobsters 4 new-yorkais. Le même capo soupçonné d’avoir voulu « racketter », au début des années deux mille, l’acteur castagneur Steven Siegal. Après tout, Sinatra adorait chanter pour Sam Giancana, le patron de l’Outfit, la succursale mafieuse de Cosa Nostra dans la ville battue par les vents, Windy City (Chicago). Las Vegas était née des rêves d’un gangster, Benjamin « Bugsy » Siegelbaum, une légende du crime organisé des années trente-quarante, lié à la Yiddish Connexion. Le désert tout autour de la ville ? Une grande nécropole dans laquelle a été enterré un paquet de truands. Bugsy Siegel avait vu trop grand. Il a fini dans ce désert, ses rêves pharaoniques enterrés six pieds sous terre. Quant à ceux qui se faisaient appeler Rat Pack (Frank « The Voice » Sinatra, Dean « Dino » Martin, Sammy Davis et l’Angliche Peter Lawford), ils n’étaient pas un club d’informateurs de la police, comme leur nom l’indique, mais un « super-groupe » de bouffons de rois mafieux.


   


  Une controverse a éclaté après la sortie du film Mo’Better Blues. « Les managers véreux de Bleek, Moe and Joe Flatbush, sont juifs, ils sont joués par John et Nick Turturro. Certaines belles âmes bien pensantes m’ont accusé d’être antisémite ! Alors Martin Scorsese est antisémite puisque le mafieux de Casino joué par De Niro est juif. Et que Joe Pesci lâche trente fois le mot “youpin” dans la scène du désert. C’est n’importe quoi. Mon avocat, Arthur Klein, qui est juif, au passage, m’a dit : “Spike, tu devrais te débarrasser de cette ridicule polémique, alors écris une lettre ouverte dans le New York Times.” C’est ce que j’ai fait. Personne n’a remarqué que Charlie, le type à la Cadillac de Do the Right Thing, dit à un moment à propos de deux gamins noirs : “Je ne sais pas comment ils s’appelaient, peut-être Moe et Joe… Moe et Joe Black.” Mais quand les personnages de Tarantino utilisent le mot nigger à toutes les sauces, ça ne choque pas ces bonnes âmes de Hollywood 5 ! »


  Chaque film de Spike Lee parle, en filigrane, de problématiques sociales, criminelles ou économiques qui transcendent l’intrigue principale. Au-delà de la querelle des anciens et des modernes du jazz, c’est bien l’apport du jazz à la culture américaine dont il est question dans Mo’Better Blues. Il suffit d’écouter n’importe quel disque de Buckshot LeFonque pour comprendre que le rap n’existerait pas sans le jazz. Quand les chanteuses de blues « scattaient », leur débit, leur flow, le scat rappellent la scansion propre aux chansons de rap. « Il ne faut pas oublier les percussions, m’expliquait Guru de Gang Starr à l’occasion d’un entretien pour le magazine de hip-hop Groove. Les batteurs de jazz avaient des rythmiques puissantes. Quand Primo et moi avons commencé à enregistrer notre premier album, No More Mr Nice Guy, on était vraiment à fond dans Bird, Dizzy, Miles et Trane. Quand Spike nous a demandé de bosser sur Mo’Better Blues, on s’est dit que c’était logique. Il avait bien aimé notre premier album et voulait jeter une passerelle entre le jazz et le rap. Parce que tout vient de là. Je ne serais pas dans ce studio d’enregistrement si John Coltrane n’avait pas existé. Ou Miles Davis. Ces types ont influencé tout le monde. » « Jazz Thing » sonne comme un hommage, mais aussi comme une communion. « J’ai toujours été dans le jazz. Mon père était un juge honorable de Boston. Il avait une belle collection de disques. Après j’ai sombré dans la délinquance et j’ai eu ma période rebelle. Et puis je suis parti bosser comme éducateur spécialisé à New York. J’ai rencontré Premier, qui possédait aussi une collection incroyable de disques, soul, jazz, il avait de ces trésors cachés ! Le jazz, c’était la musique du Noir anticonformiste dans les années quarante. En Europe, c’est une musique écoutée par les intellectuels, des mecs bien installés, elle est connotée musique de l’élite, ici, aux États-Unis, on ne comprend pas trop, à part les intellectuels du Lincoln Center, le jazz, ça a toujours été une musique de la rue, jouée par des mecs de la rue. En Europe, tu ne peux pas écouter de jazz avant quarante ans, je ne comprends pas… Le film de Spike montre que c’est une musique en prise directe avec l’expérience afro-américaine en Amérique. »


  Les jazzmen des années quarante étaient hip, bien avant qu’un hipster de Williamsburg ou de la rue de Bretagne trouve « cool » de boire du thé organique dans un gobelet recyclé et de s’amuser à décompter les vendeurs de « bagel bio » via des applications fourthsquare. Le véritable « hipster » était le jazzman noir des années quarante et jusqu’au milieu des années soixante-dix.


  Norman Mailer, dans son essai The White Negro (1956), a brossé un portrait saisissant de tous ces cats, ces types à la coule qui écumaient les caves des bars et les petites salles pour cachetonner, toper de l’herbe et de l’héroïne. Cette héroïne-là ne venait ni de Thaïlande ni du Vietnam, comme on l’a vu plus haut, mais du front européen où, pour soulager les blessés, on utilisait de la morphine et de l’héroïne dite « médicale ». Le petit pharmacien allemand Bayer, qui allait devenir par la suite un poids lourd de l’industrie pharmaceutique, avait mis sur le marché une petite bouteille d’héroïne à destination de la ligne de front. Quand les premiers GI étaient revenus au pays, certains étaient déjà complètement accros. Ce fut un électrochoc dans le milieu jazz de la côte Est. « Culturellement, explique Guru, c’est comme dans le hip-hop, les jazzeux fumaient de la marijuana que leur procuraient des potes mexicains, et puis les drogues dures sont arrivées après la Seconde Guerre mondiale. Ça a décimé plein d’artistes. Tout le monde était accro au smack, l’héroïne. » Ces musicos caressaient aussi l’idée dangereuse que seule la drogue pouvait les amener à un autre degré de musicalité, les faire accéder au next level. Dans l’entourage de Bird, tout le monde se shootait. Les types appelaient ça « nourrir la guenon cramponnée à son dos ». L’expression venait des saltimbanques qui se produisaient dans les petites villes du Sud avec notamment de petits singes domestiqués. Après le spectacle, ils circulaient avec un chapeau parmi les spectateurs pour récolter de quoi se nourrir et nourrir leur animal. Dans l’argot des jazzmen, la « guenon » représente ainsi la dépendance à l’héroïne, au cheval, au smack. Car la guenon a un féroce appétit. Elle lacère la nuque du musicien avec ses griffes pour obtenir ce qu’elle veut. Le seul moyen de la calmer, c’est de se défoncer.


  Ce serait donc une réalité factuelle et sociologique que montrait Bird, tandis que Bleek et Shadow étaient des musiciens de jazz adeptes du straight edge, philosophie qui bannit l’alcool et la drogue ? « Probablement, explique Spike Lee. Je voulais en finir avec ce cliché que les musiciens noirs sont tous des camés. » Pas mal de musiciens blancs sont des junkies, aussi. La came ne discrimine pas. Les Rolling Stones ont longtemps été stone et Jim Morrison a essayé quasi tout ce qu’il est (in)imaginable de tester en matière de défonce. Le King himself a plongé à fond dans la dope… délivrée sur ordonnance.


   


  La bande-son de Mo’Better Blues, composée par les Marsalis, est belle et rafraîchissante. Le disque n’aura jamais la radicalité d’un Attica Blues, le disque pamphlet d’Archie Shepp, publié après les émeutes de la prison d’Attica, dans le nord de l’État de New York, un disque politique, anguleux, profanateur des sépultures de la gauche américaine. Mais peu importe, au fond, la musique est faite pour se trémousser, baiser (to jazz), fumer des cigares bourrés d’herbe, travailler, écrire, décrire. C’est une musique pleine de vie. Moins mystique que l’épiphanie jazzy de A Love Supreme de Coltrane, moins hermétique que certaines digressions ésotériques de Miles, la BO de Mo’Better Blues réconcilie le peuple jazz avec lui-même.
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  Quand Malcolm X est sorti à Paris, le 24 février 1993, des lascars par centaines arboraient la fameuse casquette barrée de la vingt-quatrième lettre de l’alphabet, symbole mathématique de l’inconnu, des activistes du hip-hop bientôt imités par d’autres jeunes baignant dans la street culture. Là, il n’y avait plus de fracture entre les « zulus », les « reurtis », les chasseurs de skins ou d’autres bandes de Paris et de sa banlieue. À cette époque, nous avions l’impression que l’Île-de-France vibrait pour Malcolm X mais, soyons honnête, avant la diffusion du mythique biopic de Spike Lee, je ne me souviens pas qu’un seul rappeur français ait mentionné le nom du leader afro-américain dans la moindre chanson. En fait, personne en France ne connaissait Malcolm X, à part quelques universitaires noirs de la Sorbonne, en pantalon de velours côtelé et duffle-coat.


  J’ai appris l’histoire de Malcolm X grâce à Julia Wright, la fille de l’écrivain Richard Wright, premier écrivain noir américain à vivre de sa plume, auteur de deux chefs-d’œuvre : Black Boy, en 1945, et Un enfant du pays (1940). J’avais rencontré Julia dans le quinzième arrondissement, où elle vivait, et elle m’avait fait découvrir l’affaire Mumia Abu-Jamal. Elle était très impliquée dans le comité de soutien à cet activiste noir qui dormait dans le couloir de la mort après avoir été accusé du meurtre d’un flic. En 1991, je m’étais procuré l’autobiographie de Malcolm X écrite avec Alex Haley, et je m’étais pris une gifle monumentale. C’était un mélange d’Iceberg Slim (l’auteur de Pimp), de Le Roi Jones, de Stokely Carmichael, d’Eldridge Cleaver avec un zeste de catéchisme afrocentriste. L’odyssée de Malcolm annonçait déjà l’histoire de Hurricane Carter, ce boxeur du New Jersey injustement accusé d’avoir tué un tenancier de bar pendant un braquage qui avait mal tourné.


  Malcolm X allait provoquer une révolution dans l’Hexagone. Avant la sortie du film dans nos salles, j’avais entendu pas mal d’histoires sidérantes, de propos débiles et de légendes urbaines. L’enthousiasme allait croissant, frôlant l’hystérie. Les goodies (casquettes, tee-shirts, sweat-shirts, pendentifs…) au logo Malcolm X s’arrachaient comme des petits pains. Avec Che Guevara, Jésus ou Bob Marley, c’est l’une des rares fois où la sédition et des idées révolutionnaires ont fait l’objet d’un tel merchandising. La communauté hip-hop francilienne, d’habitude peu soudée et rapide aux clashs (verbaux et pugilistiques) fratricides a soudain récupéré cet étendard de l’unité et l’a brandi comme un drapeau fédérateur. Et même les distinctions ridicules comme Roi Zoulou ou Reine Zoulou décernées par Afrika Bambaata (ex-membre des Black Spades, un gang du South Bronx, il a vu la lumière et s’est mis à prêcher la bonne parole à la jeunesse noire) en Europe ont finalement fait sens.


  Comme tous les personnages intéressants, Malcolm X porte en lui une extrême dualité. Criminel repenti (il a d’abord été maquereau puis trafiquant de drogue) devenu révolutionnaire, il a trouvé en l’islam sa rédemption. Il a mené un combat pour faire reconnaître les droits fondamentaux des Noirs aux États-Unis, à sa manière, sans concession ni aucune forme de pacifisme, contrairement à Martin Luther King, qui prônait la non-violence active. Par la suite, il a influencé bon nombre de rappeurs aux États-Unis. Ainsi Percy Chapman, jeune gangsta rappeur du Queens, visiblement ignare en matière de géopolitique, s’est fait connaître sous le pseudo de Tragedy Kadhafi avant d’abandonner la délinquance pour promouvoir une nouvelle forme de conscience noire. On pourrait en citer d’autres : A-Alikes (NY), The Coup (Chicago), Paris (San Francisco)… Malcolm X est passé de l’autre côté du miroir sans tain d’une salle d’interrogatoire à la lumière aveuglante pour l’humanité.


  Le biopic de Spike Lee est une hagiographie toute à la gloire de Malcolm, et le cinéaste s’en est tenu à une orthodoxie dont l’esprit s’éloigne un peu du bouquin de Haley, plus grinçant, plus acerbe, et même parfois plus drôle. Malcolm a été un délinquant, puis un musulman, puis une personnalité publique. À New York, avant la sortie du film de Lee, les seuls à s’intéresser à Malcolm X étaient d’éminents professeurs d’université tels Cornell West (il enseigne la philosophie et l’histoire noire à Princeton et Harvard avec une pédagogie antiacadémique, il est l’auteur du classique Race Matters), des écrivains comme Toni Morrison (auteur de Beloved, prix Pulitzer de littérature et premier auteur afro-américain à recevoir le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre) ou encore l’excellent John Edgar Wideman. Les figures du militantisme noir proposées aux kids par les adultes, comme Maya Angelou, W.E.B Du Bois ou encore l’écrivain Ralph Ellison, ne les ont jamais passionnés. Les ados préfèrent entendre parler des frasques d’un Charles Barkley (star de la NBA au sein des 76ers de Philly, des Rockets de Houston et des Suns de Phoenix, un des meilleurs ailiers « forts » de l’histoire du basket, Barkley était une grande gueule adepte du trash talking sur et en dehors des parquets) et affichent plus volontiers un poster de Tupac Shakur sur les murs de leur chambre, sans savoir que, derrière l’image de « voyou » qui colle à la peau de ce dernier comme un tatouage de O.G. (original gangster) sur un vétéran mexicain de East Los, il y a chez le rappeur de L.A. amateur de poésie une véritable dimension « politique et revendicatrice », il est vrai quasi jamais mise en avant. Peu de gens savent ainsi que 2Pac, bien avant d’être marqué par le Malcolm X de Spike, a été sensibilisé très tôt au combat militant, puisque sa mère, une Black Panther, a longtemps été poursuivie par la police et les fédéraux, avant de plonger dans le crack comme beaucoup d’autres Panthers. Le crack a tué la révolution, dira le sulfureux révérend Al Sharpton. Les rappeurs de The Coup, un groupe de la baie de San Francisco, iront plus loin en pastichant le premier album de Snoop Doggy Dogg, un type en chien de Long Beach, Gin and Juice, intitulant leur disque Genocide and Juice. En effet, chaque corner de chaque ghetto a son propre débit de boissons alcoolisées, les liquors stores sont plus faciles à trouver que les agences pour l’emploi local. Cherchez l’erreur.


  Avec le film Malcolm X et son réalisateur très hip, il était possible d’adhérer à la cause noire tout en étant « cool » et à la page.


   


  1990. Depuis des années, Spike réfléchissait à ce projet de biopic. Denzel jouait la pièce When the Chickens Come Home to Roost off-Broadway avec une incroyable finesse. Il ne faut pas le cacher. Quand Spike Lee apprend que des producteurs de la Warner planchent sur un projet de film autour de la vie de Malcolm « X » Little, son sang ne fait qu’un tour. C’est le réalisateur canadien Norman Jewison (In the Heat of the Night, avec Sidney Poitier, Roller Ball, Soldier’s Story) qui est alors pressenti pour tourner le film, avec Denzel dans le rôle de Malcolm, puisque ce dernier a déjà bossé avec Jewison sur Soldier’s Story. « Depuis la sortie de l’école de cinéma, ce projet de film sur Malcolm X me hantait. Nuit et jour. Je n’ai aucun problème avec Norman mais je crois que je suis mieux placé que lui pour faire ce film. » Plus noir que lui ? La controverse enfle un moment. « Malcolm X ne peut être tourné que par un Noir, assène Spike Lee. Norman a fait ce film, Dans la chaleur de la nuit, à la fin des années soixante-dix, le genre de film intégrationniste qui a permis à beaucoup de Blancs et de Noirs de la classe moyenne de s’exonérer des véritables questions de racisme 1. »


  Jewison évoque alors des « problèmes » dans le scénario pour s’aménager une porte de sortie honorable. À charge de revanche. Il dirigera Denzel dans le sublime Hurricane Carter, quelques années plus tard. Mais les problèmes ne font que commencer. Parce que la Warner Bros a octroyé un budget de 35 millions de dollars pour le film et qu’elle ne veut pas le dépasser. La compagnie Bond qui participe au cofinancement du film se range derrière l’avis des « Tycoon », les nababs de la Warner. Ces derniers exigent que le film dure deux heures et quart grand maximum. Mais Lee est malin. C’est un cinéaste indépendant qui a créé sa propre société de production, Forty Acres & A Mule, clin d’œil à la période où l’esclavage fut aboli et où le gouvernement des États-Unis avait promis à chaque esclave noir 40 acres 2 et une mule en guise de réparation. Bien évidemment, peu d’esclaves purent sentir craquer sous leurs pieds la terre promise et quelques mules furent distribuées çà et là.


  Spike Lee donne le change au studio et filme jusqu’à ce que 33 millions de dollars soient engloutis. Le tournage est déjà bien avancé. Spike Lee y va même de sa poche : il investit 2 millions sur les 3 millions de dollars de salaire qu’il touche. Les pontes de la Warner se retrouvent avec un long-métrage dont ils ne peuvent rien faire. Ils vont jouer le pourrissement pour forcer Lee à monter une version tronquée du film. Lee refuse. Il est à un moment question d’arrêter le tournage. C’est alors que Francis Ford Coppola souffle l’idée géniale à Lee de lever des fonds privés. On connaît la suite : Spike Lee se retourne vers les puissants entertainers noirs de la musique et du sport, Michael Jordan des Bulls, Magic Johnson des Lakers, le chanteur iconique Michael Jackson et sa sœur Janet, la présentatrice Oprah Winfrey, l’artiste autiste Prince, Bill Cosby… Tous acceptent sans rechigner. L’enthousiasme de Lee est débordant. Ils ont vu des rushes. La performance de Denzel Washington les a juste bluffés. Ce n’est pas possible. On ne peut pas laisser le film mourir. Le buzz enfle comme un hématome après une rencontre Mike Tyson-Envander Holyfield.


  « Ces artistes noirs ont beaucoup d’argent. Ils m’ont fait une donation. Ce n’est pas un prêt. Ils n’investissent pas dans le film », prévient Spike Lee devant un parterre de journalistes sidérés. Bien avant qu’Internet popularise le « crowdfunding », Lee avait déjà fait appel à des gens en dehors de l’industrie du cinéma pour boucler son budget. « Je vous garantis que la version de Malcolm X que vous verrez ne sera pas celle de Warner Bros ni de la Bond Company, mais bien la mienne. Et le film fera trois heures. »


  Lee a baisé en beauté la Warner, qui saura se le rappeler à l’occasion d’un projet ultérieur. Les types du hip-hop sont à fond derrière Spike Lee. Public Enemy, Gang Starr, A Tribe Called Quest, Jungle Brothers, Black Sheep, Busta Rhymes, Leaders of the New School et beaucoup d’autres font bloc derrière le « ministre de la culture de Brooklyn », comme l’appelle le maire de New York, Michael Bloomberg. Mais les nationalistes noirs, aiguillés par l’auteur Amiri Baraka (ex-Le Roi Jones), trouvent la démarche politique de Lee « trop tiède » et lui reprochent d’être… intégrationniste. Baraka met en garde Spike sur le fait de brader la vie de Malcolm X sur l’autel du mercantilisme hollywoodien : « On ne veut pas que Lee fasse un film qui permettrait à tous les petits conservateurs de la classe moyenne noire de dormir sur leurs deux oreilles 3. » Les républicains blancs et certains journalistes Wasp (White Anglo-Saxon protestant) reprochent à Lee d’être trop radical, tandis que les séparatistes noirs le qualifient de « vendu ».


   


  Spike Lee n’est ni un politicien, ni un nationaliste noir. C’est un artiste. Les premières minutes de Malcolm X sont glaçantes : le drapeau américain brûle lentement sur une musique très inspirée de Terence Blanchard, tandis qu’apparaissent les images de George Holliday, qui filme le passage à tabac de l’automobiliste Rodney King. King, un automobiliste ivre, a en effet commis, en 1991, quelques infractions au code de la route, sur un tronçon de highway en bordure de Los Angeles. Pris en chasse par des patrouilleurs, il est extrait de son véhicule et frappé à coups de matraque pendant de longues minutes. Les images de la bavure, qui aurait pu être tragique, font vite le tour du monde et des émeutes embrasent la Cité des anges quand, un an plus tard, les quatre flics qui l’ont agressé sont acquittés par la justice – blanche – californienne.


  Retour au générique. Le drapeau américain brûle jusqu’à prendre la forme du X. On entend la voix de Denzel Washington clamer les paroles de Malcolm X : « On nous avait promis de vivre le rêve américain mais la seule expérience qui nous ait été donné de vivre, c’est l’expérience du cauchemar américain. »


  Le père de Malcolm Little était un pasteur baptiste garveyien, disciple de Marcus Garvey, premier théoricien du panafricanisme qui, au début du XXe siècle, appela le peuple noir à retourner massivement en Afrique. Earl Little a probablement été torturé puis assassiné par le Ku Klux Klan quand Malcolm avait six ans. Sa mère, bouleversée par ce drame, en perd la tête et finira ses jours dans un asile. Les placements en foyer font ainsi partie de la vie quotidienne du garçon. Après avoir un temps bourlingué à Boston sous le pseudonyme de « Detroit Red » (il était rouquin), le jeune homme part pour New York et rencontre un gros voyou, Archie l’Antillais (joué par Delroy Lindo, le « boss » de Strike dans Clockers), qui l’initie aux arnaques à la loterie et à la dope. Archie a pour habitude de ne jamais inscrire aucun chiffre sur du papier et incite son disciple à faire de même. Cette mystique du type qui retient tout sans jamais écrire quoi que ce soit inspirera des rappeurs comme Biggie, de Bed Stuy, assassiné à L.A. en 1996, qui aurait vendu de la dope en mémorisant tous les numéros de cabines téléphoniques et de bipers du secteur. Évidemment, ces informations émanaient de l’entourage proche du rappeur et on sait combien les lascars, dans l’underworld, aiment les récits apocryphes. Biggie poussera le concept jusqu’à ne jamais écrire une seule ligne, composant des chansons dans sa tête, et lâchant son flow de basse dans la cabine. Un autre dealer devenu rappeur et homme d’affaires, et qui a trompé toutes les statistiques en atteignant l’âge de quarante-sept ans (des études montrent que les jeunes trafiquants des cités vivent rarement passé la vingtaine, affichant une espérance de vie proche d’un souffreteux de Calcutta), s’est aussi servi de cette mythologie de la rue. Jay Z (Shawn Cartel pour les services de police de la ville de New York) a ainsi été initié à la vente de cocaïne par un espingouin du nom de José dans les HLM de Marcy, à Crooklyn, pas loin de Myrtle Avenue, baptisée dans les années quatre-vingt Murder Avenue.


  Malcolm X, avant eux, n’avait rien d’un enfant de chœur. Tout le monde connaît la photo de lui retranché dans sa maison, à l’affût à l’angle d’une fenêtre, AK-47 à l’épaule, prêt à en découdre. Repris à foison, dans des comics, sur des pochettes de disque (Ouest Side de Booba, notamment), ce cliché a posé Malcolm comme le plus gros thug de tous les voyous. « Il avait la culture de la rue et une conscience politique très forte, dit Karaam “K”, a.k.a. A-Black, des A-Alikes, deux New-Yorkais militants de la cause noire. Il est allé très loin dans la violence, la délinquance, le crime, et puis il a trouvé sa voie. Il a sauvé je ne sais combien de frères de l’autodestruction 4. » Des Malcolm Little, il y en avait au moins un dans chaque ghetto des grandes villes américaines. C’est le cas de Monster, un des premiers fondateurs des Crips à Los Angeles, l’un des gangs les plus puissants de la ville qui mène une guerre sans merci à ses ennemis héréditaires, les Bloods, sur fond de gangsta rap et de trafic de drogue. Après un nombre incalculable d’homicides, Monster tombe et se prend une sentence à trois chiffres. En prison, il découvre les écrits de Malcolm X et trouve sa lumière. Il décide de prêcher la bonne parole afin de dissuader les jeunes Noirs de s’entre-tuer à coups d’arme automatique. « L’héritage de Malcolm X continue de vivre, dit Spike Lee. Il a influencé toute une génération de manière positive 5. »


  Destin exceptionnel, certes. L’homme est passé du cambriolage et du trafic de drogue aux enseignements d’Elijah Muhammad, le chef de la Nation de l’islam, curieux personnage autoproclamé « Dieu sur terre » aux mœurs particulières (il aura des enfants illégitimes avec de très jeunes filles du mouvement) et père d’une théorie fumeuse sur la séparation des races. C’est après un pèlerinage à La Mecque (sous haute surveillance de la CIA) que Malcolm prend ses distances avec la Nation de l’islam. Il se fait appeler Malcolm X (le X étant en mathématiques le symbole de l’inconnu, et Little le nom du propriétaire de ses ancêtres esclaves, tandis que le véritable patronyme du leader se perd quelque part dans une obscure généalogie qui s’enracine un peu partout sur le continent noir) et devient le El-Hajj Malek El-Shabazz. Il trouve dans l’islam orthodoxe une plus grande tolérance et une plus grande fraternité qu’au sein de la Nation, dont il pense qu’elle lui a en quelque sorte lavé le cerveau. « On m’avait enseigné que l’homme blanc était le diable, et j’ai partagé le pain [à La Mecque] avec des hommes blonds aux yeux bleus. Plus jamais je ne pourrais lancer un quelconque anathème sur un être humain juste parce qu’il est blanc 6. » Au sein de la Nation, ce discours séditieux ne passe pas. Car, sous couvert de politique, Elijah Muhammad, dont le style de vie n’est en rien monastique, est à la tête d’une entreprise rentable, qui taxe significativement ses membres. « C’est finalement une main noire, armée par des agents blancs occultes de la CIA, qui appuiera sur la détente, et entraînera la mort de Malcolm X 7 », commente Spike Lee.


  Un scénario classique. Mobutu a trahi Lumumba (le Malcolm X africain) et l’a livré aux Belges. C’est tout le sujet de la pièce d’Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe. Peter Tosh s’est fait buter en Jamaïque avec probablement l’aide du gouvernement corrompu de Kingston. Malcolm X, le martyr qui porte des Ray Ban Wayfarer et un chapeau mou, est mort à trente-trois ans, comme l’autre. Pour racheter les péchés de l’Amérique blanche ou bien des Judas noirs qui l’ont assassiné ? Il y a quelque chose de beau, de tragique et d’ironique aussi dans la dernière séquence du film. Malcolm se dirige vers l’Audubon Ballroom à Harlem dont il ne ressortira jamais vivant. Et il le sait. Il demande à ses gardes du corps de ne pas porter d’arme. Un homme (Giancarlo Esposito) hurle et des coups de feu claquent. Malcolm X est entré dans l’histoire.


  Une autre séquence montre ainsi des enfants sud-africains dire : « Je suis Malcolm X. » « La scène de l’assassinat de Malcolm a été difficile à tourner. Les acteurs et les techniciens pleuraient. L’émotion était à son comble. Les gens avaient tellement identifié Denzel à Malcolm que, quand il s’est relevé après avoir été la cible d’une cinquantaine de balles, ils ont encore pleuré, cette fois de soulagement. C’est l’une des séquences les plus éprouvantes de ma carrière, avec la mort de Radio Raheem dans Do the Right Thing ou celle de Gator dans Jungle Fever. Ce sont toujours des moments solennels. Je ne savais pas comment la tourner jusqu’au dernier moment. Je suis un peu de l’école Scorsese, il faut toujours savoir improviser. C’est une scène clef du film, et je ne voulais pas la rater. Ça a été tellement compliqué de monter ce film 8. »


  La bande originale joue aussi un rôle presque narratif. Quoi de plus expressif que l’« Alabama » de John Coltrane pour faire écho à cette souffrance ? Même les puristes du hip-hop se passent de commentaires lorsque Spike demande au groupe d’Atlanta Arrested Development de composer un des morceaux phares de la BO. C’est le rappeur Speech (classé daisy age, c’est-à-dire proche des rappeurs cool à la De La Soul et Native Tongues) qui écrit le morceau « Revolution ». « J’avais peur d’essuyer le feu de la critique, se souvient Speech. Je suis étiqueté gentil rappeur, pas rappeur énervé, et certains se demandaient comment j’allais pouvoir coller à l’univers plus offensif, plus agressif du Malcolm pré-pèlerinage. Mais Spike m’a donné carte blanche. J’ai fait un morceau que les gens ont pu apprécier, un morceau que je crois juste, fort et plein d’humanité. C’était pour moi un immense honneur de figurer parmi ces artistes de génie. Count Basie, Ella Fitzgerald, Joe Liggins, Erskine Hawkins, Duke Ellington. J’ai grandi à Atlanta, avec une certaine culture, la soul food [le nom donné à la cuisine traditionnelle des Noirs du Sud], c’est le terroir, je crois que tout cela a grandement influencé ma musique. Quand Spike m’a demandé de faire un morceau rap, j’ai ressenti une certaine pression. Guru et Premier venaient juste de sortir “Jazz Thing”, et c’était difficile de passer derrière ces légendes du rap new-yorkais. Ils faisaient le lien entre le blues, le jazz et le hip-hop sur la bande originale de Mo’Better Blues. Spike m’a demandé d’établir justement cette continuité dans l’histoire de la musique noire, à savoir que le hip-hop continue ce qu’ont pu faire tous ces artistes de rhythm and blues, de soul et de jazz. Mon morceau reflète à la fois une certaine lutte du peuple noir et la vitalité de sa musique, l’apport essentiel de cette musique à la culture américaine 9. » De fait, la bande originale déploie toutes les facettes de l’âme (la soul) du peuple noir depuis le blues jusqu’au hip-hop. Si Chuck D dans « Fight the Power » s’inquiétait que des musiciens blancs aient pillé l’âme (stole the soul) des soulmen, bluesmen et jazzmen américains, Spike Lee joue la carte de l’unité et du rassemblement en convoquant cinquante ans d’histoire de la musique noire. « C’est la radio noire idéale. Aretha Franklin, Coltrane, Ray Charles 10. »


  Terence Blanchard a littéralement « ruiné » tous ces disques avant de poser les fondations d’un score marmoréen. Qu’il illustre l’épiphanie d’un héros de la révolution noire ou la déchéance crépusculaire d’un trafiquant de drogue blanc de Manhattan, le musicien joue toujours « contre l’os ». Ça commence dans les petites communes rurales où des métayers noirs mangent leur galette de maïs et des haricots cuisinés, « Soul Food » (le morceau « Beans and Cornbread » de Louis Jordan), et ça finit quelque part noyé dans la brume des quais de New York ou Boston (« I Cover the Waterfront » de Miki Howard). Le film déroule le combat existentiel, économique, social de la femme et de l’homme noirs aux États-Unis. La soul sister Aretha Franklin chante l’espoir avec « Someday We All Be Free », un morceau écrit par Donny Hathaway, un artiste qui n’a pas toujours été très optimiste concernant le traitement de ses frères et sœurs dans les grands ensembles. Son morceau testament « The Ghetto » avait été allégrement samplé par Dr Dre, Snoop, le Wu Tang et bien d’autres compositeurs de hip-hop. « Roll’Em Pete » de Big Joe Turner évacue tout le stress du jeune hustler dans une bacchanale endiablée. Le grand orchestre de Benny Goodman offre à Lionel Hampton un tapis (sonore) incrusté de diamants pour une envolée lyrique dans la grande tradition des big bands et du Cotton Club avec « Flyn’Home ».


  « Les vrais gangsters écoutent du jazz, nous disait Guru. Le jazz et le r’n’b ont toujours diverti les voyous. Et, au-delà du divertissement, ils y trouvaient un je-ne-sais-quoi qui les apaisait. Quand Jazzmatazz est sorti, les types de la rue, les hustlers, nous ont tous exprimé leur gratitude. C’est la bande-son des salles de billard glauques, des arrière-salles des bars enfumés. » Cette partie de la bande originale correspond au moment où le jeune Detroit Red participe à des dizaines de cambriolages dans la région de Boston, avec Shorty (joué par Spike Lee), inspiré du saxophoniste Malcolm « Shorty » Davis. Ce jazzman héroïnomane, criminel endurci, a joué un rôle crucial dans la vie de Malcolm X. Les historiens américains l’ont même appelé le « deuxième Malcolm ». Il aura fallu qu’un particulier tombe par hasard sur des archives dans un entrepôt pour récupérer un précieux manuscrit, écrit en 1976 par Jarvis (devenu entre-temps Khalid el-Hakim), et dans lequel ce dernier livre une espèce de testament repentance. Ce saxophoniste en permanence défoncé, « collectionneur de femmes blanches », connaissait toutes les coulisses du business des clubs à Arlington dans le New Jersey ou dans le Red Light District de Boston. C’est probablement lui qui branchait Malcolm Little avec des fourgues et autres receleurs de la ville. Ce personnage pittoresque, haut en couleur et petit par la taille (d’où son surnom de « Shorty », ce terme s’appliquant aussi aux « petites copines » dans le slang, l’« argot » du ghetto), a inspiré quelques morceaux de la BO du film, comme « Shotgun » de Jr Walker and the All Stars, « Drop Me Off in Harlem » (Ella Fitzgerald) ou encore « Hamp’s Boogie Woogie » de Lionel Hampton. « Le Cotton Club était dirigé par la pègre, dit Spike Lee. Beaucoup de musiciens mettaient du beurre dans les épinards en écoulant un peu de dope. Personne ne s’en offusquait dans ce milieu, c’était un style de vie. Malcolm Jarvis Shorty a évolué dans cette sphère-là, le monde de la nuit, avec ses macs, ses putes, ses jules, ses dealers, ses junkies, ses flics corrompus, ses Blancs qui venaient s’encanailler 11. » Mais l’espoir guette, même au bout de la nuit la plus noire. Bien que les paroles d’évangile se soient noyées dans un verre de mauvais whisky post-prohibition, Ray Charles ressuscite le « gospel » avec le poignant « The Lucky Old Sun (just rolls around heaven all day) ».


  « L’Amérique blanche est un enfer pour l’homme noir », avait écrit Le Roi Jones au début des années soixante. Mais, ironiquement, beaucoup de musiciens caressaient l’idée d’un changement sur terre, et non pas dans un hypothétique paradis. De nombreux soulmen, formés à l’église, le dimanche matin (« To Rock the Church »), abandonnèrent le gospel et la musique sacrée pour se tourner vers la musique profane, « profanant » ainsi des décennies d’une tradition ancrée dans les saintes écritures. Sam Cooke chante « A Change Is Gonna Come », exprime une période de doute religieux et se fait buter par une femme jalouse dans un motel jouxtant une autoroute anonyme. Marvin Gaye s’est anesthésié dans la came, le cul et les arrangements divins avant d’être assassiné par son propre père, pasteur rigoriste qui ne voyait dans la vie de son fils que la « dérive sans fin d’un pécheur ». Sans aucun doute, pour Malcolm Little, le « christianisme était devenu l’opium du peuple noir », et il préfère sniffer de la vraie came terrestre, héroïne ou cocaïne, selon ce que le marché offre ou ce que la pénurie permet d’acquérir.


  Paradoxalement, la bande originale de Malcolm X constitue ce qui s’est fait de mieux, musicalement s’entend, dans la Bible Belt, alors que la vie de l’activiste avait pris un nouveau tournant après sa conversion à une autre religion.


   


  Washington, 1995. Louis Farrakhan, le controversé patron de la Nation de l’islam, appelle tous les hommes noirs américains à se rassembler pour manifester, trente-deux ans après la marche victorieuse de Martin Luther King dans la capitale fédérale. Face au tollé suscité au sein des associations féministes noires, Farrakhan campe sur ses positions : l’homme noir, et non la femme, doit reprendre sa place au sein de l’Amérique blanche.


  En 1995, il y a plus de Noirs en prison que sur les bancs de la fac. Alors que le crack et la cocaïne proviennent de la même molécule chimique, les contrevenants noirs arrêtés pour trafic ou possession de crack risquent dix à quinze ans de prison, alors que les Blancs présentés au juge pour les mêmes délits mais avec une drogue conditionnée d’une manière différente (la cocaïne en poudre, dans ce cas) écopent d’une année ou deux… avec sursis !


  David Simon, journaliste, écrivain, créateur de la série culte The Wire, et auteur du glaçant et balistique Homicide, a Year on the Killing Streets (Baltimore, pour la traduction française), qui a suivi les flics et les dealers dans leur vie quotidienne, explique : « Les peines prononcées étaient irrationnelles. On ne jugeait pas un homme arrêté avec de la drogue mais l’image fantasmatique que l’on se faisait d’un jeune Noir avec de la drogue. Le ghetto, les armes, la violence, il y avait quelque chose de proprement atavique, d’endémique dans cette vision qu’avaient des Noirs les cours de justice. C’était une aberration totale d’un strict point de vue juridique. Le crack est un dérivé de la cocaïne. On ne peut pas infliger un an de prison avec sursis à un cadre blanc pour détention et consommation de coke et dix ans ferme à un loubard noir des taudis de South East Washington pour la même quantité en crack. C’est comme si une cour de justice condamnait un type à un an de prison pour détention et consommation d’herbe et à dix ans un autre type pour détention et consommation de shit, de résine de cannabis. C’est ridicule. Sauf que dans l’inconscient collectif, l’imaginaire collectif, le crack reste une drogue sale, la drogue du Noir qui vous braque à la sortie du métro, la drogue du zombie qui va vous planter pour quelques dollars devant la supérette. La drogue du ghetto. Ce dont l’Amérique blanche a le plus peur. » Le cauchemar de l’Amérique. « Ils ont bousillé tellement de vies, poursuit Davis Simon. Le système judiciaire a broyé des centaines de milliers de vies 12. » C’est dans ce contexte que Farrakhan appelle les Noirs à venir en masse à Washington pour la « One Million Men March » – parce que c’est le nombre de manifestants attendus dans le district de Columbia.


  Un an plus tard, Spike Lee tourne Get on the Bus. Le film débute par ce postulat : une dizaine d’hommes prend le car à Los Angeles pour rejoindre la manif, historique, à l’autre bout du pays. C’est le seul film (de fiction) dans lequel Spike ne joue pas ou ne fait pas de cameo, à la manière d’un Alfred Hitchcock. Les hommes noirs qui vont monter dans ce bus sont tous très différents. D’abord, il y a Xavier, tout frais émoulu de l’école de cinéma d’Ucla (université de Californie à Los Angeles), dont le projet est de réaliser un documentaire sur la marche. Xavier, c’est un peu le jeune Spike Lee qui sortait lui-même du département de cinéma de la Tisch School of Arts, au milieu des années quatre-vingt, et réalisait un documentaire sur un barber shop (« salon de coiffure ») du ghetto. Xavier va interviewer tous les hommes du bus. Flip, un acteur narcissique, sexiste et raciste. Tyle et Randall, un couple d’homos progressistes. Gary, flic « bi-racial » (la notion de métis n’existe pas aux États-Unis), mère blanche, père noir. Jamal, un héritier de Malcolm X, converti à l’islam après une vie passée dans les gangs. Contrairement à Malcolm, Jamal a assassiné des membres de gangs rivaux et violé leurs petites copines. Il y a aussi Evan Junior, une petite frappe de la zone, multirécidiviste, qui bénéficie d’une liberté conditionnelle de soixante-douze heures pour se rendre à la marche. Les flics lui ont proposé un curieux deal : s’il accepte d’être menotté à son père, Evan Senior, un type excentrique, pendant tout le voyage, il pourra participer à la manifestation. S’il refuse, retour à la case prison. Dans le bus, on trouve Jeremiah, ex-alcoolique à l’âge canonique, spécialiste de la culture et de l’histoire noires, souffrant d’une maladie coronarienne qui ne lui laisse que peu de répit. Et puis Georges, l’organisateur du voyageur et accessoirement chauffeur du bus.


  Évidemment le voyage ne se passe pas sans heurts. Et ce n’est plus un voyage mais une odyssée initiatique. Finalement, quelles affinités entre des gays lettrés et un gangbanger converti à l’islam ? Entre un acteur égocentrique et un petit caïd de la cité ? Entre un flic métis et un vieil homme malade, passionné d’histoire noire ? « Ce bus est une métaphore de l’Amérique noire, insiste Spike Lee. Une épopée tragicomique dans une histoire plurielle douloureuse et unique 13. » Finalement, Evan Junior, ça pourrait être le « Strike » de Clockers, qui lui aussi avait pris un bus pour se barrer de Brooklyn. Jamal quitte L.A. et ses cultures de gangs métastasiques (« The gangs of L.A. will never die / Just multiply », rappait Ice T sur la bande originale du film Colors de Dennis Hopper) pour filer vers l’inconnu.


  Le film se passe en plein procès O.J. Simpson, cette star noire du football accusée d’avoir assassiné Nicole, sa femme, et l’amant de cette dernière. Le procès fascine, captive, dérange l’Amérique. La gloire, le sexe, un couple mixte, du fric à gogo, tous les ingrédients d’un « soap opera », sauf que trois ans après les émeutes de L.A. (les plus violentes après celles de 1968), la plaie n’est pas encore cicatrisée. Pour Flip, c’est toujours la faute des autres, des Blancs, des juifs. Nicole Simpson l’a bien cherché et son mec « feuj » aussi. Pareil pour Evans. C’est les Blancs qui sont responsables. C’est un flic blanc qui l’a arrêté, un juge blanc qui l’a condamné. Pendant quelques minutes, la victimisation bon marché bat son plein dans le bus, qui tombe en rade au milieu de nulle part. Les gars craignent de rater la marche. Un bus de remplacement arrive, conduit par un… juif. Et le petit caïd du ghetto qui pensait que les juifs contrôlaient Hollywood et les médias n’en revient pas que Rick le chauffeur soit juif et prolo à la fois. On est sur le même bateau, semble dire Rick. La même galère.


  Dans les années cinquante et soixante, juifs de gauche et intellectuels noirs communiaient. Des auteurs juifs ont écrit parmi les plus beaux textes sur la condition des Noirs américains. Et puis, dans les années soixante-dix, la situation s’est durcie dans le ghetto. Des investisseurs possédaient des immeubles de rapport et les louaient à des familles noires. Qui les ont accusés de les exploiter sans vergogne. C’était la même vieille rengaine. Les musiciens noirs ont clamé haut et fort que leurs « managers » juifs les avaient escroqués. Les deux groupes minoritaires qui avaient vécu une des expériences humaines les plus tragiques de l’histoire de l’humanité (la Shoah et l’esclavage) et qui étaient les mieux placés pour comprendre la véritable souffrance, ils se regardaient maintenant en chiens de faïence. Malgré les efforts des intellectuels juifs et noirs pour reprendre le dialogue.


  « Dans le film, une minorité sert de bouc émissaire à une autre minorité, et c’est tragique, explique Spike Lee. Finalement, Rick, le chauffeur juif qui monte dans ce car plein de Noirs, hostiles pour certains, ressent la même chose qu’un Noir qui prend le bus à une station perdue dans le Mississippi et qui découvre qu’il est le seul Noir au milieu de rednecks et de bouseux du Sud, pas très accueillants ni tolérants 14. » Tout au long du film, Lee tord le cou à des clichés qui ont eu la vie (et la peau) dure, sur les Noirs, les Blancs, les juifs, les gays. Sans être aussi démonstratif que dans Jungle Fever. Il met la narration au service des idées qu’il défend.


  Dans le bus se trouve aussi Mike, un type obsédé par la théorie du complot. Il est persuadé qu’un groupe de « salopards » réuni dans une pièce dirige le monde et que cette marche n’est qu’un piège pour parquer un million de nègres à Washington et les exterminer. Mike, c’est un peu l’alter ego de Professor Griff, le ministre de l’Information de Public Enemy, qui avait pété les plombs et s’était enfermé dans une pathologie « racialiste ». Les Blancs complotent pour organiser le génocide de la race noire. Et évidemment leurs alliés juifs vont les aider dans cette tâche. Les quatre types qui dirigent le monde dans une pièce sont des « Illuminati », responsables de tous les maux de la planète. La moindre pyramide sur un billet de 1 dollar serait le symbole de la domination impériale d’un gouvernement mondial et vampirique. Les bagarres et les discordes se multiplient. Flip est persuadé que les pédés sont des sodomites dégénérés, que tout cela est contre nature. Et puis, un pédé, ça ne sait pas se battre, c’est une fiotte. Kyle, la « fiotte », va lui démontrer le contraire, dans une bagarre d’hommes, de « vrais » hommes.


  Le bus fait une pause et monte à son bord un représentant de commerce, un vendeur de la luxueuse marque de voiture Lexus. L’homme est aussi tombé en rade et va à la marche. Il s’appelle Wendell, il est riche, et lâche son couplet sur les « parasites » qui profitent des services sociaux et de l’État providence. Incurable darwiniste, il estime que la pauvreté est une « tare » et méprise les précaires. Pas de bol pour lui, dans le bus, il y a quelques parasites. Ex-alcoolique, ex-délinquant, voyou menotté à son père… Il est viré du bus sans ménagement.


  L’engin fait un arrêt quelque part dans un trou perdu. Des Blancs se pointent. Le groupe de « marcheurs » est tendu. Sont-ils dans quelque bourgade Jim Crow, dans les sables mouvants et négrophobes de l’Amerikkke, pour reprendre les trois K du rappeur californien Ice Cube ? Mais, encore une fois, Spike Lee pulvérise les stéréotypes. Les Blancs offrent aux Noirs la fameuse hospitalité « sudiste », qui passe mieux aussi avec quelques gorgées de Southern Comfort, la gnôle locale. Mais le voyage connaît encore quelques heurts et crispations. Des flics de l’autoroute demandent au conducteur de car de s’arrêter sur le bas-côté et contrôlent l’identité des passagers. Ils sont persuadés que le bus transporte de la drogue coast to coast, et que la marche n’est qu’une couverture pour un trafic de grande ampleur. Des flics rougeauds tout droit sortis de la série Sheriff, fais-moi peur, l’humour bon enfant en moins, confrontés à des Noirs de la ville, L.A. de surcroît, la ville du péché, L.A.byrinthe. Le consensus se fait progressivement.


  Et puis Jeremiah, le vieux type érudit et souffreteux, s’écroule sur sa banquette. Il faut le ramener à l’hôpital. Ce qui signifie rater la marche ou arriver très en retard. Quelques hommes accompagnent Jeremiah, la conscience collective noire, le passeur du flambeau, à l’hôpital où il meurt. Finalement, les gars se retrouvent à la marche, comme un dernier hommage à leur camarade de voyage. Evan Senior réussit à enlever les menottes qui les entravaient, son fils et lui. La menotte. Le symbole froid et métallique de quatre cents longues années d’oppression, d’asservissement et de violences illégitimes.
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    Jordan kill, kill, kill
  


  


  Do the Right Thing. Un été à Brooklyn. La tectonique des plaques. Spike Lee nous embarque dans une valse des pantins à la sauce Bed Stuy/East New York. Jamais un réalisateur n’avait été aussi loin dans la comédie humaine, la comédie urbaine. Jamais une paire de chaussures n’avait autant cristallisé le malaise du ghetto. Dans une vidéo de trente secondes en noir et blanc où Spike, tout juste sorti de la section cinéma de la NYU, exprime son désir puissant d’une esthétique de la rue maniériste et fiévreuse, c’est un jeune Michael Jordan pas encore vedette iconique d’une multinationale qui défie les lois de la gravité. Quand la fameuse basket est commercialisée, et déjà popularisée par le personnage fanfaron et afrocentriste de Buggin’Out (joué par Giancarlo Esposito dans Do the Right Thing), la rue s’électrise et tous les homies en perdent leur mojo. Les adultes ne comprennent pas le pouvoir surnaturel de ces sneakers sur les gamins noirs, d’autant qu’une paire se vend autour de 100 dollars dans les boutiques de Manhattan. L’équivalent d’un chèque de l’aide sociale, le welfare parcimonieusement distribué aux familles monoparentales prises dans la machine à broyer du reaganomics. En 1989, Reagan et sa politique darwiniste ont provoqué de sacrés dégâts.


  Jordan, le joueur des Chicago Bulls, tire des trois points et les dealers de crack des salves de Tec-9 sur les fenêtres des buildings de leurs concurrents. À l’époque, il était encore possible de marcher le long des Polo Ground Houses (cités HLM) dans Uptown (Harlem) avec des Air Force blanches aux pieds sans risquer de se faire dépouiller. C’était avant que le prix de la coke (moins cher à Harlem que dans le Queens) ne commence à chuter en même temps que celui des baskets ne s’envole. Est-ce que Jordan avait vu le film Basketball Diaries, avec DiCaprio qui incarne un White boy déclassé descendu dans les enfers narcissiques du neuvième cercle de Rucker Park, l’épicentre du streetball dans le nord de Manhattan ? Spike, lui, continue d’écrire son journal.


   


  1989. « Another summer », hurle Chuck D de Public Enemy sur un morceau comptant pas moins de quatre-vingt-dix samples, et produit par une équipe d’artificiers sonores connue sous le nom de Bomb Squad. J’avais croisé Carlton Ridenhour à New York, Carlton, le vrai prénom de Chuck D. À l’époque, il vomissait les films de John Wayne, exécrait Elvis le Pelvis (« un péquenaud juste bon à voler l’âme et la musique des Noirs ») et portait des baskets Avia ou Pony. « On pensait pas que des mômes se feraient flinguer à cause de ses chaussures. J’en avais parlé à Spike. Il était embarrassé. Dans Do the Right Thing, tu voyais ce type qui nettoyait ses Jordan avec une brosse à dents, c’était drôle. Mais des kids mouraient parfois pour cette chaussure. »


  À la fin des années quatre-vingt et jusqu’à la moitié des années quatre-vingt-dix, des stick up kids, des gosses braqueurs sans foi ni loi, vont se spécialiser dans l’arrachage violent de chaînes en or, le braquage de débits d’alcool et la dépouille pure et simple. Spike Lee les a dépeints plus tard dans le film inspiré du chef-d’œuvre de Richard Price, Clockers. Un flic de quartier, qui a œuvré à l’époque du côté de Jackson Heights dans le Queens, se rappelle : « Écoute, dans le temps, on avait déjà tous ces problèmes avec les Colombiens qui écoulaient leur coke, qu’on appelait fishcale. On savait aussi que les Jamaïcains dealaient, on les appelait les Coco Heads. Alors quand un gosse se faisait descendre pour une paire de pompes, disons que l’affaire ne mobilisait pas toutes les équipes. » Quand Do the Right Thing sort dans les salles, c’est le début de la vague d’homicides que les flics appelleront « Code 23 », en référence au numéro de maillot de la star des Bulls sur les parquets, numéro cousu sur les chaussures Jordan. Je traîne alors de temps en temps avec Nécro, un rappeur caucasien au crâne rasé, qui affiche plus de cent trente kilos sur la balance, et qui kick comme s’il avait du gravier coincé dans la gorge. On se balade du côté des Farragut Houses à Brooklyn. Son père était une « racaille, un petit criminel » expulsé d’Israël au début des années soixante-dix. Il est venu s’installer dans les cités de Farragut avec son frère, que Nécro appelle Oncle Howie.


  « J’ai dépouillé mes premières paires à l’âge de onze ans. J’avais juste un petit calibre fait maison. La crosse était recouverte de scotch marron, on appelle ça le New York Grip. C’était de la pure débrouillardise. » Aujourd’hui, Nécro fait de la musique, tourne des petits films et se produit en concert partout à travers le monde, en indé. « Un jour, les flics m’attrapent et me mettent la pression. Ils m’ont collé un flingue sur la tête. Je portais du Polo, des chaînes en or, des Jojo. Waow ! Vise le gamin juif des Glenwood Projects. Yo ! C’était terrifiant. » Il grandit avec son frère Ill Bill dans des quartiers largement noirs et hispaniques. « Je me suis mis à la boxe. Il fallait qu’on survive dans cet environnement. Dans les années quatre-vingt, Brooklyn était contrôlé par des gangs, les Decepticons, les Infecticons. Je me battais tous les jours. Rien que pour aller acheter des trucs à l’épicerie, je devais casser une bouche ou planter un enfoiré. Après, quand Bill et moi avons eu obtenu le respect par la violence, on a commencé à dépouiller des types. À cette époque, mon livre de chevet, c’était American Psycho de Bret Easton Ellis. Je dévorais ce bouquin. Ma manière de concevoir mes histoires, mon vocabulaire ont été façonnés par ce roman. »


  Dans cet ouvrage crépusculaire qui narre les meurtres sophistiqués d’une espèce d’esthète serial killer muni d’un badge de courtier à Wall Street, plus d’une centaine de marques sont citées. « Dans la rue, on ne portait pas de costards Brook Brothers, ironise Nécro, mais certains arboraient des fringues Gucci, Dapper Dan. Je me suis focalisé sur le détail. Le spot publicitaire où tu vois Jordan tenir ce petit mec tout maigrichon (Spike Lee) entre ses mains énormes m’a mis une de ces gifles ! Je me suis mis à lire, à fumer et à dépouiller. Les baskets et la drogue allaient de pair. Vraiment. »


  Dans un de ses morceaux culte, « Nécro I Need Drugs », Nécro opte pour le point de vue du consommateur : « Trop de rappeurs se prenaient pour Pablo Escobar ou Nino Brown, ou ce type-là, Luis Santiago, le leader des Wild Cowboys à Washington Heights, toutes ces légendes du trafic de dope. Moi, je voulais juste montrer le côté prolo blanc qui a mis 100 dollars dans une paire de pompes et qui se retrouve en galère de coke ! » Nécro a été happé par la vague Do the Right Thing. Il est fan de Spike Lee depuis School Daze. « J’allais au cinéma sans débourser le moindre dollar. J’ai vu School Daze et Nola Darling dans des petites salles d’art et d’essai de Manhattan. Je fumais mon joint, je matais mon film et en sortant je draguais des petites étudiantes en histoire de l’art. Parfois je dépouillais un mec sur le chemin du retour. J’ai trouvé le travail de Spike super-léché. On dit qu’il est antisémite mais c’est un paquet de conneries. Moi-même, j’utilise le mot “négro” à toutes les sauces et tout le monde sait que je suis loin d’appartenir au KKK ! Je suis un putain de nègre juif, et ma plus grosse icône masturbatoire est Pam Grier. Pam Grier en Milf [mother I’d like to fuck] est encore plus bandante à cinquante piges qu’à vingt ans dans Foxy Brown. Dans le film de Tarantino, elle est juste incroyablement torride. Je suis un juif à fond dans la blaxploitation. Spike Lee a eu une énorme influence sur mes premiers raps. La vérité, c’est que Lee est un mec de Brooklyn et que je suis aussi un mec de Brooklyn. Ça rapproche. Ça crée des liens. Il est de Fort Greene, je suis de Farragut. Il a grandi dans un brownstone et moi dans une cité infestée de cafards et de rats, de crack, de putes, de flingues et de familles monoparentales. Et alors ? Ce mec est plus hip-hop que tous les b-boys que je connais et tu sais pourquoi ? Parce que quelque part, avec Do the Right Thing il a créé une nouvelle esthétique hip-hop dans le cinéma. Par la suite, Matty Rich, Boaz Yoakin, tout le monde a été influencé par ce film, par Spike Lee. »


  L’histoire de Fresh, de Boaz Yokin, se passe à East New York, Brooklyn. Le film dépeint la vie d’un gamin qui vend de la coke pour des dealers du quartier plus âgés. « Fresh » est un kid malin, passionné d’échecs. Il va livrer la partie de sa vie en piégeant le salopard qui asservit sa mère et provoquer la mort de sa petite copine.


  « Hoooo ! lâche Nécro. C’était en 1995. Clockers venait de sortir, et puis ce film, Fresh. Dans tous les parcs, des SDF s’affrontaient aux échecs, des clodos qui jouaient comme des putains de Kasparov du ghetto. T’avais plein de mecs du hip-hop qui venaient jouer à Central Park, ou à Prospect Park. Je me souviens que des mecs jouaient leurs paires de sneakers. Tu perdais des Jordan juste sur une diagonale du fou. C’était complètement dingue, la mystique de la rue, des bijoux, des échecs. 1995, c’est une de mes années préférées… »


  Il était alors dangereux de porter des « J’s » dans certains quartiers. Un professeur de l’université de Chicago, John M. Hagedorna, a même écrit un livre sur le sujet, en 1998, People and Folks, Gangs, Crime and the Underclass in a Rustbelt City 1. Pourquoi des gosses noirs mouraient-ils pour des produits manufacturés, en l’occurrence des chaussures de sport ? Les jeunes Blancs des Hampton ne sont pas touchés par la tuerie Jordan. Le phénomène reste localisé dans les inner cities. « Il y a quelque chose de très américain dans cette manière de mourir 2 », lâche Spike Lee dans une interview d’époque.


  Le produit. Manufacturé. Pas encore fabriqué en Thaïlande. Mais le produit glorifié. Un homme tire des trois points à l’autre bout du pays et la chaussure à son nom se voit attribuer des pouvoirs mystérieux. Thirteen Howl, troisième du nom, un rappeur de Brownsville, se rappelle son adolescence passée à piller les luxueuses enseignes Lord Taylor ou Bloomingdale à Manhattan. « On volait exclusivement des fringues Ralph Lauren. Je ne me souviens pas que quelqu’un se soit fait flinguer pour un vêtement Polo. »


  À la fin des années quatre-vingt, une vague de criminels en culotte courte déferle sur New York, les low life, originaires pour la plupart des cités de Brooklyn. « Les Ralphie kids venaient par exemple de Ralph Avenue », précise l’artiste portoricain à la voix de baryton héroïnomane. Dans son morceau culte intitulé « Polorican » (jeu de mots intraduisible entre les mots puertoricans et Polo, un Portoricain accro à la marque au cavalier), le mauvais garçon des Marcus Garvey Houses (dont l’un des meilleurs disques offre une pochette sur laquelle figure une photo anthropométrique de sa mère, prise par la police du Queens) braillait : « Moi, porter du Fubu [une marque populaire et communautariste dans le ghetto, dans les nineties] ? / C’est comme si le cowboy Marlboro fumait des Winston. » Un des gamins condamnés à une peine de vingt-cinq années à perpétuité pour le meurtre d’un autre adolescent, avec en arrière-plan le fétichisme homicide autour de la marque Jordan, dira : « Jordan ou la vie. Je ne peux, je ne veux porter que ça… »


  À New York, le ciel est un comme un couvercle bas et lourd et les gosses nihilistes anesthésient leur spleen en consommant toujours plus de brands, de marques à l’impeccable storytelling. C’est loin de la grosse pomme que Spike Lee a passé son adolescence. Il a fait ses études dans le Sud, à l’université noire de Howard, et a migré vers Park Slope, une enclave de la classe moyenne noire à Brooklyn. Il a Paul Auster pour voisin. Il n’est qu’à quelques encablures de Fort Greene, où des coups de feu se font régulièrement entendre. Spike Lee est un intellectuel, fils de musiciens, fils d’artistes. Mais il a réussi à capter l’essence du ghetto comme peu de gens avant lui, même des cinéastes comme Melvin Van Peebles ou Charles Burnett. « Sa collaboration avec Jordan a marqué les esprits 3 », analyse un journaliste de Vibe, un magazine de culture urbaine. La Jordan épidémie se rapproche de l’épidémie de crack qui a ravagé la ville entre 1984 et 1994. Dix ans d’une guerre de tranchées dans le territoire perdu de la NYCHA, l’office HLM de la ville de New York. Le nord de Brooklyn et le sud du Bronx étaient des zones de guerre. Plus de trois cents homicides rien que sur le secteur d’East New York, un quartier dur de Brooklyn. Trois cents morts. Les gonzes se baladaient avec des gilets pare-balles sous leurs vestes Guess. L’officier Cartwright Moses me raccompagnait souvent dans sa Crown Vic banalisée, entre Grand Concourse et Jerome Avenue, dans le Boogie Down, surnom du Bronx.


  « Do the Right Thing n’a pas provoqué autant de fusillades que des films comme Boyz in the Hood, New Jack City ou encore Menace 2 Society. Mais le truc avec les chaussures Jordan, ça nous a dépassés, explique cet ancien de la criminelle, homicide en anglais. On traçait les contours des corps des gamins à la craie, et il y avait toujours ce kid en chaussettes, étendu sur le bitume, les bras en croix, avec une balle de 9 millimètres dans la boîte crânienne ».


  Une rime glaçante et glaciale du rappeur de Staten Island Inspectah Deck, du groupe Wu Tang Clan (une horde sauvage de punks noirs des cités de Staten Island et de Brooklyn, passionnés de films de kung-fu de la Show Brothers Compagny, des échecs, de mystique afrocententriste comme l’école ésotérique de la Nation des 5 %), résume bien cette époque où la balistique était la matière la plus enseignée dans les écoles de police de New York et à la fac de criminologie John Jay. « Don’t talk the talk if you can’t walk the walk / Phony niggers are oulined with chalk » (« Ne la ramène pas si tu ne peux assumer derrière / Les corps des négros bidon sont tracés à la craie »). Il s’agissait d’une vraie guerre, de celle dont Prodigy de Mobb Deep parle dans le sépulcral « Survival of the Fittest », tiré de l’album The Infamous, et qui redéfinira le genre du « rap de rue » sur la côte Est, avec des nappes de piano morbides, des débris de notes de violon menaçantes, des lignes de basse comme des décombres sur lesquelles s’écrasent les flows millimétrés de Havoc et Prodigy.


  Les deux lascars se sont rencontrés à la Manhattan School of Arts, un lycée aux méthodes avant-gardistes. Ils ont séché les cours et délesté de leurs portefeuilles quelques étudiants. Et des paires de baskets aussi. « Your shoes or your life », semblaient dire les sneakers addicts de treize ans, sévèrement enfouraillés, avec des armes achetées dans la rue mais qui provenaient de l’Ohio ou du Connecticut. Et pour certaines même bien au-delà de la ligne Mason-Dixon. « Il y avait beaucoup de trafiquants d’armes dans le Sud, pas mal en Virginie ou en Caroline du Nord. Des petits New-Yorkais se faisaient tirer dessus avec des balles confédérées, ironise Cartwright. Pour une paire de Jordan. »


  La série Sons of Anarchy dissèque admirablement bien ce mécanisme de la vente des armes, fournies ici aux gangs noirs et mexicains par des bikers sans foi ni loi. Les gamins tombent comme des mouches, à New York, à Baltimore. « C’était chaud, se souvient O.C., appelé aussi Omar Credle, un rappeur de Bushwick, BK. Très chaud 4. » De quoi faire fondre le badge d’un agent de l’ATF, Alcohol, Tobacco and Fire Arms, l’agence fédérale chargée d’enquêter sur le trafic d’armes à feu. Les voies du ghetto sont impénétrables. La mystique de la street. L’algèbre de la rue.


  « Tout ça, c’est des conneries 5 », articule le producteur RZA, qui a travaillé avec Quentin Tarantino, et qui a grandi dans les cités sordides de Park Hill à Staten Island, le borough dortoir pour pompiers italiens de New York. Il a été impliqué dans le meurtre d’un jeune Noir, et même soupçonné par le FBI et l’ATF d’appartenir à un groupe criminel organisé. Des rapports documentés établissent que le groupe a été l’objet d’une lourde surveillance, mise en place par une unité de flics spéciaux qui s’intéressait à l’argent du rap. Dans le Queens, les fédéraux soupçonnent même le producteur Irv Gotti d’avoir monté son label Murder Inc. avec l’argent de la drogue. Ils lui reprochent ses liens avec une équipe de trafiquants légendaire du borough, la Dream Team, dont les cerveaux étaient Fat Cap et Supreme, qui inondaient des quartiers entiers de dope de très bonne qualité. Les fédéraux s’intéressent aussi aux affaires du Wu et voient des machines à laver l’argent sale un peu partout. Le Wu Tang Clan n’est en fait qu’un collectif de rappeurs new-yorkais issus de familles dysfonctionnelles. Rompus aux techniques de survie en milieu urbain et hostile, pratiquants occasionnels d’arts martiaux, joueurs d’échecs dans les parcs entre deux transactions narcotiques, ces jeunes types essaient de placer leurs démos dans différents labels de la ville.


  « Les mecs voulaient choper des Jordan parce que ça coûtait cher, point barre, lâche RZA, de son flow halluciné. Après je pense que Spike Lee a créé une nouvelle esthétique de la ville, du basket, des play grounds. Ce n’était plus une simple paire de baskets. C’était quelque chose de plus grand. C’était presque mythique. C’était l’énergie de la rue. Je faisais la queue pour aller voir Do the Right Thing en 1989. C’était dingue. Il y avait de l’électricité dans l’air. Des frères se faisaient buter juste parce qu’ils traînaient dans d’autres quartiers de la ville. Ce film m’a retourné. À l’époque, je démarchais les labels sous le nom de Prince Rakeem, j’avais une démo et je prenais le ferry tous les jours avec ODB et mon frère pour aller à Manhattan. On n’avait pas de bagnole, on prenait le ferry et le train. Je me souviens que juste après être sortis de la séance de Do the Right Thing, on est parti toper de la weed à Washington Heights. Je pensais que mon block de Staten Island craignait comme pas possible, mais là je vois des grappes de lascars espingouins avec des Jordan à 95 dollars et des chaînes épaisses comme ma bite certifiée pur or d’Afrique du Sud ! Moi, j’étais un genre de banlieusard, dans le sens où Staten Island, c’était la cinquième roue du carrosse, tu vois ? Fallait prendre la voiture et traverser le pont de Verrazano pour venir à Manhattan, ou alors se taper ce putain de bateau. On faisait de l’argent sale mais on portait toujours des vêtements militaires, des vestes de l’armée et des trucs de camouflage. On avait une mentalité différente à Staten Island 6. »


  RZA finit par obtenir un deal mais l’album ne va nulle part, faute de promotion et d’un fort soutien du label. Ce dernier le regrettera amèrement quand, deux ans plus tard, RZA va fonder un collectif, le Wu Tang Clan, qui va changer radicalement le paysage sonore sur la côte Est.


  Mais les choses ont mal tourné. Quand je remonte le long des cités Baruch, je croise un ancien stick up kid. Il a quarante ans, ce qui est presque miraculeux pour un mec de sa génération. « J’ai dépouillé des centaines de paires de Jordan. Je me suis fait tirer dessus à plusieurs reprises. Quand le film de Spike, Do the Right Thing, est sorti, j’étais complètement dingue. Je voulais la paire que Buggin’Out portait ! Je la voulais à tout prix. » Ce jour-là, il a enfilé un vieux blouson en polaire des New York Yankees et une casquette assortie. « J’ai jamais quitté ces foutus HLM, dit-il en montrant du doigt le complexe du NYCHA en pierre de grès. Aujourd’hui, je vois tous ces gamins qui portent des Jordan, ils n’ont peut-être jamais visionné une vidéo de l’un de ses matchs. » Pour RZA, porter des Jordan en 1990 était quelque chose de nouveau. Il avait grandi avec la mode des vestes de l’armée américaine kaki ou Camo, des jeans extra-large et des bottes Timberland. « New York, c’était le Vietnam, pas pour rien qu’on a baptisé Brooklyn “Brooknam”. C’était la guerre. On crevait de faim. On vendait des Nickel and Dimes, des petits sachets d’herbe à 5 dollars. Et puis le crack est arrivé comme Moïse sur la colline et ça a tout changé. On pouvait rouler en Mercedes Benz et porter des Jordan à 150 dollars. J’avais un gros médaillon en or qui représentait un Jésus de Nazareth sur sa croix. 40 000 dollars de quincaillerie sur moi. Dans l’épicerie de la cité, j’allais acheter un carton de lait et des biscuits avec des chèques de l’aide sociale. Parce qu’on touchait toujours nos chèques. On n’avait pas déclaré à l’administration les revenus de la drogue », ricane-t-il. Dans une émission de télévision consacrée à un membre du groupe, Ol’Dirty Bastard (ODB), décédé aujourd’hui, on voit l’artiste signé en maison de disques (un Screamin’Jay Hawkins bousillé au crack qui aurait poussé sur le bitume d’une HLM de Brownsville) arriver en limousine devant les bureaux de l’aide sociale et recevoir ses allocations !


  Spike Lee prenait encore des cours de cinéma pendant que RZA dealait de la dope au coin de Park Hill et de Victory Boulevard. À NYU, il s’est frotté à Scorsese, Jarmush et les autres. À Cannes, après la projection de Do the Right Thing, Wim Wenders, président du jury, qualifie le film de « raciste ». Spike s’emporte. Il explique à la presse qu’il possède une batte de base-ball de l’équipe des Louisville Slugger et qu’il y a gravé le nom du réalisateur allemand dessus. L’auteur de L’Ami américain, des Ailes du désir, qui a accompagné le réalisateur Nicholas Ray dans ses derniers jours, n’a pas vraiment compris l’univers du jeune metteur en scène afro-américain qui, déjà, vingt-cinq ans avant, avait pressenti le phénomène de gentrification qui allait toucher son quartier de Brooklyn. La scène est mythique. Je me la suis repassée des centaines de fois.


  John Savage est un pré-hipster à fixie qui arbore un maillot des Celtics de Boston. Sa roue égratigne le cuir blanc immaculé de la chaussure Jordan de Buggin’Out, un galérien grande gueule qui a lu Malcolm mais ignore qui est Cheikh Anta Diop. Buggin’Out (« péter une durite », en argot) rattrape le type et un clash légendaire s’ensuit, alors que les rats du ghetto ne perdent pas une miette de la scène. « Pourquoi t’as acheté un brownstone [maison en pierre de grès] dans mon quartier et juste de mon côté de la rue ? Retourne au Massachusetts ! » Sur quoi John Savage répond : « Je suis né à Brooklyn. » Wim Wenders s’est-il identifié à John Savage ? Quelques jours après les premières agressions sur des personnes portant des Jordan, Spike Lee est sommé de s’expliquer. « Je ne comprends pas. Quand il y a une fusillade dans un commissariat, est-ce qu’on demande des clarifications à Sly ou à Schwarzy 7 ? »


  Sylvester Stallone et Arnold Schwarzenegger, lequel portait une paire d’Air Force en toile grise dans le film Terminator. « La violence est aussi américaine que la tarte aux pommes 8 », renchérit Spike Lee.


  En 1994, le premier maire noir de New York, David Dinkins, est battu à plates coutures par un ex-procureur de la ville, qui s’est spécialisé dans la lutte contre le crime organisé, principalement imputable aux cinq familles qui régnaient sur la grosse pomme pourrie. Il a réussi à briser les Gambino en appliquant la loi Rico 9 sur le racket et a fait mettre sur écoute lieutenants et capos, filant des cauchemars à tous les affranchis qui s’empiffraient de linguinis et descendaient des expressos à la chaîne dans les petits restaurants de Mulberry Street. Rudolph Giuliani a décidé de nettoyer la ville. Il applique son mantra : « Tolérance zéro », et s’appuie sur les travaux d’un criminologue réputé, qui accouche d’une théorie lapidaire, dite du carreau cassé : si dans un immeuble quelqu’un casse une fenêtre et que celle-ci n’est pas remplacée, alors le lendemain d’autres fenêtres seront vandalisées. Le métro est craignos ? Incarcérons les resquilleurs. Un brother a monté à fond le volume de son ghetto-blaster dans une rame bondée, qu’on lui passe les menottes. Pisser dans la rue ? Les flics t’embarquent pour attentat à la pudeur. Réclame du fric à des touristes et on fout ton cul noir ou brun en taule.


  Le procureur italo-américain transforme Times Square et la 42e en Disneyland le temps de son mandat. Et ce n’était pas chose aisée, puisque ce coin de NY relevait plus de la cour des miracles que de l’attraction touristique : dealers, macs, putes, névrosés, pédophiles, pervers, exhibitionnistes, travestis, bonimenteurs, charlatans, arnaqueurs, chasseurs de pédés. On se souvient de la réplique de Travis Bickle lancée au candidat à la présidentielle dans Taxi Driver : « Il faudrait qu’une bonne pluie s’abatte sur la ville, pour nettoyer toute cette vermine. » Et ce faiseur de pluie, c’est Rudolf Giuliani.


  Dans le morceau « Broken Language » (« langage brisé »), les tchatcheurs Smooth the Hustler (« le cool débrouillard ») et son frère Trigga the Gambler (« le joueur à la gâchette »), deux mecs de Brownsville, lâchent une pluie de sociolectes infects sur un instrumental lancinant, comme une giclée de Napalm au-dessus d’une forêt infestée de Viêt-cong. Sorti en 1995, le morceau est emblématique de l’époque. Il y est question de grosse chaîne en or, de spot de cocaïne, de tueur de Christ et de la Vierge Marie prise dans un gang bang apocalyptique. Le tout dans une langue encore plus cryptée qu’un échange téléphonique entre camorristes. La liturgie du ghetto proposait une version welfare de la Sainte-Trinité, une vision totalement schizophrène des Évangiles, un gospel charnel et désespéré, parce que le loup était déjà dans la bergerie à vendre de la came aux agneaux de Dieu, et que les ouailles avaient perdu la foi dans leur Christ d’albâtre aux yeux bleus. Le texte fait même l’objet d’analyses poussées dans différents départements d’études de sociolinguistique à l’université.


  « Do the Right Thing est un film pré-Giuliani dans le sens ou les types occupent encore la rue, à traîner, squatter, parler fort et écouter de la musique sans que la police ne leur tombe dessus, analyse Spike Lee. Mais la fin du film annonce malheureusement la fin de la récré, quand le personnage de Radio Raheem est tué par les flics 10. »


  Les flics du NYPD ont mis au point des stratégies complexes pour porter un coup fatal à la criminalité de rue. Des unités tactiques spécialisées dans la surveillance des gangs se sont mises à décrypter ces hiéroglyphes urbains. « Certains flics étaient persuadés que le simple fait de porter une paire de Jordan dans le secteur de Gowanus, une zone sensible de Brooklyn, faisait d’un groupe d’adolescents désœuvrés des membres de gang endurcis. Cette technique de profilage par l’apparence vestimentaire recouvrait en vérité une technique de profilage ethnique, parce que le signalement d’un jeune en Jordan, doo-rag sur la tête ou casquette de travers dans certains quartiers ne pouvait correspondre qu’à un jeune Noir ou Latino. Il y a eu pas mal de bavures. Les huiles du département de police n’étaient pas tellement concernées par l’amélioration de la sécurité des gens des cités de Gowanus mais obsédées par la religion des chiffres, des statistiques. Il fallait résoudre un maximum d’affaires en un minimum de temps, alors vous imaginez bien que beaucoup de procédures ont été bâclées, des droits civiques et constitutionnels violés ou bafoués. On ne peut travailler correctement dans l’urgence et la dévotion des politiques, des ronds-de-cuir qui poussent des hommes à truquer des statistiques. Ce que dénoncent les auteurs de The Wire à Baltimore, on l’a connu aussi ici à New York 11. »


  Quant aux véritables bébés braqueurs, ceux qui dépouillaient les possesseurs de Nike en les menaçant avec des Baby 9 (petit automatique tirant des projectiles de 9 millimètres et pouvant se transporter dans un sac à dos d’écolier), ils ont vite compris que ce business-là n’était plus rentable. Les nouvelles lois Rockefeller sur la détention et l’utilisation d’armes à feu permettaient d’enfermer les contrevenants de vingt-cinq ans à perpétuité dans les sinistres pénitenciers « Upstate » ou « Upnorth », situés au nord de l’État de New York.


  Ruck, un ex-stick up des HLM de Queensbridge, dans le Queens, rencontré à New York en 1999, avale une gorgée de Miller High Life. « Pour 150 dollars la paire, tu risquais gros, vraiment gros. Après que les nouvelles lois ont été adoptées, je me suis mis à dépouiller des dealers. Au moins ils ne portaient pas plainte. C’est vrai que le film de Spike Lee a bousillé toute une génération, dans tous les sens du terme. » Ruck est l’un de ces survivants du ghetto, au visage émacié, aux dents abîmées. Il me propose de la Miller et je lui dis que je vais continuer à carburer au Snapple. « Il faudrait que je te ramène voir des potes à moi, Capone et Noreaga, ils vont t’en apprendre pas mal sur tout ça… »


  On traverse les rues du Queens, et on arrive dans un quartier appelé LeFrak City (du nom de Samuel LeFrak, un mécène qui a développé dans les années soixante une certaine idée de l’habitat moderne pour tous), en bordure de la voie express Van Wyk, qui conduit à l’aéroport international Kennedy. Une ville dans la ville, où il n’est pas nécessaire d’aller découvrir le vaste monde extérieur. D’ailleurs, le monde est là, logé dans ces tours baptisées Tokyo, Paris ou encore USA. Un monde où des pratiquants juifs hassidiques fréquentent la même épicerie que des immigrés fraîchement débarqués du Guatemala ou du Honduras. Une synagogue, une mosquée, un temple bouddhiste, un refourgueur d’herbe local, et même une antenne du réseau des librairies municipales de NYC.


  Noreaga a emprunté son blase à « tronche d’ananas », le narco-dictateur panaméen. Il a pris quelques kilos depuis son incarcération à dix-sept ans au centre correctionnel de Collins, dans le nord de l’État, d’après la photo qu’il nous montre, capturée dans la cantine de l’établissement pénitentiaire. C’est un ex-voyou de LeFrak, qui a passé son adolescence à voir des avions décoller mais qui n’a jamais été plus loin que Polo Grounds à Harlem, sourit-il. Il a passé toute sa vie sur ce turf surnommé aussi « Irak », non seulement parce que ça rime avec LeFrak mais aussi parce que l’endroit était une zone de guerre de la drogue au début des années quatre-vingt-dix. Le rêve de l’habitat de qualité pour tous dans une Amérique généreuse et prospère de Samuel LeFrak s’est pris du plomb (de 9 millimètres) dans l’aile depuis les sixties. L’apparition brutale du crack a changé la physionomie de l’immense complexe résidentiel (pas géré par l’Opac de la ville) et a transformé ces quelques blocks en champ de bataille.


  Quelques minutes plus tard, un type carnassier surnommé Capone dans la rue vient le trouver. « Nous, on était plus Timberland que Jordan, tu peux le constater sur la pochette de notre premier album, War Report. » Rapport de guerre. Un album qui crucifia la concurrence en 1996. Les dix crack-commandements de Biggie passés à la moulinette d’un cuistot dominicain, qui prépare la cocaïne (yeyo, en argot hispanique) dans la minuscule cuisine d’un appartement sordide de Washington Heights. Ces deux gonzes se sont rencontrés à la cantine d’une prison pour mineurs, Collins, un endroit réputé violent où seule la loi du plus fort l’emportait. « On servait la bouffe et on rimait en même temps. Capone vient de Queensbridge, à vingt minutes d’ici. On est devenus potes. Il est sorti avant moi mais je savais qu’il allait m’attendre et qu’on allait se lancer dans la musique. Notre concept d’album était complètement dingue. On a été les premiers enfoirés à porter des tenues militaires sur des pochettes de disque. Tout le disque sonnait comme le début de la guerre ! La guerre contre la drogue, mon cul ! Tout le monde a bien profité de la situation. Mais excuse-moi, je ne voulais pas virer politique. Je suis juste un négro de la rue qui fait une musique née dans la rue. »


  Capone rimait si bien que des prisonniers plus âgés lui intimaient l’ordre de rapper au téléphone, pour leurs copines. « Le phone time, en prison, ça vaut de l’or, explique Capone. T’as juste sept minutes pour cracher tes tripes, dire à ta gonzesse, ta famille et tes amis combien tu les aimes. » Ou l’art de condenser le temps, de l’ellipse, quatre cent vingt secondes pour cracher du trauma en rafale, dire des choses jamais exprimées jusque-là, ouvrir des brèches émotionnelles, demander une paire de baskets, du sexe téléphonique, des nouvelles du bébé, l’exécution d’un type d’un gang rival ou l’absolution.


  Capone n’a jamais dépouillé de Jordan. « J’étais plus dans la dope mais j’observais ce phénomène autour de moi. Cette mythologie autour de la basket. Ça rendait les gamins complètement givrés, c’était délirant, ils faisaient des trucs de fous pour toper ces baskets… Je n’en revenais pas, et pourtant, j’en ai vu des vertes et des pas mûres, comme on dit ! Quand je suis sorti de prison, Nore m’en a offert quelques paires ! »


  Noreaga alias Nore et Capone sont libérés quelque temps plus tard. Mais Capone replonge après avoir échangé des coups de feu avec un sheriff local. « Les mecs du Swat [Special Weapons and Tactics, l’équivalent du Raid] sont venus défoncer la porte de mon appartement, leur hélico a atterri sur le toit de la cité ! Ma mère venait de mourir, paix à son âme, et moi, j’étais là à donner une interview à Feds Magazine, une revue qui traitait essentiellement de la culture criminogène de la rue. Je frimais, j’en jetais, c’est certain, jusqu’au jour où ce négro m’a tiré dessus dans la cité, que ma mère a rendu l’âme et que la justice américaine a défoncé ma porte sans sonner », se remémore celui qui a finalement fait carrière dans la musique.


  « On est des gros fans de Spike Lee ! lâche Nore, débonnaire. C’est le cinéaste américain le plus cité dans la communauté hip-hop. Je ne peux même plus compter le nombre de rimes sur son nom. » Nore m’explique que les kids dépouillaient d’autres kids vivant dans leur propre quartier. « Tu crois qu’ils auraient pris le train ou le car jusque dans les Hampton pour aller piquer les Jordan d’un gosse de riche style Ivy League ? »


  Ivy League. Les prestigieuses universités de la côte Est que les deux lascars n’ont jamais fréquentées. « On a passé le diplôme de la rue à Spofford », lâche Capone. Dans leur hymne à la vie de rue, « Illegal Life », sur un instrumental dépouillé qui semble avoir été composé entre deux gardes à vue et une fouille au corps, Noreaga détaille les frasques de son adolescence avec moult détails. Les chambres réservées au « Ramada », une somptueuse chaîne d’hôtels, dans lesquelles il se détend en buvant de la Goldshläger (« bâtonnets d’or » en allemand, une liqueur suisse à la cannelle forte et sucrée, 40 ° d’alcool, avec des fines feuilles d’or flottant à l’intérieur de la bouteille, une boisson bling prisée par les dealers), en attendant une transaction de drogue imminente. Il y est question d’arnaque à la cocaïne coupée au lactose, d’embrouilles obscures et de réseaux de drogues s’étendant sur toute la zone tri-state, qui englobe trois États : New York, le New Jersey (ou New Jeruz, New Jerusalem) et le Connecticut.


  Deux jours plus tard, alors que je traîne dans Washington Heights, je reçois un coup de fil de l’attaché de presse de Forty Acres & A Mule, la société de production de Spike Lee. « Spike adore votre idée de bouquin. Mais il est en France en ce moment. » Merde, on s’est loupés d’un océan. Je décide de passer voir James, un collectionneur de Jordan qui vit sur la 110e. « Quelle est la Jordan qui a été la plus dépouillée ? »


  James vit au milieu de cartons à chaussures orange et noir. Il prend une paire. Celle que j’appelle la Buggin’Out. Aujourd’hui, on ne tire plus de coups de feu pour s’approprier une paire de J’s. On fait comme tout le monde, on prend d’assaut les boutiques qui ont eu le malheur de proposer des éditions limitées. Une femme a même oublié son gosse dans sa voiture dans un accès d’hystérie jordanienne. « Mais c’était quand même moins chaud qu’il y a vingt-cinq ans, relativise Ruck. Un jour, j’ai dépouillé un dealer et je portais des Jordan que j’avais piquées le matin même ! Mais le dealer que j’avais soulagé de sa came était un Colombien de Jackson Heights. Je suis entré dans une église et j’ai prié le dieu des voleurs de protéger mon cul noir. Deux semaines après le mec se faisait expulser du territoire. J’en avais les larmes aux yeux. J’ai commencé en dépouillant des chaussures de sport. Juste après avoir vu Do the Right Thing de Spike Lee. »


  Ruck me salue de la main et murmure : « God bless you. » Que Dieu te bénisse. Un type qui porte des Jordan et un gros crucifix en or passe devant moi et me fait un signe de tête, rapide, chaleureux. Dans les petites échoppes à baskets de Washington Heights protégées par des vitres pare-balles résonnent des voix mâles et hispaniques. Des jolies Boricuas roulent leurs culs énormes. « Yo Papi, watthup ? » susurre une de ces beautés portoricaines quand nos regards se croisent. Que Dieu bénisse l’Amérique.
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  Si la journée de juillet de Do the Right Thing était la plus caniculaire de 1989, l’été 1977 à New York a été plus chaud qu’Amsterdam, a.k.a. la free zone, la zone de came en vente libre de West Baltimore dans la série The Wire.


  1977 : l’année pendant laquelle se déroule Summer of Sam. Pour la première fois dans la filmographie de Spike Lee, bien avant La 25e Heure, les protagonistes principaux y sont blancs. 1977 est une année critique pour la ville, qui est au bord de la faillite. La municipalité ne peut plus payer les salaires des flics, des profs et des éboueurs. New York schlingue. Les tox s’injectent de la marchandise coupée en provenance du Triangle d’or. Le NYPD connaît un taux de corruption record. La mafia se gave. David Serpico, le preux chevalier blanc du département de la police, se bat contre des moulins (à came), tel un Don Quichotte qui porterait un badge et un flingue. Deux événements vont encore assombrir un tableau déjà bien dégueulasse : la grande panne d’électricité (« le black-out ») qui, durant plus de vingt-quatre heures, va plonger la ville dans des ténèbres aussi noires que la nuit de Macbeth, et rendre possibles les exactions gore d’un tueur en série, David Berkowitz, que la presse va surnommer « Son of Sam », le fils de Sam.


  Spike Lee suit le quotidien d’un groupe de jeunes Italiens, des branleurs du Bronx qui, dans la moiteur de l’été, se jettent corps et âme dans la culture disco, à l’exception de l’un d’entre eux, l’original de la bande, qui affiche son « identité » punk comme un insigne. Les ados noirs qui s’amusaient avec les bornes à incendie dans Do the Right Thing ne sont pas tellement différents de ces teenagers ritals, en débardeur ou survêtement flashy, s’ennuyant ferme tout le long de cet été interminable. Mais l’ombre de Son of Sam, le tueur pour qui la presse a inventé l’expression serial killer, plane sur le Bronx. C’est la première fois que New York devient le terrain de chasse d’un mass murderer. Ces psychopathes avaient l’habitude de sévir dans des zones rurales ou de petites bourgades d’États reculés, sauf le tueur au Zodiac, qui a fait parler de lui dans la baie de San Francisco dans les décennies soixante et soixante-dix.


  À New York, le « fils de Sam » semble tuer au hasard. Un couple qui s’embrasse ou fait l’amour dans une voiture constitue pour lui des victimes idéales. Un soir, apercevant deux tourtereaux en pleine action, David Berkowitz passe à l’acte et leur tire une balle en pleine tête, proposant une théorie toute personnelle du coitus interruptus. Dans ce petit quartier du Bronx, la psychose s’installe. Reste la musique disco et la culture punk, qui perce tout juste dans des établissements underground de Manhattan, pour oublier un moment la folie meurtrière qui frappe Gotham.


  Summer of Sam représente ainsi avant tout une tranche de vie new-yorkaise, quand la ville était devenue brutalement incontrôlable et ingérable. « New York était un asile de fous et de lunatiques à ciel ouvert. Les flics n’étaient plus payés et avaient autre chose à faire que d’arrêter des junkies et des voleurs. Ils prenaient le fric proposé par les trafiquants de drogues et les gars de la mafia 1. » Tandis qu’une hystérie apocalyptique traverse la ville qui ne dort jamais, les petits Ritals du block, eux, rêvent toujours des clubs branchouilles de Manhattan. Mais the city n’a jamais été aussi loin du Bronx. On se rappelle la tirade de Sonny, le fils d’un chauffeur de bus sicilien dans A Bronx Tale, le film de Robert De Niro. « J’étais assis sur mon perron à regarder les lumières de la grande ville. Mais, d’où j’étais, Manhattan avait l’air d’être à des années-lumière. »


  Le misfit, le désaxé de Summer of Sam, c’est Ritchie (Adrian Brody), punk anarcho-dépressif qui suscite bien des questionnements (suspicieux) dans cette enclave italienne très conservatrice du Bronx. Parce que, au fond, la bande d’onanistes républicains bourrés de testostérone qui traîne sur ce corner aurait pu être celle qui a zigouillé Yusuf Hawkins ou Michael Griffith douze ans plus tard. Joey T, le leader autoproclamé de ces nouveaux vitelloni 2 du bitume, possède le même QI et le même prénom que l’assassin de Hawkins, Joey Fama. À la différence près que Fama a trouvé un Dieu d’amour en prison, tandis que celui de Joey T est incrusté sur son médaillon de saint Antoine.


  Le tueur au calibre 44 (autre surnom du fils de Sam) n’arrange les affaires de personne, surtout pas celles d’un petit mafieux local (joué par Ben Gazzara, que Cassavetes avait presque canonisé dans Meurtre d’un bookmaker chinois), qui a mis sa tête à prix. Ces assassinats sauvages sont mauvais pour le business et ramènent beaucoup trop de flics dans le quartier. Le mafieux charge ainsi Joey T de lui ramener la tête du tueur sociopathe sur un plateau dégoulinant de sauce napolitaine. Joey T et son « posse » passent en revue tous les types du quartier susceptibles de tuer en série. Ils s’intéressent de près aux marginaux, aux intellectuels progressistes myopes pouvant avoir des sympathies féministes, des étudiants pas populaires pour un dollar, frappés d’ostracisme dans leur lycée, ou des freaks, des excentriques, comme Ritchie.


  Le Rital anticonformiste perdu au cœur de Macho Land annonce la déferlante punk qui va noyer la disco et rendre le rock obsolète mais, pour le moment, il est simplement le parfait bouc émissaire. Car les meurtres continuent. Le mafieux s’impatiente. Vinny, espèce de Don Juan de banlieue qui noie son spleen dans le sexe et la musique disco, est un bon pote de Ritchie. Avec Dionna, sa régulière, il écume le Club 54, haut lieu de cette musique synthétique et bon marché popularisée par les Beegees et John Travolta, lequel incarne, dans Saturday Night Fever, un séducteur gominé de Brooklyn qui électrise les pistes de danse et exécute des pas sophistiqués avec une ardeur lui permettant d’oublier qu’il n’est qu’un petit prolo italien de Bay Ridge. Dans son secteur du Bronx, Vinny est respecté. Il peut aller dans n’importe quelle discothèque, frimer à mort et se lever une fille. Mais quand il débarque au CBGB, une boîte hype de Manhattan, il se rend compte qu’il n’est qu’un péquenaud du Bronx. On est toujours le nègre, le juif, l’Arabe ou le métèque de quelqu’un. Pour Ritchie, c’est encore plus compliqué. L’enfer, pour lui, ce sont les autres, ses home boys, ses soi-disant potes de quartiers. Joey T et ses petits loubards jouent les durs, méprisent les Noirs mais essaient de marcher et de parler comme eux. Ritchie, c’est la courroie de transmission entre le punk et le hip-hop.


  À la fin des années soixante-dix, des artistes estampillés « pop art », libéraux et gays, aimaient à s’entourer de toute une cour cosmopolite. Andy Warhol traînait avec Jean-Michel Basquiat, un jeune peintre de génie qui influença toute une génération d’artistes de graffiti, lui payait des sandwiches, des baskets, même si Basquiat était plus hétéro que Hughes Hefner. Ils écumaient des clubs selects qui jouaient déjà une musique proche du punk British. Des rappeurs de Brooklyn et du Bronx étaient régulièrement invités par une petite clique d’artistes intello anticonformistes, pro de l’agit-prop ou sublimes décadents post-situationnistes. Peu importe que les premiers tchatcheurs des cités n’aient rien compris aux subtilités de l’« industrialisation obscène de l’art » ou aux performances bondage d’artistes proto-punk, le mélange des genres se faisait. Ainsi Fab Five Freddy, qui présentera plus tard l’émission mythique « Yo ! MTV Raps », fréquentera ce monde de la nuit fait de publicistes, d’agents littéraires, de directeurs artistiques, de plasticiens, de DJ et d’un tas d’autres gens complètement vains, inutiles mais décoratifs. Bright city lights.


  C’est dans ce contexte que Ritchie ramène une parcelle des quartiers cockneys de Londres dans la zone italienne du Bronx alors que, partout, s’est imposé le diktat de la disco. La disco qui a tué le jazz et le rhythm and blues, la disco qui symbolise le vide d’une époque, le doute, l’angoisse autant existentialiste qu’essentialiste. Le punk, que personne encore ne comprend, souffle un vent de liberté, un parfum de révolte sociale, il annonce le hip-hop qui va naître dans le sud du Bronx. Ritchie, au fond, est le héros de L’Attrape-Cœurs de Salinger, sauf que lui est paumé parmi les siens. C’est un outsider, à l’image de Ralph Macchio dans le film de Coppola. Ou de Matt Dillon dans Rumble Fish (Rusty James).


  Summer of Sam est une œuvre initiatique ; c’est le passage à l’âge adulte dans une ville en proie à la folie des corps, à la déliquescence des âmes et à la faillite des institutions. « Good Kid, Mad City », écrirait aujourd’hui Kendrick Lamar, poète urbain de la Cité des anges (assassinés). Spike Lee était un adolescent en 1977. Un ado de Brooklyn qui se faufilait discrètement dans une salle de cinéma de Manhattan pour voir Taxi Driver de Scorsese.


  En ville, le crime paie, et bien. Et puis c’est la panne d’électricité. Comme une métaphore du burn out qui frappe la métropole, surmenée, hyperactive. Le 13 juillet 1977, à 20 h 37 exactement, un poste électrique sous haute tension de South Buchanan, sur la rivière Hudson, court-circuite. Puis la panne s’étend à toute la ville, plongée dans le cœur des ténèbres dont parlait Joseph Conrad. Trente et un quartiers sont touchés. À Crown Heights (Brooklyn) règne une atmosphère de coup d’État. Les pillards dévalisent plus de soixante-quinze magasins sur à peine cinq blocks. Toujours à Brooklyn, vingt-cinq départs de feu sont repérés par les pompiers, qui peinent à les neutraliser. Le quartier va brûler toute la nuit et une partie de la matinée. Deux pâtés de maisons de Broadway, la ligne de démarcation entre Bushwick et Bedford Stuyvesant (le quartier de Do the Right Thing), sont en flammes. Du jamais-vu depuis les émeutes de 1968. Trente-cinq blocks de Broadway sont saccagés. Cent trente-quatre boutiques sont pillées, quarante-cinq d’entre elles réduites en poussière. Dans le Bronx, des jeunes lascars qui en avaient sans doute assez de prendre le métro s’attaquent à un concessionnaire Pontiac et volent cinquante voitures flambant neuves ! À Brooklyn, les pillards utilisent des voitures béliers pour défoncer les vitrines des galeries commerciales. Cinq cent cinquante flics sont sérieusement blessés dans cette nuit d’apocalypse marchande, quatre mille cinq cents émeutiers sont arrêtés.


  La ville a une sacrée gueule de bois (brûlé) le lendemain matin. Le maire, Abe Beame, se fend d’un discours dans lequel il explique « que le black-out a mis en péril l’économie de la ville ainsi que la sécurité des New-Yorkais. Nous avons vu nos concitoyens menacés par le vandalisme, la violence. C’était une nuit de terreur. » Les télévisions locales et nationales passent en boucle ces images où l’on voit des Noirs et des Portoricains de tous âges et de tout sexe courir dans les rues avec dans les mains des postes de télévision, des radiocassettes, des tennis, des chaussettes, des boîtes de céréales et des couches Pampers. Mais comme les voies du ghetto sont impénétrables, des pillards se mettent en tête de détrousser d’autres pillards. Des couteaux jaillissent dans la nuit et les internes de l’hôpital de Wyckoff Heights à Brooklyn s’affairent jusqu’aux aurores à suturer les plaies béantes de quelques péchés capitaux. Les commissariats et les souricières de la ville ne suffiront pas à absorber un afflux de quatre mille contrevenants gardés à vue pour actes de pillage, vol en bande organisée, rébellion, tentative de meurtre sur dépositaire de la force publique, détention illégale d’arme à feu, coups et blessures… Des centaines d’avocats commis d’office monteront des dossiers à la va-vite pour contrer des charges réelles ou bidon du procureur principal de la ville de New York. Les tribunaux croulent sous les comparutions immédiates. Noirs et Latinos sont jugés à la chaîne, et des peines lourdes sont appliquées à la louche d’après les témoignages plus ou moins dignes de confiance de policiers chauffés à blanc. Plus d’un millier de boutiques ont été détruites et pillées. Les dégâts se chiffrent en millions de dollars. Mais le plus dément dans l’histoire, c’est que le black-out de New York en 1977 a eu un impact décisif sur le développement de la culture hip-hop.


   


  Quand l’électricité est coupée, deux DJ, Grandmaster Caz et Disco Wiz, sont en pleine block party dans la rue après avoir raccordé leur sono, installée dans un parc du Bronx, au réseau électrique d’un HLM non loin de là. Les deux turntablist pensent que la coupure d’électricité est due au branchement sauvage qu’ils ont effectué. Et s’aperçoivent très vite que tout Gotham est plongé dans le noir.


  « On a vu des gars entrer dans des magasins de hi-fi, et piquer les toutes dernières sonos. Des tables de mixage, des amplis, des micros… Le dernier équipement high-tech. Je me suis chopé une table de mixage dernier cri. Le son de la ville, le son des DJ hip-hop, était radicalement différent après la coupure d’électricité 3. » Les boutiques d’électronique ont été littéralement « saignées ». The Fantastic Five, Busy Bee, Fearless Four, les magiciens de Whodini, Double Trouble, autant de cliques qui abreuvent les terres new-yorkaises d’un élixir de jouvence, et enterrent définitivement la disco.


  Pour Spike Lee, la panne de 1977 reste un événement capital de l’histoire de la ville. « Il y avait déjà eu un black-out en 1965 mais la situation avait été gérée autrement. Les gens s’étaient montrés solidaires, courageux et très respectueux de la propriété privée. Mais cette panne a eu lieu dans un autre contexte économique. En 1965, la ville affichait une belle prospérité. Douze ans plus tard, c’était pire que la récession, c’était le chaos. Il n’y avait aucune protection sociale pour les plus démunis. Les hôpitaux psychiatriques, faute de moyens, viraient des types complètement barges et ils se retrouvaient dans le métro, dans les parcs, à agresser des gens sans raison. Les ghettos étaient sous haute tension, sans mauvais jeu de mots. La panne a cristallisé toute cette psychose urbaine, cette maladie sociale. Mais comme les New-Yorkais sont des citoyens créatifs qui vont toujours de l’avant, ils ont su créer quelque chose à partir du chaos. Grâce à la grande panne, le hip-hop a fait une avancée majeure, se posant comme l’unique culture à sortir des décombres du pillage et des immeubles incendiés. Et pas seulement. La décrépitude urbaine a commencé par la construction d’une autoroute dans le Bronx 4. »


  En 1950, Robert Moses, un promoteur immobilier aussi puissant que mégalomaniaque, caresse le projet de construire une autoroute, la Cross-Bronx Expressway, qui permettrait aux automobilistes de traverser le Bronx du New Jersey jusqu’au Queens, en passant par le nord de Manhattan, et tout cela en à peine quinze minutes. Ce cauchemar urbanistique à vocation de rénovation urbaine couperait le Bronx en deux et ravagerait toute une mosaïque de petits quartiers très vivants et de communautés soudées. Il est pourtant entamé. À la fin des années soixante-dix, la moitié des Blancs (Irlandais, Italiens, juifs) ont quitté le South Bronx pour s’installer dans la Co-Op City de Moses, un ensemble de logements conventionnés de quinze mille appartements dans le nord de l’arrondissement. Au fur et à mesure que les bulldozers défoncent le bitume, arriment les bretelles d’autoroute hideuses et annoncent la naissance d’un paysage urbain de type post-Beyrouth, les Noirs et les Portoricains s’installent dans les quartiers abandonnés par les familles caucasiennes. Pour les accueillir, Moses, qui n’est pas vraiment un philanthrope, s’inspire du concept de « cité radieuse » de l’architecte Le Corbusier et construit des tours HLM sur le modèle dit d’une « tour dans le parc », des blocs monothéiques et sinistres plantés dans des jardins désolés, dans des coins excentrés du Bronx. Le hip-hop est ainsi né dans ces contre-utopies architecturalement aberrantes. Les Bronx River Houses (1 200 appartements), les Millbrook Houses (1 200 appartements), les Bronxdale Houses (1 500 appartements), les Patterson Houses (1 700 appartements) poussent comme des champignons toxiques à la pointe sud d’un arrondissement boursouflé et malade des magouilles de promoteurs véreux et avides.


  Les apprentis Soprano de Summer of Sam viennent tous de familles italiennes qui ont connu cet exode, le grand déplacement vers le nord du Bronx. Leurs pères et leurs grands-pères se bagarraient avec les gamins noirs du South Bronx, qu’ils considéraient comme des envahisseurs. « Quand les Noirs sont arrivés dans le South Bronx, ils avaient littéralement été dégagés des taudis de Manhattan par la machinerie Moses 5 », explique Spike Lee. Moses voulait que Manhattan reste la vitrine brillante et luxueuse d’un New York ultra corporate. Les pauvres n’y avaient plus leur place.


  La légèreté de certaines séquences de Summer of Sam n’est qu’apparente. À travers le portrait gonzo de ces petits vitelloni du Bronx, c’est l’histoire tragique et complexe de toute une ville que Spike Lee raconte. « Entre la crise économique, le black-out et les meurtres du fils de Sam, les gens étaient perdus. Il y avait un grave déficit de confiance envers les institutions et les gens qui géraient la ville. Mais ils ont géré la ville comme une entreprise, et ont négligé tout l’aspect humain, la démocratie participative, les groupes de réflexion dans les quartiers… Tout cela a été rayé de l’ordre du jour. L’ordre du jour, c’était : Comment allons-nous rendre nos amis riches encore plus riches ? Et puis la ville a connu le spectre de la faillite, a vécu une nuit d’émeutes dont elle a peiné à se remettre, un tueur en série comme on en avait rarement vu depuis le tueur au Zodiac 6. »


  Spike Lee aime sa ville. Il peut aussi parfois la détester. Ça dépend du cycle des tornades sociales, climatiques, raciales, culturelles, économiques. Summer of Sam n’est pas la comédie romantique d’une nuit d’été que l’on pourrait diffuser dans un drive-in de la grande banlieue « Whites only » de New York. C’est une comédie satirique féroce et acerbe d’une journée caniculaire de juillet. Au sein d’un New York souffrant de violentes crises d’épilepsie mais dont le cœur ne cessera jamais de battre. Une ville insomniaque comme Travis Bickle, l’antihéros christique de Taxi Driver.


  L’été de Sam, juillet 1977, est résumé par Spike Lee en un après-midi de faune dans le Bronx. Un été suffocant, étouffant, asphyxiant, une saison sèche et blanche. Mais, comme le braillait le flic de Do the Right Thing : « Vous voulez nager ? Allez à Coney Island ! » L’été 1977 a marqué toute une génération de brothers et de spics (« Latinos »). La panne d’électricité a contribué non seulement au baby-boom de la fin des seventies mais surtout à l’avènement d’une nouvelle génération de bébés rappeurs.
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  La métaphore du cancer qui ronge l’estomac de ce clocker (expression argotique désignant l’activité « horaire » d’un petit dealer de bas étage travaillant pour un gros bonnet de la cité) est ultime, énorme. Strike est l’un de ces innombrables small timers (« petits trafiquants »), décrits avec une précision féroce et empirique dans le livre de Sudhir Venkatesh, Dans la peau d’un chef de gang 1. Étudiant en sociologie à l’université de Chicago, Venkatesh décide, en 1988, de se frotter à la réalité de la rue plutôt et de la confronter aux chiffres, colonnes, statistiques, courbes, appendices, annexes et autres notes érudites qui gonflent les pavés de la bibliothèque écrits par des professeurs émérites. Il se rend donc dans une des cités les plus mal famées de Chicago, Robert Taylor Homes, et découvre l’univers des petits soldats du crack. La macroéconomie parallèle s’organise sur le modèle pyramidal de Sears, Walmart ou encore McDonald’s : un conseil d’administration qui prend les décisions importantes, quelques exécutifs qui supervisent les stocks et une armée d’étudiants sans diplômes qui s’entasse dans les cuisines industrielles pour frire burgers et pommes de terre. Dans les rues de Chicago, l’étudiant découvre le même business plan : deux ou trois seigneurs locaux de la dope (fichés dans la catégorie king pin, gros barons de la drogue, par la DEA et l’ATF), avec des connexions dans les prisons contrôlées par les gangs de Larry Hoover, une légende criminelle du système carcéral de Windy City, s’emparent de la plus grosse part du gâteau glacé au crack et à la cocaïne. Et pour faire tourner la machine, des centaines de small timers, « gagne-petit » de la dope, qui sling (« fourguer » en argot) sur des bancs hiver comme été. Pour quelques dollars, pas grand-chose, ils risquent la prison et leur peau, car les équipes concurrentes sont toujours sur le pied de guerre.


  Quand Spike Lee pose sa caméra dans la cité Gowanus à Brooklyn, qu’il a ironiquement rebaptisée Nelson Mandela Houses, c’est ce type de jeune mercenaire de la dope qu’il décide de filmer. « Je trouvais que les frères Hugues avaient hyperstylisé la violence dans leur film Menace 2 Society. Comme une espèce de retour larvé à une iconographie de la blaxploitation. Dans les cités de Brooklyn, tu entends tous ces kids dire : j’ai un 9 milli, et moi, j’ai un 45, ils ont perdu pied avec la réalité et ne savent pas qu’une fois que ces balles t’ont touché, tu es mort, point à la ligne. Dans le générique du film, j’ai recréé des photos de cadavres de jeunes Noirs décédés à cause d’armes à feu à partir d’un fichier déjà existant des archives du département de la police criminelle de New York. Je voulais montrer cette réalité, balistique, presque médico-légale. Les armes tuent. On n’est pas dans un film shoot’em up hollywoodien 2… »


  Quand Spike et son équipe débarquent dans les HLM de Gowanus, ils remarquent que le sol cimenté est jonché de capsules de crack, de seringues et de douilles de 9 millimètres. Déjà Clockers, du romancier issu de Co-Op City Richard Price, racontait l’histoire du point de vue d’une petite « main » de la rue, affligé d’une tumeur à l’estomac, et qui buvait du yaourt à la fraise pour calmer les inflammations de son ventre. « Le trafic de drogue représente certainement un cancer qui ronge la jeunesse noire des grandes villes américaines. Richard Price a trouvé une métaphore incroyable. Quand j’ai lu ce bouquin, je ne connaissais pas physiquement Price, j’ai cru que ce type était noir 3 », explique Spike Lee.


  « Je m’étais posé un moment la question de savoir si en tant que Blanc j’avais la légitimité de me glisser dans la peau d’un gamin noir de la cité qui vend de la dope, lâche Price. Après, je me suis juste laissé aller dans un mécanisme d’empathie. Après tout, j’ai passé mon adolescence dans les cités de New York 4. » Dans le roman de Price, l’action a lieu dans une HLM imaginaire du New Jersey. « Je ne voulais pas galérer dans ce tunnel [Holland Tunnel qui relie Manhattan au Garden State], ironise Spike Lee. Pourquoi tourner hors de Brooklyn alors que l’arrondissement regorge de cités HLM ? »


  Initialement, le film devait être réalisé par Martin Scorsese.


  « Mais Martin n’était pas ultra-chaud, lui venait de Little Italy, il connaissait bien le style de vie et la mentalité des affranchis. Il ignorait comment cela se passait dans le lumpen prolétariat de la drogue dans les HLM de Brooklyn. De Niro devait aussi initialement jouer le rôle de l’inspecteur Rocco mais, dans le premier script, j’ai trouvé que Strike, le petit dealer, n’avait pas un rôle très développé alors que le personnage de Rocco était trop mis en avant, la colère d’un bon flic blanc de la classe moyenne, je trouvais ça limite, alors on a embauché Harvey Keitel, plus ambigu, plus fou aussi dans l’interprétation que ce qu’aurait pu en faire Bob… Pas de manque de respect, j’adore le travail de De Niro 5… »


  Strike, admirablement interprété par un Mekhi Phifer (dont c’est l’un des premiers rôles majeurs), est tout en bas de l’échelle alimentaire de la cité Gowanus. Issu d’une famille dysfonctionnelle, il deale et dépense son fric dans l’acquisition de locomotives en modèle réduit. D’un côté le hood, le quartier, ses lois de la gravité, de l’autre l’appel des grands espaces, et au milieu un gun.


  « Ce film parle d’une violence finalement typiquement américaine, constate Richard Price. Spike a réussi à nous faire pénétrer dans le four autonettoyant 6. » Le « four autonettoyant », c’est la blague politiquement incorrecte que lâche un flic en uniforme devant le cadavre (dont un technicien de scène de crime aura pris soin de dessiner le contour à la craie) criblé de balles de 9 millimètres : les nègres s’entre-tuent, pas besoin de faire le job à leur place. Deux ans plus tôt, le body count (« comptage des cadavres ») des flics des commissariats de Brownsville et East NY (deux failles sismiques criminelles du nord de Crooklyn) montait à plus de trois cents homicides dans cette zone. Les lascars se baladaient en gilet pare-balles, en plein jour comme au cœur de la nuit. On se rappelle cette rime balistique du rappeur Prodigy, des infâmes bâtisses de Queensbridge : « New York got a nigga depressed / So I wear slug-proof underneath my Guess. »


  Et s’il y a un nègre dépressif au bout du rouleau dans ce labyrinthe de briques rouges, c’est bien Strike, qui contrairement à ses homies, ses potes, ne mélange pas le lait et la vodka, mais siffle du yaourt à boire, un équivalent plus malté et plus sucré de notre Yop hexagonal. Dans sa piaule, il caresse parfois la crosse de son Baby 9, tout en matant ses locomotives vintage se déplacer dans des plaines miniatures. Mais, dehors, c’est une autre musique, qu’a capturée DJ Premier.


  Jamais le rap new-yorkais n’avait mieux collé à la realness des grands ensembles. Les beats claquent comme les canons des Glock, les basses rebondissent sur l’asphalte comme des douilles après une fusillade. Les artistes sont le plus souvent des nihilistes nietzschéens alcooliques et adeptes du darwinisme social. La rue scandée dans la BO est froide, même en été. Pour décrire ce paysage glacial et désincarné, l’argot new-yorkais possède une expression toute faite : cold world. Dans son couplet de la chanson du même nom (sur le chef-d’œuvre Liquid Swordz), GZA (cousin de RZA) décrit une soirée de nouvel an ordinaire dans le ghetto, au cours de laquelle un gamin est abattu au moment même où retentissent les douze coups (de feu) de minuit. Le claquement sec et sinistre d’une arme automatique gèle la vie au cœur de ces inner cities (les centres-villes délabrés des grandes agglomérations américaines).


  Spike Lee filme cette guerre invisible aux yeux de l’Amérique Wasp, « si ce n’est aux infos de 18 heures, et encore, il fallait qu’un touriste se prenne une balle, comme à L.A., où une Japonaise avait essuyé des coups de feu qui ne lui étaient pas destinés 7 », ironise Spike Lee.


  « There’s a war goin’on outside no man is safe from », rage Prodigy. Selon les frères Hughes, dans Menace 2 Society, le cauchemar de l’Amérique est le stick up kid, le « jeune Noir et qui n’en a plus rien à foutre ». Dans Clockers, on aperçoit quelquefois le king pin qui organise le trafic de drogue mais l’essentiel n’est pas là, semble nous dire Spike Lee. De la même manière qu’on s’intéresse peu à la destinée du jeune mec qui cuit les burgers pour un salaire horaire misérable, de pauvres gamins vendent des fioles de crack contre de maigres gains, un peu plus élevés, certes, que son homologue « légal », compte tenu de la prise de risques dans ces nouvelles cuisines de l’enfer. L’employé du mois qui mange de la friture tous les jours a 80 % plus de chances de développer des maladies cardiovasculaires et de mourir d’un arrêt cardiaque qu’un hipster nourri au blé sans gluten et au thé organique. Le dealer du mois a 100 % plus de chances de finir à la prison du comté, en juvie (maison de détention pour mineurs), ou de se faire tirer dessus et d’en crever que l’étudiante en sciences humaines de Harvard, Yale ou Berkeley.


  « Je voulais voir comment ce jeune mec huilait les rouages de cette mécanique infernale 8 », lâche Spike Lee. Strike le fourgueur de dope n’est que du « carburant » pour l’économie parallèle. Il ne roule pas sur l’or et a même tendance à thésauriser. Il n’a jamais ouvert de compte en banque ni encaissé le moindre chèque de sa vie. Il compte ses dollars, des biftons à l’effigie de Washington, planque les Grants sous le matelas comme une petite vieille et garde toujours une liasse de Jackson dans la poche arrière de son short Maurice Malone. La litanie des présidents trépassés, souvent de mort naturelle, pas assassinés comme Kennedy ou Lincoln. Des présidents morts sur des billets verts, la seule couleur qui compte, dit d’ailleurs un promoteur sportif italo-américain venu « draguer » un joueur de basket dans He Got Game.


  Le problème dans la rue, c’est qu’il est difficile d’en sortir. Parce que Strike appartient à son « baron », et que le mariage contracté avec la vente de crack hand to hand l’est à vie. Jusqu’à ce que la mort violente les sépare. Ou la prison. Les barons peuvent toujours faire tourner le trafic et conduire des guerres hivernales derrière les barreaux mais la taule, pour une petite main comme Strike, signifie perte des repères, une certaine forme de mort sociale.


  « Pas assez solide ou bestial pour survivre dans un univers dominé par les gangs, Strike deviendrait au mieux un légume sous cacheton, au pire la salope du caïd du bloc D 9 », lâche Richard Price. C’est pour cela que le jeune dealer, qui ne connaît ni Coleridge, ni Keats, ni Robert Frost, mais qui est quand même hanté par des visions bucoliques et lyriques, supporte mal la pression policière. « La cité était ce que les jeunes du ghetto appelaient un cop hell, un enfer de flics, parce que entre les flics corrompus et les justiciers, sans parler du flic violent et négrophobe de base, il était difficile pour un petit dealer d’échapper à la colère de ceux qui détiennent le monopole légal de la violence 10 », continue Price.


  Strike va survivre à ce voyage éreintant dans Gang Land. Le bras protecteur de la justice poétique, le « bras juste et vengeur de Dieu », selon Shakespeare, va lui permettre de quitter la rue.


  Dans son étude passionnante sur les petits soldats de la came de South Side Chicago, le sociologue expliquait qu’il était difficile pour les aspirants dealers d’appréhender un autre modèle macroéconomique puisque les jeunes de la cité n’avaient pas d’autre référence que le trafiquant posté en bas de chez eux. Don Bishop, un mac légendaire de Chicago retiré des affaires, dit la même chose : « De ma fenêtre, je ne voyais que des souteneurs, des dealers, des arnaqueurs, des camés, des putes, des michetons… Dans mon propre immeuble, si mes voisins de palier avaient été avocats, médecins ou dentistes au lieu d’être des criminels de carrière, j’aurais pu emprunter une autre voie 11. »


  Quand Spike filme la démarche chaloupée de Strike marchant au milieu des projects, gamins à BMX et dealers en arrière-plan, il saisit en un instant toute la mythologie urbaine, l’esthétique du ghetto, pour mieux la réinventer. « Personne ne semblait croire qu’on pouvait filmer des histoires dans ces HLM, analyse Spike Lee, pourtant des types comme Matty Rich ont merveilleusement bien retranscrit l’atmosphère des cités de Red Hook, dans le film Straight Out of Brooklyn. Après, le quartier ne fait pas de cadeau. Dans un de mes précédents films, tu pouvais voir une fresque sur laquelle était inscrite : Do or die. Cela veut dire “marche ou crève”, mais aussi “le fric ou la mort”. Ça se rejoint en un sens, puisque dans ce pays, si tu n’as pas d’argent, tu es socialement mort 12. »


  Dans Clockers, il montre le trafic de drogue à son plus bas niveau. Un camé blanc va « toper » sa dope à pied. Des étudiants caucasiens à bord d’une voiture immatriculée dans le Connecticut viennent acheter de quoi égayer une soirée universitaire. Dans un sens, si les nègres fourguent de la came, c’est qu’une forte demande existe. Les Noirs du ghetto ne sont pas ontologiquement aptes au trafic de substances illicites. Le sociologue de Chicago Sudhir Venkatesh soupire : « Si vous allez chez McDonald’s, vous trouverez toujours un Big Mac, même si votre serveur préféré, celui avec lequel vous avez sympathisé, a été licencié. Sur les bancs de la cité, c’est la même chose. Vous êtes un camé, un de vos dealers a été arrêté ou s’est fait assassiner, vous trouverez toujours un autre type pour vous vendre le produit. C’est la logique capitaliste poussée à l’extrême, mais qui fait sens 13. »


  Le duo de flics de la criminelle de Clockers (Harvey Keitel/John Turturro) ne grimace même pas devant le cadavre ensanglanté d’un jeune arborant un tee-shirt avec un énorme 9 millimètres imprimé dessus. Encore un été caniculaire, encore une saison homicide, noire et sèche. La rumeur dans la rue veut que la criminelle ne fasse pas d’investigations trop poussées quand un Noir se fait pulvériser la cervelle. « Faux, déclare David Simon, un des auteurs de la série culte The Wire, qui a passé des années à traîner avec les flics de la brigade criminelle de West Baltimore. Les flics bossent d’arrache-pied pour identifier les assassins, dans un environnement hostile, et ils obtiennent des bons taux de résolution. Mais, pour travailler dans le hood, il faut avoir une certaine intelligence de la rue 14. »


  Il faut être street smart, comme le lieutenant incarné par Harvey Keitel dans Clockers. Il n’a pas besoin d’arrêter un type parce qu’il fume un joint dans la rue, ce n’est pas son boulot. Au contraire, il fera copain-copain avec lui pour obtenir peut-être un jour une information importante. Pour Capone, notre rappeur ex-criminel de Queensbridge, la question des informateurs est complexe : « Tout le monde hait les snitches, les rats, les balances… Mais certains types ont commencé à parler à la police parce que leur mère n’arrivait pas à obtenir de permis de visite à la prison de Rikers pour voir son deuxième fils, une petite amie qui allait accoucher en prison, un enfant perdu dans le système, comme on dit ici, placé de foyer d’adoption en foyer d’adoption… Je n’excuse pas les rats mais je comprends les situations extrêmes qui les ont poussés à passer des deals avec le D.A. [district attorney, le procureur]. »


  Jamal, un type de Brooklyn qui a passé sa jeunesse dans la rue et a chopé tous ses diplômes sur les bancs du tribunal ou à la bibliothèque de la prison, travaille aujourd’hui pour l’industrie du cinéma où il est conseiller artistique. « Une fois, raconte-t-il, j’avais deux trois pochons de weed dans les poches de mon treillis et j’ai été pris dans une grosse descente de flics dans la cité. Une fille, une Renoi en civil, m’a fouillé, a trouvé la dope et m’a laissé repartir. Elle voyait bien que j’étais scié, alors elle m’a dit : “On cherche des armes, on en a rien à foutre de la drogue.” Elle bossait pour les fédéraux, ATF. J’étais là, avec ma dope planquée dans mon futal Carhartt, et les mecs du quartier qui ont assisté à la scène n’en croyaient pas leurs yeux. Certains ont même pensé que j’étais une balance. Dans la rue, j’ai vu tellement de petits arrangements entre flics et délinquants. Ça arrive tous les jours, surtout pour les affaires de meurtres, qui sont compliquées. Pour la dope, ils ont des flics infiltrés qui peuvent te réciter toutes les meilleurs punchlines de Nas ou de Prodigy, de Mobb Deep, alors là tu sais que t’es baisé ! » poursuit-il en riant.


  Strike a appris à analyser le langage corporel des clients. Leur démarche peut en dire long. De son banc, il ne juge pas, il jauge. Un junkie de cinquante kilos aux traits émaciés peut très bien être un flic sous couverture qui a suivi une diète drastique avant d’être jeté dans la rue.


  « J’ai vu toutes sortes de flics, continue Jamal. T’as des monstres sous stéroïdes comme des crevettes, plus légères que le Glock 17 attaché à leurs chevilles maigrichonnes. Ils envoient des types qui ont l’air de tox dans les free zone, ces zones détaxées où le trafic ressemble à un putain de marché aux puces. Là-bas, c’est vraiment le tiers-monde, tu vois, et si t’as pas l’air d’un camé tu ne peux pas toper, acheter de la dope. »


  Les flics sont rompus au code de la rue. L’inspecteur JoJo (magistralement interprété par Michael Imperioli) est de ceux-là. Quand il « serre » quatre étudiants pour possession de cocaïne, il ne fait pas dans la dentelle. Il menace le conducteur. « Dis-moi qui t’as vendu cette merde, sinon je te fous en cellule avec quatre bamboulas qui vont t’appeler Marilyn toute la nuit. »


  En 1995, New York connaît des pics de mortalité par armes à feu effrayants. Les rapports s’entassent sur le bureau du procureur, tous alarment les autorités judiciaires sur la prolifération des Glock, Heckler & Koch, Mossberg, Smith & Wesson, Desert Eagle, Beretta, Mac-10, Mac-11, Tec-9… On vous épargne la liste de supermarchés mais l’offre était énorme. En Californie, une loi est passée, appelée « Three Strikes Law », le genre de loi qui ferait prendre nos peines plancher pour des séjours à Disneyland. Tout a commencé à Fresno, toujours sur la côte Ouest, quand un banal cambriolage vire à la fusillade. La fille du sheriff local se prend une balle dans la tête. Le tireur présumé a déjà été condamné deux fois pour vol avec violence et possession de drogue. L’affaire soulève un tel tollé à Fresno que le législateur accouche d’une loi lapidaire dans l’urgence de la colère populaire.


  La loi des trois coups tombe comme un couperet sur la nuque des contrevenants : si vous avez déjà été condamné deux fois, le juge vous collera automatiquement la perpétuité en guise de troisième condamnation, peu importe le délit commis. Ainsi, des membres de gangs de la Californie du Sud déjà incriminés à deux reprises pour infraction à la législation sur le trafic de stupéfiants se retrouvent en prison à vie pour… une banale altercation avec un automobiliste, où quelques coups de poing ont été échangés. En 1995, un junkie du comté d’Amarillo au passé judiciaire chargé prend perpète pour avoir dépouillé un livreur de… pizzas ! Au même moment, les lois dites « Rockefeller » durcissent la législation sur la possession d’arme à feu dans l’État de New York.


  C’est d’ailleurs dans ce contexte que s’ouvre le film Clockers. « Il y avait un vrai paradoxe, explique Spike Lee. Le phénomène du Black-on-Black crime [des Noirs qui s’entre-tuent] s’est amplifié en même temps que la répression sur les armes 15. » Les banlieusards caucasiens de Westchester, de Rochester, dans le nord de l’État, ont beau avoir une trouille bleue du « jeune Noir et qui n’en a rien à foutre », le soi-disant cauchemar de l’Amérique, statistiquement les chiffres démontrent qu’un Blanc a dix fois moins de chances qu’un Noir de tomber sous les balles… d’un jeune Noir. Il y a quelque chose de profondément nihiliste et absurde dans Clockers, surtout dans la manière dont vivent et meurent les soldats de la came décrits par le sociologue de Chicago. Le personnage de Scientific (joué par Sticky Fingaz, rappeur du groupe Onyx, ou la rencontre du nihilisme punk avec le darwinisme social du rap de rue…), œil torve, boule à zéro, gueule « cramée » sous une grosse capuche siglée Champion (une marque de sportswear très populaire dans le ghetto) et muscles saillants travaillés sur les bancs de musculation des prisons pour mineurs, est l’un des clockers de cet infernal supermarché de la dope à ciel ouvert. Pendant une joute verbale, sur les bancs de la cité, entre deux transactions, il explique que le monde, la vie ne se réduisent qu’au chargeur d’un 9 millimètres et à l’épaisseur de la liasse planquée dans la chaussette. Un Glock à la ceinture en guise de gestalt du béton. Il a d’ailleurs un flingue floqué sur son tee-shirt triple XL, comme un slogan publicitaire pour une forme de mort violente « marquetée » par le ghetto.


  Au milieu du film, les types de la morgue, les assistants du coroner (« médecin-légiste »), emballent son cadavre dans un body bag (une housse mortuaire). Son tee-shirt blanc est maculé de sang, et il n’a pas eu le temps de se servir de son flingue. L’arme gît sur l’asphalte encore chaud.


  Fredro Starr, également membre d’Onyx et acteur dans Clockers, m’emmène faire un tour sur la 125e Rue. « Je commençais un peu à jouer dans des films. Abel [Ferrara] m’avait pris pour The Addiction. Quand Spike m’a appelé pour jouer dans Clockers, j’ai mis mon pote Sticky Fingaz sur le coup. Spike Lee nous connaissait depuis l’album Backdafuckup. » En effet, Onyx, qui a fait parler de lui dans les chausses-trappes du Queens, dans une zone qui va de Jamaica à Guy Brewer Boulevard, est un duo de frappadingues néopunk biberonnés à la Forties, une bière bon marché et très alcoolisée (l’équivalent de notre Bavaria 8.6) et au crâne rasé (les deux partenaires de rime et de crime ont chacun suivi une formation de coiffeur !). Ils braillaient des insanités, des menaces de mort, des vannes sexistes salaces, le cauchemar de la congressiste C. DeLores Tucker, qui avait entamé une croisade contre le gangsta rap et les insanités des textes.


  Si les deux albums d’Onyx (le deuxième All We Got Iz US est un chef-d’œuvre de noirceur nihiliste et darwiniste) tiennent largement la route, les opus en solo n’ont pas le même cachet. Fredro Starr, Fred Scruggs pour l’état civil, en a publié trois qui ne m’ont pas totalement convaincu. Le type est plus doué pour le cinéma. Avec son mètre soixante-dix, sa tête « grillée » et sa musculature effilée, il incarne le type même du braqueur de supérette, juste avant d’enfiler une cagoule. « J’ai tellement galéré sur les bancs du Queens que lorsque Spike m’a dit : “Joue ce que tu étais”, un petit dealer de la zone, je me suis laissé aller. »


  Son compère Sticky Fingaz (peu de rapports avec l’album des Stones) a lui eu un rôle dans la série culte Oz mais aussi dans NYPD Blue ou New York, police judiciaire. « Spike nous a fait tourner parce qu’on représente vraiment les lascars new-yorkais geignards et agressifs », ironise Fredro, qui dans la vie a beaucoup d’humour. Avec Clockers, Spike Lee dote le ghetto d’une réelle esthétique, une realness qui n’avait été dépeinte que par les rappeurs. « Clockers est un putain de classique, lâche Prodigy, lui-même incarcéré pour possession illégale d’arme à feu. Grâce à ce film, les gens réalisent à quel point c’était chaud pour un gosse de sortir sans protection dans la cité. Et la protection, c’est un flingue. C’est un cercle vicieux. Tu es menacé, tu prends une arme pour te sentir protégé, et puis tu vas tuer ou te faire tuer à cause de cette arme. Dans la rue, si tu sors un flingue, tu ferais bien de l’utiliser. C’est pas de la frime 16. »


  Lui-même raconte dans son autobiographie, My Infamous Life 17, qu’il traversait un jour les Queensbridge Houses, immense complexe de HLM new-yorkais, lorsqu’un gamin de douze ans a enfourché son vélo pour le narguer, un pistolet automatique chromé à la ceinture.


  « J’aimais beaucoup la chanson de Guru, de Gang Starr, “Tonz O’ Gunz”, explique Spike Lee. Je crois qu’elle symbolise ce cancer qu’est la propagation des armes à feu dans le pays 18. »


  Spike Lee a directement influencé un autre dandy noir réalisateur fêtard frimeur, Mario Van Peebles. Dans son film New Jack City, Nino Brown, un baron de la came de Harlem (descendant du sulfureux Nicky Barnes, qui régna sur le quartier dans les années soixante-dix), puissamment incarné par Wesley Snipes, lâche : « Il n’y a pas de seigneurs de la drogue colombiens, de cartels sud-américains dans les rues de Harlem, personne ne fabrique d’Uzi dans les rues de Harlem. » Une façon de se dédouaner peut-être mais l’histoire a montré les liens étroits qui existent entre la guerre contre les sandinistes au Nicaragua et le développement du trafic de drogue dans les grandes villes américaines au début des années quatre-vingt. À la fin des années quatre-vingt-dix, dans un article pour le San Jose Mercury News,intitulé « Dark Alliance » (« l’alliance des ténèbres ») qui fait encore référence, le journaliste américain Gary Webb explique que la contra, une milice de guérilleros d’extrême droite, livre une guerre féroce au gouvernement socialiste nicaraguayen. Et que pour financer leurs opérations, ils vont inonder la baie de San Francisco en vendant des tonnes de cocaïne estampillée 0.9, c’est-à-dire d’une pureté stupéfiante, aux Crips et aux Bloods de la région, deux gangs historiques qui contrôlent les rues des grandes et moyennes villes de la Californie du Sud puis du Nord, avant de s’étendre au reste du pays, comme un hymne métastasique à la sainte trinité Drugs, Money & Guns. Le premier pipeline entre les cartels colombiens de la cocaïne et les petits trafiquants noirs de South Central, c’est Los Angeles.


  « Les politiciens et certains journalistes nourrissaient l’idée que les Noirs se sont mis à vendre de la drogue parce que c’était dans leur nature de s’autodétruire, que le style de vie du ghetto était ostentatoire, violent et presque animal. Les gens de la classe moyenne se sont mis à croire à ce mythe du gangster noir génétiquement programmé pour vendre de la came, de la mère camée noire génétiquement programmée pour mettre au monde des bébés crackheads. Alors que tout vient de conflits qui ne concernent pas directement le peuple américain. Une génération de Noirs a été décimée à cause d’un problème nicaraguayen, croyez-le ou non, c’est la vérité, ce n’est pas une théorie fumeuse conspirationniste, c’est un fait établi par les plus grands journalistes et les universitaires les plus sérieux de ce pays 19. »


  Même si Spike Lee apprécie le film de Mario Van Peebles, le fils de Melvin, auteur du chef-d’œuvre de blaxploitation psychédélique Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, il a voulu que son Clockers analyse le problème à l’autre bout de la chaîne alimentaire. « Nino est un pur produit de l’entertainment, un pur produit de l’industrie du spectacle américaine. Comme Tony Montana. C’est un dealer de drogue de haut vol, un cabotin, il y a une partition derrière, les feux de la rampe, il met Harlem à feu et à sang, c’est un Scarface noir, il aime les belles femmes et les gros flingues. On est vraiment dans la narration hollywoodienne du self made man. Même si Nino ou Tony se prennent quatre-vingt-dix balles dans le corps et ont sniffé une tonne de cocaïne en esquivant quatre-vingt-dix autres balles, le spectacle continue et doit continuer 20. »


  Tony Montana et Nino Brown sont des personnages fitzgéraldiens, dans le sens où Francis Scott Fitzgerald écrivait qu’il « n’y a pas de second acte dans la vie d’un Américain ». Dans un autre registre, le musicien de jazz Charlie Parker alias « Bird », génie be-bop bipolaire, a brûlé la chandelle par les deux bouts, ou plutôt bousillé la seringue du piston jusqu’à l’aiguille.


  « Clockers est différent, puisque le personnage de Strike n’est pas un mogul, un nabab de la drogue, ce n’est pas Falstaff, il n’est pas shakespearien. Je n’ai pas montré de montagne de cocaïne sur des bureaux lambrissés, pas de jacuzzi ni de maisons clinquantes et de mauvais goût comme les apprécient les narcotrafiquants mondialisés. Non, le personnage de Strike, c’est vraiment l’antithèse de Tony Montana. Il ne boit pas de champagne millésimé mais du lait à la fraise hypercalorique, ne porte pas de chaussures en peau d’alligator mais des baskets à 100 dollars. Le seul luxe qu’il s’autorise, c’est les trains miniatures. Sinon, il vit chez sa mère dans un HLM pourri de Brooklyn 21. »


  Prodigy, de Mobb Deep, se retrouve complètement dans l’ambiance survivaliste du film. « Dans ce film, il n’y a aucune frime, aucune exagération, tu ne verras pas des types courir dans la cité avec des Mac Ten et arroser tout le monde. La violence est la tension quotidienne. Au final, c’est le gamin que tu croises tous les jours dans ta cage d’escalier qui va sortir un flingue de son sac à dos et défourailler. Tu ne sais jamais de quel côté la balle va arriver 22. »


  Les HLM concentrent toute la misère urbaine. Les familles monoparentales au chômage pullulent. « C’était la merde, frère, lâche Fredro Starr. Les gamins se faisaient buter sur les terrains de basket. La tension était insupportable. Il y avait des gars de notre quartier qui prenaient le métro pour Manhattan et dépouillaient les touristes. On faisait les poches des employés de bureau qui avaient trop forcé sur la happy hour, les mecs pionçaient sur le chemin de la grande banlieue. On était des spécialistes, les pires pickpockets du métro, on attaquait vers Howard Beach et on s’arrêtait vers Queens Plaza, on remontait sur Manhattan, on volait comme des fous furieux. »


  De leur côté les flics ne croient plus à cette histoire de guerre contre la drogue. Dans leur bible de l’économie « alternative », Freakonomics 23, Stephen J. Dubner et Steven D. Levitt lèvent le voile sur un mythe bien installé dans les mentalités. Les dealers seraient tous pleins aux as, un majeur bien tendu vers la Loi, et l’autre bien enfoncé dans le fondement de l’administration fiscale. Dans un chapitre intitulé « Pourquoi les dealers de drogue vivent toujours chez leurs mères », ils expliquent que l’argent gagné par un petit fantassin du trafic ne lui permet pas de louer son propre appartement.


  Strike en est l’exemple parfait, même s’il a su s’élever dans la hiérarchie et qu’il dirige sa petite équipe de small timers. Les sommes engrangées sont loin d’être faramineuses. Le fric économisé s’entasse dans un carton à chaussures orange de chez Nike. Parfois, quand Strike observe la mécanique de ses locomotives miniatures, il se prend à rêver de grands espaces. L’utopie d’une Amérique rurale et nourricière, pure et lumineuse, débarrassée des péchés de la rue, et des scories de l’équarrissage (narcotique) pour tous. Mais, comme le dit le rappeur Nas dans le deuxième volet du morceau « NY State of Mind » : « Out of New York, you can’t live ». Dans ce morceau mythique, produit par DJ Premier, avec sa ligne de piano aquatique directement puisée dans le « Mind Rain » de Joe Chambers, le jeune prodige de Queensbridge, sous perfusion de l’écrivain de Detroit Donald Goines, scande tout le pathos et l’ethos de la rue en trois couplets polaires et paranoïaques. Ça aurait pu être la bande originale de la vie de Strike. D’ailleurs, on retrouve ce même DJ Premier sur la bande originale du film Clockers, avec la chanson « Return of the Crooklyn Dodgers », allusion à la fois à la célèbre équipe de base-ball qui quitta Brooklyn pour L.A. et à la criminalité presque climatique du quartier, puisque crook signifie « escroc ».


   


  J’ai croisé Nas à l’époque, je crois que c’était en 2000. On a pas mal parlé de Spike Lee, dont il est un fan die hard. Avec sa voix de Padrino (il venait juste de faire une session photo en compagnie de Dominic Chianese, l’acteur des Sopranos, pour le magazine Complex), il m’expliquait à quel point Clockers était le pendant cinématographique de son propre album, Illmatic, publié en 1994. « Clockers est sorti quelques mois plus tard, Spike avait capturé toute l’essence de la rue, comme j’avais essayé de le faire sur mon disque. Tu ne pouvais plus filmer la rue de la même manière après Clockers. Ça reste le classique absolu. »


  Richard Price, auteur du roman, scénariste de la série The Wire, ne dit pas autre chose : « Dans ce film, je crois qu’on ressent tout ce state of mind, cet état d’esprit typiquement new-yorkais, c’est comme quand Nas dit : “I thing of crime, when I’m in a New York state of mind.” Je perçois le crime, je le sens, quand je suis dans ce mood qui n’est pas celui de Glenn Miller 24 », raille l’écrivain.


  Prodigy a lui aussi été marqué par Clockers. « On venait de finir notre album Infamous, et on se retrouvait à fond dans ce film. Notre morceau “Survival of the Fittest” [la survie du plus apte, du plus fort], c’est vraiment l’histoire de Strike, c’est New York qui rend les négros dépressifs, obèses, diabétiques, psychotiques, qui les pousse à se mettre des gilets pare-balles, des treillis camouflage. »


  Au milieu des années quatre-vingt-dix, les quartiers défavorisés de la ville connaissent des soubresauts de violence, alors que l’ex-procureur Giuliani lance son programme de nettoyage de la grosse pomme. « Le ver était toujours à l’intérieur 25 », ironise Richard Price. Quand on marche dans les rues du ghetto en 1995, on s’aperçoit que tous les corners (« coins de rues ») et les bodegas (l’équivalent de notre « épicier arabe ») sont occupés par des types vêtus de lourdes vestes kaki de l’armée de terre, de treillis et de parkas de charpentier de la marque Carhartt. Un journaliste du New York Times avait d’ailleurs publié en 1992 un papier autour du phénomène. Pourquoi les dealers noirs du Bronx portent-ils des vestes d’ouvriers du bâtiment ? Et, qui plus est, une marque du terroir, manufacturée dans le pays, créée par un certain Hamilton Carhartt pour le travailleur américain (blanc) modèle, le cowboy Marlboro avant qu’il ne crève d’un cancer du poumon ; une marque qui symbolise le dur labeur, le fruit du travail, la charpente et les bâtisseurs, loin des fioles de crack, des dealers dyslexiques, des bébés crackés et des briques rouges des logements sociaux de Gowanus à Brooklyn. Dans son article d’anthologie 26, Michael Marriott cite des propos tenus par le représentant commercial de Carhartt à New York, Steven J. Rapiel : « Ces mecs se gèlent les fesses dix-huit heures par jour dans la rue, alors il leur faut des vêtements qui tiennent bien chaud. Et fonctionnels avec de nombreuses et larges poches. » Pour planquer des fioles de cocaïne free base, pas des clefs à molette ou des tournevis cruciformes. « Et puis les gamins ont vu ces types porter notre marque, et Carhartt est très vite devenue culte dans la rue. » Pour les besoins d’un autre papier, le journaliste s’est même posté à un coin de rue pas loin d’Ozone Park, et a interviewé un dealer sur son banc, habillé de la tête aux pieds de la marque du bon travailleur américain. « Clockers est le premier film dans lequel on montre à quel point les types de la rue ont détourné les marques du type outdoor, comme Carhartt ou Timberland, pour en faire des artefacts de la culture urbaine. Des standards aussi, analyse Spike Lee. Le P-DG de Timberland a dit dans la presse qu’il ne voulait pas de ce public-là, il faisait référence aux gars des cités qui ne jurent que par la botte de bûcheron, mais en attendant il gagne beaucoup d’argent grâce à ce public-là. Même si ce n’est pas la gentille famille américaine qui va faire du camping. »
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    Le monologue de Monty Brogan
  


  


  Dans La 25e Heure, Monty Brogan (joué par un Edward Norton incroyablement inspiré) se regarde dans le miroir des toilettes d’un bar à pompiers de Brooklyn. Il est au bout du rouleau. Dans vingt-quatre heures, il revêtira l’uniforme kaki des détenus du pénitencier d’Otisville, une sinistre bourgade qui s’est rendue célèbre grâce à son activité carcérale. À Maton ville, Brogan doit purger huit ans pour trafic de drogue. L’homme est un pur produit de New York mais New York l’a tué. Devant la glace, il lâche un effrayant monologue-brûlot dans lequel tous les habitants, ethnies et couches sociales de la ville en prennent pour leur grade. Or, au final, Monty le sait, c’est lui qui a précipité sa propre vie dans le chaos. Alors, oui, je t’emmerde, toi, Montgomery Brogan. Tu avais toutes les cartes en main et tu t’es démerdé pour tout foutre en l’air.


  Chronique d’une déchéance.


   


  Au moment où Spike Lee entame La 25e Heure, il s’est déjà fait le témoin actif des différents états de la ville de New York. Dans Do the Right Thing, il a montré une métropole bouillonnante et surchauffée pré-Giuliani, toujours marquée par une forte ségrégation urbaine. En 1989, personne ne parlait encore de gentrification. À Brooklyn, les Italiens habitaient en masse des blocks comme Bensonhurst, Bay Ridge ou encore Howard Beach, du côté du Queens, à quelques encablures de l’aéroport international John Fitzgerald Kennedy. John Gotti, l’un des parrains les plus notoires de l’histoire de la mafia new-yorkaise et de ses cinq familles (Bonanno, Gambino, Lucchese, Genovese et Colombo), contrôlait une partie du quartier. Les flics du commissariat local n’ont jamais eu beaucoup de boulot puisque aucun voleur de voitures portoricain de Far Rockaway (sur la péninsule atlantique, des HLM hideux qui donnent sur une plage fantomatique et balayée par des vents glacés en hiver) n’aurait été assez fou pour venir « travailler » dans cette enclave d’affranchis en jogging Fila violet, médaille de saint Antoine autour du cou et coiffés comme des footballeurs allemands des années quatre-vingt.


  Do the Right Thing évoquait le passage à tabac mortel d’un jeune Noir à Bensonhurst. En 1989, on l’a vu, les tensions communautaires atteignent des pics vertigineux, comme un orage électrique s’abattant sur les gratte-ciel de la ville. Spike Lee a connu aussi la période de l’épidémie de crack (Jungle Fever), l’âge d’or des seventies (Croocklyn) et un certain rayonnement de la musique noire (Mo’Better Blues), le sacrifice d’une génération condamnée à vendre de la drogue dans les cités (Clockers).


  Dans La 25e Heure, sans doute le film le plus pessimiste du réalisateur, c’est la désillusion. Nous sommes dans un New York post-11-Septembre, meurtri, stupéfait, hagard, dont le centre, lunaire, est en ruine. La désillusion la plus totale. Le 11 septembre, la ville était anéantie. Le 12 septembre, des entreprises de nettoyage et de démolition liées à Cosa Nostra, la mafia italo-américaine, arrachaient le marché public des décombres du World Trade Center. Le film commence d’ailleurs comme cela. Dans une salle de marché, avec des traders fatigués qui amassent des dollars l’œil rivé sur des transactions électroniques diffusées sur des écrans d’ordinateurs. Pour l’un d’eux, le cœur n’y est plus. Un trader qui se pose des questions d’ordre existentiel, au trentième étage d’une tour vacillante. Les protagonistes principaux du film sont blancs, largement trentenaires, largement dépressifs. Un trader angoissé, un prof d’anglais névrosé qui lorgne vers ses petites étudiantes dans une version nietzschéenne d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, et un trafiquant de drogue cool et décontracté. Du moins dans les premières minutes du film. Il trouve un chien blessé, et le recueille chez lui. Le monde n’est pas aussi merdique que l’affirmait le bidasse dans Full Metal Jacket.


  Edward Norton incarne ce dealer presque hipster qui balade son chien dans les rues du Lower East Side, arrêté par les stups et condamné à huit ans de prison à Otisville, un centre correctionnel dans le nord de l’État, réputé violent, et abritant des condamnés qui purgent pour la plupart de longues peines liées à des délits fédéraux.


  Le monologue de Monty Brogan, écrit par David Benioff, auteur du roman, c’est de la cocaïne uncut des plateaux boliviens servie sur un plateau d’argent à un Spike Lee plus inspiré que jamais. La ville qui ne dort jamais en prend pour son grade. L’Empire State n’est plus que l’ombre de lui-même. Certes, les flics de Giuliani ont nettoyé le deuce, la 42e Rue, des macs, des putes, des traves et des camés, dans un déluge procédurier et sécuritaire qui n’était pas l’apocalypse réclamée par Travis Bickle dans Taxi Driver. Giuliani a réussi à transformer un baisodrome et des galeries de shoot à ciel ouvert en un Disneyland soporifique et aseptisé dans lequel les seules pilules multicolores en vente libre sont des friandises M&M’s. Le temps où les gonzes proposaient de la « Blue Magic » (une héroïne très pure, vendue principalement par les hommes du seul gangster noir de Harlem qui ait réussi à faire des affaires avec la mafia italienne, Frank Lucas) est définitivement révolu. Reste donc les clandos qui nettoient les pare-brise pour quelques quarters, les taxis « en ruine » des Sikhs et des Pakistanais, présents à New York depuis des décennies mais désormais frappés d’opprobre depuis le 11-Septembre : « J’emmerde les Sikhs et les Pakistanais qui conduisent à fond la caisse des taxis en ruine et qui empestent le curry par tous les pores de leur peau, tous des terroristes en puissance ; roulez moins vite, putain ! » éructe Monty Brogan.


  Déjà dans Inside Man, Spike Lee pointait cette nouvelle dérive. Mais dans ce monologue (construit sur la forme anaphorique d’un récurrent « j’emmerde »), le politiquement correct vole en éclats, ne reste plus qu’une logorrhée poétiquement incorrecte. La ville est divisée, comme elle l’avait été en 1989 quand les Blancs reprochaient aux Noirs d’être des assistés ou des criminels, que les Noirs reprochaient aux Coréens de leur piquer leurs jobs et que les Coréens soupçonnaient la municipalité conduite par un maire juif, Ed Koch, de donner dans le clientélisme et la magouille, sans parler des flics ritals qui ne supportaient pas l’idée qu’une famille nombreuse portoricaine puisse occuper tout l’espace d’une Buick !


  Mais l’ombre du 11-Septembre plane sur cette discorde communautaire. Les chauffeurs de taxi sont des « terroristes » potentiels et si certains jihadistes considèrent le paradis comme une espèce de fête permanente avec open bar et soixante-douze virginales bimbos gaulées comme Anna Nicole Smith, Monty Brogan est catégorique : « Allez brûler en enfer pour l’éternité avec vos soixante-douze putes. Avec vos torchons sur la tête vous êtes tout juste dignes de baiser mon royal cul d’Irlandais. »


  Ce monologue revisite aussi quelque part toute la filmographie de Spike Lee. Ou du moins des cinéastes importants originaires de la ville, qui ont filmé les traumas ou appliqué du baume karmique sur les plaies de l’âme de la métropole. Si les gays peuvent se balader main dans la main, « les pecs épilés à la cire », c’est que le « tueur de pédés » du film Cruising, de William Friedkin, qui écumait les bars à cuir du village à la recherche de proies amatrices de fist fucking, a été mis hors d’état de nuire par l’inspecteur infiltré, interprété par Al Pacino. « J’emmerde les p’tits mecs de Chelsea avec leurs pectoraux épilés à la cire et leurs biceps gonflés aux hormones, qui se taillent des pipes dans les allées de mes parcs ou sur mes quais et que je retrouve la nuit la queue à l’air dans ma télé. »


  Les trafiquants de Brighton Beach à Brooklyn, criminels de carrière ruskofs ou ukrainiens, continuent de faire leur business à l’ombre de la roue géante du parc d’attractions un peu « ghetto » de Coney Island, et James Gray a imprimé à leur mojo moisi et hyperviolent une espèce de geste toute chevaleresque dans des longs-métrages comme Little Odessa ou We Own the Night (La nuit nous appartient). Je me souviens de m’être fait dégager d’une boutique de disques tenue par un Russe, sous le prétexte que je ne parlais pas la langue, au cœur de HLM peuplés de vieilles juives ashkénazes et arthritiques, venant tremper leurs varices dans l’eau glacée de l’Atlantique. Un matériau sublime pour un cinéaste sachant où et comment poser son regard.


  Alors que les gangsters russes enchaînent les verres de thé et assurent leur expansion, ceux de Mulberry Street, plus habitués aux expressos et à l’asti spumante, voient leur territoire rongé par les Chinois de Canal Street. Jim Jarmush le disait au fond dans Ghost Dog. Les affranchis de Little Italy sont grillés à Manhattan. Nick Tosches représentait les Wise Guys (les initiés de la mafia) comme les derniers représentants d’une divinité païenne dans Trinités, auxquels il opposait les tueurs « immémoriaux » des Triades chinoises. Le bouquin date de 1994 et Toshes cite un extrait d’un morceau bien hardcore d’un rappeur sanguin appelé Kool G Rap. Dans La 25e Heure, Spike Lee nous rappelle que les mauvais garçons siciliens de Brooklyn se font chier comme des rats morts dans leurs lotissements et aspirent à avoir un « petit rôle » dans la série culte Les Sopranos. « J’emmerde les Italiens de Bensonhurst avec leurs cheveux pleins de gomina, leurs survêtements de merde en synthétique, et leur médaille de saint Antoine, qui ne peuvent pas aligner trois mots sans brandir leur batte de base-ball dédicacée et qui rêvent tous de jouer un petit rôle dans Les Sopranos. »


  Et puis dans Jungle Fever, c’est une Italo-Américaine que Wesley Snipes culbute sur la table de travail de son cabinet d’architecte. Le père ira jusqu’à tabasser sa fille à coups de ceinture. La musique qui accompagne la scène est un morceau de velours du crooner Frank Sinatra alias The Voice, le grand pote de Sam Giancana, le patron de l’Outfit, une succursale de Cosa Nostra à Chicago. Le New York de La 25e Heure n’est pas celui des Affranchis de Scorsese. Les gangsters italiens les plus durs se sont expatriés dans le New Jersey et le folklore presque suranné des derniers dinosaures ne provoque plus que ricanements. Monty Brogan n’épargne pas non plus les juifs hassidiques qui « dealent » des blood diamonds tout en récitant des versets de la Torah.


  Il descend aussi en flèche les Portoricains profiteurs du système, bénéficiaires des allocs et leur festival du plus gros cul de la ville, la parade portoricaine estivale.


  Il allume les brothers pleurnichards qui la ramènent sans cesse sur l’esclavage, et pense que les « Blancs ne savent pas sauter », tout en pratiquant un jeu de basket perso et agressif. « J’emmerde les Blacks de Harlem, ils passent jamais un ballon, ils ne veulent pas jouer défensif, ils font systématiquement cinq pas avant de tirer et quand ils loupent le panier, ils se retournent en hurlant que tout ça c’est la faute des Blancs ; l’esclavage a été aboli il y a exactement cent trente-sept ans, alors mettez vos putains de montres à l’heure, nom de Dieu. »


  Il conspue les Asiates et leurs fruits hors de prix, leur manque total d’intégration dans la société américaine, les vieilles biques friquées et poudrées de Central Park West qui passent leur temps entre manucure, shopping chez Bloomingdale ou Lord & Taylor, sans oublier la sacro-sainte visite chez le shrink, un psychothérapeute tout droit sorti d’un film de Woody Allen.


  Il crache sur les brokers qui saignent à blanc l’économie réelle et portent des costards de chez Brook Brothers tout en suintant d’une arrogance typiquement bresteastonellisienne.


  À travers le monologue de Monty Brogan, Spike Lee règle ses comptes avec le service de police du NYPD (que les types du ghetto ont joyeusement rebaptisé New York Dicks and Pricks), les « hommes en bleu », impliqués dans la mort violente d’un immigrant kenyan dans le Bronx, Amadou Diallo (quarante et une balles ont été tirées sur cet honnête travailleur, qui rentrait chez lui, et dont la description aurait correspondu à celle d’un agresseur sexuel). Il vise aussi les policiers qui ont sodomisé l’immigrant haïtien Abner Louima, à l’aide d’une ventouse, dans les toilettes d’un commissariat de Brooklyn. La devise « to serve and protect » avait pris du plomb (de 9 millimètres dans le cas Diallo) dans l’aile.


  Il y a dans La 25e Heure une scène étonnante dans laquelle Monty Brogan et ses deux potes, le prof Jacob Elinsky et le trader Slaugherty (jeu de mots sur slaughter, qui signifie « massacre »), dissertent à propos de tout et de rien dans une tour avec vue sur le ground zero de l’ancien site des tours jumelles. Il y a quelque chose de pourri au royaume de la poursuite du bonheur, de la liberté individuelle et du consumérisme acharné. Monty travaille pour des barons de la came russe. Ces fameux mobsters qui ont fui l’ex-Union soviétique dans les années soixante-dix, certains se sont même fait passer pour juifs afin d’obtenir des visas. Un mélange de gangsters juifs et de russes de souche venus s’installer à la pointe de Brooklyn, au bord de l’océan Atlantique.


  À la grande époque du crime organisé américain, dans les années trente, le génie criminel Meyer Lansky, à la tête de Murder Inc., une organisation occulte à but lucratif, faisait du business avec les Italiens de Cosa Nostra, imprimant sa marque à l’imaginaire mafieux d’un siècle entier. Au fond, Monty Brogan n’a pas hérité du folklore des vieux mafieux, juifs ou ritals. Avec son chien et son caban, il a plus l’air d’un écrivain sur le point d’écrire Le Grand Roman américain, un je-ne-sais-quoi de Paul Auster avec une pointe de Philip Roth. Bugsy Siegel est mort enterré dans un désert duquel ont surgi des casinos et des hôtels de luxe, dans le Nevada, l’une des plus grandes nécropoles d’Amérique. Lucky Luciano a été déporté en Italie. Mickey Cohen, Louis Lepke, Albert Anastasia ou Dutch Schultz allaient inspirer le pseudonyme de bien des rappeurs. Meyer Lansky a continué à promener son chien sur une plage de South Beach à Miami jusqu’à sa belle mort, à un âge avancé, sur un lit de roses dans un classieux condominium surplombant une jolie marina. Ce sont les agents de l’IRS (le fisc américain) qui ont fait tomber Al Capone, pour une banale fraude fiscale. L’autre balafré, celui de celluloïd, a été assassiné dans sa villa de parvenu par une armée de tueurs débarqués d’un bateau et commandée par les frères Diaz.


  Monty Brogan est un homme discret, sans folklore, sans mythologie, sans iconographie. Les gangsters russes qui ont débarqué sur le sol américain à la fin des années soixante-dix considéraient les flics new-yorkais comme des « Mickey Mouse », comparés aux tortionnaires des goulags sibériens dans lesquels ils ont été incarcérés. Ils n’ont pas de style, s’habillent affreusement mal et grignotent des petits carrés de sucre en sirotant un thé rouge et infect. « J’emmerde les Russes de Brighton Beach, ces mafieux qui passent leur temps aux terrasses des cafés à siroter du thé dans des petits verres, en suçant des morceaux de sucre. Toujours à chercher des combines pour leurs petits trafics ; mais rentrez dans votre putain de pays ! » Dans les années quatre-vingt-dix, une nouvelle vague d’immigration dite « post-perestroïka » déferle sur la côte Est. Des centaines d’athlètes soviétiques, d’ex-agents du KGB, des vétérans des forces spéciales de la guerre d’Afghanistan franchissent les portiques de l’INS, les services d’immigration américains, qui ne disposaient pas à l’époque de système de croisement de données informatisées qui leur aurait permis de trier le bon grain de l’ivraie.


  Monty Brogan est leur homme à Manhattan, celui qui fournit les traders, les brokers, tous ces cracks de la finance pour qui la cocaïne est juste une vitamine parmi d’autres, à la fois lubrifiant social et symbole de réussite professionnelle. Ces types en costard cravate ne vont pas se rendre en voiture jusqu’aux General Grant Houses pour acheter une dose de yeyo à un Dominicain en baggy et dents incrustées d’or, dans une cacophonie polyglotte et multisyllabique. Ils vont acheter à Monty Brogan, un jeune trentenaire blanc et dynamique, qui quelque part leur « ressemble ».


  « Monty Brogan, c’est l’anti-Scarface, explique Spike Lee. Ce n’est pas non plus le Strike de Clockers car il ne travaille pas dans la rue. Monty est juste un homme d’affaires comme les autres. Il fait des affaires… Sauf que la donne a changé, les tours se sont écroulées, tout le monde se réveille avec une gueule de bois… L’empire a été touché… Le temple a été touché, dans ses tripes boursières, ses entrailles commerciales 1. » L’effondrement des tours, ce n’est pas une hallucination, un trip de camé, c’est quelque chose de réel, de trop réel. À New York, les gens voulaient baiser ou se défoncer. Monty apporte un peu de réconfort chimique à toutes ces bonnes âmes costumées des bureaux du sud de Manhattan.


  Le problème, c’est qu’un snitch, une balance, a livré la planque de la came aux inspecteurs de la DEA. Monty est arrêté. Il soupçonne son incendiaire petite amie Natural, une sublime Boricua incarnée par Rosario Dawson. Là où n’importe quel petit capo de l’« honorable société » ou de la mafia rouge (red mafiya) aurait dessoudé la fille et dissous son corps dans de l’acide sulfurique, Monty s’interroge, doute, questionne. C’est le nouveau drug dealer sartrien et amateur de café latte.


  Le district attorney n’a pas été tendre avec Brogan dans ses réquisitions et le big timer est condamné à purger une peine de sept ans à Otisville. Une prison fédérale ouverte en 1977, dans le nord de l’État de New York, ironiquement située dans un comté appelé Mount Hope, le « mont de l’espoir ». Un espoir blindé de ciment et planté de miradors, entouré de fils barbelés (prison de sécurité moyenne) dans lequel les longues et moyennes peines s’éternisent. L’un des détenus les plus tristement célèbres de l’institution s’appelle George Jung, alias « Boston George », un des rares Américains à avoir fait partie du cartel de Medellín, cartel qui faisait rentrer plus de 89 % de la cocaïne consommée aux États-Unis. Il y a tiré vingt ans. Les flics ont laissé à Monty vingt-quatre heures pour régler différentes affaires privées ou familiales.


  Monty n’est pas un dur, pas un tough guy. Ce jeune Blanc beau gosse et ténébreux ne sait pas s’il peut survivre dans un pénitencier fédéral. Il n’a rien de l’Irlandais débrouillard et intrépide de la prison d’Oz. Ryan O’Reilly avait prouvé aux bikers, à la fraternité aryenne, aux musulmans, aux gangs de la Black Liberation Army, aux Latinos, aux affranchis qu’il n’y avait pas plus dur, plus rusé, plus pernicieux, plus rebelle, plus thug que son cul d’Irlandais. « Monty Brogan, c’est l’agneau sacrificiel dans une prison comme Otisville, souligne Spike Lee. C’est un trafiquant de drogue, certes, mais la cour du pénitencier d’Otisville ne ressemble pas aux terrasses des restaurants chics d’Upper Manhattan. Or c’était le terrain de jeu de Monty. La prison est vue comme quelque chose d’abject et d’ignoble, surtout pour un Blanc qui n’a pas connu la culture du ghetto 2. »


  Dans un univers où les ego sont brisés, les rancœurs plus hypertrophiées que les muscles acquis sur le bench press, le banc de musculation, où des détenus déclarés TGA (troubles graves de l’apprentissage) par une armée de psychiatres peuvent disserter pendant de longues heures sur le mécanisme de catabolisme des tissus musculaires, où personne ne soulève moins de cent soixante-dix kilos au développé-couché, difficile de pousser un de ces sonnets à la Robert Frost dont raffole Monty le dealer poète ou alors le poète dealer.


  Pour ne pas qu’une bande de « bamboulas », d’après l’expression du détective JoJo dans Clockers, l’appelle « Marilyn toute la nuit », Monty va demander à son meilleur ami de le passer à tabac. Rien de mieux qu’un visage couvert d’hématomes et d’ecchymoses pour sa première nuit en prison, peinard, à l’abri des prédateurs sexuels ou de n’importe quel détenu à insécurité émotionnelle trop intense.


  Sur le final plane une ambiguïté vaporeuse. Monty Brogan monte dans une voiture censée l’emmener à Otisville mais une autre séquence idyllique, presque onirique, commence. Monty Brogan a rejoint Strike dans une vallée d’orangers et de citronniers, comme celle décrite par John Steinbeck dans ses romans, une vallée typiquement californienne. L’ex-clocker de la cité Nelson Mandela voyage maintenant dans la « vallée où coulent le lait et le miel », quitte « Babylone » (en l’occurrence New York, dont le ciel est « gris comme la couleur de l’héroïne », selon la formule de l’artiste Raekwon dans le fulgurant « Knowledge God », sur un des albums de rap les plus importants de l’histoire de la Black music, Only Built 4 Cuban Linx), le Temple et tous ses marchands (de poudre et de cailloux, rocks, l’argot US pour « crack »).


  Déjà, en 1994, le mauvais lieutenant Harvey Keitel accompagnait deux Latinos accusés du viol d’une nonne dans une église de Spanish Harlem à la gare routière de Port Authority et les forçait à monter dans un bus Greyhound en direction d’une autre vie, un coin de campagne qui les « laverait » des stigmates de la ville pécheresse. Abel Ferrara lâche, à propos de Spike Lee : « C’est un précurseur, je crois qu’on a été les premiers à montrer les gens de la rue à New York de cette manière, à filmer le ghetto sous toutes ses coutures. On fait jouer les mêmes acteurs. Fredro Starr joue dans mon film, The Addiction, et il joue dans Clockers […]. Spike Lee a été l’un des premiers réalisateurs à avoir fait jouer des gangsta rappeurs dans ses films. Il a inventé une nouvelle esthétique. La caméra qui glisse sur rails dans Jungle Fever, avec cet effet de marche au ralenti, tout le monde le fait aujourd’hui, mais c’était novateur et couillu à l’époque 3. »


  C’est Terence Blanchard qui signe la musique de La 25e Heure, un « score » tout en finesse et en délicatesse qui propose une orchestration jazz post Mo’Better Blues. Le natif de La Nouvelle-Orléans, trompettiste pour Lionel Hampton, le batteur Art Blakey (il jouera même au sein des Jazz Messengers), compagnon de cuivre du saxophoniste Donald Harrison, pote du « gardien de la tradition » Wynton Marsalis, a rencontré Spike Lee pendant la préparation du tournage de Do the Right Thing. La musique du film, loin d’être décorative, fournit un surprenant matériau narratif. « Je connais Terence depuis un moment, explique Spike Lee. Dans Malcolm X, sa musique relevait de la dramaturgie. C’était presque shakespearien. Dans La 25e Heure, je lui ai demandé de presque restituer une atmosphère de fin de règne, une musique climatique de la fin de l’empire, et je ne parle pas que du feu d’artifice orchestral d’un John Barry mais des derniers jours de liberté d’un homme qui doute, dans un Manhattan en ruine, dans une ville déboussolée, au cœur d’un pays en deuil et en colère 4. »


  Un des morceaux s’appelle d’ailleurs « Ground Zero », du nom donné au site quasi nécrologique des tours jumelles. Ground zero de l’écriture. Ground zero de l’économie réelle, ground zero de l’économie parallèle. Ground zero de l’amour, des âmes et des esprits. Un autre titre, « DEA » (pour « Drug Enforcement Administration », les stups américains), évoque le karma oppressant de ceux qui vivent aux marges de la loi. « Bridge » parle de tous ces ponts suspendus de la ville qui sont autant de métaphores du rêve américain, celui qui consiste à quitter un HLM de la zone pour vivre dans un penthouse, une résidence de luxe avec vue sur la rivière. Mais le rêve a été percuté par un avion et le cauchemar de Monty n’en finit plus.


  « One Last Walk », un titre qui sonne comme une épitaphe. Monty Brogan est le dernier anti-héros américain, le dernier « nègre blanc » tel que décrit par Norman Mailer, le portrait d’un Horatio Algier en dealer de came.
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  Jésus Shuttlesworth (Ray Allen) est l’enfant prodigue de la cité des O’Dwyer Gardens à Coney Island, Brooklyn. Les « jardins » mis en avant par le NYCHA, l’office HLM de la ville, ne sont en fait que des gigantesques immeubles de rapport en brique rouge. Pas très loin, des putes fatiguées racolent le client près de l’entrée du parc d’attractions, où des fresques représentant des rappeurs comme 2Pac ou Big Pun servent de déco un peu kitsch aux autos tamponneuses et autres manèges.


  He Got Game a été tourné en 1997, et Coney Island n’a pas tellement changé depuis. Des politiques de rénovation urbaine sont annoncées, amorcées puis abandonnées en plein chantier, ce qui confère au quartier une atmosphère de ville fantôme post-dépression industrielle. Jésus manie le ballon de basket comme William Shakespeare le sonnet élégiaque. Il est touché par la grâce. Il tutoie Dieu qui lui accorde encore l’assurance de marquer une douzaine de trois points, de marquer selon des angles toujours plus improbables. Les amis de Jésus en sont convaincus : c’est lui qui faisait tournoyer sa balle, spalding, au-dessus du buisson quand Moïse s’est pointé sur la colline. La balle tournait à une vitesse tellement vertigineuse que le buisson s’est enflammé.


  Jésus est le fils d’un couple de blue collars, dernier rescapé d’une Amérique encore industrieuse, qui vit dans un modeste logement social près de l’Atlantique. Le père de Jésus, Jake Shuttlesworth (Denzel Washington), l’entraînait au parc tous les jours quand il était gamin. « Tu seras quelqu’un ! Tu pourras vivre à Central Park West ! » lui disait-il. Mais vu les projects de Coney Island (terminus de la ligne de métro, parce que après c’est l’océan), Central Park West pourrait autant se trouver sur une autre planète. Le symbole de l’opulence Yuppie, de la bourgeoisie qui consulte des psys et d’une certaine aristocratie. Rien à voir avec ces bâtiments en brique qui s’étalent sur des blocs, avec des noms de rues étranges. Surf Avenue.


  Il n’y a pas un seul surfeur à l’horizon. On en trouve peut-être à Far Rockaway, mais pas ici. Ça sent la bouffe grasse de chez Nathan, l’huile de friture, les saucisses et les frites. Neptune Avenue. En hiver, elle est déserte comme un astre éloigné du système solaire. On est loin de Central Park West et de ses maisons à plusieurs millions de dollars. Et le père de Jésus le sait.


  C’est pour ça qu’il pousse son fils à mettre le ballon dans le panier. Encore et encore. Parce que les kids du quartier glandent, traînent, avalent des litres de soda et de ketchup, deviennent obèses, diabétiques. D’autres sont recrutés par des trafiquants pour vendre du crack, de la cocaïne, des flingues. Jails, Prison and Hospitals. C’était le titre d’un film de Danny Hoch. On pourrait surcharger la liste de supermarchés (du ghetto). L’hôpital, la prison et le hip-hop pour bande-son.


  Coney Island a fourni à la NBA bon nombre de stars du basket : Stephon Marbury, Sebastian Telfair ou encore Lance Stephenson ont grandi à l’ombre de la grande roue en fleur, avec pour perspective un jour de se barrer de Brooklyn. Chuck D a composé des morceaux plus street, moins politisés, moins politiques. Il a convoqué quelques vieux de la vieille, KRS One (pour Knowledge Reigns Supreme over Nearly Everybody, un ancien SDF du South Bronx), Masta Killa (un membre du Wu, il vient de Brooklyn), et Smoothe Da Hustler, déjà cité plus haut pour sa chanson dyslexique, « Broken Language ». Pour cette deuxième collaboration avec Spike Lee, Chuck D et son équipe de concepteurs sonores se sont adaptés à une certaine « doxa » musicale, à savoir l’orthodoxie musicale du rap depuis 1994, ancrée sur la côte Est et plus spécialement à New York. Les basses qui cognent sur le huit pistes sont encore plus rigoureuses que le vent qui souffle sur la promenade, la boardwalk, celle de Coney Island, pas celle post-empire d’Atlantic City. Les lignes de batterie sont nerveuses comme une course-poursuite avec les jakes ou les five-o (les flics) dans le labyrinthe de la cité, le grain du son crade comme une mauvaise écoute de police visant une cabine de téléphone publique battue par les vents.


  Comme son titre l’indique, He Got Game parle de basket, mais pas seulement. Le titre est polysémique. Le jeu, c’est le jeu de la rue, du business, des relations humaines. Jésus ne vit que par le basket. Sans basket, point de salut. Point de rédemption. Un soir, alors que Jésus a douze ans, ses parents se disputent. Jake n’est pas un wife beater, un homme violent qui frappe sa femme. Mais ce soir-là, après une journée éreintante de boulot, une de ces journées où les rames de métro semblent s’être transformées en wagons à bestiaux, où les patrons ont décidé de faire de la vie de leurs employés un enfer syndicalisé payé au tarif horaire, il suffit d’un rien pour que sa vie bascule. Un rien. Une dispute microscopique avec sa femme, à propos de Jésus, qui se lève de table trop tôt. Ses parents sont des bons chrétiens, d’honnêtes travailleurs, qui bénissent le pain quotidien. Pour le père de Jésus, ces détails sont importants. Il sait qu’il doit garder son fils à l’écart de la rue. Dehors les types portent des Jésus pieces (gros médaillons en or représentant souvent un Christ supplicié) et prient le dieu Dope, bénissent la brioche quotidienne qu’apporte l’argent du crack, allument des cierges fourrés au bicarbonate de soude et remplissent des fioles d’hostie destinées aux accros de la « religion des ratés », pour reprendre le titre d’un roman caustique de Nick Tosches. Son fils ne doit pas quitter la table avant la fin du dîner. Notre père qui êtes aux cieux. Des tirs d’arme automatique déchirent le doux tissu de la nuit. Brooklyn. Terre des braves. Crooklyn. Terres des escrocs. Le ton monte. La dispute dégénère. Un mauvais coup part. La tête de la mère de Jésus heurte un angle sale, un angle mort, et c’est l’hémorragie interne.


  C’était le dernier dîner en famille pour Jake, condamné à purger une longue peine à Attica. Jésus lui ira habiter chez sa tante. Dans sa cellule, Jake Shuttleworth réfléchit à l’ironie de la situation : il a pulvérisé la structure familiale de l’intérieur. Les dealers et leurs drogues, les têtes brûlées et leurs 9 millimètres n’ont pas eu à faire le sale boulot. Jésus continue à hanter le play ground, et les parquets cirés de son lycée où il devient le joueur vedette. Il imprime toujours autant de poésie à des tirs aériens qui caressent le firmament bleu à des milliers de mètres au-dessus des cités de Coney Island. Spike Lee n’a jamais si bien filmé le hood depuis Clockers. Sa caméra, virtuose, s’élève, danse, plonge entre les bâtiments, les aires de jeux, capture l’essence d’un après-midi de faune dans la rue. « On a tout de suite voulu essayer des plans aériens parce que la topologie de ce quartier est très spéciale. C’est une partie de la ville où il y a un parc d’attractions qui date des années vingt, avec une architecture très surannée, très Atlantic City période années folles. Toutes les cités du front de mer donnent sur l’Atlantique. C’est un mélange de lointain et d’urbain. Les vues aériennes donnaient à l’ensemble une espèce de poésie urbaine qu’on voit rarement à l’écran 1. »


  Jésus s’amourache de Lala, une jolie Portoricaine (Rosario Dawson), et commence à penser à sa carrière universitaire. Lui qui n’a pas lu autre chose que le supplément bande dessinée du journal le dimanche matin se voit proposer des cursus effarants dans des universités d’État ou privées. Personne ne s’intéresse au sort du gamin obèse du coin, presque autiste, traumatisé par les coups que lui inflige son beau-père. Personne ne s’intéresse au sort de ce gamin hyperactif qui vend du crack sur la promenade Riegelmann. Mais tout le monde spécule sur l’avenir de Jésus. He got game. Il a du jeu. Il joue comme un dieu. Alors que la plupart des thugs représentent Brooklyn devant des cours de justice, Jésus représente sa circonscription sur les cours des terrains de basket. Dieu l’a gratifié de ce don, comme une espèce de pied de nez au déterminisme, au crack, à l’échec scolaire et au chômage endémique.


  Le king pin Big Time Willie (Willie le Gros Bonnet), le baron local de la drogue, a aussi un œil sur lui. Une vraie gueule de tueur, une version dominicaine de Jack Palance, qui conduit une puissante voiture de sport immatriculée « Big Time ». Pour ce baron, un génie du basket comme Jésus est l’opportunité de vendre de la drogue dans les circuits sportifs. Ou peut-être est-ce juste la haine, l’aigreur de voir un fils du pays s’en sortir autrement que le flingue dans le caleçon et la drogue accrochée à un élastique autour du mollet ? Toujours est-il que le baron va lâcher un monologue épidémique et spectral sur les « espèces en danger ». Et il ne compte pas disserter sur la zoologie, mais bien sur une génération de jeunes hommes noirs des cités promis à un avenir funeste : jails and hospitals. Les pénitenciers, les morgues des hôpitaux, les souricières des palais de justice, le risque accru de choper le sida en baisant des filles sans capote, la dépendance, le partage des seringues… Last exit to Brooklyn. Big Time Willie fait tranquillement son exposé, un rictus lui barrant les lèvres.


  Jésus voit un peu les obstacles à franchir, l’océan Atlantique s’ouvrir en deux et lui montrer le chemin vers la terre promise, et se déverser sur l’armée des poursuivants, noyant trafiquants de drogue à la petite semaine, croqueuses de diamants du ghetto, camées infestées…


  Au même moment, le directeur de la prison propose à Jake un curieux deal. S’il arrive à convaincre son fils d’intégrer l’université d’État « Big State », il pourra bénéficier d’une réduction de peine. L’État veut tellement le basketteur qu’il fait pression sur les autorités pénitentiaires pour libérer Jake le temps de convaincre son fils. Lui vit à travers son fils et le basket. Il marque des paniers dans la cour de la prison. Cela ne va pas être facile de reprendre le contact avec un fils dont il a tué la mère. Un accident. Un autre drame des cités. Un de plus. Anonyme. Pris en charge par deux flics du service de l’administration pénitentiaire, il n’a qu’une semaine pour faire le job.


  De nouveau lâché dans les rues de Coney Island, il déchante vite. Le quartier n’a pas changé. Pire, il s’est dégradé. Les flics le logent dans un hôtel miteux dans lequel il va rencontrer une pute lunaire et cramée (Dakota Burns, Spike est un as de l’onomastique, cette théorie littéraire qui indique que la destinée ou la psychologie d’un personnage est déjà en partie contenue dans son nom), maquée par un proxénète psychopathe au teint cadavérique. Dans La 25e Heure, Monty Brogan avait une journée pour faire ses valises et mettre son passé, ses traumas, ses névroses dans un joli paquet avant d’aller en prison. Dans He Got Game, le père de Jésus n’a que sept jours pour réparer des dégâts irréparables. Sept jours pour trouver la paix avec son fils. Le septième jour n’est-il pas celui du Seigneur ? Et si ce dernier daignait se lever du banc des remplaçants et venait jouer la partie ?


  Le face-à-face du père et du fils est symbolique à plus d’un titre. Depuis que l’Amérique blanche a « castré » l’homme noir, comme l’écrivait le sulfureux Le Roi Jones, en le bouclant à vie dans une cellule et en obligeant la femme noire à prendre son rôle, les gamins se cherchent des pères de substitution, souvent des criminels, des Nino Brown, des Frank Lucas, Larry Hoover, Rick « Freeway » Ross, le trafiquant de drogue, pas l’artiste hip-hop. Sans figure paternelle solide, il ne reste que le gang, écrivait déjà Richard Price au milieu des années quatre-vingt-dix. Quelques-uns s’en sont sortis grâce à leur habileté et leur dextérité avec une balle. Ils apparaissent d’ailleurs dans le film, des légendes des parquets : Michael Jordan, le placide, Shaquille O’Neal, un sympathique nounours de deux mètres et cent vingt kilos, Charles Barkley, le hooligan noir, Reggie Miller, le « Duke », Scottie Pippen, aussi fin et cool qu’une cigarette Newport. On pourrait citer d’autres joueurs formés à la dure école du streetball : Ron Artest, le héraut de Queensbridge, qui a été le témoin oculaire d’un meurtre perpétré pendant un tournoi de basket de la YMCA en 1991 (Lloyd Newton, le jour de ses dix-neuf ans, est poignardé avec un barreau de chaise en plein match). D’autres joueurs du Queens ont fait parler d’eux, et font encore gonfler les paris dans la rue, comme Kenny Smith (dix ans en NBA, a joué pour les Houston Rockets) de LeFrak City, ou une brochette de cinq salopards du « Wilson », dont la devise est : « Live by the rules, die by the rules ». Lamar Odom, Kenny Anderson (dix ans à la NBA, a joué pour les New Jersey Nets), Rafer Alston, Anthony Mason et Mark Jackson. À Baltimore, un autre adolescent du ghetto, esthète du basket, fait chuter le taux de criminalité pendant les matchs qu’il dispute. Les criminels de West B’More cessent toute activité illicite pour ne pas rater une minute d’un match de ce Michelangelo de la chapelle Sixtine du streetball. Dans les O’Dwyer Gardens, Doo Wop martyrise le ballon de basket tous les jours. Il était sur le tournage de He Got Game.


  C’est un petit rappeur à la recherche d’un label deal, il écrit des rimes maladives sur des instrumentaux malsains produits par le Sorcier, un metteur en son de Surf Avenue. Il se concentre sur le panier et aligne des tirs magiques. Il a la grâce, puisée dans cette monstruosité de béton, le goût de l’iode dans la bouche, le vent qui souffle, les alexandrins malsains. Si Jésus Shuttlesworth n’a pas réussi à sauver les O’Dwyer Gardens, ce n’est pas lui, Doo Wop, qui le fera. Mais il sait qu’il doit continuer à écrire, à observer l’environnement et venir jouer. « Je joue pour évacuer tout ce stress, cette pression. Regarde autour de toi, mec, c’est un monde froid, un monde merdique. Ils ont kidnappé l’amour, ils l’ont foutu dans un van blanc et l’ont balancé dans l’Hudson. Ils ont carjacké le véhicule de l’espoir et il a servi à braquer la compassion, ils ont fait une tournante avec la paix dans une cave puante, ils ont sodomisé l’harmonie, mais ils n’auront pas la foi. Ma foi. Ma poésie. Chaque jour je joue ma vie, sur ce terrain. Ouais, je joue ma vie. Ce ballon n’est qu’une métaphore de ma vie. » Doo Wop a écrit une chanson sur Spike Lee, intitulée justement « Broken Language », la version des années deux mille.


  Jésus a grandi avec un père derrière les barreaux. Il n’est pas le seul dans ce cas. Quand Jake essaie une paire de Jordan dans un Footlocker, le vendeur semble à peine ému par le bracelet électronique fixé autour de la cheville de son client. Une maladie courante dans le quartier, ironisera Torae, un rappeur local. La confrontation aura lieu sur un terrain de basket de la cité. Un match nocturne. Dans ces mêmes infâmes O’Dwyer Gardens, qui n’ont de jardins que le nom.


  Woody Allen nous aurait parlé de l’assassinat symbolique du père et de Freud fraudant ses propres névroses. Spike Lee filme le père et le fils comme dans le film Harry and Son. Il ne s’agit plus d’intégrer Big State ou je ne sais quelle autre foutue université, il est question du retour à l’autre. Le péché du père. La croix du fils. Le pardon. Sur ce mont Golgotha qu’est le quartier de Coney Island. « Crucifixion ain’t no fiction », hurlait Chuck D dans une chanson de 1991, « Welcome to the Terrordome ». Le Golgotha. La place du crâne. Les cités et leurs guerres d’hiver qui laissent des cadavres sur la neige. Jake Shuttlesworth a été crucifié sur ce mont, ses bourreaux lui ont même proposé de boire de la bière maltée coupée de myrrhe pour atténuer la douleur. Une bière locale pour des drames locaux. Il a tué la mère de Jésus, et il est prêt à mourir ce soir, sur ce terrain de basket des O’Dwyer Gardens, pour racheter les péchés de son fils. Il a été crucifié à la prison d’Attica, dans le nord de New York, avec comme larrons deux pauvres débiles qui jouaient avec des flingues. Moe et Joe, les nouveaux Dismas et Gesmas de la comédie urbaine de Spike Lee. Et le titre du film He Got Game trouve son sens. Dans cette partie de basket comme métaphore d’une relation foirée et foireuse, complexe et complexée, entre un daron et son fils, au pied des tours.


  La nuit est longue, âpre, beaucoup moins tendre que celle de Fitzgerald. Demain, si ça ne marche pas, c’est le retour à la case prison pour Jake. Mais ce n’est même pas grave. Il faut que son fils lui pardonne. Que celui qui n’a jamais péché tire la première salve, disent les gangsters dans la rue. Demain est un autre jour. Demain, c’est loin. Tout doit se jouer ici. Sur ce terrain. Sur le mont Golgotha. Avec un short de basket en guise de perizonium, le pagne de pureté.


  


  1. 


  
    CBS News, 1998.
  


  


  
    Katrina
  


  


  Spike Lee n’a pas beaucoup tourné de documentaires. Mais s’il y a un événement à côté duquel il ne pouvait pas passer, c’est bien l’ouragan Katrina, qui a ravagé les quartiers pauvres de La Nouvelle-Orléans. Derrière la carte postale jazzy, facile à refourguer aux touristes, La Nouvelle-Orléans reste une des villes les plus pauvres et les plus ghettoïsées des États-Unis. Sorti de Canal Street et du French Quarter, des bars à musiciens et des musées du jazz, le touriste risque de se retrouver perdu dans un îlot de cités HLM mal desservies par les transports en commun, abritant une pauvreté extrême et son inévitable corollaire, un trafic de drogue important et une culture des armes à feu bien installée.


  La municipalité et le gouvernement fédéral n’avaient jamais considéré ces quartiers noirs comme une priorité. Pire, ils avaient mené une guerre sans merci à l’habitat social depuis plusieurs décennies. Katrina va juste révéler à quel point Nola (New Orleans pour les locaux) était déjà frappée de plein fouet par la fracture sociale. La ville est divisée en wards, des arrondissements ou des districts. Berceau de la musique populaire, « Crescent City » a longtemps diffusé un folklore de Mardi gras, de pop cajun des marais (swamp pop), d’orchestrations très dixie land et de musiques vernaculaires aujourd’hui surannées comme le zydeco. Mais derrière ce folklore se cache la musique la plus crue, la plus crade et la plus épileptique qu’ait produite l’Amérique depuis la Miami Bass et les 2 Live Crew. Le rap du coin porte plusieurs noms : Dirty South, Trap… Une chose est sûre, ce rap du Sud, aux basses suintantes de psychose et aux kits de batterie Roland TR808, est la musique qui rythme assassinats et barbecues, règlements de comptes et transactions narcotiques, une musique pour baiser, tuer, danser et se défoncer. Dans les clubs de strip de la ville, c’est le son qui décompose les mouvements lascifs d’étudiantes fatiguées à la recherche de pourliches faciles. Quelque part cette musique annonçait Katrina, comme un oracle bondissant sorti d’une boîte à rythmes.


  Dans le film de Spike Lee, on voit plusieurs fois les Magnolia Projects, une des cités les plus violentes de la ville. « Ces cités n’ont pas été dévastées à cause de l’ouragan mais des digues qui ont cédé. La municipalité savait parfaitement que ces digues ne répondaient plus aux normes de sécurité mais j’ai comme l’impression que toutes ces cités gênaient les promoteurs 1. »


  La ville a lancé un programme de renouveau urbain et compte attirer les investisseurs. Il y a d’immenses terrains à récupérer, tous occupés par des logements sociaux. La mode dans les projects de Magnolia, Iberville ou bien Calliope, c’est porter des grills, des appareils dentaires en or. Si l’espérance de vie d’un kid à Brownsville (Brooklyn) est plutôt courte, celle d’un petit gangster de Nola est supersonique. Des groupes légendaires comme les Cash Money Millionnaires ont publié des disques et ont tenu la chronique de ces ghettos oubliés de la ville du jazz. D’autres rappeurs ont raconté aussi la vie dans les tranchées. Silkk the Shocker, C-Murder, Master P ou encore Mystikal ont multiplié les hymnes incendiaires à leurs quartiers et accusations de meurtres, allégations de trafic de stupéfiants. Pas étonnant que l’auteur de polar James Lee Burke ait choisi cette ville pour planter le décor de ses romans.


  « Certaines cités rappellent les townships sud-africains. On a vraiment laissé ces quartiers à l’abandon et croyez-moi les types ont fait ce qu’ils avaient à faire pour survivre 2. »


  La bande-son homicide de l’été, c’est la bounce music, une musique étrangement festive qui accompagne les drive by shootings, ces assassinats à l’arme à feu perpétrés depuis des voitures en marche. Les pochettes de disque sont hideuses ou d’un ridicule achevé, avec ces grosses voitures en or massif, ces bijoux extravagants, ces stripteaseuses aux culs et aux seins monstrueusement hypertrophiés, ces appareils dentaires incrustés d’or ou de diamants. Un mauvais goût assumé dans cette ville où les funérailles se font encore en musique, le mort souvent accompagné jusqu’à sa dernière demeure par une fanfare au groove lancinant. « Le son de La Nouvelle-Orléans a trouvé dans l’ouragan Katrina son pendant météorologique 3. »


  Quand Spike pose sa caméra dans la ville meurtrie, les gens ne disent qu’une chose : on les a abandonnés mais ils ont survécu. Les images diffusées dans les médias rappelaient un peu les pays africains frappés par la famine ou la guerre. On voyait des pillards piquer de l’eau et du papier toilette. On sentait bien que Bush n’en avait rien à foutre au fond de ce peuple démuni (et noir) de La Nouvelle-Orléans.


  Spike interviewe des unsung heroes, des héros anonymes, qui ont sauvé des gens de la noyade, participé à des opérations de sauvetage. « Même les gangsters ont fait la trêve, raconte Spike. J’ai rencontré des criminels endurcis ayant purgé leurs peines dans des bagnes comme Angola, où existe encore le travail forcé, ils ont tous mis leur activité de côté pour essayer de reconstruire ce qui était encore possible de l’être. » Nola est alors une ville de réfugiés et d’apatrides dans leur propre pays. « Les habitants de La Nouvelle-Orléans ont une espèce de mentalité insulaire, explique Spike Lee, et caribéenne à la fois. La Nouvelle-Orléans, c’est le pays. Le bled. Tout le monde supporte l’équipe de foot locale, les Saints. C’est un creuset culturel. » L’épicentre de la créolisation. Un peuple fier et indomptable. Blancs et Noirs des zones inondées se sont unis pour sauver ce qu’il restait à sauver.


  « Tout le monde se contrefichait du gouvernement de George Bush ici. Ce qui comptait, c’était tous ces hommes et ces femmes, d’origine ethnique différente et qui avaient tous en commun l’amour de leur ville 4. » La ville a profité de l’ouragan pour détruire plus de cinq mille bâtiments à loyers modérés et seulement huit cents nouvelles unités ont été reconstruites.


  Une des principales ressources de la ville a toujours été le tourisme et les vacanciers réclament de plus en plus de sécurité. Katrina a donc fourni un excellent prétexte pour détruire les cités. « Mais c’est le cœur de la culture et de l’expérience afro-américaine qui est menacé, proteste Lee. Le quartier du Treme est l’un des plus vieux quartiers noirs du pays, il devrait être classé au patrimoine mondial de l’Unesco, et là on nous fait quoi ? On nous dit qu’il faut plus de logements mixtes ! Ça veut dire la privatisation du parc locatif social ! Et c’est dangereux pour l’identité de la ville 5. »


  Après tout, Louis Armstrong a grandi dans les cités d’Iberville. C’est ce quartier qui a donné au monde un de ses plus grands artistes de jazz. C’est aussi ce quartier qui a donné naissance à la bounce, ce style de rap séminal, très sexué, basé sur une description sans fard de la vie dans le hood ainsi qu’un hédonisme teinté de nihilisme. C-Murder, un rappeur local condamné pour meurtre (il n’a effectivement pas usurpé son alias), chantait la fast life, les nuits d’ivresse et de fusillade dans un climat tropical, avec trop de rhum et de THC dans le sang, et trop peu de balles dans les chargeurs.


  Dans la série Treme, de David Simon, on suit les pérégrinations urbaines d’un groupe d’individus qui tentent, chacun à leur manière, de faire renaître la ville de ses cendres, tel un phénix dansant le boogie-woogie. Une restauratrice réputée pour ses plats typiquement soul food est obligée d’aller travailler dans des établissements snobs de New York, un jazzman de la Big Apple appelé à redécouvrir l’héritage de son père, un grand chef indien des cérémonies de Mardi gras, un musicien fauché qui cachetonne à tout-va. Les grosses basses fuselées des artistes rap locaux sont directement échantillonnées dans le répertoire bien vivant des second liners, ces deuxièmes d’infanterie du jazz urbain, les fameux brass bands. Le jeune jazzman se pose la même question que Bleek Gilliam dans Mo’Better Blues : dois-je jouer la musique qui sonne à la porte de mon âme ou celle qui sonne dans les oreilles des programmateurs de radio et des A&R (artist and repertoir, les directeurs artistiques) des majors de l’industrie du disque ? Alors que la musique des labels est capturée et figée dans des sessions d’enregistrement en studio, le son de La Nouvelle-Orléans se joue live, dans des bars et des tavernes enfumés et alourdis de vapeurs d’alcool et d’effluves de marijuana.


  « Mon film est un hommage à la ville. Si vous pensiez que New York avait une âme, eh bien La Nouvelle-Orléans en a deux 6 », lâche Spike Lee. La ville n’a pas qu’une âme, ou deux. Elle a un ventre. Hermaphrodite elle a deux sexes. Plusieurs histoires. Mais la municipalité et les promoteurs en ont en décidé autrement. Des hôpitaux (comme le Charity Hospital) sont fermés, ainsi que nombre d’écoles publiques, des enseignants sont renvoyés en masse, autant de mesures draconiennes qui ne vont pas aider les habitants les plus pauvres à se refaire une place dans leur ville natale. « Les poètes aux dents incrustées d’or » décrits par Nik Cohn dans Triksta ont amené La Nouvelle-Orléans vers d’autres horizons musicaux. Des types avec des tee-shirts blancs triple XL qui leur tombe jusqu’aux genoux, des bandanas noirs sur la tête et des crucifix autour du cou, courant pour que les flots déchaînés ne les emportent pas.


  « Il y a une symbolique évidente avec une certaine imagerie biblique. La Nouvelle-Orléans attendait peut-être cette apocalyptique Katrina pour se laver des péchés de la corruption 7 », ironise Spike Lee. La corruption des édiles municipaux qui planifiaient déjà la destruction des quartiers noirs historiques de la ville. Ces maisons boueuses, ces résidences moisies et tous les autres logements détruits par l’ouragan rappellent bien que ce sont les plus pauvres des citoyens qui ont payé au prix fort cette criminelle négligence.
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    Conclusion
  


  


  J’ai découvert Spike Lee en 1986, avec le film She’s Gotta Have It (Nola Darling n’en fait qu’à sa tête), un conte poétique urbain, féministe et plein de tics maniéristes empruntés à la Nouvelle Vague. Matthieu Kassovitz en a fait une espèce de remake sympathique avec Métisse, dans lequel l’auteur de La Haine reprend à son compte la dégaine hip-hop pré-hispster de Mars Blackmon (joué par Spike Lee) : casquette de cycliste à visière surélevée, lunettes à monture énorme, Jordan aux pieds, vélo à pignon fixe et gros casque sur les oreilles. Comme d’autres réalisateurs ont imposé une esthétique rock via les écrans noirs, tel Brian De Palma avec Phantom of the Paradise, Spike Lee, lui, a ramené l’énergie de la rue dans le cinéma.


  Ses films ont « bousillé » (comme disent les jeunes) les gens de ma génération, grandie dans la street culture, et plus globalement la culture hip-hop. Do the Right Thing m’a fait l’effet d’une claque magistrale. Pour la première fois, je voyais le travail iconoclaste d’un jeune homme en colère, insolent mais surtout streetsmart : Do the Right Thing divertit autant qu’il conscientise. Je n’étais qu’un jeune b-boy du sud de Paris en 1989 quand cette « insanité » a débarqué. On portait des blousons Starter de l’équipe de base-ball des New York Yankees avec des casquettes assorties, des jeans extra-larges et des baskets Patrick Ewing. On écoutait Gang Starr, Public Enemy, Brand Nubian ou De La Soul en boucle. À Paris, NTM commençait à balafrer de peinture aérosol les murs de la ville ainsi que les dépôts de la RATP. Les rappeurs français poussaient leurs premières rimes naïves et bien malhabiles, mais c’était déjà mieux que de chanter dans un yoghourt d’anglais.


  Depuis ce jour de 1986, j’ai toujours été fasciné par l’univers de Spike Lee, la manière dont il montre la ville, dirige ses acteurs, utilise le score et la musique, son sens du dialogue et de la provocation. Nous étions toute une génération de b-boys et de homeboys parisiens à s’être pris ce scud dans la gueule, ça avait influencé notre manière de parler, de nous habiller et d’appréhender l’espace urbain. Spike Lee était comme un Mao chaussé de Jordan qui nous offrait un exemplaire de son manuel de survie en milieu urbain en guise de Petit Livre rouge. La révolution culturelle était en marche. Nous transportions nos ghetto-blasters comme Radio Raheem et harcelions l’épicier tunisien du coin au sujet de piles défectueuses. Et comme il n’y a pas de borne à incendie dans les rues de Paris, on se tirait dessus à coups de pistolet à eau dans la fournaise de l’été. Nous étions follement amoureux de Nola Darling et certains d’entre nous s’étaient fait couper les cheveux comme Radio Raheem. On fantasmait à plein volume sur la chute de reins de Rosie Perez. On cherchait parmi les types les plus doués en anglais de notre quartier le sauveur qui pourrait nous traduire les paroles de « Fight the Power » de Public Enemy. Il n’y avait pas encore Rap Genius à l’époque. On s’arrachait des bribes de traduction. On gravitait autour de la planète Spike Lee, comme des électrons dingues du sud de Paris.


   


  Grande gueule, contestataire, réfractaire, râleur, Spike Lee l’est assurément. Quelque temps avant l’élection du démocrate Bill de Blasio à la mairie de New York, en novembre 2013, le cinéaste était membre d’un jury récompensant les personnalités new-yorkaises qui s’étaient distinguées dans les arts et les lettres. Le prix était organisé par la municipalité et le maire de l’époque, Bloomberg, avait introduit Spike Lee en le présentant comme le « ministre de la culture de la république de Brooklyn. » Ce à quoi Spike Lee avait répondu, ironique, pointant la gentrification dont son quartier fétiche était la proie : « Arrêtez d’appeler la police dès que quelqu’un joue de la musique trop fort. Laissez mon père, le grand musicien de jazz Bill Lee, jouer sa musique tranquillement. Ma famille a acheté son brownstone [maison en pierre de grès avec un escalier qui va jusqu’à la porte, typiquement brooklynite] en 1968 ! »


  « J’avais dans mon bureau ce petit gars qui avait menacé Wim Wenders avec une batte de base-ball, se rappelle le producteur Bob Weinstein, alors que Spike était pressenti pour une adaptation de la comédie Rent, en 2001, que la Miramax devait produire. Il ne manquait pas d’air, nous a mis, à mon frère Harvey et moi, un coup de pression pour une avance colossale. On lui avait expliqué que nous aussi, on en avait des battes de base-ball [rires] ! On est des gars des blocks aussi ! La grande gueule de ce réalisateur est proportionnelle à son talent. C’est un innovateur, un visionnaire. Dans chaque film, passez-moi cette expression, il pose ses couilles sur la table 1. »


  De fait, Spike Lee a marqué toute une époque, et plusieurs générations. Mais, alors qu’on trouve des biographies et des essais sur Scorsese, James Gray, Jim Jarmush ou encore Quentin Tarantino, pas un seul ouvrage en français sur le réalisateur afro-américain. C’est pourtant de Spike Lee que se sont inspirés grand nombre de ces cinéastes. Tarantino est trop orgueilleux pour reconnaître qu’il n’est qu’un disciple (doué certes) de Lee. Ce dernier le déteste cordialement et n’apprécie ni l’occurrence du terme nigger dans les films de Tarantino ni sa révision rock’n’roll de l’esclavage dans Django. Le réalisateur de Jackie Brown n’aurait jamais engagé l’acteur Samuel L. Jackson s’il n’avait pas été « renversé » par sa composition touchante et clownesque de Gator dans Jungle Fever. Reservoir Dogs ou encore Pulp Fiction empruntent à la série B et à la blaxploitation mais ils sont surtout bourrés de gimmicks de réalisation, de trouvailles scénaristiques symptomatiques des films de Spike Lee. Quant à James Gray, il revendique l’héritage et l’influence de Lee dans la gestation de son premier film, Little Odessa, tourné à Brooklyn.


  Plus directement, Spike Lee a permis à toute une génération de jeunes réalisateurs noirs de s’exprimer, dans des styles différents : les frères Hughes avec le nihiliste Menace 2 Society, John Singleton et le très intimiste Boyz’ n the Hood… Il a donné de l’inspiration à Carl Franklin, au rappeur Ice Cube, improvisé cinéaste avec la comédie Friday, sous forte perfusion School Daze de Spike Lee.


  Dans notre pays, le réalisateur afro-américain a directement influencé Matthieu Kassovitz (dans La Haine, le personnage de Cousin Hub, interprété par Hubert Koundé, rappelle étrangement le Radio Raheem de Do the Right Thing), mais aussi des metteurs en scène comme Romain Gavras ou Kim Chapiron de l’équipe de Kourtrajmé.


  Dans la musique, Spike Lee a inspiré des artistes comme Nas ou Jay Z ; en France, les rappeurs d’hier et d’aujourd’hui, de Booba à IAM en passant par La Fouine, 113, Orelsan, Oxmo Puccino, ont tous dans leur répertoire une rime évoquant un film de Spike Lee.


  Bien avant l’ex-trafiquant de drogue des cités Marcy à Brooklyn, Jay Z, Spike Lee avait montré son attachement (parfois sectaire !) pour l’équipe de basket de New York, les Knicks. Bien avant Jay, Spike créait un business plan ingénieux et très street smart : il fondait une maison de production indépendante et faisait ses preuves avec un premier film, Nola Darling, qui a coûté quelques centaines de milliers de billets verts pour des millions de dollars de recette. La boîte de prod de Spike s’appelait Forty Acres & A Mule, quarante acres et une mule. Jay et son associé Damon Dash ont baptisé la leur Rockafella, du nom de la célèbre famille du capitaine d’industrie milliardaire. Spike a raflé l’argent de Hollywood, Jay et Damon celui des majors de l’industrie du disque. Jay s’est directement inspiré du parcours de Spike Lee, auquel il voue un respect incommensurable. Les deux hommes viennent du même quartier, Brooklyn. Si l’un (Spike) a fréquenté des écoles de cinéma prestigieuses, l’autre aura surtout pratiqué l’école buissonnière et fait ses classes à la school of hard knocks, l’école des coups durs, l’école de la rue.


  Lee a évidemment influencé toute une génération de basketteurs, depuis cette incroyable pub pour Nike avec Michael Jordan, sans compter tous les gens de par le monde qui ont fait l’acquisition d’une paire de Jordan rétro en sachant ou non que Spike Lee était à l’origine de l’iconographie autour de cette chaussure de sport. Il est fort probable que les gamins d’aujourd’hui ne porteraient pas ces chaussures si Spike Lee n’avait pas donné à la marque une identité bigger than life.


  Spike Lee est un réalisateur majeur de l’histoire du cinéma américain, un homme qui a inventé tout un pan de la mythologie urbaine. Impossible de filmer un quartier de New York de la même manière (travellings au ras du bitume, contre-plongées des HLM, steady cam ultra-nerveuse qui colle de près au rythme de la rue) après Do the Right Thing. Le réalisateur new-yorkais s’est même offert le luxe de revisiter à la sauce hip-hop Old Boy, chef-d’œuvre du cinéma sud-coréen. Lee peut se réapproprier n’importe quel pan de la culture populaire et y injecter sa touche urbaine. La Spike Lee touch. Inégalable. Suprême, comme l’amour joué par John Coltrane.
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