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Présentation

    L'histoire des intellectuels s'inscrit toujours à la croisée des histoires politique et socioculturelle. Le bilan dressé dans cet ouvrage prend en considération des études et analyses françaises mais aussi étrangères en tenant compte des apports de disciplines voisines qui donnent forme et sens à la vie intellectuelle.
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Avant-propos

Michel LeymarieMichel Leymarie est maître de conférences à l’Université Charles-de-Gaulle Lille III et à l’Institut d’études politiques de Paris.



Jean-François SirinelliJean-François Sirinelli est professeur à l’Institut d’études politiques de Paris, directeur du Centre d’histoire de l’Europe du vingtième siècle (Fondation nationale des sciences politiques).





Les intellectuels, dans leur diversité, constituent une catégorie sans doute particulière de la vie sociale et politique de notre pays ; une figure tantôt célébrée, tantôt dénigrée, mais une figure importante et familière, et reconnue comme telle aussi bien en France qu’à l’étranger ; une figure dont est annoncé, depuis quelques décennies, le déclin. Ces interrogations sur le statut et la place des intellectuels – alors même que les professions intellectuelles se sont sensiblement accrues –, cette phase de remises en cause et de transformations se sont accompagnées d’un développement des recherches universitaires portant sur leur histoire. Est même venu le temps des dictionnaires et des synthèses, qui prennent appui sur de nombreux travaux dont les objets sont très divers : cette histoire peut être aussi bien l’histoire des hommes et des groupes que celle des lieux ou des moments, et elle se place à la croisée des histoires politique et socioculturelle. Elle s’écrit de surcroît au pluriel, ne serait-ce qu’en raison de la diversité des définitions données.
Pour tenter de rendre compte de la richesse de cette histoire, plusieurs choix ont été effectués ici. D’abord, parce que les questions se posent de manière différente dans des pays comparables et qu’une distance est nécessaire par rapport à un objet qui, quelquefois encore, demeure trop franco-français, le choix a été fait de croiser les regards sur l’histoire ou l’historiographie des divers pays pris en considération. Ensuite, une attention particulière a été portée à l’étude des apports et des supports de cette histoire : des disciplines voisines, telles que l’histoire littéraire, l’histoire intellectuelle, la sociologie, par leurs centres d’intérêt particuliers ou par leurs méthodes spécifiques, peuvent donner des éclairages complémentaires. Et l’histoire socioculturelle dont le développement est patent est aussi une étude des supports de cette histoire des intellectuels : le livre et l’édition, les revues et les journaux, les médias audiovisuels. Enfin, la réflexion sur des figures connues – les universitaires, les savants, les artistes… – va de pair avec l’étude d’autres figures qui se sont manifestées tout au long du XXe siècle – les hommes de théâtre, les cinéastes… –, comme celles d’autres qui sont l’objet de recherches plus récentes : les intellectuels catholiques, les intellectuelles, les intellectuels francophones…
Sur cette histoire toujours en chantier, on l’aura compris, il n’y avait pas de doxa avant ce colloque et il n’y en aura pas davantage après. Il s’agissait, au contraire, de tenter de rendre compte d’une diversité historiographique : tout autant qu’un moment de sociabilité entre spécialistes d’une même discipline, ce colloque se voulait, en effet, l’occasion d’entreprendre un état des lieux. Ce sera au lecteur, assurément, de décider si un tel objectif a été atteint. Cette rencontre, en tout cas, a réuni des chercheurs venus d’horizons intellectuels et scientifiques très divers. Il y avait là non seulement, à nos yeux, un gage de pluralisme mais plus encore la condition sine qua non de la fiabilité de cet état des lieux.
Cette condition était d’autant plus nécessaire que les grandes polémiques qui ont divisé le milieu intellectuel français au fil du XXe siècle ont conservé bien souvent un rayonnement qui leur confère le statut d’objet historique non refroidi. Une menace, de fait, a toujours plané au-dessus de cette histoire, celle d’une surchauffe soudaine qui lui ferait perdre toute crédibilité scientifique. Et cette menace était d’autant plus présente que cette histoire reste une jeune discipline et qu’une perte de crédit, au moment de sa croissance, l’aurait irrémédiablement condamnée. C’est pourquoi les tenants de cette discipline ont toujours tenté, au fil de ces deux ou trois décennies, de lui conserver sa rigueur et de la préserver de conflits entre chercheurs semblables à ceux qui ont secoué, par exemple, l’histoire du communisme ou celle de la Résistance.
Entre-temps, des relèves générationnelles se sont opérées. Pour une discipline, le passage à la deuxième génération est toujours un gage d’enracinement et de bonne santé. Les relais sont assurés. L’un des objectifs de ce colloque était, du reste, de faciliter ces relèves et de favoriser le dialogue entre générations. S’il a ainsi contribué à permettre à de jeunes chercheuses et chercheurs de se sentir à leur tour de plain-pied dans cette histoire des intellectuels et d’y apporter leurs sensibilités historiographiques propres, ce sera la principale satisfaction pour les organisateurs et, plus important bien sûr, un réel gain pour cette histoire.


Les séances de ce colloque du Centre d’histoire de l’Europe du vingtième siècle (CHEVS/Fondation nationale des sciences politiques) qui s’est tenu les 16 et 17 octobre 2001 à Columbia University Programs in Paris et à l’Institut d’études politiques de Paris ont été présidées par Christophe Charle, Michel Leymarie, Jean-Yves Mollier, Pascal Ory et Jean-François Sirinelli. Que soient ici remerciés Véronique Odul, qui a assuré la coordination et la mise en forme de ces actes, Carole Gautier et Dominique Parcollet, Pascal Cauchy, ainsi que les membres du groupe « Histoire des intellectuels » du CHEVS.


Première partie. Comment fait-on l’histoire des intellectuels à l’étranger ?


Les intellectuels italiens

Frédéric AttalFrédéric ATTAL, Université d’Orléans – CHEVS (FNSP).





Si l’on considère l’après-Seconde Guerre mondiale, il semble ne faire aucun doute que l’engagement des intellectuels italiens dans l’arène politique atteint l’intensité de ce qui se passe à la même époque en France. Il est vrai que les situations politiques ont quelques traits semblables : importance des partis communistes et rôle particulier joué par les intellectuels communistes et leurs compagnons de route, usage de manifestes et pétitions, contre-manifestes, prises de position politiques dans des revues spécialisées ou des journaux à grand tirage, etc. Si l’on considère toujours les dernières réflexions historiennes sur les intellectuels et leur rôle en Italie (articles de dictionnaires sur les intellectuels [1] , colloques récents [2] ), il ne fait aucun doute que l’historiographie italienne et l’historiographie française se rejoignent sur bien des aspects.
Pourtant, cette coïncidence contemporaine ne doit pas masquer des approches au départ différentes. Non qu’il n’y ait pas eu très tôt en Italie des études sur l’engagement intellectuel. Hormis quelques importantes biographies abordant des figures du monde intellectuel et politique [3] , les ouvrages consacrés aux intellectuels abordés dans leur ensemble déplacent toutefois leur centre d’intérêt vers une étude de la culture. En effet, ce sera le premier point que je développerai, les historiens italiens, comme les intellectuels dont ils rendent compte, se sont souvent focalisés sur l’histoire des courants culturels et de leur insertion dans l’histoire politique de l’Italie. On en verra les raisons. Un autre aspect de ces différences tient à l’usage du mot intellectuel par Gramsci, dont on ne peut pas dire cependant qu’il ait eu une influence immédiate considérable sur l’historiographie. Mais les années 1970 voient l’apparition d’études sur le monde intellectuel et le pouvoir, où le premier terme est envisagé sous un angle qui emprunte au gramscisme.
Dans la deuxième partie de mon intervention, j’évoquerai quelques pistes de recherche proposées par l’historiographie italienne qui, il faut le noter, ne s’intéresse pas exclusivement aux intellectuels italiens. Loin du Parti communiste et analysant le devenir des intellectuels depuis les années 1950 – mais on peut étudier le phénomène pour les années du fascisme – une historiographie récente envisage l’intellectuel comme l’expert, dont l’apparition serait directement liée à l’entrée de l’Italie dans la modernité économique, sociale et politique et à l’influence du modèle anglo-saxon.

Questions de méthode
Étudier les intellectuels ou la culture ?
À notre connaissance, il n’existe qu’un seul ouvrage important consacré à l’étude des intellectuels italiens au XXe siècle, celui d’Eugenio Garin, philosophe et sénateur à vie : fondamental, ce livre serait pourtant considéré en France moins comme une synthèse sur les intellectuels, que comme une histoire de la culture italienne vue à travers quelques-unes de ses figures majeures (chaque philosophe – Croce, Gramsci – fait l’objet d’un chapitre propre) [4] .
Inversement, la vaste fresque d’Alberto Asor Rosa consacrée à la « culture », contribution pour la période postunitaire à l’encyclopédique histoire de l’Italie lancée par Einaudi dans les années 1970, pourrait tout aussi bien s’intituler « Histoire des intellectuels italiens depuis l’unité » [5] . Le propos vaut aussi pour le remarquable Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento [Une crise fin de siècle. La culture italienne et la France entre XIXe et XXe siècle] de Luisa Mangoni [6] . Le cas du fascisme est plus révélateur encore. Dans son exhaustive bibliographie indicative du fascisme [7] , Renzo De Felice n’accorde pas d’entrée aux intellectuels : la section F est consacrée à Idéologie et Culture. La sous-section F2 concerne la culture, F3, la politique culturelle. F2 a s’intitule « Mobilisation intellectuelle, polémiques et orientations de poétique. En général ». Dans cette rubrique, il n’y a aucun ouvrage postérieur à 1944 : ce sont exclusivement des sources littéraires. C’est dans la sous-section F4 intitulée « Études sur fascisme, culture, idéologie, culture de masse », dans laquelle sont indiqués tous les grands ouvrages de l’histoire de la culture, qu’apparaît l’ouvrage de Michel Ostenc sur les intellectuels et le fascisme [8] . Les ouvrages de Mario Isnenghi [9]  sont dans « Politique culturelle du fascisme » (F4, 3 b) ; on trouve également des articles sur les intellectuels dans « Fascisme et culture institutionnelle » (F4, 4 a).
Dans l’ouvrage de De Felice sur les intellectuels et le fascisme, la quatrième de couverture commence ainsi : « Le rapport culture (et donc intellectuels) et fascisme constitue encore un des thèmes les plus controversés et pour certains aspects les plus intéressants de l’histoire italienne entre les deux guerres » [10]  ; et dans un ouvrage consacré à l’histoire de l’Italie contemporaine, il n’existe pas de chapitre concernant les intellectuels, mais un article plus général sur « le fascisme et l’organisation de la culture » [11] .
Signalons enfin qu’en 1946 éclatait une importante polémique entre l’écrivain sicilien engagé dans le Parti communiste italien, Elio Vittorini, et Palmiro Togliatti, le secrétaire général de ce même Parti, dont le retentissement dépassa les frontières. Or, là encore, les deux adversaires focalisaient leur attention sur les deux mots « politique et culture » et le rapport qu’ils entretiennent. Le terme d’intellectuels n’apparaît pour ainsi dire pas, si ce n’est, et c’est un signe, sous la forme d’homme de culture [12] .

Éléments d’explication
Plus que des certitudes, on peut s’attacher à avancer quelques pistes de réflexion sur la signification de l’importance presque exclusive donnée au mot « culture », préféré à « intellectuels ».
Il faut d’emblée affirmer que nous avons affaire à une forme de synecdoque : comme il vient d’être dit, culture est souvent mis pour homme de culture. L’objet est envisagé à travers son « vecteur », lui-même partie intégrante de celui-là. Mais cette explication ne règle pas la question. J’en proposerai d’autres, sans que l’ordre dans lesquelles elles sont citées revête une hiérarchie d’importances.
a / Tout d’abord, les historiens des intellectuels italiens s’accordent pour constater la naissance tardive des intellectuels comme groupe autonome vis-à-vis du pouvoir, comme des autres catégories de la société [13] , ce qui rejette l’étude de ces intellectuels à des périodes postérieures à la Première, voire à la Seconde Guerre mondiale.
b / Toujours sur un plan historiographique, il faut remarquer la prédominance, pendant longtemps, des études sur la culture nationale et la formation de la culture italienne. L’histoire des intellectuels italiens se confond ainsi avec celle des artisans volontaires de l’élaboration d’une culture pour tous les Italiens. Ils se perçoivent et sont perçus comme tels au début du siècle [14] . Ils répondent de fait à la définition qu’en donne Roberto Michels dans l’Encyclopedia of Social Sciences de 1932 : les intellectuels sont les « stimulateurs de la conscience nationale » [15] .
En l’absence d’unité linguistique pour l’Italie, la nation tout entière semble appartenir aux gens de lettres, aux poètes et, de manière générale, aux écrivains. Les grands créateurs de l’unité italienne vont de Dante à Manzoni [16] . Ce n’est pas un hasard si l’un des tout premiers ministres de l’instruction publique de l’Italie récemment unifiée est un historien de la littérature (Francesco De Sanctis) dont l’œuvre principale est une histoire de la littérature italienne conçue comme reflet de la civilisation de sa patrie (alternance de périodes de prospérité et de décadence). Ce fait marque la prépondérance de l’homme de lettres humaniste et laïque dans la formation de la nation [17] . De cela, on retient la nécessité que l’intellectuel participe à la construction de la nation, mais en restant le plus souvent cantonné, surtout après l’unité, au domaine de la culture.
c / Un autre fait important tient au refus du mot intellectuel, par ceux-là même que l’on pourrait ranger dans cette catégorie. Repoussant l’usage du mot comme substantif, les hommes de lettres parlent du « parti intellectuel » [18] . Le cas de Croce est à cet égard emblématique : sa réponse au manifeste des intellectuels fascistes lancé par Gentile sur l’instigation de Mussolini s’intitule significativement « réponse au manifeste des intellectuels fascistes ». Il est ainsi paradoxal de voir le Parti fasciste s’emparer lui-même d’un mot et d’une catégorie niés par les intellectuels libéraux. Le « néologisme » n’apparaît, si l’on suit Bongiovanni, qu’en 1925, quand Gentile lance le manifeste qui « décomplexe » ainsi les intellectuels fascistes. D’une certaine manière, le Parti communiste en profite de la même façon : dans l’immédiat après-guerre, alors que Croce, figure marquante de l’intellectuel antifasciste, continue de refuser l’usage du mot, avec tout ce que cela comporte d’engagement des hommes de pensée dans le champ politique, le parti de Togliatti s’érige vite en parti des intellectuels, entre autres catégories, héritier naturel du parti d’Action où beaucoup avaient conflué dans les années 1940 (voir plus loin).
Il faut ajouter une chose à ce qui vient d’être dit : la plupart des acteurs du monde intellectuel au début du XXe siècle qui refusent le substantif se définissent comme letterati, c’est-à-dire des personnes disposant d’une qualification sociale et professionnelle en rapport avec la culture. Leur origine est à ce titre intéressante : petite et moyenne bourgeoisie, autodidactes, loin de la culture académique considérée comme érudite et fossilisée, en comparaison avec ses homologues européens.
d / L’histoire culturelle de l’état unitaire italien est caractérisée par la centralité des rapports entre classe politique et culture. L’importance accordée à la culture dans la formation des classes dirigeantes explique les tentatives du pouvoir de prendre en mains les lieux de son élaboration. Après l’unité, le nouveau pouvoir réorganise l’université et crée nécessairement un lien étroit entre universitaires et pouvoir. Citons comme exemple l’université napolitaine, qui, avec ses 2 500 inscrits, est consciencieusement épurée et restructurée par De Sanctis. Il y place toute la génération des hommes de lettres et philosophes formés à l’hégélianisme et influencée par le modèle germanique [19] . Une fois cette génération disparue, se forme une nouvelle catégorie d’universitaires désormais sous l’influence du positivisme et du scientisme, toujours profondément liée à la nouvelle classe politique (centre-gauche transformiste).
À l’époque fasciste, on pose d’emblée que le pouvoir fasciste, dans la continuité de l’état unitaire, tente d’imprimer sa marque à la culture par le biais d’un tissu dense d’organisations nouvelles ou de structures traditionnelles. L’accent est alors mis sur l’étude de ces structures. Peut-on alors parler d’absence d’autonomie intellectuelle ? Oui, mais sans oublier la naissance, grâce à ces structures mêmes, des premiers véritables groupes intellectuels, bientôt en opposition avec le pouvoir [20] .
e / La découverte puis la diffusion des Cahiers de prison de Gramsci ont sans doute partiellement influencé l’historiographie italienne qui privilégie l’étude des structures davantage que celle des acteurs. On se penche sur les « intellectuels fonctionnaires », ceux qui sont en rapport direct avec la société, mais aussi sur le pouvoir dont ils sont les représentants [21] .
f / Le dernier élément qu’il convient de souligner est la structure de la société italienne et celle de l’instruction publique : la marginalisation partielle des scientifiques et le rôle prépondérant de l’humanisme, l’absence d’un véritable corps constitué d’écrivains comme de journalistes à travers des structures d’envergure nationale ont sans doute contribué à laisser isolées, pendant longtemps, quelques grandes figures intellectuelles, objet de biographies déjà mentionnées.


Quelques problématiques importantes [22] 
La naissance de l’intellectuel
L’intellectuel italien naît dans le camp nationaliste. Comme il a été dit précédemment, il se revendique d’abord comme un letterato, c’est-à-dire disposant d’une qualification sociale et professionnelle en rapport avec la culture. Il naît avant tout en réaction à une situation politique, sociale et culturelle qu’il dénonce. Ses trois adversaires, le président du Conseil Giolitti, le socialisme réformiste, la philosophie générale de l’enseignement imprégnée encore de positivisme et de scientisme, n’en font qu’un. D’origine petite – et moyenne – bourgeoise, autodidacte, il n’est pas passé par l’Université ou, du moins, il n’est pas un laureato (équivalent des licenciés français), à l’exemple de Benedetto Croce, qui, bien que venant d’un milieu aisé (propriétaire terrien des Abruzzes), est en marge du monde universitaire. À la différence de ce dernier, cependant, il vit exclusivement de son activité de publiciste, de traductions, d’écritures de livres et d’articles, de consultant de maisons d’édition. Cette position, en marge de la culture académique, a des liens étroits avec son refus de la classe dirigeante, d’extraction grande bourgeoise, formée dans le creuset universitaire qu’il abhorre, accusée de précipiter l’Italie dans la voie de la décadence, de la médiocrité, dans un rang d’infériorité et de soumission perpétuelle aux grandes puissances européennes. Le programme de la revue Leonardo (créée en 1903, par Papini et Prezzolini) est à cet égard éclairant : contre le positivisme, les socialistes, la décadence bourgeoise, pour l’idéalisme, le nationalisme, l’individualisme héroïque… Ces propos se retrouvent, à quelques nuances près, dans les nombreuses revues naissant au tournant du siècle : Il Marzocco (Morasso, 1897), Il Regno (Corradini, 1901), La Critica (Croce et Gentile, 1902), La Voce (Prezzolini, 1908) sont autant de lieux d’expression des aspirations et ressentiments de l’intellectuel nationaliste décrit précédemment, de lieux d’échanges et de sociabilité. Les nombreuses correspondances échangées sont le témoin de la formation de ces groupes. Le rôle qu’ils s’assignent peut très bien se résumer dans les propos tenus par Croce : « Moi, je compte vraiment, par mon travail personnel, prendre le relais de l’activité de nos prétendus corps scientifiques. » Tel est le programme de La Critica, de La Voce, qui fédèrent des intellectuels, enseignants et journalistes de tous horizons, ou de maisons d’édition comme Laterza (Croce et Gentile).
La guerre de Libye est le moment fondateur de l’intellectuel nationaliste, qui s’incarne alors en l’écrivain d’Annunzio, dont les poésies glorifiant les armes italiennes sont publiées par Il Corriere della Sera (500 000 exemplaires) et connaissent un franc succès. Ces poèmes donnent en effet le ton à d’autres articles nationalistes qui en imitent le style. La guerre de Libye constitue également une ligne de partage entre les animateurs de la vie culturelle italienne. L’historien socialiste Gaetano Salvemini a pu un moment côtoyer les écrivains nationalistes dans la revue La Voce, mais il refuse la conquête coloniale italienne. La fin de l’unité apparente de ces hommes de lettres contribue sans aucun doute à l’acte de naissance de l’intellectuel italien, désormais en partie et momentanément libéré de ses préoccupations de créateur de la culture nationale pour entrer de plain-pied dans des combats politiques plus contingents, sources d’affrontements et de divisions.
L’influence des intellectuels nationalistes auprès de l’opinion publique, à défaut de parler d’un « pouvoir des intellectuels » proprement dit, est démontrée par le fait que le pouvoir politique s’en sert pour faire pencher la balance de l’opinion publique en faveur de l’intervention italienne en 1915. Le discours de d’Annunzio au Quarto, près de Gênes, est à cet égard exemplaire [23] .

Intellectuels dans la Grande Guerre
Mario Isnenghi accorde un rôle décisif aux intellectuels nationalistes, plus spécifiquement les letterati, lors de l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Entente en 1915, puis durant le conflit. Il ne fait aucun doute que les intellectuels interviennent dans le débat politique, à l’image d’un Croce, au départ neutraliste, puis résigné à l’intervention malgré sa préférence pour l’Allemagne, résistant enfin au déferlement germanophobe qui secoue le monde intellectuel français et italien.
L’historien Giuseppe Galasso est plus sceptique quant à l’influence réelle de ces intellectuels. Tout en convenant que leur prose, bien relayée par les journaux à grand tirage, puisse avoir une certaine influence auprès de la société, il se demande si les intellectuels fonctionnaires, qu’il appelle intellettuali medi (« intellectuels moyens »), à savoir les instituteurs ou professeurs de l’enseignement secondaire, influencés par le pacifisme de la gauche socialiste non interventionniste et proches de la franc-maçonnerie, n’ont pas davantage d’emprise sur la société civile qu’ils sont conduits à côtoyer et à influencer de par leur fonction [24] .

Intellectuels et fascisme
Mario Isnenghi et Renzo De Felice, bien que dans des perspectives différentes, avaient donné le ton des études sur les relations entre intellectuels et fascisme, en insistant, comme il a été dit plus haut, sur les structures de l’organisation culturelle fasciste. Le premier, peut-être sous l’influence de la pensée gramscienne, oppose une caste d’intellectuels fascistes supposée exercer son hégémonie dans tous les champs du savoir et la diffusion de ce savoir aux intellectuels plus modestes, exerçant un métier en rapport avec le monde de la culture (libraire, éditeur, enseignant…). Le second a analysé quelques cas individuels, notamment des historiens qui ont participé à l’Encyclopédie italienne Treccani, projet lancé par Mussolini. C’est précisément l’étude des institutions culturelles d’origine fasciste ou de maisons d’édition naissant sous le fascisme (Einaudi) qui a offert à l’historiographie des intellectuels ses plus beaux fruits : formation de groupes d’intellectuels, passage étudié de près du fascisme à l’antifascisme, etc. D’autres études plus récentes analysent à nouveau des parcours individuels, mettant par exemple en relief l’importance du groupe de Turin, creuset de la nouvelle génération intellectuelle formé juste après la Grande Guerre, et qui se caractérise tout autant par le rejet du national-fascisme que par les attaques portées contre le Risorgimento, accusé d’avoir failli à sa mission de révolution populaire. Piero Gobetti (travaux de Marco Gervasoni) et Antonio Gramsci en sont issus. Une partie de ce groupe se retrouve dans la maison d’édition Einaudi, rejoint par d’anciens jeunes fascistes romains en rupture de ban, formant l’essentiel des acteurs de l’antifascisme intellectuel puis des intellectuels progressistes de l’après-guerre.
Il faut ajouter un autre creuset intellectuel étudié plus récemment : celui des institutions économiques et étatiques fascistes (iri, Banque commerciale italienne), dont on retrouve certains des plus brillants éléments, soit dans la nouvelle classe dirigeante italienne, soit dans une catégorie que l’on peut qualifier d’intellectuels-experts, dont l’influence croissante caractérise l’après-guerre italien [25] .

La Résistance et l’immédiat après-guerre
La guerre voit naître un parti politique que l’on peut qualifier de parti des intellectuels antifascistes, le parti d’Action. L’origine politique et idéologique de ce parti ne doit pas à des intellectuels au sens strict, mais à l’action antifasciste d’hommes politiques en exil, regroupés dans le mouvement Socialisme et liberté, dirigé par Carlo et Nello Rosselli, assassinés en France en 1937 par la Cagoule. Outre l’action pratique de ses partisans contre le fascisme, et bientôt contre l’occupation allemande, le parti d’Action se caractérise par l’importance de ses débats théoriques et de ses projets de réformisme radical de la société et de l’État italiens, ce qui n’est du reste pas spécifique à l’Italie. Convergent cependant au parti d’Action de très nombreux intellectuels de la génération de Gobetti ou de plus jeunes formés sous le fascisme. Les jeunes étudiants qui avaient brillé lors des Lictoriales, concours universitaires inventés par le fascisme, rejoignent l’antifascisme, essentiellement le Parti communiste, plus tardivement qu’une littérature avait voulu le laisser croire après la parution du « long voyage à travers le fascisme » de Zangrandi [26] .
La forte présence d’intellectuels dans les partis antifascistes à partir de 1943 (surtout le parti d’Action, le Parti communiste et dans une moindre mesure le Parti socialiste [27] ) s’explique par l’inflation du nombre de diplômés formés dans les universités sous le fascisme. À ce phénomène s’ajoute un certain nombre de problèmes touchant la société italienne et plus particulièrement les jeunes diplômés. La question de l’emploi, la fermeture des rouages de la société aux sympathisants et militants de la DC, le rôle du PCI et du PSI comme force de contestation de l’État comme du pouvoir, la multiplication immédiatement après la guerre d’organes de presse et de revues profitant des libertés retrouvées, tout cela contribue à l’éclosion de groupes intellectuels, d’un groupe autonome, serait-on tenté de dire, catégorie sociale à part entière. L’Italie connaît alors une manifestation de l’activité des intellectuels semblable en de nombreux points à la France [28] . La période faste de l’engagement des intellectuels, où ces derniers pouvaient avoir l’illusion d’influer sur la politique, voire d’accéder aux postes de commande et de réformer en profondeur la société, est brève. Dès 1946, le contrôle du pouvoir par la démocratie chrétienne et le début de son hégémonie dans l’administration et dans des couches entières de la population italienne, la reprise en mains des initiatives intellectuelles par le Parti communiste sonnent le glas des espoirs et des illusions.

Des années 1950 a nos jours
Aucune synthèse sur les intellectuels italiens n’existe jusqu’à ce jour, si l’on excepte les articles de dictionnaire mentionnés, et les contributions qui leur sont consacrées dans les diverses histoires de la République italienne. Les intellectuels et le PCI ont suscité une ample littérature, ou du moins des essais qui ont une certaine fortune éditoriale, comme celui de Nello Ajello [29] . On constate à nouveau que l’un des meilleurs ouvrages de synthèse récents sur la question est centré sur la culture [30] .
Sans entrer dans les détails des modalités de l’engagement intellectuel, il convient de souligner quelques traits qui me semblent caractéristiques.
Il y a d’abord les modalités de l’engagement intellectuel, la personnalité même de l’intellectuel italien différent du cas français. Pour résumer, on pourrait dire que les manifestes jouent un rôle moindre, bien que leur étude permette de montrer le recul de l’influence des intellectuels communistes au profit de leurs adversaires. En revanche, les revues non communistes connaissent une fortune éditoriale et un succès intellectuel et politique non négligeables. L’exemple d’Il Mondo, hebdomadaire intellectuel et culturel d’orientation libérale de gauche, qui tire chaque semaine à près de 15 000 exemplaires, est significatif. Le colloque consacré à la formation de la classe dirigeante en Europe a montré, pour le cas italien, l’importance des revues et des groupes qu’elles fédèrent dans le champ éditorial, intellectuel et politique [31] . C’est précisément ce lien, peut-être plus étroit encore que dans le cas de la France, entre intellectuels et classe ou action politiques (et non plus simplement entre intellectuels et politique ou engagement politique) qui caractérise, me semble-t-il, l’Italie de l’après-guerre. Cela tient notamment, comme je l’ai mentionné peu avant, à la personnalité différente de l’intellectuel italien. D’une part, sous l’influence de Croce, en partie relayée par les écrits de prison de Gramsci, l’historien occupe une place au départ prépondérante dans le monde des intellectuels, plus que le grand écrivain. D’autre part, la conception que les intellectuels ont de leur engagement les conduit à accepter volontiers d’entrer dans un parti politique et de mener non plus indirectement mais directement une action politique : cela ne concerne pas seulement le Parti communiste, mais aussi ses adversaires, le Parti libéral, le Parti radical ou le Parti républicain. Le mot même intellectuel continue d’être contesté par les adversaires du Parti communiste qui a eu l’habileté, dès la fin de la guerre, de reprendre un substantif que certains antifascistes, à l’exemple de Croce, refusaient d’employer. Désormais, pour se distinguer des intellectuels communistes, le mot est tourné en dérision par les libéraux, synonyme d’adhésion aveugle à un système totalitaire, niant la liberté de la culture [32] .
La persistance du caractère polycentrique de la culture italienne ne permet pas de tirer des conclusions générales sur l’éventuel lien entre le monde universitaire et les groupes d’intellectuels. Dans le cas de Bologne, l’Université d’État, qui devient un des centres importants de la sociologie italienne, et la John Hopkin’s University sont directement à l’origine des groupes intellectuels de la revue et maison d’édition Il Mulino, située clairement dans le camp anticommuniste, pro-américain (tendance démocrate keynésienne) et favorable à la construction européenne. À Naples, c’est l’institut italien pour les études historiques créé par Croce en 1947 qui joue ce rôle de creuset intellectuel, situé dans la même tendance. Dans le cas du Parti communiste, la commission culturelle, l’institut Gramsci sont autant de centres de formation d’intellectuels [33] . À Turin, c’est toujours la maison d’édition Einaudi qui constitue le pôle intellectuel et culturel le plus actif.
Les travaux historiques récents sur la question des intellectuels mettent en valeur la naissance de l’intellectuel-expert, dont la tâche est d’assister et de conseiller l’homme politique, sur le modèle anglo-saxon et plus exactement du Parti démocrate américain au temps de Kennedy (les « think tanks ») Giuliana Gemelli, qui a d’abord travaillé sur le cas français [34] , a ainsi étudié le rôle de la Fondation Ford dans le financement de groupes d’universitaires et de scientifiques (historiens, géographes, sociologues notamment), destinés à contrebalancer l’influence du marxisme dans les cercles intellectuels [35] . Le cas du groupe Nord e Sud comme celui d’Il Mulino à Bologne en sont de bonnes illustrations. Cette progression de l’intellectuel-expert au détriment de l’intellectuel traditionnel qu’incarnent les hommes de culture liés au Parti communiste fait ainsi dire à l’historien Bruno Bongiovanni que « la question des intellectuels, et le mot même intellectuel surgissent [en Italie] quand la “chose”, l’intellectualité décline de fait en tant que statut, perd son caractère élitaire, et se perd dans des grands nombres imposés par des fonctions toujours plus complexes, et toujours plus élargies de la société de masse ». Le colloque sur les intellectuels et la Grande Guerre, une période pourtant éloignée du phénomène qui vient d’être décrit, démontre la diversification et l’éclatement de la catégorie des intellectuels dans l’historiographie italienne. Cette diversité et la progression de l’intellectuel-expert sont sans doute le prix à payer pour le maintien d’une influence qu’on aurait tort de minimiser. Bien qu’« anti-intellectualiste » à ses origines (par opposition à la gauche démocratique postcommuniste qui continuait d’attirer nombre d’intellectuels de renom), la coalition formée autour de Berlusconi est loin d’avoir négligé le champ culturel, et nombreux ont été les ralliements d’intellectuels qui ont ainsi formé la tête pensante du centre-droit et de la droite.
Les champs de recherche concernant les intellectuels italiens sont loin d’avoir été entièrement labourés. Outre une synthèse originale des travaux existants, les études exhaustives des groupes d’intellectuels manquent encore : origine intellectuelle et sociale, mesure de leur influence dans la société et le champ politique, évolution de leur parcours et de leur carrière. Le beau livre de Luisa Mangoni sur la maison d’édition Einaudi constitue un modèle de monographie qui répond largement à cette attente et gagnerait à être imité.
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Depuis une dizaine d’années, l’historiographie des intellectuels est à l’honneur dans la recherche allemande. Ainsi, en 1996, à l’initiative de Georg Jäger dans le cadre d’un colloque de la DFG – en gros, l’équivalent allemand du CNRS – un groupe de recherche a été fondé à Heidelberg sous la direction de Helmuth Kiesel avec pour but de dresser un bilan de l’histoire des intellectuels en Allemagne au XXe siècle [1] . Pour le domaine franco-allemand, Hans-Manfred Bock a établi une bibliographie très complète sur les relations entre les sociétés civiles des deux pays [2] . Enfin, pour l’histoire comparée des intellectuels, il faut signaler l’ouvrage collectif sous la direction de Michel Trebitsch et Marie-Christine Granjon [3] . Voici, développés dans une perspective franco-allemande, quelques thèmes majeurs qui animent le débat sur les intellectuels allemands.

La naissance du mot
L’adjectif intellektuell et le substantif Intellektueller ont été importés de France et généralisés en Allemagne dans le contexte de l’Affaire Dreyfus. Ils désignent donc – comme en français – un écrivain, un savant, un philosophe, un artiste ou un universitaire qui, dans une situation donnée, abandonne son métier d’origine pour engager sa notoriété, acquise ailleurs, dans le débat politique de la cité en faveur des valeurs universelles telles que la vérité, la justice, la raison. Et, puisque l’Affaire Dreyfus fait figure de « mythe fondateur » des intellectuels en Allemagne comme en France, l’intellectuel se situe d’abord à gauche, en gros dans le camp socialiste, et subit des attaques d’une rare violence de la part d’une droite conservatrice, profondément ancrée dans toutes les couches de la société wilhelminienne. Cependant, contrairement à ce qui se passe en France, et cette différence devait s’avérer lourde de conséquences pour l’évolution sémantique du mot, l’intellectuel suscitera en Allemagne méfiance, voire dénigrement et mépris, de la part de la gauche socialiste et marxiste. À preuve, les propos d’August Bebel, le chef du Parti socialiste allemand, au congrès du SPD à Dresde en 1903, recommandant à ses camarades d’être particulièrement vigilants, dans le recrutement pour les cadres du Parti, quand il s’agit de candidats en provenance du monde universitaire ou intellectuel. Cette réaction de méfiance s’explique par deux thèmes majeurs, qui ont traditionnellement animé le débat des socialistes allemands : l’attitude à adopter à l’égard des universitaires dans leurs rangs (Akademikerfrage) et la question du révisionnisme. L’intellectuel universitaire est en effet suspect parce qu’il n’est pas issu du prolétariat, mais de la bourgeoisie. Même si c’est un ennemi de classe converti, dont, par ailleurs, on a besoin pour mener la lutte révolutionnaire, il convient de s’en méfier puisqu’il n’a plus de vraies racines nulle part. Il est en quelque sorte assis entre deux classes comme entre deux chaises. D’autre part, ces intellectuels peu fiables ont tendance à se ranger parmi les révisionnistes, qui privilégient le changement de société par l’évolution à l’intérieur du régime parlementaire et non par la révolution et la lutte des classes. Ils sont donc doublement suspects aux yeux des révolutionnaires orthodoxes. Cet anti-intellectualisme présent en Allemagne dès le début du socialisme, se retrouve aussi en France avec des arguments analogues chez Jules Guesde et Georges Sorel, par exemple. En Allemagne, l’intellectuel subit donc une double attaque de droite et de gauche, de sorte que le mot reçoit dès ses origines une connotation négative et, en tout cas, il ne deviendra jamais le concept de ralliement d’une gauche défendant les droits de l’homme [4] .
Il y eut cependant en Allemagne quelques intellectuels engagés sur le modèle français. Ainsi, Heinrich Mann, francophile inconditionnel, publie pendant la Première Guerre mondiale un célèbre essai sur Zola dans lequel il cite l’auteur de J’accuse en exemple. Cet essai provoquera un conflit fratricide avec son plus jeune frère, Thomas Mann, qui répliquera en 1918 par Les considérations d’un apolitique, long pamphlet haineux contre la France, la démocratie, la Révolution, la raison, les Lumières, mais surtout contre son frère Heinrich, où il oppose la civilisation française superficielle et politisée à la culture allemande, profonde et authentique. Cette opposition fera dorénavant partie de l’arsenal indéracinable des clichés franco-allemands.
Cependant, les intellectuels allemands à la française comme Heinrich Mann continuent à dénoncer l’arbitraire et le manque de liberté du régime monarchique. Ainsi, en 1900, un projet de loi devait renforcer la censure d’État, soi-disant pour lutter contre la pornographie et l’immoralisme de la littérature et, en particulier, du théâtre expressionniste. L’historiographie allemande considère ce débat autour de l’expressionnisme comme la naissance de l’intellectuel engagé pour lequel Heinrich Mann fait figure de père spirituel [5] .
À l’approche de la Grande Guerre, la tension haineuse monte entre les deux peuples et, en France comme en Allemagne, se forme contre l’ennemi héréditaire une union sacrée entre les intellectuels de gauche et de droite, à l’exception de quelques intellectuels pacifistes, dont Heinrich Mann en Allemagne ou Romain Rolland en France. Mais l’affrontement se traduit dans la langue même : le mot Intellektueller est un abominable néologisme importé de l’ennemi, qu’il convient de rayer à tout jamais de la langue allemande. Un puriste, Paul Förster, écrit en 1916 dans un pamphlet venimeux intitulé L’allemand des intellectuels : « Ces messieurs qui, en adoptant le modèle français, se nomment ou se font nommer dans leur arrogance des intellectuels importent en vérité des parasites étrangers – des “trichines linguistiques” – et portent atteinte à la pureté patriotique de la langue allemande. » Pendant la Première Guerre mondiale, le mot « intellectuel » devient vraiment une injure et désigne, dans le conflit franco-allemand, le traître à la cause patriotique.

La République de Weimar
Entre les deux guerres et pendant la République de Weimar, on peut distinguer plusieurs étapes dans les relations franco-allemandes. L’immédiat après-guerre a été dominé par les conséquences néfastes du traité de Versailles, notamment par la clause de la culpabilité exclusive du peuple allemand (art. 231 du traité), par des réparations exorbitantes et irréalistes et par la mise au ban de l’Allemagne du monde civilisé. Ainsi, jusqu’au traité de Locarno négocié par Aristide Briand et Gustave Stresemann en 1925, les universitaires, savants et écrivains ne sont plus admis à des manifestations internationales. Pendant cette période (1919-1925), ce sont certains intellectuels et écrivains qui, à titre personnel, ont fait les premiers pas vers une réconciliation franco-allemande. Les Décades de Pontigny ont réuni à partir de 1922, autour du philosophe Paul Desjardins entre autres, André Gide et Ernst Robert Curtius, Heinrich Mann et Jean Schlumberger. Le groupe de la NRF autour de Gide, Henri Lichtenberger et Félix Bertaux, ami proche et traducteur de Thomas Mann, s’est proposé de faire connaître la culture et la littérature allemandes en France, afin de contribuer ainsi à la détente et à la réconciliation. Enfin, l’industriel luxembourgeois Émile Mayrisch, l’un des précurseurs de la CECA avec son projet de communauté charbon-acier, a créé en 1926 dans son château de Colpach un cercle d’amis qui œuvraient pour l’entente franco-allemande, dans une perspective préfigurant la construction européenne. Les intellectuels ont donc incontestablement joué un rôle important sous la République de Weimar, avant et après le traité de Locarno, dont Heinrich Mann devait dire qu’il inaugurera l’ère du « Locarno intellectuel ». L’Allemagne est en effet admise à la Société des Nations en 1926, et la coopération franco-allemande est relayée par les instances gouvernementales. Cette embellie est pourtant de courte durée : le krach boursier d’octobre 1929, la crise économique avec une forte montée du chômage, l’entrée massive des nationaux-socialistes au Parlement après les élections de septembre 1930 et la chute de la République de Weimar avec la prise du pouvoir par Hitler en janvier 1933 ont mis une fin brutale à l’entente franco-allemande. L’interrogation majeure des historiens spécialistes de cette époque s’est concentrée sur la question de la responsabilité des intellectuels dans l’échec de la République de Weimar et l’avènement de la barbarie nazie, évoquant la « trahison des clercs » et remettant à l’honneur l’ouvrage de Julien Benda publié en 1927.
On a pu dire, non sans raison, que Weimar était une République sans républicains, tant il est vrai que les cadres dans l’administration, la justice, l’armée et surtout dans les universités sont restés ancrés majoritairement à droite. Par attachement viscéral à la monarchie, ils effectueront un véritable travail de sape du nouveau régime de démocratie parlementaire. Ces intellectuels nationalistes de droite se regroupent, en partie, autour de l’idée d’une « révolution conservatrice ». Tout en se réclamant de Nietzsche et en prônant un vitalisme irrationnel glorifiant la force et le culte du surhomme, ils se prononcent en faveur d’un État fort et autoritaire, contre la démocratie parlementaire. Parmi les compagnons de route de cette nébuleuse idéologique figurent par exemple Ernst Jünger, Stefan George, Oswald Spengler avec sa célèbre théorie du « déclin de l’Occident » (1918-1922), et, dans une certaine mesure, également le philosophe Martin Heidegger, ainsi que, entre 1918 et 1922, Thomas Mann lui-même. Pour Thomas Mann, ce conflit entre la France et l’Allemagne est perçu comme une répétition de l’Affaire Dreyfus. Un intellectuel est, par analogie avec le procès de Dreyfus, quelqu’un qui se bat du côté de « l’entente de la civilisation » (les démocraties) contre le « sabre », c’est-à-dire contre l’Allemagne. Si « la différence entre esprit et politique comprend celle entre culture et civilisation, âme et société, liberté et droit de vote, art et littérature », alors l’identité allemande c’est « la culture, l’âme, la liberté, l’art et non la civilisation, la société, le droit de vote, la littérature ». Il s’ensuit que « le peuple allemand ne pourra jamais aimer la démocratie politique comme la France », de sorte qu’un État autoritaire lui convient beaucoup mieux [6] . Mais dès 1922, c’est-à-dire quatre ans plus tard, Thomas Mann se convertira à la République et deviendra la figure emblématique de la lutte antifasciste [7] .
Mais si la jeune République est en proie aux attaques des intellectuels de droite, elle ne trouve pas non plus un soutien vigoureux auprès des intellectuels de gauche. Par une critique acerbe et excessive, par un dénigrement systématique, ces derniers fournissent des arguments faciles aux antidémocrates, qui ne manquent pas d’exploiter la situation, en déclarant que cette République ne doit pas valoir grand-chose puisqu’elle est honnie par ceux qui sont censés la défendre. Kurt Tucholsky, dans la revue Die Weltbühne (Scène du monde), l’organe de presse le plus représentatif de la gauche intellectuelle, incarne, entre autres, cette attitude négative faite d’idéalisme et de radicalisme idéologique. En poursuivant des projets utopiques et irréalistes au lieu de s’engager dans une action politique concrète afin de sauver la République, ces intellectuels de gauche sont du côté de l’« éthique de conviction », pour reprendre les termes de Max Weber, et non du côté de l’« l’éthique de responsabilité ». De plus, les discussions théoriques abstraites dans lesquelles ils s’enlisent leur font commettre de graves erreurs d’appréciation sur l’évolution des mouvements politiques et des crises économiques, et notamment sur le danger réel de la montée du nazisme.
Pour comprendre ce recours à des modèles d’explication théorique, au demeurant commun à la gauche comme à la droite, il convient de faire un retour sur la tradition de l’idéalisme allemand. Pour Goethe et Schiller, l’émancipation de l’homme et le changement vers une société meilleure, plus juste, plus libre et plus humaniste, passent par « l’éducation esthétique de l’homme » – titre d’un célèbre écrit programmatique de Schiller – et non par des mouvements révolutionnaires accompagnés d’horreurs et de crimes, comme ce fut le cas en France. Pour arriver à un changement du système social, il faut changer l’homme par un projet éducatif, et c’est la fonction de l’art de contribuer à cet objectif : atteindre le Bien par le Beau. Le roman de formation, Bildungsroman, comme le Wilhelm Meister de Goethe, met précisément en scène un plan éducatif autour du héros central. Cette tradition philosophique typiquement allemande explique pourquoi, à la fin de la République de Weimar, la crise est ressentie et interprétée par les élites comme une crise spirituelle et non comme une crise politique, comme une crise de culture et non de civilisation, pour reprendre la distinction introduite par Thomas Mann. Les intellectuels se retirent alors dans leur tour d’ivoire, dans une « intériorité protégée par le pouvoir » (Thomas Mann), pour élaborer des modèles d’explication philosophique à la crise, au lieu de proposer, notamment à la jeunesse, des références sûres et des principes d’action démocratique. Ce sentiment de désorientation, de résignation et d’impuissance qui s’empare des intellectuels au début des années 1930 crée un vide que l’idéologie nazie va aussitôt occuper.

Le nazisme contre les intellectuels
L’arrivée au pouvoir d’Hitler, le 30 janvier 1933, est immédiatement suivie d’une mise au pas brutale de toutes les institutions politiques, syndicales, économiques et culturelles du pays ainsi que de l’ensemble de la société civile. Les opposants de gauche comme de droite n’ont pas le choix : ou bien s’exiler ou bien composer avec le régime, soit d’une manière passive – ce que l’on a nommé l’émigration intérieure –, soit d’une manière active, avec un soutien aveugle et criminel de la « révolution nationale ». Le cas des frères Mann peut prendre valeur d’exemple. Heinrich est immédiatement destitué de ses fonctions de président de l’Académie des arts de Berlin, section Poésie. Thomas Mann se trouve en tournée de conférences à l’étranger pendant les événements qui ont suivi l’accession au pouvoir d’Hitler. Il ne reviendra plus en Allemagne, tous ses biens sont confisqués, il est déchu de sa nationalité allemande et l’Université de Bonn lui retire son titre de docteur honoris causa. Dès le 10 mai 1933, les nazis organisent le spectaculaire et sinistre autodafé de livres à Berlin, où ils « vouent aux flammes » tout ce qui compte dans la littérature allemande. La prophétie de Heinrich Heine, « là où l’on brûle des livres, on brûlera aussi des hommes », s’accomplit dans un paroxysme d’horreur.
Les intellectuels sont, en effet, la cible préférée des idéologues nazis. Pour Goebbels, ministre de la Propagande, « tout mouvement vraiment socialiste – donc également le national-socialisme – a un ennemi mortel : l’intellectualisme, la racaille des littérateurs », qu’il nomme encore « des acrobates du cerveau, des fabricants de formules vides et des plumitifs qui ne savent rien d’autre que produire des articles sans intérêt ». Les intellectuels sont incapables de faire preuve de créativité authentique, notamment en matière de création artistique. Ils en seraient réduits à des expériences purement formelles sans pouvoir produire des « œuvres organiques ». C’est la définition même de « l’art dégénéré » – « Entartete Kunst », qui fait l’objet en 1937 d’une grande exposition à Munich visant à disqualifier la presque totalité des chefs-d’œuvre de l’art moderne comme non allemands, donc dégénérés ; ainsi Picasso, Klee, Ernst, Nolte et tous les expressionnistes allemands. C’est encore Goebbels qui a résumé la conception raciste de la création artistique dans une formule à l’emporte-pièce : « Le miracle d’un peuple ne se trouve jamais dans le cerveau, mais toujours dans le sang. » [8] 
Sous le régime nazi, l’anti-intellectualisme traditionnel se charge en effet d’une composante raciste : l’intellectuel est froid et abstrait, il est cérébral, manque d’instinct et de cœur ; déraciné, il vit sur l’asphalte des grandes villes, loin du « sang et de la terre » (Blut und Boden) du peuple. Or, tous ces qualificatifs négatifs sont utilisés pour caractériser les Juifs, ennemis suprêmes, ce qui mène à l’équation : intellectuel égal juif, pour justifier les exactions commises à l’encontre des intellectuels. Pendant cette sinistre période de l’histoire allemande, le mot « intellectuel » est devenu à proprement parler une injure [9] .

Les intellectuels allemands de 1945 à 1968
Après la Seconde Guerre mondiale, l’histoire des intellectuels présente quelques parallélismes frappants entre la France et l’Allemagne, avec toutefois certaines différences dues à la situation spécifique de chaque pays. En 1945, dans le contexte du système de rééducation imposé par les Alliés et la thèse de la culpabilité du peuple allemand, les intellectuels sont accusés d’être coresponsables de la catastrophe, en particulier par leur manque d’engagement politique sous le régime hitlérien. Tous sont d’accord pour estimer qu’il faut sortir de la tour d’ivoire pour s’engager dans l’arène politique sur le modèle de Jean-Paul Sartre. Ils réclament une littérature engagée, qui, en fait, est une « littérature engagée sans programme » (Reich-Ranicki). Ils se situent à gauche, mais dans une « gauche sans patrie », c’est-à-dire sans engagement dans un parti politique. Sur la base d’un antifascisme fondamental, ils recherchent la « troisième voie » entre le capitalisme américain et le communisme stalinien et aspirent à une synthèse entre humanisme et socialisme. En 1947 se constitue le « Groupe 47 », nom choisi par analogie avec le mouvement de renouveau politique, intellectuel et littéraire lancé en Espagne par la « Generación del 98 » après la guerre perdue contre les États-Unis. Le « Groupe 47 » a joué le rôle d’un salon, ou mieux, d’un tribunal littéraire réunissant une fois par an les écrivains, les éditeurs et les critiques, pour décider, après lecture publique d’un manuscrit, de l’attribution d’un prix et surtout de sa publication. La plupart des jeunes talents littéraires d’après-guerre a été révélée par le « groupe », de Heinrich Böll à Günter Grass et Martin Walser, pour ne citer que quelques noms universellement connus. Hans Werner Richter, le fondateur et l’animateur du « Groupe 47 », devait décrire plus tard leur position politique en ces termes : « Ils étaient presque tous de tendance socialiste ; ils avaient été des ennemis inconditionnels du national-socialisme sous lequel ils avaient pourtant été obligés de servir comme soldats, et ils croyaient dans les premières années d’après-guerre à un renouveau radical. En critiquant d’une part la thèse de la culpabilité collective, la politique de rééducation et d’épuration anti-nazie du gouvernement militaire américain et, d’autre part, les pratiques socialistes du marxisme dogmatique du gouvernement militaire russe, ils étaient effectivement assis entre deux chaises. » [10] 
Ce n’est pas par hasard si l’ouvrage de Julien Benda, La Trahison des clercs, a été traduit en 1946. On y trouve toute une philosophie de l’engagement en faveur des valeurs universelles et des droits de l’homme. Et c’est dans ce sens que les intellectuels et écrivains ont contribué d’une façon non négligeable à créer une nouvelle identité morale et nationale, à donner, après la catastrophe du IIIe Reich, un nouveau sens à l’existence et à jeter de la sorte les bases du premier État démocratique sur le sol allemand. Sur le plan de la politique étrangère, ils ont sorti l’Allemagne de l’isolement moral et diplomatique dans lequel un régime criminel l’avait jetée.
Les anciens cadres de l’État et de l’administration ayant été compromis par le régime nazi, c’est vers les intellectuels et les écrivains opposants au nazisme que l’on se tourne pour représenter la nouvelle Allemagne. Ainsi, le premier ambassadeur d’Allemagne en France a été Wilhelm Hausenstein, un écrivain catholique de Bavière. À la même époque, l’ensemble des institutions culturelles, universitaires et scientifiques sont soustraites à l’emprise immédiate de l’État. La gestion d’importants secteurs, comme par exemple la politique culturelle intérieure et extérieure, ou le financement de la recherche, qui, dans d’autres pays, relèvent de la compétence gouvernementale, ont été délégués en Allemagne à des agences de droit privé, en application du principe de la cogestion par les pairs. Cette situation perdure jusqu’à nos jours, de sorte qu’il est toujours difficile à une instance gouvernementale d’intervenir directement dans le champ des affaires culturelles et scientifiques.
L’influence des milieux intellectuels sur la construction de l’État allemand et la formation d’une société civile démocratique a surtout été significative dans une première phase de consolidation, qui va de 1945 jusqu’au milieu des années 1950. Par la suite, ces intellectuels de gauche, toujours en quête d’une société plus radicalement sociale et juste, se trouvent de plus en plus en opposition avec la réalité politique de la restauration adenauerienne, conservatrice, capitaliste et néolibérale. L’Allemagne adopte l’économie libre de marché et se lance dans la réalisation du « miracle économique allemand ». Un fossé se creuse alors entre l’élite intellectuelle et les responsables politiques, et les critiques des deux côtés se font de plus en plus violentes et acerbes. Ainsi, le chancelier Ludwig Erhard (CDU) traite des écrivains comme Böll, Grass et Walser de « roquets braillards » mais sans importance réelle, et le CSU Franz Joseph Strauss, ministre – président de Bavière, et à l’époque candidat à la chancellerie, couvre ces intellectuels de gauche de mépris et d’injures, en les appelant des « rats » et des « mouches à merde », tout en les livrant à la vindicte populaire. Ces dérapages illustrent d’ailleurs bien la différence de culture politique qui caractérise les relations entre l’État et les intellectuels en Allemagne et en France. On imaginerait mal, en effet, un chef d’État français tenir de pareils propos. Le général de Gaulle, sollicité par ses conseillers de mettre fin aux agissements provocateurs et illégaux d’un Jean-Paul Sartre, au début des années 1960, a eu cette réponse historique : « On n’arrête pas Voltaire. »
Après cette première phase de construction d’une démocratie réelle en Allemagne (1945-1955), les intellectuels et écrivains adoptent de plus en plus une attitude critique de non-conformisme, par réaction contre une société de restauration politique et économique sous le règne du chancelier conservateur Adenauer. Leurs principales critiques portent sur l’absence de renouveau intellectuel et surtout moral. La fuite devant les horreurs nazies et le refuge dans le confort facile et rassurant de la société de consommation représentent, selon l’explication des psychanalystes Alexander et Margarete Mitscherlich, un refoulement, avec tous ses effets désastreux. Martin Walser pointe le manque de générosité et d’humanisme d’une société vouée exclusivement au profit. Koeppen dénonce la permanence d’éléments fascistes et la présence au gouvernement d’hommes compromis dans le régime nazi, tandis que Günter Grass remet en cause l’anticommunisme systématique et primaire utilisé pour justifier idéologiquement la division de l’Allemagne et l’intégration exclusive de la République fédérale dans le bloc occidental. Heinrich Böll, enfin, stigmatise les compromissions de l’Église catholique avec le pouvoir de l’argent. Au centre de toutes ces critiques figure toujours ce même reproche d’un passé qui n’est assumé ni sur le plan politique ni sur le plan moral et intellectuel. C’est la fameuse discussion autour de la « Vergangenheitsbewältigung », ce passé que l’on n’arrive pas à surmonter.
Au milieu des années 1960, la protestation se concrétise dans un mouvement politique d’opposition extraparlementaire (Apo) qui s’élève contre le réarmement de l’Allemagne, contre les lois d’exception, l’autoritarisme de l’État et les guerres coloniales. Quant à une certaine gauche marxiste, elle se rapproche de l’idéologie communiste sans pour autant adhérer au Parti communiste allemand KPD, mais elle se montre en tout cas conciliante avec le régime de la RDA. Ces sympathies pro-communistes renforcent son isolement dans une société qui vit au quotidien les retombées d’un régime totalitaire. Le livre de Raymond Aron, L’Opium des intellectuels (1955), traduit en allemand dès 1957, contribue d’une façon non négligeable à jeter le discrédit sur les affinités des intellectuels de gauche avec le communisme. Leurs adversaires les traitent de parasites sociaux avides de pouvoir, sans légitimation aucune, de prêtres d’une nouvelle religion laïque, qui prétendent avoir le monopole de l’interprétation du monde alors que « le travail est fait par les autres », comme l’indique le titre du célèbre ouvrage du sociologue conservateur Helmut Schelsky [11] , adversaire irréductible de Jürgen Habermas, lequel défend la théorie critique de l’école sociologique de Francfort représentée par Théodor W. Adorno et Max Horkheimer. Toutes ces tensions internes, sociétales et idéologiques atteignent leur paroxysme dans la « révolution introuvable » de mai 1968.

La crise des intellectuels de 1968 à 1989
Les intellectuels de la nouvelle gauche, issue de la révolte des étudiants et d’une partie de leurs professeurs, forment politiquement l’opposition extra-parlementaire. Ils poursuivent des utopies néo-marxistes et développent toute une stratégie de la violence et de l’action terroriste pour changer la société capitaliste (groupe Baader-Meinhoff et fraction armée Rouge – RAF). Cet activisme militant prend pour modèle Jean-Paul Sartre, qui intervient d’ailleurs en faveur des terroristes emprisonnés, mais également Régis Debray et Che Guevara. Leur position extrémiste provoque l’opposition des intellectuels libéraux, défenseurs de l’État républicain et démocratique. Comme par exemple Kurt Sontheimer, qui, dans son livre La misère de nos intellectuels (1976), accuse les intellectuels de l’extrême gauche de détruire le consensus républicain, c’est-à-dire les valeurs fondamentales de la démocratie, et évoque à ce propos le spectre de la République de Weimar. La critique des idéologies totalitaires se place en Allemagne de l’Ouest sur le même terrain que celle de Raymond Aron en France, mais, contrairement à la situation française, la tentation communiste n’a pas débouché sur un engagement dans un parti politique. Le Parti communiste allemand (KPD) ne joue qu’un rôle mineur dans la vie politique. La gauche non communiste, largement majoritaire, est, avec Willy Brandt, pour le dialogue et « la détente par le rapprochement », mais jamais pour une identification avec le régime de la RDA. La publication en 1974 de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne a eu le même impact sur le débat intellectuel en Allemagne qu’en France : c’est la fin « des grands récits », l’échec des deux totalitarismes qui ont dominé le XXe siècle : le fascisme et le communisme. Dans les années 1980, un débat d’idées s’installe autour du concept de poststructuralisme, qui confirme la crise de l’intellectuel traditionnel, auquel Jean-François Lyotard propose d’ériger « un tombeau ».
Dans les deux pays, la crise des intellectuels s’explique également par un changement de paradigme : l’écrit est supplanté par les mass media qui ont un impact bien plus grand sur le public que le livre. Il peut donc paraître légitime de rechercher de préférence cet instrument de communication si l’on veut convaincre et mobiliser le plus grand nombre possible. Ainsi, l’émission le « Quatuor littéraire » du pape de la critique allemande, Marcel Reich-Ranicki, a le même effet sur les chiffres de ventes que les émissions de Bernard Pivot « Apostrophes » ou « Bouillon de culture ». Il est vrai aussi que l’audiovisuel oblige à des simplifications abusives et encourage le narcissisme de l’intellectuel médiatique et séducteur, qui aurait parfois tendance à se mettre en scène plutôt qu’à servir sa cause.

Les intellectuels après la chute du Mur
La chute du Mur de Berlin, le 9 novembre 1989, représente la date charnière de l’histoire allemande de l’après-guerre. Or, les intellectuels, à l’ouest comme à l’est, n’ont pris aucune part active, ni à la révolution pacifique ni à l’unification, à laquelle ils sont pour la plupart opposés. Elle est l’œuvre des hommes politiques, en partie des Églises, et surtout du peuple. Le fameux appel des intellectuels de RDA(Pour notre pays), le 28 novembre 1989, en faveur d’un socialisme réformé et du maintien de deux États allemands n’a pas été écouté. Les citoyens d’Allemagne de l’Est ne veulent plus de socialisme du tout et souhaitent l’unité. Comme en témoigne, pendant les grandes manifestations, le changement des slogans de « nous sommes le peuple » (par opposition à la nomenklatura du Parti) à « nous sommes un peuple ». Le fossé se creuse alors de plus en plus entre l’opinion et les intellectuels. Contrairement à ce qui se passe dans d’autres pays de l’Est, comme la Pologne ou la Tchécoslovaquie, il n’y a jamais eu en RDA une opposition significative au régime de la part des intellectuels, écrivains ou universitaires. Ou bien ils sont partis en exil à l’ouest, qui les a accueillis à bras ouverts, comme par exemple Wolf Biermann, ou bien ils se sont adaptés à un système politique qu’ils défendent avec plus ou moins d’ardeur, comme Christa Wolf. Leur discrédit dans la population s’accroît encore quand ils refusent de saisir la chance de l’unification, rejoignant sur ce point leurs homologues de l’Ouest, dont la figure la plus représentative est Günter Grass.

Le profil bas des intellectuels allemands
Comment expliquer ce phénomène, pour le moins curieux, de l’isolement des intellectuels allemands ? Sans doute y a-t-il d’abord un phénomène de génération : Günter Grass comme Jürgen Habermas et bien d’autres ont été marqués par l’expérience personnelle de la guerre et par le traumatisme d’Auschwitz. Tout ce qui – de près ou de loin – touche à cette zone douloureuse les fait réagir vivement et provoque, sur fond de culpabilisation, des phénomènes de surdétermination. Pour Grass, Auschwitz interdit à tout jamais la réunion des deux parties de l’Allemagne. Toutes les manifestations du nationalisme, voire du patriotisme, lui sont, a priori suspectes. La seule chose dont ces intellectuels pensent pouvoir être fiers, c’est d’avoir construit, pour la première fois sur le sol allemand, un État de droit ; d’où la notion de « patriotisme constitutionnel » (Verfassungspatriotismus), selon l’expression de Habermas.
En outre, avec l’implosion de l’empire soviétique et la faillite du marxisme-léninisme, ces intellectuels voient s’évanouir une utopie qui leur était chère. À l’ouest comme à l’est, Günter Grass comme Christa Wolf ont rêvé d’une société meilleure, d’un État plus radicalement socialiste et de cette fameuse « troisième voie » entre le capitalisme américain et le stalinisme soviétique. Ils auraient voulu saisir l’occasion de l’unification pour construire une république plus conforme à leurs vœux, en tout cas quelque chose de neuf, comme c’était d’ailleurs prévu dans la constitution allemande. Cet espoir aussi s’est évanoui, ce qui explique dans une large mesure leur amertume et leur agressivité.
Enfin, il existe un phénomène plus général qui concerne la fonction de l’écrivain et de l’intellectuel dans la cité. C’est avec la chute du Mur que prend réellement fin la littérature allemande d’après-guerre, cette littérature qui, dans les deux Allemagnes, a été si fortement marquée par une volonté d’engagement politique et social et par les thèmes dictés par l’histoire de deux régimes totalitaires. Il y a, à l’évidence, un tournant qui s’esquisse également en littérature, un retour vers des conceptions plus esthétisantes, plus orientées vers « l’art pour l’art », en tout cas vers une autonomie plus grande du domaine littéraire par rapport au domaine politique. Marcel Reich-Ranicki a publié une série d’articles sur les écrivains de l’ancienne RDA sous le titre significatif de « Littérature sans rabais », ce qui veut dire une littérature jugée exclusivement sur des critères de qualité littéraire et non politiques. Son éreintement du grand roman sur l’unification de Günter Grass (Ein weites Feld) va dans le même sens : selon lui, les convictions politiques de l’auteur, avec lesquelles il est en désaccord, nuisent à la qualité littéraire du roman. Tout un courant de la critique littéraire actuelle, représenté notamment par Karl-Heinz Bohrer, rédacteur en chef de la très influente revue Merkur, préconise la libération de la littérature de son esclavage politique.
Mais, d’une façon générale, les intellectuels allemands se voient reprocher leurs erreurs : de Munich en 1938 jusqu’à leurs compromissions avec le régime stalinien et l’adhésion au marxisme, qui s’est avéré n’être plus l’« horizon indépassable » de notre temps. Face à ces critiques, ils doivent adopter un profil bas et on leur conseille de s’occuper plutôt des problèmes concrets de notre société, comme la défense des droits de l’homme ou de l’environnement. Au tournant politique de 1989 correspond donc un tournant de l’histoire des intellectuels en Allemagne, ce qui, malgré tout, n’a rien d’étonnant. Est-ce un tournant heureux pour l’Allemagne unie et pour une démocratie qui, pour fonctionner, aura toujours besoin « du sel de la terre », à savoir du regard critique et responsable de ses clercs ? L’Histoire nous le dira.
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Intellectuels anglais : un faux paradoxe
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Depuis les années 1970, l’histoire des intellectuels rencontre en France un certain succès auprès des historiens et du grand public. L’apparition et l’utilisation du mot ont été étudiées, on s’est demandé à partir de quand les intellectuels pouvaient être identifiés en tant que catégorie constituée, les différentes acceptions du terme ont fait l’objet de débats. Il en va tout autrement en Angleterre. Quand on entre dans l’ordinateur central de la British Library à Londres les mots clés « intellectuel » et « anglais », six références seulement apparaissent. On pourrait penser que faute d’utiliser le terme « intellectuel », les Anglais en utilisent un autre – « public moralist », « social critic », « political theorist » [1]  –, mais ils ne sauraient remplacer purement et simplement le mot « intellectuel ». Alors, à moins d’imaginer qu’il n’y a tout simplement pas d’intellectuels en Angleterre, force est de constater qu’il semble difficile de parler d’« intellectuels anglais » comme l’on parle d’« intellectuels français ». La proximité géographique, historique et politique des deux pays invite pourtant à ce rapprochement. Aussi peut-on se demander pourquoi l’utilisation du terme « intellectuel » est si problématique lorsqu’on parle de l’Angleterre, et à quelles conditions une histoire des intellectuels anglais serait possible.
Pour ce faire, nous essayerons d’abord de comprendre les raisons qui semblent nous « interdire » l’usage de ce terme. Nous tenterons ensuite de réunir les conditions nécessaires à une utilisation opératoire du mot. Enfin, l’étude d’un épisode spécifique de l’histoire anglaise nous permettra de préciser ce que l’on peut entendre par « intellectuels anglais ».

Un concept français
L’idée selon laquelle il n’y aurait pas d’intellectuels en Angleterre trouverait des défenseurs des deux côtés de la Manche. Elle s’accorde avec une multitude de stéréotypes bien connus : face à une France férue de théories et d’abstraction, l’Angleterre serait la patrie du bon sens et de l’empirisme. Face à une France où les grands idéaux, les remises en question, la contestation sociale ont la réputation de passionner les foules depuis la Révolution, l’Angleterre serait le pays de la continuité et de la stabilité politique. Cette opposition semble avoir progressivement défini l’expression de deux identités nationales, qui défendent chacune contre l’autre leur propre caricature. En Angleterre, elle induit deux positions contradictoires : certains revendiquent le pragmatisme anglais et le mythe fondateur d’une tradition adaptable qui permet de renouveler constamment le consensus national, défendant alors l’idée d’une « évolution sans révolution » et stigmatisant le dogmatisme théoricien associé aux intellectuels français ; d’autres, ou les mêmes en d’autres occasions, déplorent les préjugés anti-intellectuels anglais et l’absence d’intellectuels en Angleterre. En miroir, le regard que les Français portent sur l’Angleterre se résume tantôt à une anglomanie liée à la stabilité anglaise, tantôt à une incompréhension liée à ce qui apparaît comme une absence de contestation. Ces jugements servent à présent de référents identitaires, tant les stéréotypes ont pris la force de faits tangibles. Qu’ils soient positifs ou négatifs, tous soulignent le fait qu’en Angleterre, l’intellectuel est fondamentalement étranger, qu’il est l’expression de ce qui, par essence, n’est pas anglais. George Orwell ne dit pas autre chose quand il écrit que « les Anglais ne sont pas intellectuels. Ils ont l’abstraction en horreur » [2] . On ne compte plus les bons mots d’Anglais, pourtant considérés comme des intellectuels par les Français, qui nient haut et fort l’existence même d’intellectuels anglais. Ainsi, Salman Rushdie – exemple type, aux yeux des Français, de l’écrivain engagé – explique qu’« en Angleterre, être traité d’intellectuel est une insulte. Personne ne veut être défini ainsi » [3] . Plus intriguant encore pour des Français, Stanley Baldwin, qui emporte les élections en 1923 avec pour slogan : « Je ne suis pas un homme brillant (clever) » [4] .
Au-delà de la malice qu’il y a à jouer avec les mots et à s’amuser des stéréotypes, ces citations semblent exprimer le paradoxe d’un milieu intellectuel qui se refuse, d’intellectuels qui ne se définissent pas comme tels, et une certaine conception de l’anglicité principalement constituée contre les intellectuels théoriciens ou dissidents « à la française ». L’histoire du mot confirme cette impression.
Le mot « intellectuel » commence à être employé en Angleterre dès la fin du XIXe siècle. Il se rencontre alors plus fréquemment comme adjectif. En ce sens, il est associé à l’idée de compétence et de prestige culturels : un homme intellectuel est un homme cultivé et lettré, qui parle et écrit avec une aisance remarquable. Le mot est le plus souvent brandi par les élites face à l’avènement prévisible d’une culture de masse engendrée par la démocratie [5] . En ce sens, quelqu’un d’« intellectuel » est défini par sa participation à la high culture traditionnelle, par opposition à la culture populaire.
Le substantif s’impose progressivement en Angleterre à partir de l’Affaire Dreyfus, en France, comme un « néologisme utile » [6]  pour comprendre la vie politique sur le continent. Il est donc importé de l’étranger. Il désigne, comme en français à l’époque, l’homme de lettres dreyfusard utilisant sa plume pour faire valoir ses opinions politiques. Il est ensuite principalement associé au mouvement socialiste en général, puis au péril bolchevique en particulier [7] . L’idée que le terme « intellectuel » désigne une réalité étrangère s’en trouve renforcée et si, dans les années 1930, son emploi se généralise, son association avec le bolchevisme réduit le mot à son acception péjorative. Aujourd’hui encore, ses origines connotent négativement le terme « intellectuel ». Il incarne malgré lui le stéréotype du penseur français pédant et verbeux, et celui de l’homme de gauche souvent étiqueté comme agitateur.
Étudier les intellectuels anglais, c’est risquer de renforcer les stéréotypes existants en analysant la vie culturelle anglaise comme un simple négatif de la vie culturelle française, et d’observer surtout ce qu’elle n’est pas. Et, précisément, aux yeux de beaucoup d’Anglais, cette vie culturelle n’est pas « intellectuelle ». On retrouverait cette idée chez bon nombre d’historiens d’horizons politiques différents, à des époques différentes [8] . Qu’ils s’en félicitent ou le déplorent, tous mettent en avant cette absence d’intellectuels en Angleterre. La comparaison de deux exemples idéologiquement contrastés le montre clairement.
En 1944, l’ouvrage de Lewis Namier, 1848 : The Revolution of the Intellectuals, accuse les intellectuels du continent d’avoir exploité les masses à des fins nationalistes et loue le pragmatisme des élites anglaises ; son but est de dénoncer l’héritage de la Révolution française et de célébrer ainsi la stabilité politique en Angleterre. Et même si la cible d’origine de Namier est surtout la pratique intellectuelle sur le continent, il est devenu pour plusieurs générations d’historiens l’incarnation de l’anti-intellectualisme en Angleterre [9] .
À partir des années 1960, au contraire, la mouvance marxiste de l’historiographie anglaise [10]  se développe et critique l’absence de véritable révolution bourgeoise en Angleterre, l’absence d’une Affaire Dreyfus et d’un moment fondateur où les intellectuels se seraient « manifestés » comme groupe constitué. Ces historiens expliquent l’absence d’une catégorie repérable d’intellectuel anglais et l’absence de véritable débat à l’échelle nationale par un retard dans la centralisation de la vie culturelle – laquelle, à la différence de la France, n’est pas concentrée dans la capitale, mais se partage entre Londres, Manchester et Birmingham [11] . À leurs yeux, c’est la faiblesse du rôle de l’État et le retard pris en matière de réformes éducatives par rapport aux autres pays européens qui explique un faible degré de mobilité sociale et, du même coup, la culture étant confisquée par une élite sociale incapable de se critiquer elle-même, l’absence d’intellectuels anglais. En fait, il n’y aurait pas d’espace public en Angleterre pour quelque activité intellectuelle que ce soit. Perry Anderson, qui appartenait à la New Left, recherche dans l’histoire anglaise des moments comparables à l’Affaire Dreyfus en France et remarque que dans les années 1890 et 1930, un groupe autonome d’intellectuels aurait pu apparaître en Angleterre. « Mais ces deux moments furent si brefs qu’ils ne leur ont pas permis de se développer » [12] . Les intellectuels anglais auraient eu comme seul recours le départ pour l’étranger et l’exil. On le voit, toutes ces analyses prennent pour référence la figure de l’intellectuel contestataire héritée de l’Affaire Dreyfus, autour de laquelle s’organisent les débats de la vie intellectuelle anglaise.
Le paradoxe est patent : tout le monde s’accorde pour prétendre qu’il n’y a pas d’intellectuels en Angleterre, et tous, universitaires, hommes politiques, hommes de lettres, artistes, analysant, expliquant et critiquant cette situation, prouvent le contraire. D’un côté, il semble qu’il n’y ait pas de place en Angleterre pour des intellectuels au sens français du terme – engagés, critiques, jouant les contre-pouvoirs. D’un autre côté, il semble bien que cette place, cette fonction, soit occupée.

Une réalité anglaise
Dans Our Age : Portrait of a Generation, Noel Annan laisse entendre qu’il existe aujourd’hui encore en Angleterre une « aristocratie intellectuelle ». Il avait montré, dans une précédente étude [13] , comment celle-ci s’est constituée au début du XIXe siècle au sein même de la classe dirigeante, et qu’elle domine les institutions scolaires les plus importantes, c’est-à-dire les Public Schools et les Universités d’Oxford et de Cambridge [14] . Cette aristocratie, qui se reproduit de manière quasi clanique par mariage endogamique, renouvelle l’idéal du gentleman traditionnel, en mettant l’accent sur un certain code moral plutôt que sur la naissance, et met en avant la nécessité d’une éducation libérale. De fait, une formation humaniste doublée du statut de gentleman permet de participer aux débats d’idées et même d’envisager une carrière en politique. « L’influence de ces familles permet d’expliquer en partie le paradoxe qui trouble tant les observateurs européens et américains de la vie anglaise : le paradoxe d’une intelligentsia qui semble se conformer au reste de la société plutôt que de se rebeller contre elle » [15] . À travers le rapide portrait de cette aristocratie intellectuelle, on voit à la fois l’importance de la position sociale des intellectuels anglais, dont l’autorité culturelle est fondée avant tout sur leur statut social, et celle de leur passage par les grandes universités.
De son côté, David Cannadine, tout en observant l’arrivée de nouveaux intellectuels issus de la bourgeoisie au sein des élites aristocratiques, remarque qu’ils ne remettent pas en cause l’ordre établi, mais qu’ils s’y fondent et le refondent [16] . Une véritable osmose s’opère entre anciens et nouveaux, qui est visible dès 1900 et tout au long du XXe siècle. L’évolution des rapports de pouvoir entre middle et upper class commande le recrutement des intellectuels anglais. Or, l’étude de ce recrutement permet de se défaire de certains préjugés. Dans un article de 1986, W. D. Rubinstein [17]  explique ainsi que l’origine sociale des élèves des Public Schools s’est considérablement diversifiée au cours du XIXe siècle, que le nombre de bourses proposées a augmenté et qu’il existe une réelle fluidité entre les différents milieux sociaux, qui conduit de facto au renouvellement des élites. Rubinstein parle pour l’Angleterre d’élite méritocratique.
L’histoire de l’éducation met également en lumière la variété des parcours scolaires des différentes figures d’intellectuels anglais : à la figure humaniste de l’amateur éclairé qui ne fait pas nécessairement une carrière universitaire vient s’ajouter, à la fin du XIXe siècle, celle du professionnel, qui met en avant l’approche spécialisée du savant et de l’expert.
S’il n’y a pas en Angleterre d’histoire des intellectuels à proprement parler – on la trouve, à la croisée de plusieurs champs de recherche, principalement au sein de l’histoire des élites et l’histoire de l’éducation – il existe, en revanche, une histoire intellectuelle extrêmement dynamique et novatrice, peu connue des historiens français [18] .
Dans les années 1960 et 1970, l’histoire des idées politiques s’est renouvelée sous l’influence de John Pocock et de Quentin Skinner, spécialistes de Machiavel, de Hobbes, de Locke et de Harrington. Ils réintroduisent l’étude de textes de philosophie politique en les replaçant dans leurs contextes idéologiques et en considérant ces textes comme des événements à part entière. Ce qu’on a appelé « l’école de Cambridge » est devenu le lieu d’une recherche très dynamique en histoire intellectuelle. L’histoire intellectuelle permet d’approcher les intellectuels sous l’angle de leur production culturelle, par opposition à leur engagement politique ou leur dimension sociale. Stefan Collini [19] , qui est professeur d’histoire intellectuelle à Cambridge, s’attaque à « la thèse de l’absence » [20] . Il replace au cœur de la définition de l’intellectuel sa dimension culturelle et le voit comme « quelqu’un dont le statut est largement reconnu dans un domaine artistique ou académique, et qui fait également autorité sur des questions où il ne peut y avoir d’experts » [21] . On voit que cette définition, en privilégiant la dimension culturelle de l’intellectuel passe sous silence sa dimension politique. Stefan Collini se dégage de la définition française classique [22]  et réhabilite le concept d’intellectuel anglais. Celui-ci n’est pas nécessairement un observateur engagé de la vie politique ou un contre-pouvoir. Sa fonction, son métier n’est pas de critiquer de l’extérieur les affaires de l’État. Ce malentendu étant levé, il semble nécessaire d’étudier un exemple précis pour comprendre les spécificités de la vie intellectuelle anglaise [23] .
Il semble donc possible de parler d’« intellectuels anglais ». À condition de ne pas réduire l’intellectuel à un rôle de contre-pouvoir politique. Mais cela ne veut pas dire que les intellectuels anglais ne jouent pas un rôle politique.

Le Ashridge Bonar Law Memorial College, un observatoire de la vie intellectuelle anglaise
Comme les autres pays européens, l’Angleterre n’échappe pas au grand débat idéologique des années 1930. C’est la seule période où l’on parle parfois d’intellectuels anglais engagés [24] . On évoque alors immédiatement les poètes rassemblés autour de W. H. Auden et le Left Book Club de Victor Gollancz. Mais, pour beaucoup, ces intellectuels jouent contre leur camp. George Orwell les accuse de prendre « leurs recettes de cuisine à Paris et leurs ingrédients à Moscou » [25] . Stefan Collini écrit que cela montre à quel point il est encore très difficile, même dans les années 1930 de « concilier le fait d’être anglais et d’être un intellectuel » [26] . Il est surtout difficile d’être intellectuel sans être catalogué comme marxiste. Or, au même moment, et contre cet état de fait, les conservateurs anglais mettent en place un projet très ambitieux visant à former des intellectuels susceptibles de porter leurs couleurs.
L’histoire intellectuelle de la gauche dans les années 1930 a été beaucoup étudiée. En revanche, un stéréotype largement partagé voudrait que les conservateurs appartiennent au stupid party [27] , qu’ils soient incapables de mener une réflexion sur un sujet, et qu’ils approchent tout problème sous un angle uniquement pratique. Les conservateurs participent eux-mêmes au cliché d’un parti anti-intellectuel, en opposant systématiquement « l’homme ordinaire plein de bon sens » aux « petits intellectuels de gauche », et en proclamant que le conservatisme est fondé sur « une observation de la vie et non des raisonnements a priori » [28] . Pour autant, le Parti conservateur ne se désintéresse pas de la vie des idées.
En 1929, le Parti conservateur crée un collège d’éducation politique, le Ashridge Bonar Law Memorial College – appelé ainsi en hommage à Andrew Bonar Law, qui fut Premier ministre conservateur en 1922-1923 –, dans le but de former des intellectuels capables de lutter à armes égales contre ce qu’il perçoit comme le monopole intellectuel de la gauche. Rapidement, ce collège attire une nébuleuse d’écrivains, d’historiens et d’hommes politiques, qui tentent de reformuler une pensée politique pour la droite. Les questions qu’ils se posent alors sont pour nous extrêmement précieuses. Comment former des intellectuels ? A partir de quel modèle ? Comment concilier les nombreuses contradictions qui entourent le terme d’intellectuel en général, et d’intellectuel conservateur en particulier ? Ainsi débute une réflexion sur l’identité et la fonction de l’intellectuel qui se poursuit pendant toute la durée d’existence du collège, jusqu’en 1939 [29] .
À l’exception de deux courtes périodes, en 1924, et de 1929 à 1931, les conservateurs sont au pouvoir de 1918 à 1945. Cependant, malgré un succès politique et électoral incontestable pendant cette période, le Parti conservateur se sent déstabilisé par la gauche qui semble régner sans partage sur le monde des idées, tandis que lui-même ne se définit que par son antisocialisme et son antibolchevisme. Frappé d’impuissance intellectuelle et de sclérose doctrinale au moment même où, paradoxalement, sa domination est écrasante au Parlement et au sein des différents gouvernements, il éprouve la nécessité de reformuler un contenu idéologique qui lui soit propre et de réinvestir la sphère intellectuelle.
Le Parti conservateur décide alors de mettre en place une stratégie offensive pour renverser ce monopole. Partant d’une analyse de la nouvelle situation électorale engendrée par le droit de vote accordé d’abord à tous les hommes en 1918, puis à toutes les femmes sans restriction en 1928 [30] , les conservateurs vont faire porter leur recherche et leurs actions sur les méthodes à employer pour conquérir ce nouvel électorat, qui devient simultanément un nouveau lectorat. Depuis 1891, l’école primaire est gratuite et obligatoire pour tous, et l’analphabétisme n’est plus que résiduel [31] . L’éducation de ce nouvel électorat/lectorat cristallise toutes les luttes entre les différents mouvements politiques. Les magazines, les revues, la presse en général, mais aussi la radio, les documentaires et le cinéma sont des enjeux de taille entre les partis. Le développement de la communication de masse dans les années 1930 provoque une course pour en obtenir la maîtrise. C’est dans ce contexte que certains conservateurs s’inquiètent de l’apparente torpeur intellectuelle de leur Parti et poussent à une réflexion sur les fondements de leur politique.
Dès 1926, le Parti conservateur se fixe trois buts : d’abord, mettre sur pied un système d’éducation politique dans chaque circonscription, relié à une institution centrale, que sera le Ashridge Bonar Law Memorial College ; ensuite, créer un Département de recherche indépendant du siège central, qui alimentera ses analyses politiques et qui sera créé en 1929 ; enfin, donner aux femmes un espace d’expression et d’intervention plus grand [32] .
Le Ashridge Bonar Law Memorial College ouvre ses portes en juillet 1929 à Berkhamsted, dans le Hertfordshire, à moins d’une heure de Londres. Le choix de ce lieu n’est pas anodin. « Ashridge est le symbole même de l’histoire de l’Angleterre » [33] , puisque ce lieu a gardé la trace de chaque époque, depuis sa fondation en 1283, lorsqu’Edmund Plantagenet, comte de Cornouailles, décide d’y faire construire un monastère pour y abriter une relique du Christ. Au moment de la Réformation, ce monastère est saisi par la Couronne et devient une résidence royale. Après moult rebondissements, Ashridge est racheté en 1928 par un riche industriel, qui en fait don, sous forme de trust, au Parti conservateur pour en faire un centre d’éducation civique. On y enseignera « le maintien et le développement de tout ce qu’il y a de meilleur dans le mode de vie britannique, en donnant à tous la possibilité de s’instruire et de comprendre les responsabilités et les idéaux de la citoyenneté (…) et en renforçant la croyance en des valeurs morales et spirituelles » [34] .
Le Ashridge Bonar Law Memorial College se présente comme « un collège citoyen – le premier du genre en Angleterre. Il s’adresse aux Anglais et aux Anglaises de la rue. La plupart des sessions proposées sont de courte durée, un week-end, une semaine, quinze jours tout au plus, pour une somme très modique » [35] . Le collège propose des cours sur les principes du conservatisme, le génie anglais, l’histoire de l’Angleterre et la littérature anglaise, ainsi que des sessions dont les thèmes sont dictés par l’actualité : le chômage, le gouvernement local, l’industrie du charbon, l’Empire, la question de l’indépendance de l’Inde, la crise qui entoure l’abdication du roi [36] , la politique étrangère au moment de Munich. Des cercles Ashridge sont créés dans chaque circonscription pour pouvoir être en lien direct avec la population et jouer un rôle au niveau local. Ashridge représente donc un intellectualisme de combat diffusé par un réseau très organisé à travers la Grande-Bretagne. On y réfléchit aux tactiques et aux stratégies à adopter pour « s’inscrire contre les hypothèses intellectuelles et étrangères et les slogans dogmatiques de la gauche » [37] , et pour intégrer les dernières évolutions de la vie politique et culturelle.
Soucieux de toucher le plus large public possible, les conservateurs se montrent particulièrement audacieux dans leur utilisation des moyens de diffusion. Ils se servent des vecteurs de propagande les plus modernes, certains militants sillonnant la campagne anglaise en camionnette pour diffuser des courts-métrages évoquant, à travers des histoires, les grands principes du conservatisme [38] . Ils créent les premiers documentaires historiques pour expliquer l’histoire de l’Angleterre à tous les Anglais [39] . Ils fondent des sociétés littéraires pour rivaliser avec le Left Book Club [40] , font appel à des écrivains et des universitaires pour qu’ils rédigent des romans, des essais et des livres d’histoire véhiculant les idées conservatrices. Unis dans un effort commun, ils tentent d’investir tous les médias.
Les relations entre les intellectuels d’Ashridge et le Parti conservateur sont toutefois ambiguës puisque, rapidement, Ashridge cherche à être autonome et n’accepte plus d’être seulement un outil de propagande. Parlant de la création d’une nouvelle société littéraire, la National Book Association, Arthur Bryant écrit à J. C. C. Davidson en 1936 : « Moins le siège central en saura sur ce que nous sommes en train d’essayer de faire, de manière officielle ou même officieuse, plus sûr ce sera pour eux comme pour nous. J’aimerais beaucoup bénéficier de leur soutien, mais c’est un jeu que nous devons jouer seuls, si nous voulons avoir quelque chance de succès. Pour ma part, je pense que nos chances sont minces, tant les forces que nous allons rencontrer sont puissantes et solidement défendues. Mais la difficulté du pari est à la hauteur de l’enjeu : la formation d’une opinion intelligente dans ce pays pour les deux ou trois générations à venir » [41] . On constate donc que c’est à la fois plus simple pour les intellectuels de travailler à travers la structure d’un parti, et qu’en même temps cela ne se fait pas sans heurts.
Ce qui est frappant, c’est que ce projet politique intéresse des cercles très variés, et Ashridge devient véritablement un point de ralliement pour toutes sortes d’élèves et d’intervenants.
La particularité d’Ashridge est en effet de rassembler des gens relativement différents autour de valeurs communes, et notamment de rallier à ses idées un grand nombre de libéraux. Ernest Barker, qui est spécialiste de sciences politiques à l’université, s’en explique. Écrivant à Arthur Bryant en octobre 1938, il dit : « Je m’inquiète de l’intellectualisme abstrait de ceux dont je me sentais proche et de l’hypocrisie convenue des discours de mon ancien Parti – le Parti libéral. Je reconnais de plus en plus le bien-fondé de la sagesse pragmatique de l’Anglais moyen, qui regarde la réalité en face avant de s’essayer à la lire, comme un bon campagnard qui tente de lire un nouveau paysage » [42] . C’est bien contre l’abstraction de ceux qu’il nomme « les petits intellectuels de gauche » – expression qui apparaît dans les années 1930 – que le groupe d’Ashridge s’élève, et pour mener une réflexion sur ce qui constitue l’essentiel de l’identité anglaise. Trois adjectifs font leur apparition au même moment : highbrow, middlebrow et lowbrow [43] . Tous trois sont le plus souvent péjoratifs. Lowbrow désigne littéralement l’homme au front bas, celui qui est terre-à-terre et dépourvu de toute pensée. Highbrow désigne le pédant, l’intellectuel à la française, celui qui a un grand front. Entre les deux, middlebrow désigne ce qui n’est que modérément intellectuel [44] . Une partie de la gauche représentée par le Left Book Club et Victor Gollancz est considérée comme highbrow par ses détracteurs, et « intellectuelle » dans le sens le plus continental et étranger du terme. Le Bloomsbury group représente également un élitisme culturel highbrow. C’est pourquoi le groupe d’Ashridge revendique une littérature middlebrow destinée à être comprise par tout un chacun et fait de cet intellectualisme middlebrow l’expression par excellence du caractère national.
Contre l’« intellectualisme abstrait », les intellectuels middlebrow veulent donc réhabiliter l’histoire de la pensée conservatrice et la réconcilier avec les nouveaux enjeux de l’époque. C’est ainsi que commence un travail de rédaction de textes fondateurs devant servir à l’éducation des conservateurs, comme les premiers livres des Fabiens pour les socialistes. Le parallèle entre la Société fabienne et Ashridge est omniprésent. Il s’agit d’enseigner les principes conservateurs « dans le même esprit de croisade que celui des jeunes gens qui, il y a presque un siècle de cela, ont fondé le mouvement fabien et donné naissance au Parti socialiste » [45] . Simultanément, on recherche des écrivains pour écrire des romans qui refléteraient des idées conservatrices, des historiens pour qu’ils rédigent des manuels exprimant une interprétation « Tory » de l’histoire de la Grande-Bretagne, par opposition à la vision « Whig », c’est-à-dire libérale, qui est l’interprétation dominante enseignée dans les écoles et les universités. Des cinéastes sont contactés pour faire des films historiques et des documentaires présentant des idéaux conservateurs. Arthur Bryant explique en 1937 : « Le lectorat de gauche avait commencé à se former dès la création de la Société fabienne : le nôtre restait encore à inventer ainsi qu’une école d’écrivains, ce qui allait inévitablement prendre du temps » [46] .
L’enjeu est bien de proposer une alternative aux normes culturelles « imposées par les intellectuels de gauche », qui soit en harmonie avec l’identité nationale anglaise. Le Parti conservateur n’est sans doute pas un parti d’« intellectuels » au sens abstrait et continental du terme, mais au sens middlebrow du terme, et c’est précisément pour cela qu’il se veut le garant de l’identité nationale.
Dès sa création, le collège porte une attention particulière à la diversité de son recrutement : diversité sociale, diversité sexuelle, diversité de tendances politiques ; 3 à 400 intervenants participent aux diverses sessions proposées et plus de 3 000 personnes y viennent chaque année suivre des cours. Environ 90 bourses par an sont proposées pour les personnes les plus défavorisées. Les listes d’élèves témoignent du grand nombre de femmes qui viennent assister aux conférences. Préoccupé par le suffrage qui vient d’être accordé aux femmes, le Parti conservateur est particulièrement soucieux de les intégrer, même si cela ne se passe pas sans heurt. Il finance ainsi la rénovation complète du Ladies’ Carlton Club pour en faire un centre d’activité politique, et organise des sessions de réflexion sur le rôle des femmes dans la société.
Stanley Baldwin, leader du Parti conservateur et Premier ministre de 1935 à 1937 [47] , est le président d’honneur d’Ashridge. Le conseil d’administration du collège est composé essentiellement de conservateurs au gouvernement pendant les années 1930. On trouve ainsi J. C. C. Davidson, qui est le président du Parti conservateur jusqu’en 1930 – c’est grâce à lui qu’Ashridge est fondé –, Neville Chamberlain, Walter Elliot, et le vicomte Hailsham. Arthur Bryant, qui est réputé pour ses grandes fresques historiques racontant l’épopée glorieuse de l’Angleterre et destinées au grand public, est nommé à la tête du département d’éducation. C’est donc principalement lui qui, au départ, est chargé de mettre sur pied tous les cours et de faire venir de prestigieux intervenants. C’est un homme de réseaux. Son carnet d’adresses contient les noms de personnalités de tous les partis, de milieux et de professions très divers. Il invite de nombreux hommes politiques, Winston Churchill, Duff Cooper et Anthony Eden, Samuel Hoare, John Simon et J. H. Thomas, mais aussi John Reith, le directeur de la BBC, ou encore John Buchan, célèbre pour ses romans d’aventures [48] . Parlant d’Ashridge dix ans après, Arthur Bryant se vante : « Presque tous les membres des trois derniers gouvernements sont venus parler à Ashridge » [49] . Si Arthur Bryant est fier de pouvoir citer les noms d’autant d’hommes politiques, ce qui est frappant, c’est surtout le nombre d’universitaires, et notamment d’historiens, qui se retrouvent à Ashridge : H. A. L. Fisher, F. J. C. Hearnshaw, G. M. Trevelyan, Charles Petrie, pour ne citer que les plus connus. Le collège est un lieu de dialogue entre différents milieux professionnels. Le projet du Ashridge Bonar Law Memorial College, de former sérieusement une opinion publique et de mener une réflexion sur le rôle que peuvent jouer les intellectuels dans la société, fédère les énergies et attire un certain échantillon de la société anglaise autour d’un enjeu commun : que les intellectuels soient au service de la défense d’une identité nationale et non plus contre elle.
La création du Ashridge Bonar Law Memorial College trahit de la part des conservateurs la double tentation de réconcilier les intellectuels avec la droite et de réconcilier la droite avec les intellectuels.
On a pu croire qu’il n’y avait pas d’intellectuels anglais, ou qu’il fallait inventer un nouveau concept pour les désigner tant le mot leur semblait étranger. Or, on l’a vu, le mot existe, et la réalité qu’il recouvre n’est pas totalement différente de celle qu’il recouvre ailleurs. Mais la vie intellectuelle anglaise s’organise autrement, dans d’autres lieux, par d’autres moyens. On a pu croire que le mot « intellectuel », s’il existait en Angleterre, était vidé de sa dimension politique. L’exemple du Ashridge Bonar Law Memorial College nous incite à penser qu’il en va autrement. Il montre comment les milieux politiques anglais intègrent et utilisent des intellectuels. Il laisse penser que l’activité des intellectuels anglais n’est pas, comme en France, une contestation venue de l’extérieur ébranler un système, mais une instance critique intériorisée par le pouvoir politique. On y voit les plus anti-intellectuels former leurs propres penseurs et tenter d’utiliser, au service de l’identité nationale, ces intellectuels qu’ils ont si longtemps brocardés. L’histoire du Ashridge Bonar Law Memorial College, qui est actif de 1929 à 1939, éclaire d’un jour nouveau ce que l’on pouvait penser de l’histoire des intellectuels anglais et des problématiques qui l’entourent, puisqu’il s’agit pour tous ceux qui s’y retrouvent de parvenir à donner un contenu national à ce terme. Elle suggère que le paradoxe d’une histoire des intellectuels sans intellectuels est un faux paradoxe. Si l’histoire des intellectuels peut apparaître comme une zone d’ombre de l’historiographie anglaise, l’exemple du Ashridge Bonar Law Memorial College montre bien qu’il est possible de faire, en Angleterre, une étude à la fois politique, sociale et culturelle des intellectuels.
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« En Espagne, la fonction des intellectuels en politique a un caractère particulier, incomparable, et elle vaut la peine d’être étudiée. »
Antonio Gramsci [1] .

« L’Espagne est le seul pays où les intellectuels s’occupent de la politique immédiate », écrivait Ortega en 1927. Après la génération qui fit la Ire République, en 1873, ils ont disposé de manière fugace, en 1931-1932, de l’appareil d’État. Faut-il pour autant prendre au pied de la lettre cette justification de l’engagement de l’un des intellectuels espagnols les plus représentatifs ? L’intervention des intellectuels dans la vie politique, leurs relations avec le pouvoir, puis leur accession aux responsabilités de l’État constituent une clé pour la compréhension de l’histoire de l’Espagne au cours du premier tiers du XXe siècle. Sans doute ne furent-ils pas conduits, dans aucun pays d’Europe, à jouer un rôle politique aussi important. Leur histoire est liée à celle de la culture et de la nation. Il fallait expliquer un tel phénomène, en préciser les enjeux, les modalités et les étapes, puis en analyser la portée.
L’histoire des intellectuels connaît en Espagne un renouveau depuis une dizaine d’années, qui va de pair avec un regain de l’histoire politique et de l’histoire culturelle. Ce n’est que récemment que l’intervention des intellectuels dans la vie publique fut considérée comme un phénomène collectif et que l’étude de celle-ci commença à se constituer en discipline. C’est pourquoi, avant d’exposer quelles sont les nouvelles approches en la matière, il a paru intéressant de rappeler en quoi a consisté cette histoire et comment elle a été faite.

Objet d’étude
L’une des originalités espagnoles réside dans l’émergence précoce d’une vocation des élites intellectuelles – une petite minorité à l’intérieur d’une minorité éclairée qui s’exprime dans un pays à la culture écrite peu développée – à exercer un rôle dirigeant et normatif.
Après avoir souhaité la réforme sociale et la sécularisation du savoir, les élites s’engagent au début du XIXe dans la définition de l’État-nation et la construction de l’État libéral. Leur poids social augmente et les intellectuels cessent d’intervenir ponctuellement au nom du droit ou de la justice pour définir un projet et se doter d’un programme. On peut se demander alors si, en Espagne comme dans l’Europe méditerranéenne, le rôle croissant de ces élites culturelles a pallié la carence de cadres administratifs ou s’il a eu une fonction novatrice dans l’orientation de l’action publique.
De 1875 à 1917, les intellectuels espagnols s’efforcent de provoquer une prise de conscience dans les milieux politiques afin de tirer l’Espagne de sa décrépitude et en faire une nation moderne. Ensuite, entre 1917 et 1936, les questions sociales prennent une place de plus en plus grande, les intellectuels jouent un rôle toujours plus actif, mais l’apparition des organisations de masses (syndicats et partis ouvriers) les obligent à revoir les modalités de leur action, c’est-à-dire à demeurer les tuteurs de leur peuple ou à se projeter dans l’action à côté des militants venus des partis politiques et des syndicats.
C’est au moment de la guerre de 1914 que l’intervention des intellectuels dans la société espagnole se structure et devient permanente. Ceux-ci émergent comme acteurs politiques lorsque le système de la Restauration est confronté à son propre blocage et avant que l’on ne finisse par penser que les solutions ou les voies alternatives se trouvent en dehors du système politique (après l’échec de deux tentatives respectivement conservatrice et libérale de solution interne : les expériences de Maura et de Canalejas). Il ne s’agit plus d’un mouvement de protestation ponctuel, mais d’une action continue et tenace qui répond à un projet (démocratiser la vie politique) et finit par se doter d’un programme (la République), car elle définit de nouvelles voies d’action et dispose de nouveaux moyens d’expression.
Si l’on a pu parler en Espagne, en 1931, de la « République des intellectuels », comme on l’avait fait quelques années auparavant en France de la « République des professeurs », c’est non seulement pour désigner l’omniprésence des hommes de culture dans la vie politique nationale, mais encore parce que jamais on n’avait paru donner une telle importance à l’instruction publique, à la diffusion de la culture ou à la recherche universitaire. Certes, il convient de ne pas oublier que les enjeux furent d’ordre social et non intellectuel, et que l’on ne saurait chercher exclusivement les causes de la guerre civile de 1936 dans une aporie de la pensée en oubliant d’autres facteurs tels que la résistance de l’Église, des grands propriétaires terriens ou d’une partie du patronat.
L’été dernier, un débat entre les héritiers d’Aranguren et ceux de Julián Marías venait reposer une question embarrassante sur l’attitude de certains intellectuels durant le franquisme et, partant, sur la façon d’étudier celle-ci. Nombreux sont, en effet, ces dissidents des années 1960 qui se formèrent au sein de la Phalange, sinon dans les sphères du pouvoir, comme Laín Entralgo, Ruiz Jiménez et Aranguren lui-même. Revenir sur cet épisode fait courir le risque d’oublier leur évolution et le rôle qu’ils ont joué ensuite en faveur de la démocratisation du régime. Si bien qu’au nom du consensus qui présida à la reconstruction de l’Espagne démocratique lors de la période couramment appelée Transition, un voile pudique fut jeté sur leur comportement juvénile. L’action de ces intellectuels catholiques avant et après la guerre civile commence à intéresser les historiens.
Au cours des années 1980, on constate une dilution de la fonction ou un dévoiement de l’appellation. Il y a toujours des intellectuels qui prétendent critiquer le pouvoir ou conseiller le prince, et d’autres, plus protestataires, qui signent des manifestes (l’apparition d’un nouvel intellectuel n’implique pas la disparition de l’intellectuel traditionnel) ; mais la signature de quelques écrivains connus est suivie de celle d’artistes du music-hall. Une autre évolution de la fonction critique de l’intellectuel est illustrée par le magistère qu’exercent, depuis les colonnes de quelques grands quotidiens, trois ou quatre historiens dotés d’une chronique régulière pour commenter l’actualité à partir d’une mise en perspective historique après que leurs aînés eurent joué un rôle de témoins d’un passé récent occulté par la dictature franquiste.

État de la question
Il y a une vingtaine d’années, aucune approche du phénomène des intellectuels en Espagne n’était proposée. Leur histoire relevait d’une rubrique vaguement intitulée « littérature et société » où l’on évoquait leur collaboration à une revue. Ensuite, elle fut envisagée en fonction d’une enquête sur la perception de la décadence nationale ou la volonté de régénération. Depuis, la convergence de certaines approches a favorisé la révision de l’interprétation de quelques itinéraires, comme ce fut récemment le cas pour Miguel de Unamuno, Antonio Machado ou Manuel Azaña.
Nous disposons cependant de quelques ouvrages novateurs. Le livre d’une universitaire italienne, Rosa Rossi, Da Unamuno a Lorca (1967), propose une étude sociolittéraire depuis la génération de 98 jusqu’à celle de 27, autour de quelques thèmes clés chez les écrivains les plus importants. S’il existe quelques monographies du genre « l’homme et l’œuvre », les explications globales du phénomène des rapports de la culture et de la société en Espagne sont rares. Les premières pistes de recherches nous furent suggérées par des études sur les origines de la société libérale en Espagne et sur la réception du krausisme (Gómez Molleda, Cacho Viu, Gil Cremades, E. Díaz). Au milieu des années 1970, la publication des quatre thèses dirigées par Elías Díaz sur Julián Besteiro (Emilio Lamo de Espinosa), Fernando de los Ríos (V. Zapatero), Adolfo Posada (Laporta) et Manuel Sales y Ferré (Nuñez Encabo) entamait un processus de réhabilitation de certaines figures oubliées par le franquisme, à un moment où l’on commençait à parler de la sociologie de la culture (J.-L. Abellán).
Ensuite, c’est surtout la naissance des intellectuels en Espagne, entre le procès de Montjuich, en 1896, et la crise de 1898, et leur comportement au moment de la guerre civile puis de l’exil qui ont retenu l’attention des spécialistes (Inman Fox, Rafael Pérez de la Dehesa). Le vide laissé entre l’étude du début et de la fin de l’intervention des intellectuels dans la vie publique fut comblé partiellement par des biographies consacrées davantage à l’étude de leur pensée qu’à celle de leur action. C’est ainsi que la première décennie du XXe siècle a fait l’objet d’études sur le populisme (Serrano, Maurice, Álvarez Junco) ou sur les premières armes de jeunes écrivains comme Unamuno ou Ortega. La suivante a été abordée dans une série d’articles monographiques ou d’ouvrages consacrés aux intellectuels les plus importants : Costa, Machado, Unamuno, Ortega, Marañón, Azorín, Pérez de Ayala ou Araquistain. Enfin, l’actualité a provoqué, à travers certaines commémorations, une réflexion particulière sur Unamuno (1986), Marañón (1988), Antonío Machado (1989), sur Manuel Azaña (1990), Julián Besteiro (1991) et Sánchez Albornoz (1993). À côté de ces études, souvent riches, on trouve encore de nombreuses zones d’ombre qui concernent souvent des intellectuels qui prirent le chemin de l’exil après la guerre civile (comme Luis Jiménez de Asúa ou Fernando Valera).
Deux livres pionniers contrastent avec ces approches monographiques : Manuel Tuñón de Lara publiait, en 1970, Medio siglo de cultura española et José Carlos Mainer, en 1975, La Edad de plata (1902-1939) – Ensayo de interpretación de un proceso cultural. Le premier de ces ouvrages offre une première approche globale à partir des grandes conjonctures dans lesquelles s’inscrivent les courants d’idées. Tuñón de Lara considère l’ensemble du phénomène culturel ainsi que les interactions qui relient les essences et les disciplines qui lui sont consubstantielles : économie, politique, idéologie, l’histoire des relations internationales, des influences et des images réciproques, l’histoire du mouvement ouvrier, de l’Église, de l’éducation, de la presse, de l’armée, des mentalités, l’analyse du discours, etc. Il n’aborde pas, cependant, l’histoire de la science. Mais il prétend qu’il n’est pas vain de vouloir contribuer à cette histoire « historique » de la littérature que Lucien Febvre appelait de ses vœux [2] . Tuñón de Lara veut expliquer ce qui rendit possible ce qu’il est convenu d’appeler « la edad de plata de la cultura española » dans un pays miné par l’analphabétisme (40 %) et le dévoiement du régime parlementaire. Il ne cherche pas à établir seulement le rapport de certaines œuvres avec la société, mais à souligner leur caractère prophétique dans la formation d’une vision du monde et d’une mentalité sociale qui expliquent le lent processus de démocratisation de la vie politique espagnole. Ce n’est pas encore une sociologie de la culture, mais il s’agit de tout autre chose qu’une simple histoire des idées. Tuñón de Lara entend par culture un système de valeurs propre à la société espagnole auquel il consacre une étude globale, différente du point de vue classique souvent limité au rappel de l’influence du krausisme, à la réaction qu’il a suscitée ou à quelques variations sur le thème de 98, qui est celui, par exemple de Luis Araquistain dans son livre El pensamiento español contemporáneo paru huit ans auparavant à Buenos Aires, ou de l’étude de Werner Krauss et Carlos Rincón (1972) qui complètent un bilan du krausisme espagnol, de la pédagogie libérale et une étude de la prétendue génération de 98, par des approches sectorielles par genre (poésie, roman, théâtre, cinéma) de la production culturelle qu’ils prolongent, après une analyse des structures économico-sociales, par une évaluation sociologique (clergé, armée, prolétariat).
José Carlos Mainer, avec La Edad de plata et La Corona hecha trizas, ne prétend pas avoir écrit une histoire sociale de la littérature contemporaine, mais son ouvrage a l’avantage sur la plupart des histoires de la littérature de proposer des lignes interprétatives. Par exemple, le développement des journaux et des revues n’est pas étranger à l’impulsion que connaît l’essai dans le premier tiers du siècle. L’auteur se pose également en aval la question du public, celle de l’émergence d’un réformisme bourgeois. José Carlos Mainer a montré également, dans des travaux plus récents sur l’institutionnalisation de l’histoire littéraire en Espagne, comment les romantiques et les krausistes ont forgé une histoire littéraire patriotique du peuple espagnol, qui lui permit, grâce aux efforts des romantiques et des krausistes, de se réconcilier avec son passé national.
Le plus souvent, on appelle histoires de la littérature des compilations de monographies. Leurs auteurs préfèrent analyser exclusivement quelques trajectoires individuelles plutôt qu’aborder, d’un point de vue idéologique ou sémiotique (de l’intérieur ou de l’extérieur), les changements de perspective qui expliquent les grandes ruptures : crise du récit objectif et émergence du sujet, expérimentalisme, avant-gardes, etc. Elles sont rarement utiles à l’étude du phénomène des intellectuels car elles ont négligé un genre qui se situe au cœur de notre question et connaît un regain à partir des années 1890 : l’essai. À la frontière de l’improvisation et de l’autobiographie, comme expression d’une conscience nationale, dans le premier tiers du siècle, l’essai, en Espagne, n’a guère été étudié, après l’ouvrage pionnier de Juan Marichal, paru en 1957, La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico, et jusqu’à un ouvrage collectif récent. Tout aussi stimulante est la lecture de livre de Jacques Beyrie, Qu’est-ce qu’une littérature nationale ? (1994), car il pose, du Moyen Âge à nos jours, de façon théorique – mais non dialectique puisqu’il ne prend pas en compte les faits politiques et s’en tient à l’analyse de l’écriture – le problème des représentations qui fondent une nation, depuis le paysage jusqu’au rappel de l’épopée, la question de l’identité, du territoire et du pouvoir, dans le premier état constitué en Europe.
Dans le domaine de l’histoire des idées, depuis l’influence du krausisme jusqu’à celle de l’anarchisme et du marxisme, les références sont innombrables. Les influences étrangères, depuis l’introduction des grands mouvements scientifiques, du darwinisme à la relativité en Espagne, dus notamment à Diego Núñez, Thomas Glick ou Rafael Chabran ; sur l’histoire des sciences, de celles de José Manuel Sánchez Ron, Lopez Piñero ou José Luis Peset. L’étude des relations culturelles à proprement parler, aussi bien au niveau diplomatique que littéraire, s’est préoccupée de la réception de quelques auteurs fondamentaux comme Nietzsche (G. Sobejano, 1967) ou Renan (F. Pérez Gutiérrez, 1988), des influences idéologiques françaises (Aubert) ou allemandes (Siles). À défaut d’un manuel consacré à l’histoire des idées, on trouve d’utiles instruments de travail dans l’œuvre de José-Luis Abellán (cinq volumes parus entre 1968 et 1992), Historia crítica del pensamiento español, qui conjugue approche monographique et encyclopédique, récupération d’auteurs singuliers et histoire des mouvements idéologiques (ainsi que dans l’ouvrage dirigé, en 1988, par Albert Balcells, El pensament polític català del segle XVIII a mitjan segle XX), et l’anthologie coordonnée, en 1992, par Joan Antón et Miquel Caminal, Pensamiento político en la España contemporánea (1800-1950).
Lieux de formation
L’attitude normative que s’attribuent les intellectuels conduit à considérer les savoirs eux-mêmes, c’est-à-dire les formations reçues. L’analyse historique du processus social de scolarisation et d’alphabétisation occupe une large place (Millán, Guereña, Cuesta Escudero), en relation avec l’étude globale du développement des formes économiques, de la structuration sociale, des pratiques culturelles ainsi que des modèles politiques et idéologiques. L’un des problèmes majeurs est sans doute la dispersion des sources et la multiplicité des études locales, encouragées par les administrations des régions autonomes. De nombreuses monographies ont été consacrées aux grands éducateurs, Cossío, Luzuriaga, Castillejo. Enfin, l’histoire de la lecture a retenu l’attention (Botrel, Jesús Martínez pour le XIXe siècle). L’histoire de l’université a fait des progrès décisifs (J.-L. Peset, E. Hernández Sandoica, Villacorta, M. Peset, J. Uría). L’Athénée de Madrid fut à la fois une tribune et un centre culturel qui devint le refuge de l’opposition : l’autre Parlement. L’essentiel de l’histoire de cette institution est connu, elle devrait pouvoir aller au-delà de l’inventaire des titres des conférences qui y furent prononcées (García Martí, S. Ruiz, F. Villacorta). Enfin, des ouvrages récents ont été consacrés à la Residencia de Estudiantes (Saenz de la Calzada, Pérez Villanueva) ou à la Junta para Ampliación de Estudios qui distribua des bourses à des étudiants soucieux de compléter leurs études à l’étranger (Sánchez Ron).

Moyens d’expression
La presse joue un rôle dans le mode de formation, d’intervention et de circulation des élites, parce qu’elle est à la fois lieu de reconnaissance et instrument de stratégie, organe du pouvoir et contre-pouvoir.
L’engagement public des intellectuels, que Luis de Zulueta décrivait encore en 1905 comme une fièvre intermittente, devient permanent. C’est grâce à la presse qu’il s’est manifesté, à tel point que la chronologie de l’évolution de la presse (apparition de chroniques, création de revues) se confond avec celle du combat des intellectuels. La collaboration journalistique ou la création d’un journal sont autant de moyens pour ces élites intellectuelles de s’affirmer et de se poser en guides. Leur action a pu ainsi bénéficier d’un réseau et développer des modèles sociaux.
Au début du siècle, en plus d’une tribune, beaucoup d’intellectuels disposent d’une chronique. Ils parlent dans les meetings ou à l’Ateneo, mais le texte de leur discours est ensuite retranscrit dans la presse. L’expression écrite vient relayer l’expression orale. Leur seule collaboration régulière transforme souvent ces journalistes en intellectuels, ou fait qu’ils se croient tels. Le souvenir de ces relations ambiguës – tant il est vrai que le journal fait l’intellectuel de la même façon que l’intellectuel fait le journal. Au milieu des années 1910, il dispose d’organes de presse plus spécifiques Los Lunes de El Impartial, España, El Sol, Nueva España, Crisol, Leviatán. Leur production journalistique est de plus en plus abondante : les intellectuels espagnols ont rédigé leur œuvre exclusivement à base de collaborations journalistiques (les cas d’Azorín et d’Unamuno, auteurs d’environ 5 000 articles, sont exceptionnels).
La progression quantitative des travaux sur la presse s’est accompagnée d’une évolution qualitative, qui a permis à un certain nombre de chercheurs de dépasser le stade du recensement et de la simple description des périodiques pour consacrer une véritable réflexion à l’évolution de leur infrastructure (Desvois, Cabrera, Elorza), de leur idéologie (Hibbs-Lissorgues, Aubert, Desvois), de leur évolution, avant de déboucher sur une histoire du journalisme (Desvois, Seoane, Sáiz, Fuentes, Fernández Sebastián, Aubert). Une mention particulière mérite le dossier consacré, en 1979, à la presse catalane entre 1900 et 1966 par la revue L’Avenc.
Les études conjoncturelles ou sectorielles se sont développées sur la presse catholique (García Escudero, Guasch Borrat, Hibbs-Lissorgues), la presse militaire (Vanaclocha), les effets de la propagande étrangère (Aubert, Montero). La censure a fait l’objet de plusieurs travaux pour la période allant de la guerre de 14 à la fin de la dictature de Primo, puis à la IIe République et au franquisme (Del Valle, Almuiña, Aubert, Desvois, Sinova). Notre connaissance du milieu journalistique a progressé également grâce aux rares approches prosopographiques (notamment le catalogue de López de Zuazo y Algar) et à la publication des mémoires de grands journalistes tels que de Corpus Barga, César González Ruano, ou Rafael Cansinos-Assens, ainsi que du témoignage d’Antonio Espina. Sur les revues, nous disposons de nombreuses études globales (Osuna, Mainer, Tuñón de Lara, Molina) [3] .
L’intellectuel a acquis une identité en essayant de faire l’opinion ; les journaux, dont ils ont monopolisé les colonnes, sont devenus leurs organes d’expression et les vecteurs de leur action publique. Celle-ci a changé le statut de l’intellectuel par le suffrage universel. Elle a légitimé son action, mais elle l’a transformé en homme politique qui devrait être jugé comme tel.

Voies d’action
Les travaux sont nombreux sur les partis politiques extradynastiques au sein desquels les intellectuels ont trouvé un espace d’accueil : sur le Parti socialiste (Ralle, Elorza, Gillespie, Julià), le Parti radical (Ruiz Manjón), le Parti réformiste (Suárez Cortina), Acción Republicana, le parti de Manuel Azaña (Espín). Une étude est en cours sur la Agrupación al servicio de la República dirigée par Ortega y Gasset. On y trouve d’utiles renseignements sur le rôle de certains intellectuels dans leur création et sur les relations qu’ils entretinrent ensuite avec eux – y compris lorsque certains envisagent de fonder un parti des intellectuels – sans parler des ouvrages qui envisagent le système des partis dans une optique de science politique dont les présupposés dépassent le cadre de notre étude.
C’est la manifestation publique et le meeting qui donnent à l’engagement de l’intellectuel son caractère symbolique. Mais c’est aussi par leur présence aux hommages et aux banquets, leurs signatures au bas des manifestes – qui sont à la fois un prologue et une justification de l’action – (pour la justice et le droit, contre la répression et l’amnistie, pour les Alliés, pour la démocratie, pour la République), par le didactisme qu’ils attribuent à la célébration de quelques éphémérides, que de jeunes écrivains et journalistes inconnus sont devenus des intellectuels. Ce rituel remplit, par ailleurs, la double fonction d’officialiser le rôle de l’intellectuel au sein de la communication sociale dans sa lutte pour le monopole du discours autorisé, et de légitimer un processus qui donne une cohérence à son groupe dans la protestation sociale. La réalisation cette étude souligne le rôle joué par Madrid dans l’attraction et la formation des élites intellectuelles (Aubert). C’est ainsi que les intellectuels disputèrent au pouvoir le monopole de l’utilisation du discours social et de la parole autorisée. Ce rituel de l’expression protestataire, tant sociale que linguistique, a été encore peu étudié (Coob, Aubert, Julià), tout comme la réaction anti-intellectualiste provoquée par l’attitude prédicante des intellectuels (Aubert).


Questions de méthode
Longtemps préoccupée par la question de la naissance des intellectuels et celle de leur comportement lors de la guerre civile, l’historiographie récente s’est efforcée de combler un vide qui couvrait le premier tiers du XXe siècle sans toujours dépasser les approches monographiques, ni les abus de la méthode générationnelle en Espagne. Ce n’est que récemment qu’elle s’est livrée à une approche des intellectuels de droite (González Calleja, González Cuevas, Julià) et à l’étude du rôle des intellectuels catalans (Balcells, Ucelay da Cal, Casassas), et qu’elle a formulé la nécessité de remonter jusqu’à la révolution libérale pour voir apparaître la figure de l’intellectuel avec le marché qui consacre la figure de l’auteur, de l’homme de lettres tel qu’ont pu le définir Tocqueville, ou même Burke, qui constatent que l’écrivain a pris dans la conduite des affaires la place laissée par une aristocratie décadente. De nouvelles études expliquent un tel souci des origines et un recentrage qui revient à poser en aval la question de la disparition éventuelle de l’intellectuel, qui ne fait pas davantage l’unanimité. Plus récemment ce phénomène a été étudié dans une perspective globale de sociologie historique, avant d’envisager une approche idéologique, depuis l’apparition d’un groupe d’intellectuels autodéfinis comme tels, qui furent les premiers soucieux d’adapter l’Espagne au monde moderne, jusqu’à la transformation du statut de l’intellectuel en proie aux interrogations de la pensée révolutionnaire marxiste.
Au début des années 1970, certains auteurs révélèrent la jeunesse rebelle et militante de quelques écrivains consacrés, comme Unamuno (Pérez de la Dehesa, Blanco Aguinaga) retrouvèrent les articles socialisants d’Ortega (Malerbe), les écrits « travaillistes » de Maeztu (I. Fox), ouvrant ainsi une brèche dans le schéma conventionnel. Cependant, la censure gênait encore la publication de l’œuvre journalistique de la plupart d’entre eux, qui n’a fait l’objet que d’anthologies, souvent élaborées sans critère scientifique ni même chronologique.
Après avoir multiplié les approches monographiques du genre la vie et l’œuvre, ou l’homme et son temps (nous pouvons citer les recueils d’études de Juan Marichal ou de Ouimette), on s’est rendu compte que nul ne dispose d’un temps qui lui soit propre, mais que ce temps est inséré dans un espace et qu’ils sont partagés avec d’autres (comme l’ont montré les travaux d’A. Elorza sur Ortega y Gasset, de S. Juliá sur Manuel Azaña, ou de P. Aubert sur Machado ou sur les intellectuels en général).
Approche générationnelle
Le recours à la méthode des générations, appellations mal – ou trop bien – contrôlées, dont la nécessité didactique est devenue, en Espagne, aussi tyrannique que peu pertinente dans le domaine de l’histoire intellectuelle, n’a pas su instaurer une chronologie, car les générations ainsi authentifiées furent nombreuses, à géométrie variable et de diverses natures (littéraires, scientifiques, politiques), capables chacune de revendiquer a posteriori un événement fondateur (désastre de 98, centenaire de la publication de Don Quichotte en 1905, centenaire de la naissance de Larra en 1908, guerre de 1914, crise de 1917, retour des cendres de Ganivet en 1926, centenaire de Góngora, etc.).
Pourtant, la question paraissait entendue : la généalogie des intellectuels semblait établie. Les études de Luis Olariaga, de Manuel Azaña, de José Ortega y Gasset, plus tard de Pedro Laín Entralgo et de Julián Marías – c’est-à-dire, somme toute, des intellectuels eux-mêmes – avaient fixé quelques clichés. L’histoire des intellectuels serait générationnelle ou ne serait pas. Ils seraient nés vers 1896, à la faveur du procès de Montjuic qui suscita, toutes proportions gardées, une sorte d’Affaire Dreyfus espagnole dont il partageait la conjoncture tout en provoquant, comme outre-Pyrénées, la substantivation de l’adjectif « intellectuel », sous la plume de Miguel de Unamuno notamment. Selon une taxonomie simplifiée, les générations se seraient ensuite succédé comme des vagues bien distinctes en 1898, 1914, 1927, 1936, 1950, 1960, etc. Unamuno et Ortega auraient été les grands astres de ces constellations (Giménez Caballero, Marías) autour desquels gravitaient quelques étoiles mineures, Maeztu, Azorín, Pérez de Ayala, Araquistain, etc. Ensuite la photo devint plus floue et le photographe lui-même sembla suspect, qui avait eu l’habileté de dire qui de sa promotion devait figurer sur la photo et qui demeurer dans l’ombre réservée aux épigones.
À l’opposé, les approches « révisionnistes » ont mérité l’attention. De nombreux auteurs (Tuñón de Lara, Gonzalo Sobejano, Abellán, Inman Fox, Blanco Aguinaga, R. Gullón, Mainer, Salaün, Serrano) ont combattu le mythe impérialiste d’un 98 univoque, d’autant plus qu’à la généreuse perspective œcuménique de Laín Entralgo (1945) avait succédé l’érudite inclination scissionniste de Guillermo Díaz Plaja (1951), distinguant entre modernisme et 98, entre esthètes et idéologues. C’est ainsi qu’en additionnant influences et filiations on parvient à une galaxie institutionnisme-régénérationnisme-modernisme-98, avec ses vrais esthètes et ses apprentis idéologues, et que, deux décennies durant, les critiques continuèrent à annexer et à excommunier. Or, la réalité de la fin du siècle est plus complexe (López Morillas, Tuñón de Lara) : la perception de l’échec de l’Espagne traditionnelle n’est pas seulement le fait de ces jeunes rebelles qu’Azorín eut l’habileté de réunir, en 1913, sous le millésime du désastre. Tuñón de Lara dénonce deux mystifications : la première, idéologique, dans la mesure où l’esprit de 98 est pour les uns symbole de libéralisme, et même de démocratie, et pour les autres de pensée anti-espagnole ; la seconde, chronologique, car en 1898, de tous les auteurs cités, Costa était le seul (avec Galdós) à être connu, dont on trouvait la signature dans les grands journaux, tandis qu’Unamuno commençait à peine à attirer l’attention.
Comme lors de la naissance historique des intellectuels, c’est l’autodéfinition qui vient compliquer le propos autant que le commentaire que font certains intellectuels sur leur propre promotion tout en s’estimant ensuite extérieurs à elle (Olariaga, Azaña, Ortega). Or, les générations ne succèdent pas toujours les unes aux autres mais coïncident dans un même espace et dans un même temps. Certes, les jeunes gens qui entrent en lice en 1906-1909 adoptent une attitude nouvelle : leurs devanciers protestaient mais ne s’engageaient pas. Et la nouvelle promotion qui prend conscience d’elle-même au moment de la Première Guerre mondiale n’a pas l’impression de prendre la relève : elle est persuadée que tout reste à faire, depuis les annuaires de statistiques jusqu’au langage politique [4] .
Or, on ne cesse de se demander, souvent en vain, si la méthode des générations pratiquée en Espagne est pertinente. Elle est différente de celle utilisée par les historiens français qui fournit une grille de lecture, permet d’envisager le comportement des intellectuels en termes de formation et de système de références communs, et donne ses fruits pour l’étude d’une institution ou d’une idéologie. En Espagne, les travaux sur l’Institución Libre de Enseñanza, la Junta para Ampliación de Estudios ou la Residencia de Estudiantes l’ont prouvé. Permet-elle d’aller au-delà, si l’on ne s’efforce pas de déterminer les lignes de clivage qui séparent les générations ? En Espagne, le recours à cette catégorie a contribué à une classification artificielle de la littérature nationale. Or, ce n’est pas en termes individuels que la question doit être posée, mais bien en termes collectifs (en définissant l’« esprit du temps », Ortega prolongea la perspective diachronique par une vision synchronique) et, en ce qui concerne notre propos, non en termes esthétiques mais politiques : la génération de 1914 n’hésitant pas à « descendre dans la rue pour former le parti de la culture », selon l’expression d’Ortega y Gasset, alors que celle de 1898 ne se départit pas du quant-à-soi de maîtres à penser peu disposés à se risquer dans l’arène électorale. Les ouvrages sur la prétendue génération de 1898, considérée dans une optique littéraire, sont nombreux. Ils constituent presque un filon éditorial. Pourvu de ce viatique, le critique porte un regard croisé sur quelques thèmes littéraires communs aux grands auteurs. Les travaux auxquels cette méthode a donné le jour ne manquent pas d’intérêt d’un point de vue littéraire. Il ne sont pas toujours utiles à l’étude du phénomène des intellectuels. Ces générations successives – il ne vint à l’esprit de personne que plusieurs pouvaient coexister – n’auraient eu qu’un seul objet de préoccupation : l’identité nationale, l’essence de l’Espagne.

Approche essentialiste
La récente commémoration de 1898 a vu éclore une série d’ouvrages qui s’interrogent à nouveau sur l’identité nationale à travers les écrits des intellectuels. Cette approche essentialiste, qui considère que l’Espagne doit chercher à rectifier le cours de son histoire après avoir nommé clairement le moment où celui-ci aurait bifurqué, a produit des ouvrages curieusement intitulés pour des livres d’histoire. El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política (Juan Marichal, 1996) réunit sous ce titre des sondages dans l’histoire idéologique depuis 1808 jusqu’en 1975, afin de révéler ce secret qui aurait permis aux Espagnols, malgré les aléas de l’Histoire depuis deux siècles, de n’être pas privés de conscience nationale. C’est également à un inventaire des réactions des écrivains espagnols face au problème de l’Espagne, revu jadis par Laín Entralgo, au sentiment de décadence nationale et à la continuité nationale que se livre Julián Marias dans un recueil d’articles publiés entre 1971 et 1998, Ser español (2000). Déjà en 1976, Bernhard Schmidt, confrontait, dans une approche diachronique, les textes de différents auteurs afin d’expliquer la division idéologique des Espagnols en un bloc nationaliste-conservateur et un autre progressiste-libéral et le sentiment d’incompréhension et de solitude qu’éprouvait l’intellectuel (El problema español de Quevedo a Manuel Azaña). Javier Varela, dans La Novela de España. Los intelectuales y el problema de España (1999), considère que les intellectuels se sont efforcés d’élucider un mystère, de révéler à leurs compatriotes pourquoi l’Espagne n’a pas été ce qu’elle aurait dû être. En un mot, les intellectuels pris à témoin – tous ne sont pas convoqués – auraient pour tâche de résoudre le problème de l’Espagne, et encore et toujours celui de son essence afin de dire en quoi l’Espagne, jugée à l’aune européenne, serait anormale. Finalement, c’est à travers l’évocation de quelques mythes que l’on explique comment les Espagnols auraient fait malgré tout leur salut. Ce point de vue fut couronné par un ouvrage collectif de l’Académie royale d’Histoire, paru en 1998, intitulé España. Reflexiones sobre el ser de España (l’essence de l’Espagne), qui établissait des normes auxquelles l’Espagne devrait rétrospectivement se conformer ou lui montrait le chemin à suivre pour retrouver son essence perdue.
Ces auteurs eurent à cœur de réunir quelques portraits d’Espagnols célèbres afin d’expliquer ce que José Ma Marco, dans La libertad traicionada (2000), nomme « le rapt de l’Espagne ou la destruction du libéralisme ». On en vient donc à accuser les intellectuels de la République d’être responsables de ce que Victor Ouimette appela pour les années 1920 « le naufrage du libéralisme ». En devenant des intellectuels par leur intervention dans la vie publique, ces écrivains auraient déclenché des phénomènes qu’ils n’auraient pas su maîtriser. D’autres auteurs insistent au contraire sur cet événement que constitue la présence de tant d’écrivains et d’artistes célèbres sous la régime de la Restauration dans une Espagne minée par l’alphabétisation et brimée par le dévoiement du régime parlementaire. C’est notamment le cas d’Andrés Trapiello dans son essai intitulé Los nietos del Cid. La nueva Edad de Oro de la literatura española (1898-1914), consacré à la prétendue génération de 98 assombrie par le problème de l’Espagne. Comme tant d’autres essayistes, cet auteur cherche le moment symbolique qui marquerait le début du salut national.
Les changements politiques intervenus après 1975 permirent de réhabiliter certaines figures oubliées par les effets de la répression franquiste qui avait voulu passer sous silence le nom des vaincus. C’est ainsi que Manuel Azaña, dont les œuvres avaient été publiées au Mexique au milieu des années 1960, fut connu en Espagne comme romancier et essayiste, que des thèses purent être consacrées à des intellectuels qui furent respectivement président des Cortès, comme le professeur de philosophie Julián Besteiro, ou Fernando de los Ríos, grand juriste, plusieurs fois ministre de la IIe République ; juriste et sociologue comme Adolfo Posada, auteur du premier projet de la Constitution de la République, ou Luis Araquistain, homme politique et journaliste. Ces approches monographiques eurent à cœur de situer ces auteurs dans leur temps. Cette tâche fut poursuivie jusqu’au début des années 1990 au gré des anniversaires. C’est ainsi que des colloques furent consacrés à Salvador de Madariaga, à Gregorio Marañón, à Valle-Inclán, à Antonio Machado et à Manuel Azaña.
L’histoire des intellectuels pendant la guerre civile débouche le plus souvent sur une étude monographique des destins suscités par la diaspora républicaine ou des témoignages qui mêlent parfois projet autobiographique et mémoire idéologique [5] .

Approche culturelle
Suivant la voie ouverte par les ouvrages de référence de Manuel Tuñón de Lara et de José Carlos Mainer, précédemment cités, une équipe animée à l’Université de Paris III par Serge Salaün et Carlos Serrano a entrepris une histoire culturelle de l’Espagne contemporaine dont les premiers fruits, 1900 en Espagne (essai d’histoire culturelle), ont parus en 1988, avaient pour but de vérifier – en se centrant à la charnière du siècle sur la décennie 1895-1905 – dans quelle mesure la crise de la fin du siècle qui marque le début de la crise d’hégémonie de la vieille oligarchie de la Restauration représente aussi une rupture dans la vie culturelle espagnole. Il ne s’agissait pas seulement, pour contredire les conformistes, de changer un 1898 politique pour un 1900 culturel, mais d’analyser successivement les conditions de la production culturelle, les politiques éducatives, la naissance des intellectuels, les transformations culturelles provoquées par la première expansion urbaine, la tradition et la rénovation dans les arts et les spectacles, la crise du réalisme, l’accès à la modernité. L’opposition entre ville et campagne et le poids de l’Espagne rurale conduisent à se demander s’il faut parler de culture agraire et de culture urbaine, ou si la culture est forcément urbaine. Lily Litvak se pose une question voisine avec un titre semblable, 1900, paru en 1991, qui prolonge la problématique qu’elle avait envisagée en 1980 par l’étude des changements culturels et esthétiques induits par l’industrialisation dans Transformación industrial y literatura en España (1895-1905). Ce travail est poursuivi pour les années 1920 par un autre livre collectif, Temps de crise et « années folles ». Les années 1920 en Espagne (Salaün, Serrano eds.), qui étudie notamment le rôle joué par les intellectuels dans la conjoncture qui va de la crise de 1917 à l’avènement de la IIe République (Aubert).

Vers une histoire des intellectuels
À l’intersection de toutes les disciplines parcourues, se situe l’histoire des intellectuels, conçue tardivement en Espagne comme interrogation globale. Pour la fin du XIXe siècle, nous disposons de quelques travaux de référence, depuis le Clarín político d’Yvan Lissorgues, jusqu’au travail récent d’Adolfo Sotelo Vázquez, Investigaciones sobre el regeneracionismo liberal en las letras españolas (1860-1905), qui étudie, à partir de sa production journalistique, les racines idéologiques de la génération des écrivains de la fin du siècle depuis la Révolution de 1868. Un autre angle d’approche fut l’histoire de l’anticléricalisme (Álvarez Junco, La Parra, Suárez Cortina, Aubert).
La figure clé qu’est Joaquín Costa a fait l’objet, dans le contexte de la crise de la fin du siècle de plusieurs études (Tuñón de Lara), et dans l’optique du rapport à la société civile et du populisme, de travaux (Maurice, Serrano). Pour les périodes suivantes – mise à part l’abondante production sur le label littéraire de 98 à laquelle il a été fait allusion – des études sociologiques ont été entreprises (Villacorta, Cassasas pour la Catalogne).
Si le recours à la sociologie et l’histoire institutionnelle ou fonctionnelle permet de comprendre la formation et la situation des intellectuels, seule une approche idéologique et politique les situe face aux enjeux du débat social et dans le combat politique. Les approches conjoncturelles se sont multipliées sur l’attitude des intellectuels face (et dans) les crises sociales, idéologiques ou politiques : 1898 (I. Fox, Serrano), Première Guerre mondiale, crise de 1917 (Aubert, Meaker), dictature de Primo de Rivera (García Queipo de Llano, Aubert), années 1920 (Aubert, Ouimette), guerre du Maroc (Bachoud, Aubert), IIe République (Bécarud, López Campillo, Aubert, García Queipo de Llano), guerre civile, exil, franquisme (Díaz, Marsal). Tous ces travaux n’ont pas mesuré l’impact des intellectuels sur ledit événement et l’influence que celui-ci a pu avoir sur leur propre itinéraire. L’analyse du discours social des intellectuels met en évidence une équivoque sur la définition du titulaire du pacte constituant et un espoir infondé sur la capacité des classes moyennes à prendre en charge le changement. L’étude de leur rapport au siècle, qui les situe face à l’événement selon les diverses grilles de lecture dont ils ont disposées, prouve que leur attitude a évolué.


Nouvelles approches
Une explication d’ensemble a été fournie (Aubert) selon un point de vue sociologique, idéologique et politique qui a étudié successivement, pour la période allant de 1898 à 1936, le milieu dans lequel évoluaient les intellectuels, les idées qui les guidaient et les événements auxquels ils furent mêlés, en se demandant, d’une part, quelle était leur formation, quelle place ils occupaient dans la société, de quels organes d’expression, de quelles voies d’action ils avaient disposé ; d’autre part, quelles étaient leurs idées, quel était l’enjeu de leur intervention, et enfin, quel rôle politique ils avaient joué, quel était le bilan de leur action.
De nouvelles pistes de recherche sont apparues. Le nouvel intellectuel des années 1920, lecteur de La trahison des clercs de Julien Benda, attentif à l’éthique et aux questions sociales a fait aussi l’objet de travaux récents. L’intellectuel de droite, monarchiste ou fasciste, des années 1930 qui abandonne l’anti-intellectualisme, revendique le substantif « intellectuel », jadis scandé comme une injure, et entend se lancer, lui aussi, parfois au nom du Christ, « à la conquête de l’État », suscite un intérêt croissant (González Cuevas, Julià). En 1998, le souvenir de la conjoncture critique de 1898, et de l’introspection littéraire qu’elle a alors produite, a suscité un nouveau débat sur l’identité nationale dans un contexte où s’affirmaient avec davantage de force les revendications des nationalismes périphériques et où l’on s’intéressait autant aux intellectuels catalans – depuis la Renaixença au milieu du XIXe siècle jusqu’à leur rôle dans la lutte anti-franquiste – qu’à ceux qui avaient trouvé à Madrid un pôle d’attraction qui leur conférait un statut en les dotant d’un public, de moyens d’expression, de voies d’action et même d’événements à susciter ou à commenter. Dans l’Espagne centralisée des trois premiers quarts du XXe siècle, l’événement est madrilène, même si Barcelone a joué un rôle culturel politique et produit dans les années 1920 et 1930 un effet de bipolarisation qui mérite d’être étudié.
La vocation normative que s’attribuent les intellectuels conduit à s’interroger sur les savoirs eux-mêmes, c’est-à-dire sur les formations reçues, puis sur les formes et les normes de leur engagement lorsqu’ils se posent en contre-pouvoir. Il paraît nécessaire, enfin, par-delà l’analyse des tendances, des écoles ou des générations, chère à l’histoire littéraire espagnole, d’étudier les groupes et les individus et l’histoire de leurs idées dans les conjonctures critiques dans lesquelles il furent immergés. C’est pourquoi les écrits des intellectuels ne peuvent être étudiés hors de leur contexte historique, c’est-à-dire sans que soient conjuguées perspective diachronique (la montée d’un nouveau sentiment républicain, par exemple) et perspective synchronique (face à des événements précis).
On est revenu récemment sur la question de la naissance [6]  et sur la reproduction des « intellectuels » : comment les élites parviennent à fonder leur propre légitimité (Aubert, Chastagnaret) dans une société donnée face à certaines circonstances, puis sur les buts, les modalités, les moyens et les résultats de leur engagement dans le débat d’idées d’abord et dans la vie publique ensuite.
L’histoire des élites n’a pas encore été entreprise selon une perspective globale. L’UMR Telemme de l’Université de Provence a engagé récemment une recherche sur les stratégies des élites de l’Europe méridionale afin de contribuer à une sociologie historique [7] . Après avoir considéré la question de la participation des élites à l’appareil d’État et l’émergence des élites professionnelles, elle s’interroge sur la formation des groupes et l’acquisition de la reconnaissance sociale (mémoire des élites). L’inventaire du phénomène au niveau local débouche le plus souvent sur une glose des études politiques de Varela Ortega, de Romero Maura ou de Tusell sur le caciquisme. C’est cependant une optique sociologique attentive, depuis le milieu des années 1980, à l’émergence et à la structuration des professions libérales (Villacorta Banos, Jordi Casassas pour la Catalogne), à la corporation des ingénieurs (Garrabou, Chastagnaret pour les ingénieurs des mines) qui a posé des jalons importants vers la connaissance de ces pouvoirs de fait.
Alors que les généalogies et les filiations semblaient établies, de nouveaux points de vue, de nouvelles approches sont venus bousculer l’étude « des constellations et des générations ». Elles cessent de vouloir définir ce qu’est ou n’est pas un intellectuel pour s’intéresser à sa culture ou à sa pratique et donc à sa confrontation avec le poids de l’Histoire, et les réalités de la politique ou du pouvoir, afin de révéler la signification et la portée de sa parole et de son action. Mais elles ne séparent pas non plus l’histoire du réel de celle de ses représentations, puisqu’il s’agit d’évaluer l’influence des intellectuels sur le cours des événements autant que l’effet produit par ceux-ci sur leur propre itinéraire. Une telle ambition impose la recherche d’une typologie propre à l’Espagne, sans rester prisonnier des bilans offerts par les intéressés eux-mêmes ni des autodéfinitions formulées dans la polémique ou dans une relation critique au savoir et au pouvoir. Cependant, si l’intellectuel né de la révolution libérale et défini dans le feu de l’Affaire Dreyfus, a sans doute disparu, il est temps de réfléchir aux modalités de la naissance des intellectuels du futur.
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[1] ↑ Antonio Gramsci, Cahiers de prison, cahier 9, Paris, Gallimard, 1983, p. 505-506.
[2] ↑ Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1953, p. 264.
[3] ↑ On consultera avec intérêt l’index de Pilar Celma Valero.
[4] ↑ La référence générationnelle qui apparaît dans les titres des revues change. Au début du siècle, ils projettent un regard intimiste sur la réalité et désignent la spécificité d’un groupe dans une tâche épique et solitaire : Alma española, Prometeo. Au milieu de la deuxième décennie apparaît la référence nationale España puis internationale, Revista de Occidente. Au début des années 1930, le titre des nouvelles revues affirme un nouvel objet d’attention Política, La Calle, ou une identité collective, Nosotros.
[5] ↑ Voir la thèse soutenue récemment par Marta Ruiz, Jorge Semprún : réécriture et mémoire idéologique, Université de Provence, 2001.
[6] ↑ El nacimiento des los intelectuales en España, Ayer, n° 40, décembre 2000.
[7] ↑ Les élites en Europe méridionale (XVIIe-XXe siècles) : cultures et pratiques, dirigé par Paul Aubert et Gérard Chastagnaret.
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Le rôle des entreprises intellectuelles ne fut jamais négligé par l’historiographie argentine, bien au contraire. Ce fut d’abord une histoire d’en haut souvent rapportée par ceux qui furent ses premiers acteurs. En premier lieu parce que l’Argentine fut initialement construite dans l’imagination de quelques esprits clairvoyants. Les batailles de la plume et de l’édition, même dans les époques violentes de guerres civiles, furent les pierres fondamentales de la construction nationale. D’où l’étroite relation entre vie intellectuelle et vie politique et les difficultés d’établir une chronologie intellectuelle indépendante de l’histoire politique.
La vie intellectuelle argentine nous offre l’exemple d’une élite très développée, cosmopolite, bien informée, au fait de toutes les nouveautés littéraires ou idéologiques mondiales mais devant s’inscrire dans un arrière-plan social et politique très réfractaire à ces nouveautés. Il est aisé de constater la résonance – même chronologique – entre les préoccupations des intellectuels argentins et les courants de pensée et d’analyse à la mode en Europe, et tout particulièrement en France. La tension élite-peuple qui en découle a marqué tragiquement les grands moments et les grands clivages de l’histoire argentine.
Pour justifier ces affirmations et mieux appréhender l’articulation d’une intellectualité européenne périphérique (extrême-occidentale, selon la jolie formule d’Alain Rouquié), nous proposons ici une lecture rétrospective qui a l’ambition d’être à la fois historiographique et historique.
L’Argentine fêtera bientôt le bicentenaire de son indépendance de la couronne d’Espagne. Cet événement qui a eu lieu en 1810 est un moment fondateur aussi bien de l’histoire politique du pays que de son histoire intellectuelle.
L’élite urbaine éclairée de Buenos Aires qui prend en main le premier gouvernement indépendant va se heurter à un pays qui restera très longtemps trop grand et trop traditionnel : les provinces de l’intérieur n’acceptent pas l’autorité de Buenos Aires. L’élite libérale, éclairée et jacobine, donne les premiers modèles d’intellectuels argentins, des idéologues, des doctrinaires, des hommes dont les idées doivent se développer au fur et à mesure d’une action militante extrêmement agitée. Nous trouvons ici la référence obligée à un premier modèle d’intellectuel argentin : Mariano Moreno (1778-1811), jeune secrétaire du premier gouvernement indépendant ayant destitué le vice-roi en mai 1810. Comparé souvent à Robespierre, Moreno fut un admirateur de la Révolution française et des idéaux de l’Encyclopédie, et le premier traducteur argentin du Contrat social.
Précocité politique et genèse intellectuelle se retrouvent à nouveau dans la création de l’Université de Buenos Aires. C’est encore un homme de l’élite éclairée et premier président national, Bernardino Rivadavia (1826-1827), qui crée l’Université de Buenos Aires en 1821. Auparavant, il existait sur l’actuel territoire argentin l’Université de Córdoba, essentiellement consacrée à l’enseignement scolastique [1] .
Or, l’indépendance déclarée formellement en 1816 n’apporte ni la paix ni la prospérité. Elle déclenche pendant de longues années une véritable guerre civile et inter-régionale entre Buenos Aires et les provinces de l’ancienne vice-royauté du Río de la Plata. La guerre civile argentine opposant « unitaires » et « fédéraux » faisait référence à un conflit institutionnel et constitutionnel, mais en réalité ce sont deux modèles de nation qui s’affrontaient de façon souvent confuse. Le conflit entre les « doctrinaires » et les « pragmatiques » comportait un véritable clivage pour ce qui est du rôle des secteurs populaires à l’intérieur du nouveau pays. L’élite éclairée a une vision selon laquelle ce sont les hommes des Lumières qui doivent naturellement diriger la destinée nationale.
Mais la solution contre l’anarchie et la guerre civile arrive finalement de la main d’un gouvernement autoritaire et en même temps populaire : la dictature de Rosas. Il ne s’agit certainement pas d’un homme éclairé, c’est un grand propriétaire terrien, un éleveur de la province de Buenos Aires, très efficace dans la lutte contre les Indiens.
Pendant le gouvernement de Juan Manuel de Rosas (1829-1852), voit le jour une association à but littéraire et politique, créée par la première génération intellectuelle issue de l’indépendance. Salon littéraire et association politique se mêlent dans un mouvement que l’historiographie argentine a appelé, faute de mieux, « la génération de 1837 ». Au départ, il s’agit des jeunes aimant se retrouver dans une librairie. Ensuite, le goût de la littérature et de la conspiration donne naissance à une association secrète appelée « Jeune Argentine », sur le modèle de la « Jeune Europe » de Mazzini. Romanticisme et saint-simonisme sont à l’origine d’une littérature de mœurs à couleur locale [2]  et d’un programme éclectique d’organisation sociale [3] . Plus important encore, ces jeunes intellectuels issus de bonnes familles [4]  se proposent comme alternative et comme médiation entre les deux factions « unitaire » et « fédérale » qui avaient dirigé le pays depuis l’indépendance. Ce groupe de jeunes formés dans les premières années d’existence de l’Université de Buenos Aires, s’imaginent dans un premier moment comme les conseillers éclairés du gouvernement de Rosas. Mais Rosas n’accepte pas cette aide enthousiaste et intéressée, et ils passent rapidement à l’opposition et à l’exil. D’autant plus que, en 1838, la France, « phare de la civilisation », intervient dans la convulsive vie politique des jeunes républiques sud-américaines en déclarant un premier blocus maritime contre Rosas, « effrayant dictateur, ennemi de la civilisation ».
La naissance de la littérature argentine a lieu pendant l’époque de Rosas. C’est une littérature née en exil et destinée à combattre son régime. Pendant presque vingt-cinq ans, le pays fut dirigé par sa main ferme, par son gouvernement tout-puissant et autoritaire. L’historiographie libérale fit de la dictature de Rosas une légende sanglante. Il est indéniable que Rosas réussit à discipliner les secteurs populaires et les factions dissidentes de l’élite, mais en perdant l’appui des jeunes intellectuels dynamiques dont la vocation était au départ d’être les conseillers du prince. Les jeunes de la « génération de 1837 », après l’échec de leur projet, se retrouvent dans les pays limitrophes ou en Europe et jouent un rôle majeur dans la campagne politique antirosiste. Deux figures capitales de cette période illustrent deux modèles différents pour l’intellectuel argentin du XIXe siècle : Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) et Juan Bautista Alberdi (1810-1884).
Sarmiento est un autodidacte, connu pour sa campagne infatigable en faveur de l’éducation publique. Il est aussi l’auteur d’un livre célèbre, ajuste titre, Facundo, sous titré Civilisation et Barbarie [5] . Sorte de biographie du caudillo Facundo Quiroga, c’est un formidable tableau sociologique de la première moitié du XIXe siècle argentin, et surtout un magnifique pamphlet anti-rosiste. Sans oublier que les derniers chapitres proposent tout un programme pour l’organisation de l’Argentine après la chute de la « tyrannie » rosiste. La barbarie, selon Sarmiento, n’était que le résultat de la vie rurale et de l’absence de civilisation européenne. Sarmiento fut un exilé heureux, son programme put devenir réalité et il fut lui-même, après la chute de Rosas, un acteur principal de cette mise en pratique du programme libéral destiné à « civiliser » le pays.
À l’opposé de Sarmiento, Juan Bautista Alberdi ne rentre pas en Argentine après la chute de Rosas. Il persiste à voir et analyser le pays à distance et fait de cette qualité l’essence même de tout effort lucide ; il laisse à la postérité 24 volumes de ses œuvres complètes. Auteur du texte de la constitution républicaine et libérale adoptée en 1853 (qui avec quelques modifications se perpétue jusqu’à aujourd’hui), Alberdi n’est pourtant pas un intellectuel de l’establishment : « Je n’ai pas écrit pour devenir gouverneur, président ou ministre : j’ai écrit pour perdre mon poste quand j’ai été ministre. Mes opinions m’ont valu l’ostracisme toute ma vie. » Alberdi critique les écrits de ses confrères d’exil devenus présidents et ministres et affirme que pour écrire correctement sur l’histoire et sur la politique il faut être loin du pouvoir. Il est l’auteur de la première critique de l’histoire officielle que les ex-opposants et actuels présidents sont en train de construire :
« On ne peut pas être en même temps président d’une république et historien philosophe, le président ne peut pas avoir la liberté du philosophe. D’ailleurs, quelle discussion pouvons-nous avoir avec un historien qui a dans le même encrier sa plume d’écrivain et la plume qui signe les décrets ? Dans la chaleur d’un débat, il est à craindre qu’une erreur de plume le fasse répondre à une objection avec un décret de proscription ou de destitution. » [6] 

Alberdi, conséquent avec cette idée, vécut durant presque toute sa vie à l’étranger ; son influence dans la vie nationale ne fut pas pour autant moins décisive [7] .

Le triomphe le plus spectaculaire du libéralisme en Amérique latine
Les émigrés, rentrés au pays après la chute de Juan Manuel de Rosas (1852), sont les grands constructeurs de l’Argentine moderne. Le volontarisme politique de ces hommes, optimistes et libres penseurs dont la principale croyance était celle du progrès indéfini, s’avère rentable. Ils avaient imaginé un pays moderne, ils ont maintenant l’occasion de le construire. Pendant cinquante ans, ce sont ces hommes éclairés à fonctions multiples qui dirigent le pays, presque sans interruption. C’est la période connue comme « république oligarchique » ou « libéralisme conservateur », car c’est le président en place qui choisit son successeur. Des présidents comme on n’en voit plus : des hommes à forte vocation intellectuelle laissant à la postérité plusieurs volumes de leurs écrits [8] . Ces intellectuels-présidents furent les architectes et constructeurs de l’État national et les pères-concepteurs de la nationalité argentine.
Comme ministre de l’Éducation et comme président de la République, Sarmiento fut l’homme de toutes les initiatives destinées à semer, coûte que coûte, le progrès et la civilisation dans la fertile Pampa argentine, moyennant l’immigration européenne, l’école publique, les chemins de fer, et les fusils Remington. Mais Sarmiento fut surtout un publiciste infatigable : ses écrits sociologiques et politiques se rassemblent en cinquante volumes. Certes, à la fin de sa vie, Sarmiento commença à douter de cette « civilisation » de gens qui se sont rapidement enrichis grâce à la « bouse de vache », son apostrophe de prédilection contre les grands propriétaires et éleveurs argentins. Son amertume finale fut sous-estimée par beaucoup de ses apologistes et mise au compte de la mauvaise humeur d’un homme âgé et fatigué, ayant perdu le zénith de son pouvoir. On discute encore en Argentine du rôle de Sarmiento en tant que père fondateur, homme de plume et d’action. La vitalité des polémiques qui entourent son œuvre et sa personne indique que Sarmiento est toujours un exemple pour bon nombre d’intellectuels argentins, même quand il est considéré comme un « mauvais exemple ».
Bartolomé Mitre fut président de la République et créateur du plus grand journal national de 1870 à aujourd’hui, La Nación, dont l’épigraphe annonçait si bien la couleur : « tribune de doctrine ». Grand constructeur de l’État national, il devient tout naturellement l’un de ses premiers historiens. Mitre est reconnu comme le père des études historiques argentines, car il fut le fondateur de la première institution consacrée à l’histoire, l’actuelle Académie nationale d’histoire. Il fut aussi le premier historien de l’indépendance argentine, à travers l’étude biographique de deux héros militaires : Belgrano et San Martín. Les dix volumes de ses œuvres complètes, sont essentiellement constitués par des écrits historiques.
L’apogée du libéralisme conservateur et de la lutte contre la « barbarie » sous la devise positiviste « ordre et progrès » est une époque de grandes réalisations matérielles. Les intellectuels sont les principaux constructeurs de l’appareil d’État. Après la tenue d’un grand congrès pédagogique international à Buenos Aires, en 1882, la loi de 1884 décrète l’éducation laïque, gratuite et obligatoire sur tout le territoire argentin. Il s’opère une laïcisation très importante de la vie sociale, avec la création du registre civil, sans arriver à une complète séparation de l’Église et de l’État, ni à la loi du divorce. Il en est de même pour le développement spectaculaire de la presse. Face à l’accomplissement de cette œuvre d’européanisation, les réactions contre la modernité accélérée, bien vécue par les secteurs de la grande élite, s’expriment dans la nostalgie du monde rural et de ses valeurs en voie de disparition. La rupture entre la culture de l’élite et la culture populaire prendra alors une forme tangible et surprenante, sous des formes poétiques.
Le poème Martín Fierro, de l’écrivain José Hernández, fut publié en 1872 pendant la présidence de Sarmiento. Si la poésie du gaucho avait déjà une longue tradition dans le Río de la Plata, ce poème vient rompre toutes les règles du genre. D’abord parce que le personnage principal est une victime du progrès, jugé matérialiste et pervers. Martín Fierro est le nom littéraire d’un gaucho chanteur et poète, arrêté à cause des directives du ministère de Justice, et contraint d’intégrer un bataillon qui doit aller se battre contre les Indiens de la Patagonie. Le succès populaire de ce roman en octosyllabes est immédiat. L’élite lettrée l’ignore pendant quarante ans. L’écrivain Jorge Luis Borges a préfacé trois éditions du poème de José Hernández. Selon lui, Hernández ne fit aucune impression sur ses contemporains, car « dans la seconde moitié du XIXe siècle quelqu’un faisant l’apologie du gaucho passait obligatoirement pour un esprit rétrograde ». Borges ajoute que le but d’Hernández était non pas littéraire mais politique, qu’il cherchait à attirer l’attention des gens du peuple et non pas des lecteurs cultivés. Or, son écrit, qui était au départ un pamphlet contre un abus, devient une œuvre majeure de la littérature argentine :
« Martín Fierro malgré son caractère stoïque, se plaint beaucoup, le but polémique de l’auteur exigeait cette plainte répétée […] Par chance [le personnage s’est imposé à son auteur] le gaucho maltraité et mécontent […] a été peu à peu remplacé par l’un des hommes les plus vigoureux, les plus brutaux et les plus convaincants qu’ait enregistrés l’histoire de la littérature […]. Hernández a laissé un livre que les générations futures ne se résigneront pas à oublier […] Au lieu de la victime dolente que demandait la fable, surgit l’homme endurant que nous connaissons, fugitif, déserteur, chanteur, bagarreur et pour certains paladin […] Une des fonctions de l’art est de léguer à la mémoire des hommes un passé illusoire, de toutes les histoires qu’a rêvées l’imagination argentine, celle de Martin Fierro est la plus pathétique et la plus convaincante. » [9] 

Si convaincante que ce « malheureux paladin » ignoré par l’élite et acclamé par les secteurs populaires sera par la suite réinvesti comme objet d’identité nationale par une élite nationaliste, pour en faire un archétype.
Pour que le poème Martín Fierro devienne un archétype, il a fallu que, bien avant Borges, d’autres poètes s’intéressent à lui. C’est l’écrivain Leopoldo Lugones qui, avec une nouveauté propre aux premières années du XXe siècle, la conférence publique (tout un lieu de consécration intellectuelle), fera une publicité inattendue au Martín Fierro auprès de l’élite. Ses conférences de 1913 sur le poème de Hernández, devant une assistance cultivée, le gotha de la société, au théâtre l’Odéon de Buenos Aires, vont réussir à convaincre. Dans le recueil de ses conférences, Lugones dira :
« Je me félicite d’avoir été l’agent d’une intime communication nationale entre la poésie du peuple et la mentalité cultivée de la classe supérieure parce que c’est ainsi que l’on forme l’esprit de la patrie. Ma parole ne fut que l’abeille butineuse qui porta le message de la fleur sylvestre à la noble rose du jardin. »

La popularité du poème Martín Fierro, d’abord dans les milieux les plus défavorisés et ensuite dans les secteurs les plus élevés de la société grâce à cette « traduction » de l’abeille-poète, est à l’origine de l’inversion sémantique du mot gaucho. Étymologiquement, abandonné, orphelin, sans origine, le gaucho fut d’abord un soldat rustique suivant un caudillo pendant les guerres civiles ; un cavalier travaillant de façon irrégulière dans les activités agricoles ; une main-d’œuvre indomptable dans un pays presque inhabité. Peu à peu, il devient un modèle d’intégrité morale contre les abus du pouvoir et de l’autorité ; un hors la loi, malgré lui, parce qu’une loi injuste l’oblige à se révolter et à déserter. Aujourd’hui, le gaucho est le représentant de toutes les valeurs mythiques de l’argentinité : fierté, autonomie, fidélité, amitié, intégrité morale. Au point que, maintenant, faire une gauchada, dans la langue argentine, veut dire « rendre service ».
L’écrivain Jorge Luis Borges comprit à quel point ce modèle d’argentinité fut une construction intellectuelle, une identification consciente pour s’opposer au modèle de « civilisation » préconisé par Sarmiento. En 1974, faisant le bilan des œuvres majeures de la littérature argentine, Borges nous dit : « Sarmiento continue de poser l’alternative : civilisation ou barbarie. On sait le choix des Argentins. Si au lieu de prendre pour Bible Martín Fierro nous avions pris Facundo, notre histoire serait autre et elle serait meilleure. »
Nous sommes ici devant un cas de figure et d’analyse extrêmement important pour une histoire comparée des intellectuels : le rôle de certains intellectuels et de certaines œuvres (philosophiques, littéraires, historiques ou sociologiques) et leur capacité à devenir un miroir dans lequel une collectivité puisse se reconnaître. Le péronisme, et Perón lui-même feront du Martín Fierro, de ses conseils et de ses contenus, un véritable catéchisme de la nationalité. Perón, qui passa son enfance à la campagne, a déclaré sa fascination pour cette littérature du gaucho. Pour celui qui dans les années 1950 voulait réaliser un gouvernement de modernisation économique et sociale, capable de concilier modernité et tradition, la « tradition argentine » – ou pour le moins certaines de ses valeurs – se trouvait dans les pages du Martín Fierro, véritable condensé de morale « créole ».
La spectaculaire croissance matérielle de l’Argentine de la fin du siècle ne se faisait pas dans l’harmonie espérée. La diversification sociale, s’accompagnait d’une présence très importante de groupes urbains immigrants qui amenaient avec eux les idées anarchistes et socialistes européennes. Les étrangers arrivés en masse n’étaient ni aussi cultivés ni aussi riches que l’élite dirigeante le souhaitait.
Une première réaction « nationaliste » au sein de l’élite dirigeante commence à dénoncer les dangers encourus par un pays où l’immigration était plus importante que la population native. C’est l’un des éléments qui décide les membres de la « république oligarchique » à entamer un processus de démocratisation de la vie publique. Une réforme électorale de 1912 instaure le suffrage universel, secret et obligatoire. Lors des premières élections démocratiques, le triomphe revient à un parti né de l’opposition au régime conservateur : le Parti radical (Union civique radicale) et à son dirigeant charismatique, Yrigoyen, né de père immigrant basque et de mère argentine. L’heure est à l’intégration des couches les plus défavorisées. Intégration par le suffrage, par l’école, par le service militaire, par une culture de l’argentinité qu’il faut offrir comme modèle aux nouveaux arrivés.
Avec la démocratisation de la société argentine se met en place un processus de professionnalisation des activités intellectuelles. Les premiers diplômés de la Faculté de philosophie et lettres pourront se consacrer complètement à des activités peu rentables auparavant : l’enseignement, la recherche, l’édition. Si les humanités sont tardives en Argentine, la création en 1896 de la Faculté de philosophie et lettres à l’Université de Buenos Aires a pour but incontesté de former les « classes intellectuelles », et elle est définie par son doyen comme le « centre nécessaire pour la formation de la conscience nationale ». La première chaire de littérature argentine est créée en 1918, ainsi que des instituts consacrés à la recherche en histoire, anthropologie et littérature.
Inutile de dire que, si les débuts de cette professionnalisation furent de bon augure, les ruptures fréquentes de la vie politique après 1930 rendront de plus en plus difficile l’exercice serein d’une profession intellectuelle publique. Dans une Argentine de plus en plus en proie aux convulsions, ceux qui souhaitent s’occuper uniquement de leur profession doivent construire mieux qu’une tour d’ivoire, une véritable forteresse à l’abri de secousses telluriques. Dans le cas contraire, ils en payeront le prix par une œuvre docile et édulcorée, destinée à apaiser les soupçons des changeantes légitimités politiques.

Les années 1930 et la crise du modèle libéral
En septembre 1930, les militaires prennent le pouvoir et destituent le président élu au suffrage universel. La crise économique de 1929 prenait la forme d’un véritable cataclysme dans les économies latino-américaines exportatrices des matières premières pour le marché mondial. Nombreux furent les intellectuels qui appelaient les militaires à intervenir pour mettre de l’ordre dans les affaires publiques. Surtout ceux qui, en accord avec l’heure mondiale, commençaient à se réclamer du « nationalisme intégral ». Ces intellectuels développent un discours hargneux contre l’intellectualité argentine accusée d’avoir tourné le dos à la réalité nationale.
« Pour moi, l’histoire de l’intelligentsia argentine est une histoire de désertion, d’évasions ; jamais dans aucun pays les classes cultivées n’ont vécu dans un pareil divorce d’avec la sensibilité populaire. Notre culture a toujours vécu déracinée, détachée du pays, elle glisse, elle se désintéresse, elle ne s’enracine pas, elle ne s’alimente pas des sèves nationales. En définitive, il faudrait dire que ce n’est pas de la culture. Hier elle maudissait le gaucho, aujourd’hui elle maudit l’immigrant et tous les deux, gaucho d’hier et immigrant d’aujourd’hui sont les uniques réalités argentines, ce qui est par essence argentin […] Je ne sais pas quelle fatalité veut que l’Argentine doive se former sans la collaboration de l’intelligentsia […] Contre cette intellectualité qui a passé sa vie à écrire une culture qui ne nous sert à rien, ma génération a réagi, commençant à faire à la génération précédente un procès pour nihilisme qui provoque et provoquera les plus féconds débats. » [10] 

Entre 1930 et 1943, sous un fond d’idéologisation extrême, se développent les plus importantes entreprises intellectuelles de l’Argentine, celles du libéralisme, du nationalisme et du socialisme. C’est le cas, par exemple, de la revue Sur, dirigée par Victoria Ocampo. Les conflits externes, la guerre civile espagnole et la guerre mondiale divisent l’opinion publique argentine en camps irréconciliables. Les défenseurs de l’Espagne républicaine se retrouvent dans le champ des alliés. Leur émotion quand ils apprirent la libération de Paris fut intense : ils descendirent dans la rue et chantèrent la Marseillaise. Une année plus tard, ils vont assister impuissants et effrayés à la mobilisation populaire qui réclame, en plein centre de Buenos Aires et devant le palais de gouvernement, la libération d’un colonel devenu l’ami et l’idole des sans-chemises. La cause des Alliés et du peuple parisien leur semblait grande et honorable, la cause des incultes ouvriers argentins, méprisable. Ils furent critiqués par les intellectuels nationalistes dans des termes qui ne relèvent pas uniquement de simples exagérations de chapelles :
« Un des signes de notre colonisation est sans doute le tribut que paient nos classes intellectuelles aux idées européennes. L’étude d’auteurs étrangers qui ne savent rien de notre pays fait que tous les publicistes argentins répètent mal des choses que leurs auteurs préférés ont dites bien. Y a-t-il en Europe une théorie qui préconise la lutte des classes, une autre qui récuse la Révolution française, une autre qui réclame l’État corporatiste ? Chacun des adeptes qu’il y a dans la région du Río de la Plata se sentirait capable de créer une nouvelle Argentine selon le modèle récemment arrivé. Il est difficile de faire en sorte qu’un Argentin pense avec sa tête les problèmes argentins et observe sans étiquettes sa réalité. » [11] 

C’est une constellation thématique qui se développera dans les années d’entre-deux-guerres, avec des résultats fort paradoxaux. Sans oublier que cet anti-intellectualisme des intellectuels a été alimenté par le modèle européen maurrassien. Les résultats de cette entreprise intellectuelle nationaliste seront certainement spectaculaires dans le champ qui concerne la discipline historique. En créant un mouvement de contre-histoire militante, ils vont s’opposer avec succès à l’histoire officielle, réviser le passé argentin pour revendiquer ce gouvernement autoritaire du XIXe siècle qui avait été conspué par la première génération intellectuelle argentine d’Alberdi et Sarmiento. Le rosisme de ces intellectuels qui détestent leur propre milieu s’imposera comme une sorte de contre-mémoire historique des péronistes. Tout le répertoire de ce nationalisme-révisionnisme se cristallise dans le péronisme, sans pour autant produire une nouvelle synthèse. La rupture élite intellectuelle/secteurs populaires ne fera que se développer jusqu’au paroxysme pendant les dix années du péronisme [12] .

La rupture peuple/élite dans sa plus haute expression
Les dix années du régime péroniste (1945-1955) vont donner à la rupture du champ intellectuel déjà annoncé dès les années 1930 une dimension toute singulière. Ils furent tout à fait minoritaires les intellectuels qui applaudirent les mesures populistes de Perón et de sa femme, Evita. Le style politique imposé par le péronisme pouvait difficilement susciter l’enthousiasme des hommes et des femmes de l’élite culturelle.
La plupart des intellectuels et écrivains argentins de valeur furent de façon durable des anti-péronistes convaincus : Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Julio Cortázar, parmi les plus connus en Europe. Il n’est donc pas étonnant que l’ouvrage autobiographique d’Hector Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour (Grasset, 1992), se livre à une description toujours pathétique du péronisme des années 1950 [13] .
Toutefois, le renversement du gouvernement de Perón par un coup d’État militaire qui décide d’interdire un mouvement politique extrêmement populaire, dont la vitalité grandissait au fur et au mesure des proscriptions, changera profondément les règles du jeu. Un autre écrivain, Ernesto Sábato, sera l’un des premiers à exprimer sa perplexité devant une démocratisation qui ne pouvait pas compter sur le vote des majorités. En 1956, il publiera un petit livre intitulé L’autre visage du péronisme, où il opère une sorte de revalorisation du mouvement péroniste et des ses idéaux de justice sociale, qui lui semblent bien plus consistants que la démagogie de Perón.
« […] Pour les théoriciens de la lutte des classes il y a deux prolétariats bien différents, l’un platonique, qui seul se trouve dans les livres de Marx, l’autre grossier, impur et mal élevé [celui des manifestations péronistes]. Bien sûr cette vision dualiste de l’histoire n’est pas l’apanage des seuls dirigeants de la gauche. Les dames de la belle société qui trouvent romantique la foule qui en 1793 chantait la Marseillaise, ne comprennent pas non plus que cette foule ressemblait étrangement à celle, qui dans nos rues, criait “Viva Perón”. Avec une différence certes, ces dames ne connaissent la Révolution française que par les tableaux de Delacroix et les belles affiches que l’Ambassade distribue le 14 juillet, et elles n’ont pas le devoir des dirigeants des partis populaires : celui de comprendre les problèmes des masses. » [14] 


Depuis les années 1960 : une façon chaque fois plus désespérée de raccourcir la distance entre l’élite et le peuple
À partir de 1955, des secteurs importants de la jeunesse universitaire et de la classe moyenne argentine vont embrasser la cause péroniste. Au même moment, un vent de modernité souffle dans la vie universitaire et dans la recherche où les sciences sociales commencent à jouer un rôle de catalyseur des interrogations sur la dérive politique argentine. La révolution cubaine et les sympathies qu’elle réveille chez les intellectuels contestataires offre un autre modèle d’intellectuel, celui d’un médecin argentin nommé Ernesto « Che » Guevara, qui avait quitté la vie ordinaire d’une profession confrontée à la douleur pour aller soigner d’autres maux collectifs. Voilà un modèle d’intellectuel qui prend les armes au nom du peuple et de la révolution. De jeunes diplômés argentins vont suivre le chemin de la « prolétarisation » ou de la guérilla. Face à eux, ceux qui s’acharnent à exercer encore un métier intellectuel sont de plus en plus conspués, ce sont des intellectuels « cipayes » au service des militaires, de la « bourgeoisie » ou de l’impérialisme [15] . L’intervention militaire des universités, après un nouveau coup d’État en 1966, rend la situation encore plus insoutenable. Il s’ensuit une période d’exil pour bon nombre d’intellectuels, mais aussi une grande radicalisation politique et sociale avec des barricades et des manifestations violentes. La lutte armée apparaît à bon nombre d’intellectuels restés au pays comme la seule issue dans une société où l’activité politique était presque toujours interdite, avec tous les blocages d’ordre politique et d’ordre professionnel que l’on peut imaginer. La levée de la proscription au péronisme et le retour au pouvoir du « Leader » depuis dix-huit ans d’exil ne peut pas résoudre une spirale de violence déjà infernale. Bien entendu, l’activité militaire de la guérilla trouva en face un appareil militaire bien plus puissant. Après des affrontements sanglants, c’est avec une répression féroce et inédite que les militaires reprennent la situation en main.
La fin de cette histoire est relativement connue. La défaite des militaires, après la guerre des Malouines, fut le point de départ d’une démocratisation tumultueuse. De nombreux militaires et aussi quelques dirigeants de la guérilla furent accusés et condamnés pour violation des droits de l’homme. Le président Alfonsín créa en 1984 une Commission nationale d’enquête sur la disparition des personnes (CONADEP), présidée par l’écrivain Ernesto Sábato. Le rapport de cette commission indique que sur les 10 000 disparitions prouvées, l’on décompte 4 000 étudiants, enseignants et professionnels et 3 000 ouvriers.
La répression et la censure avaient touché tout particulièrement les métiers de la pensée. Si, pendant le régime militaire, bon nombre d’intellectuels prennent aussi le chemin de l’exil, ceux qui restent au pays ne choisissent pas tous d’applaudir l’autoritarisme. Certains vont trouver auprès des groupes de défense de droits de l’homme un nouveau lieu où exercer leurs compétences.
Les avatars de la vie politique et sociale argentine ont produit une importante migration des professionnels de la culture difficilement quantifiable à l’heure actuelle. Les vagues successives d’exilés politiques, en Europe et dans les pays les plus stables de l’Amérique latine, ont créé une modalité de vie intellectuelle qui plonge ses racines dans le pays auquel l’on ne retourne que pour mieux se ressourcer, puis repartir. Bon nombre de musiciens, acteurs, metteurs en scène, écrivains, cinéastes, psychanalystes et spécialistes des sciences sociales ont trouvé cet étrange équilibre qui consiste à reproduire le mouvement de leurs grands-parents, mais dans le sens contraire. Ces intellectuels et artistes font de leur possibilité d’aller-retour une source de créativité professionnelle et un antidote à la nostalgie. Sans acquérir les proportions de l’immigration mexicaine aux États-Unis, le dynamisme de cette culture argentine se produisant loin des frontières nationales est un élément qui peut difficilement être ignoré à l’heure actuelle.
Il n’est pas moins certain que les avatars politiques, économiques et sociaux de l’Argentine démocratique font de bon nombre d’intellectuels, rentrés ou restés au pays, des frustrés permanents. La dégradation des conditions de l’enseignement, de la culture et de la recherche y sont pour beaucoup. Alors, leur « déplacement » peut aussi acquérir la forme d’un abandon temporaire ou définitif des activités intellectuelles ou culturelles pour se consacrer pleinement à l’activité politique.
Ce survol inévitablement schématique nous permet toutefois de justifier l’idée qui a guidé notre interprétation : l’Argentine nous offre l’exemple d’une société traditionnelle et répressive mais dotée d’une vie intellectuelle créative et dynamique, quoique frivole et factieuse.
Je veux conclure donc avec ce paradoxe. À l’heure où l’Argentine traverse la crise la plus grave de son histoire, crise qui est aussi bien économique, politique, sociale, morale et intellectuelle, il n’est pas inutile de se rappeler que s’il n’y pas de place pour les intellectuels argentins, c’est peut-être à cause de leur place excessive. Dans les disciplines intellectuelles, ils n’ont pas pu constituer un champ de savoir autonome. Dans un pays où la vie collective fut si tourmentée, ils ne sauraient en être tenus pour seuls responsables. Dans cette réalité culturelle périphérique, même les critiques envers la dépendance culturelle se font souvent avec des arguments élaborés dans les métropoles culturelles. La difficulté d’être un intellectuel d’interface – ou tiraillé entre deux mondes – peut parfois trouver une solution de compromis : un éclectisme dynamique et créatif capable d’adopter et d’adapter les discours les plus variés circulant ailleurs.
Toutefois, les efforts pour rendre intelligible au plus grand nombre quelques problèmes cruciaux de la société argentine ne furent pas toujours heureux. Le champ culturel argentin, précoce et moderne, avec une élite intellectuelle fortement développée, est toujours à la recherche de sa place sociale et de son public idéal. Des exceptions existent, mais le décalage reste grand entre les producteurs des théories intellectuelles modernes et la société qui est censée être destinataire de leurs élaborations.
C’est pourquoi, pendant les vingt dernières années de vie démocratique, on a revisité l’histoire intellectuelle du pays sous des approches différentes, sociologiques, historiques ou philosophiques, mais avec une interrogation ou même une obsession commune : pourquoi les décalages entre les idées et les réalités furent-ils si grands et si répétitifs tout au long de l’histoire argentine ? On le voit bien, l’histoire des intellectuels en Argentine est confrontée à beaucoup de difficultés, même pendant ces vingt dernières années de vie institutionnelle démocratique. Elle est faite souvent à l’étranger par le biais des thèses de doctorat en Europe ou aux États-Unis – parce que c’est plus légitimant que des études doctorales réalisées en Argentine. Mais aussi bien la production locale que celle issue de la coopération internationale s’interrogent avec perplexité et obstination sur les racines de l’intolérance et de la frustration argentines.
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L’histoire des intellectuels n’existe pas en tant que catégorie historiographique au Québec [1] , alors que l’histoire culturelle y est particulièrement développée. Le cas du Québec n’est pas spécifique, car cette absence révèle entre autres le poids de la référence française du mot intellectuel, historiquement et politiquement connoté. L’absence de rubrique spécifique et l’utilisation limitée du terme ne signifie pas cependant l’absence de l’objet, puisque de nombreuses études font apparaître la figure de l’intellectuel : comme le dit avec humour Yvan Lamonde, « on a parlé abondamment d’intellectuels québécois, mais sans “appellation contrôlée” ! » [2] . Les travaux entrepris en France depuis une vingtaine d’années, et récemment sur l’histoire comparée des intellectuels [3] , ont remis en question la définition « franco-française ». Ces problématiques pourraient sans aucun doute fructueusement croiser les recherches québécoises, dans cette société majoritairement francophone où les échanges ont été nombreux avec la culture française. Le modèle français est-il exportable, les outils d’analyse français ou étrangers (« générations », « sociabilités », « piliers » belges, etc.) sont-ils probants ? Ces questions se posent à qui veut étudier les intellectuels au Québec [4] , car il faut entrer dans plusieurs débats les concernant : peuvent-ils être à droite, peuvent-ils être des religieux, sont-ils autonomes ou organiques, quand et comment sont-ils nés ?

L’intellectuel et le paradigme de la modernité
Les sociologues ont abordé la question de l’intellectuel, selon une tradition qui remonte aux années 1960 [5]  et s’est développée depuis une vingtaine d’années [6] . Marcel Fournier a montré qu’à partir de la fin du XIXe siècle, deux voies d’accès nouvelles à la vie intellectuelle se sont constituées : le journalisme et la fonction publique, en liaison avec l’institutionnalisation du savoir après 1945. Il a proposé une typologie à travers l’exemple des sciences sociales : la relative saturation du marché des professions libérales et l’ouverture de nouveaux emplois rendent possible, à partir des années 1920 et 1930, l’apparition de nouveaux intellectuels experts, qui marquent après 1945 le passage de l’amateurisme au professionnalisme, du savant au spécialiste, des « intellectuels de la modernité » aux « spécialistes de la modernisation ». Le diagnostic sur la rareté, voire l’absence d’« intellectuels » au sens sartrien, vient de ce que les intellectuels de la modernité sont rapidement devenus des spécialistes, la seule « cause » étant celle de la question nationale, mais elle oblige à « prendre la casquette du militant » [7] .
La fortune du terme naît avec la Révolution tranquille, il est employé pour en désigner les acteurs et les bâtisseurs, les gens « de gauche », « modernes », surnommés « pelleteux de nuages » par le Premier ministre Duplessis. Le modèle français de l’« intellectuel de gauche » a été utilisé pour définir les intellectuels au Québec, forces de progrès montant à l’assaut du conservatisme clérical. Cela correspond historiographiquement à un nouveau « grand récit collectif » des années 1960 aux années 1980, l’intelligentsia modernisatrice s’imposant dans l’espace public. Cette nouvelle cohorte d’intellectuels a défriché de nouveaux terrains et fait émerger une matière du passé jusque-là négligée ou volontairement masquée (histoire urbaine, mouvements de populations, conflits sociaux, etc.) [8] . La posture des clercs dans le contexte de la modernité au Québec a été celle de l’Aufklärer, ils ont porté le nouveau mythe du développement et du rattrapage. Le marché du travail s’est en effet ouvert pour les compétences (croissance de l’appareil scolaire, de la fonction publique et de l’administration), les diplômés étaient assurés de trouver un emploi et ils entraient à l’occasion dans les rouages du gouvernement [9] .
Les études de Stephen Brooks et Alain-G. Gagnon ont porté également sur les spécialistes des sciences sociales et ont montré les liens établis avec le néo-nationalisme au temps de la Révolution tranquille. L’intellectuel Aufklärer est porteur d’un projet collectif dans lequel se réconcilient enfin société moderne et nationalisme. L’État a pris en charge ce projet collectif, mais avec la nationalisation des institutions d’enseignement, la recherche s’est concentrée sur la société québécoise [10] . Il y a eu alliance objective d’intérêt entre ces intellectuels et l’État québécois, certains analystes ont même employé l’expression de « république des professeurs » pour signaler l’analogie de la rencontre entre les intérêts d’un groupe d’intellectuels et un projet politique [11] . « Le discours sur la libération nationale [remplit] une fonction idéologique essentielle en contribuant à légitimer sa prétention d’être le porte-parole du Québec moderne. » [12]  La « question nationale » est devenue un domaine de recherche à part entière entre les années 1960 et 1980, dominé par la sociologie aux dépens de l’histoire [13] , et les sociologues ont constitué l’essentiel des troupes de ces intellectuels modernisateurs, analystes de la société et agents du changement social.
Les années 1970 voient la fin du discours du consensus, et des intellectuels déçus par les réformes et l’État adoptent une posture critique vis-à-vis des intellectuels installés et liés à l’État [14] . Après l’échec référendaire de 1980, le nationalisme n’est plus un projet collectif porteur et, pour Soulet, il s’agit d’une deuxième sécularisation : la perte de la foi nationaliste [15] . Le diagnostic sur l’inaccomplissement de la modernité amène ses porte-parole au silence et la fin des grands récits collectifs est ressentie plus fortement au Québec. Les intellectuels « croyaient parler au nom du Nous, mais ils ne parlent qu’au nom d’une petite partie, voire d’eux-mêmes » [16] . L’ère postmoderne s’ouvre : celle de la fin de la grande famille québécoise et de la découverte de l’Autre, celle où l’action militante se déplace du collectif à l’individuel et à d’autres lieux, celle, enfin, du retour au libéralisme et des coupures budgétaires (l’Université fournissant un exemple remarquable d’espace social bloqué) [17] , contribuant à faire de la Révolution tranquille une sorte d’âge d’or perdu.
Dans ces études se fait sentir l’influence des sciences sociales américaines qui tend à faire des intellectuels un groupe social. Cette démarche s’explique aussi par l’évolution des champs d’étude eux-mêmes : d’un côté, les sociologues qui ont fait en partie avec les intellectuels leur « ego-histoire » et, de l’autre, les historiens dont la formation est « lacunaire en ce qui concerne l’histoire contemporaine. […] dans cette conjoncture dominée par les sciences sociales, les historiens laissent l’impureté du présent aux politicologues et aux sociologues » [18] . À cela s’ajoute aussi le moindre intérêt pour l’histoire politique depuis une vingtaine d’années, après les travaux sur les idées politiques dirigés par Fernand Dumont [19] , et le succès du quantitatif, y compris en histoire culturelle, qui ont freiné l’intérêt pour les élites intellectuelles [20] . Le « feu d’une histoire politique décriée » a cependant été entretenu par les travaux sur le libéralisme et l’ultramontanisme portant essentiellement sur le XIXe siècle, transformant une histoire événementielle en « histoire des idées, du pouvoir social, des idéologies » [21] . Réal Bélanger plaide, en effet, pour un retour à l’histoire politique tel qu’il s’est effectué en France après son discrédit, comparant les deux situations française et québécoise ; des historiens français (Agulhon, Prost, Rémond, Rioux, Sirinelli…) sont convoqués pour « relégitimer l’objet politique » au Québec [22] .

L’histoire des intellectuels sans « appellation contrôlée »
L’histoire culturelle est quant à elle un domaine historiographique bien identifié et balisé par de nombreuses thématiques qui croisent l’histoire des intellectuels [23] , j’en signalerai les grandes lignes. Il est impossible de citer ici tous les travaux qui ont porté sur l’histoire du livre, des bibliothèques et de l’édition au Québec et il n’est que de se référer aux bilans historiographiques pour en prendre la mesure [24] . Ces travaux entrepris depuis une vingtaine d’années au Québec ont donné lieu à une synthèse sur l’Histoire de l’édition littéraire au Québec, sous la direction de Jacques Michon [25] , dont l’introduction situe clairement le projet dans une perspective comparatiste. L’histoire de plusieurs maisons d’édition a été faite et à travers elles d’intellectuels éditeurs [26] . Le statut socio-économique des écrivains a récemment été étudié pour le XIXe siècle [27] .
Les historiens de la littérature ont croisé ceux de l’imprimé, les analyses d’histoire littéraire [28]  se sont élargies à une approche socioculturelle. Après un premier dictionnaire des œuvres sous la direction de Maurice Lemire [29] , une nouvelle série a été lancée au début des années 1990, significativement intitulée La vie littéraire au Québec. Les rubriques ont été modifiées (« les conditions générales », « les agents », « le marché de la littérature »), permettant de cerner le champ intellectuel ; en revanche, la périodisation se fait toujours en fonction de la question nationale [30] .
L’organisation du système scolaire est connue [31] , et l’histoire de l’éducation est très développée au Québec. En ce qui concerne les lieux de formation des intellectuels, à part la synthèse de Claude Galarneau, il n’existe pas d’histoire récente des différents collèges classiques [32] . Les principales institutions d’enseignement supérieur ont eu leur histoire [33] . Il faut signaler, enfin, les travaux des historiens des sciences, qui font apparaître des milieux, des réseaux et des personnes qualifiées d’intellectuels [34] .
Après le remarquable travail d’inventaire de la presse effectué sous la direction de MM. Beaulieu et Hamelin, l’étude de la genèse de la presse moderne [35] , les recherches sur les idéologies à travers journaux et revues, et des études particulières [36] , la presse constitue un champ historiographique très fouillé [37] . L’histoire des revues, déjà entreprise avec les idées politiques, s’est développée avec les travaux d’Yvan Lamonde, Andrée Fortin et Pierre Rajotte [38] . Les grandes revues et les principaux groupes nationalistes ont eu leur histoire [39]  ainsi que des lieux de sociabilité intellectuelle [40] .
La non-existence au Québec d’une historiographie spécifique sur l’histoire des intellectuels ne signifie pas, cependant, que l’intervention des élites intellectuelles dans le débat public n’ait pas été étudiée par les historiens, qui ont commencé à s’approprier ce terme au début des années 1990. Le substantif intellectuel apparaît dans l’édition des actes d’un colloque sur André Laurendeau, dans un ouvrage consacré à un journaliste-conférencier libéral du XIXe siècle ou dans des hommages à des intellectuels engagés contemporains [41] . Il me semble aussi particulièrement significatif qu’Yvan Lamonde conclue son article bilan sur les intellectuels [42] . Enfin, un colloque s’est tenu récemment en mars 1997, le premier portant expressément sur les intellectuels au Québec [43] .
Dans un article programmatique, Yvan Lamonde, principal introducteur de l’historiographie française des intellectuels au Québec, reprend la définition « Ory/Sirinelli » et, en comparant les situations québécoise et française, affirme qu’à la fin du XIXe siècle, l’émergence de l’intellectuel est possible : le public potentiel existe, les lieux de sociabilité abondent, les polémiques et les affaires ne manquent pas. Mais il faut, selon lui, d’autres critères : une masse critique de gens de lettres, un espace public laïcisé et une séparation de la politique [44] . Il a manqué au Québec des collèges et une université laïques qui auraient pu « constituer une communauté de gens de savoir plus large » et permettre l’accumulation du capital symbolique. Lamonde refuse l’utilisation de concepts ex post [45]  (le substantif étant utilisé pour la première fois en 1901) : c’est pour lui un anachronisme de parler d’intellectuels pour le XIXe siècle, c’est « pratiquer la projection simpliste sur le passé de catégories et de réalités récentes » ; il baptise plutôt « francs-tireurs » les intellectuels du XIXe siècle et du premier XXe siècle [46] . Ce diagnostic est partagé par d’autres chercheurs, comme Marcel Fournier, qui mettent l’accent sur la faible autonomie du champ intellectuel au Québec, que ce soit avant ou après 1945, puisqu’à partir des années 1960, il se confond avec le champ universitaire. Les revues ne sont pas non plus des structures autonomes puisqu’elles sont la plupart du temps liées à des organismes politiques ou des institutions de savoir et dépendent des subventions [47] .
La question est donc en débat au Québec : faut-il récuser l’appellation lorsqu’elle n’est pas employée par les acteurs du passé, ou considérer les intellectuels comme une catégorie sociologique (« porte-parole d’une cause intéressant l’ensemble de la société » [48] ). Bernard Andrès juge la première définition trop restrictive (« tout repose sur une conception laïque et “de gauche” de l’intellectuel »), identifie des « proto-intellectuels » dans le Québec du XVIIIe siècle et n’hésite pas à employer le terme d’« intellectuel organique » pour les évêques luttant contre les Lumières [49] . Yves Gingras et Fernande Roy défendent également cette position : « Il faut suivre l’action de tous ceux et celles qui interviennent sur la place publique et qui contribuent aux débats » et éviter de restreindre la définition du politique. Les religieux méritent selon Gingras le titre d’intellectuel et Roy plaide pour l’utilisation du terme comme une catégorie d’analyse et non comme un modèle prédéfini [50] . Dans ce cas, il faut ajouter à une future histoire des intellectuels les importants travaux sur l’histoire du religieux et se poser la question d’une présence de « l’intellectuel catholique » au Québec [51] .

L’histoire des intellectuels et le « grand récit collectif » [52]  de la Révolution tranquille
Au Québec, la période de la Révolution tranquille a coïncidé avec un renouveau du nationalisme, célébré comme force de progrès contre le « clérico-duplessisme » par de nombreux artistes, intellectuels, technocrates et politiciens [53] . Doctrine malléable, le contenu du nationalisme a varié en fonction des évolutions sociales et des groupes qui le portaient, le but essentiel restant la défense et la légitimation de la culture francophone. Dans les années 1950, l’idéologie nationaliste traditionnelle, cléricale, paraît inadaptée à la défense de ce but et, porté par des intellectuels de plusieurs générations, le nationalisme devient moderne et laïque, associé à l’État, et propose une nouvelle définition de la collectivité nationale [54] . Le discours de la modernité est devenu le lieu commun du nouveau bloc social qui constitue la Révolution tranquille, dans une convergence d’intérêts et de motivations [55] .
Dans un ouvrage récent, l’historien Ronald Rudin a proposé une lecture renouvelée de l’écriture de l’histoire au Québec. Dans les années 1970 et 1980, une nouvelle génération d’historiens, qu’il qualifie de « révisionniste », a proposé une relecture du passé, faisant du peuple et de la société québécoise un peuple et une société « normaux ». L’histoire a ainsi été dédramatisée par rapport aux interprétations antérieures qui mettaient l’accent sur le poids de l’Église, le « retard économique », bref, l’anormalité de la société québécoise par rapport à d’autres sociétés occidentales modernes [56] . Dans la Révolution tranquille, précise Gérard Bouchard, « la science historique québécoise a puisé […] les éléments d’un nouveau paradigme. La nationalité se traduisait désormais en termes de développement et de modernisation », et le passé fut relu téléologiquement à la lumière de ce nouvel éclairage. Ce nouveau paradigme modernisateur traduisait ainsi « une nouvelle manière de servir la nation » [57] .
La Révolution tranquille a pris les apparences d’un nouveau mythe national autour duquel se sont construits une relecture du passé et un nouveau récit collectif du peuple ; le paradigme de la modernisation a donné lieu à un travail de réinterprétation, pour montrer que la société québécoise avait été « normale » et le regard s’est déplacé vers les masses urbaines, les milieux ouvriers, etc., susceptibles d’étayer cette démonstration et cette lecture nouvelle. Selon Rudin, une saga en a remplacé une autre et « un certain consensus s’est installé dans la discipline », d’autant plus solide qu’il coïncide avec le paradigme de l’écriture scientifique de l’histoire [58] . Le même diagnostic est porté par Jocelyn Létourneau qui dénonce un discours historiographique téléologique toujours centré sur le misérabilisme et une conception de la nation qui n’endosse pas les choix collectifs [59] .
Cette historiographie issue de la Révolution tranquille a eu plusieurs conséquences sur l’écriture d’une histoire des intellectuels. L’idée d’une « fermeture » du Québec avant la Révolution tranquille a depuis longtemps été battue en brèche [60] , mais si le Québec est « ouvert » et « normal », il faut qu’il le soit pour tous les champs idéologiques et toutes les périodes. Il s’est constitué peu à peu un « angle mort historiographique » au croisement de thématiques et d’une période devenues moins attractives pour les recherches et gênantes dans le débat contemporain. Les références au début du XXe siècle ont été soit tues (Esther Delisle et Ronald Rudin évoquent dans leurs ouvrages ce sound of silence), soit réinterprétées, pour servir dans un tout autre contexte que celui de leur élaboration. Le sens de la modernité des années de l’entre-deux-guerres n’est pas toujours le même que celui qui lui a été rétroactivement attribué par l’historiographie issue de la Révolution tranquille, qui ne rend pas compte du contexte d’énonciation et des référents de l’époque [61] . Il faut aussi évoquer des courants comme la psychologie des peuples, l’extrême droite barrésienne et maurrassienne et l’attraction vers les idéologies extrémistes de l’entre-deux-guerres. Esther Delisle a largement contribué à introduire ce débat [62]  ; on peut discuter de la pertinence et de l’usage du terme « fasciste » [63] , mais les débats récents qui ont agité le monde intellectuel, universitaire et journalistique (affaire Bernonville, ouvrage d’Esther Delisle) ont montré à la fois que la connaissance historique manquait sur la période du premier XXe siècle [64]  et qu’il était urgent d’explorer sereinement cet angle mort.
Au Québec, les courants d’idées français ont longtemps servi de caution ou de repoussoir [65]  à des groupes idéologiques, que ce soit pour des causes progressistes ou réactionnaires. Ce cas de figure est particulièrement bien illustré avec l’importation – entre autres exemples – de la référence à l’Action française [66]  ; il faut en effet se souvenir qu’au Québec, les élites intellectuelles éduquées dans les collèges classiques sont nourries de références françaises, issues pour l’essentiel des champs catholique traditionaliste et contre-révolutionnaire (ou filtrées et réinterprétées dans ce sens), et que la référence à la France ne peut choquer un nationaliste traditionaliste, puisqu’elle est considérée comme faisant partie de son identité. Ces intellectuels importent d’autant plus volontiers les références françaises – tout en y opérant un tri sélectif– qu’elles sont prestigieuses et leur servent comme argument d’autorité, qu’ils se réfèrent à la capitale culturelle qu’est Paris et qu’ils sont attentifs aux événements européens [67] .
Les travaux de René Verrette sur la région trifluvienne le confirment : « Le milieu intellectuel trifluvien a employé le discours identificatoire à la France afin de se faire reconnaître par la communauté régionale comme porte-parole légitimé de la pensée française dans un contexte nord-américain », érigeant la France littéraire de droite comme modèle [68] . C’est le sens de la remarque de Paul-André Linteau : « La tendance des historiens québécois à étudier leur société en vase clos – à ne chercher des explications de l’évolution du Québec qu’en lui-même et par lui-même – reste trop souvent caractéristique de la recherche. […] Société coloniale, et même quelque peu périphérique, le Québec est une société d’emprunt typique, qui procède par imitation et adaptation. » [69] 
Le discours de ces élites s’opposait à l’expérience vécue sur le nouveau continent par le peuple rural et urbain et l’identité nationale qu’elles ont formulée, comme dans bien d’autres pays, faisait référence au Vieux continent [70] . Les catégories françaises et européennes avec lesquelles ces intellectuels ont analysé leur réalité étaient sans doute peu pertinentes, comme peut le prouver un historien des années 2000, mais nous sommes obligés de tenir compte des perceptions des contemporains. Des chercheurs ont récemment fait porter leur attention sur la référence nord-américaine [71] , et Gérard Bouchard met même en garde contre cette importation de problématiques et de concepts français qui ont abouti à des distorsions et des impasses dans le domaine des cultures populaires [72] . En revanche, cette importation est particulièrement pertinente pour les élites intellectuelles francophiles, quelle que soit leur orientation idéologique.
Loin des diatribes contre les « pelleteux de nuages » des années 1950, de la glorification puis du dénigrement des Aufklärer, la question de l’intellectuel me semble pouvoir devenir au Québec un objet d’étude à part entière, à la fois dans le contexte de remise en question des schémas de la Révolution tranquille, de l’évolution de l’historiographie culturelle et du développement récent d’une réflexion sur la pratique de l’histoire [73] . Elle se situe, en effet, à la jonction de terrains déjà bien défrichés au Québec et devrait permettre dans une perspective d’histoire comparée d’enrichir les questionnements.
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Dans la mesure où l’on a restreint cette étude au XXe siècle, on peut, sans grand risque de se tromper, affirmer que l’Affaire Dreyfus fut le modèle matriciel du rapport des intellectuels à l’édition. Avec plus de 150 livres et brochures édités par le seul Pierre-Victor Stock [1]  entre 1897 et 1900, pour défendre le capitaine innocent, le camp de la révision avait incontestablement choisi l’imprimé de haute tenue pour exprimer ses idées et les faire partager. On remarquera cependant une nette différence avec le « parti » antidreyfusard qui privilégia, lui, le journal, et remporta, de ce fait, la bataille de l’opinion [2]  tout en perdant celle de la Vérité. On pourra donc se demander si, après 1918, dans les grandes mobilisations d’intellectuels, le Front populaire, la guerre d’Espagne, plus tard celle d’Algérie, la même dichotomie se retrouva, permettant alors d’affirmer que les intellectuels de gauche continueraient à se déterminer en fonction du souvenir implicite de Voltaire défendant Calas – la plume, l’encre et la solitude du cabinet –, tandis que leurs homologues de droite choisissaient plutôt les médias modernes, la presse de grande diffusion, la radio et la télévision.
Toutefois l’entre-deux-guerres constitue un observatoire de choix de l’attitude des clercs face au champ de l’édition. Les Presses Universitaires de France naissent en effet en 1921 et sont une des réponses, importées des États-Unis et de la Grande-Bretagne, à la relative solitude du savant et de l’homme d’étude face à un monde en pleine mutation. Au-delà de cette entreprise, on verra les intellectuels entrer en force chez Alcan et Rieder, plus tard intégrés aux PUF, chez Gallimard et chez Grasset, ce qui veut dire que le modèle de Gustave Le Bon chez Flammarion ou, avant lui, de Victor Duruy chez Hachette a fait des émules et que les entreprises d’édition puisent désormais allègrement dans le vivier des universités pour y recruter leurs directeurs de collection et utiliser leur capital relationnel pour renforcer leur autorité sur les Lettres françaises. Dans cette même période, d’autres intellectuels s’engagent dans la presse d’opinion, Louis Aragon et Paul Nizan à L’Humanité et à Ce Soir, à Vu ou à Regards, d’un côté, à Candide, Je suis partout et Gringoire, Brasillach, Rebatet et leurs amis de droite, de l’autre côté. On pourra donc observer les effets du modèle dreyfusien et confirmer ou infirmer son efficience après la Grande Guerre.
La période qui s’ouvre après 1945 peut sembler identique puisqu’on retrouvera des intellectuels de gauche très présents dans le combat quotidien contre les guerres coloniales. Toutefois, l’importance des Temps modernes et d’Esprit, de La Nouvelle Critique aussi, amène à se demander si, passée la période d’euphorie de la Libération, celle où Camus occupe le devant de la scène à Combat, les intellectuels n’ont pas été conduits à retrouver, dans leurs revues, les habitudes du temps où les médias les plus lus leur accordaient un accueil plutôt modeste. Dans la mesure où, de nouveau, ils réservent une part importante de leur activité militante à l’écriture de livres, publiés aux Éditions de Minuit et chez Maspero pour l’essentiel, entre 1958 et 1962, ils semblent se référer à l’exemple des dreyfusards que revendique d’ailleurs pleinement l’un d’entre eux, Pierre Vidal-Naquet [3] . En même temps, on observe très vite une cassure avec la génération suivante qui, sitôt retombées les lueurs du printemps de 1968, organise son installation aux postes de commande des maisons d’édition les plus réputées et, en invoquant parfois un passé d’engagement mais surtout son devoir de critique, renvoie le souvenir de l’utopie désintéressée aux vieilles lunes d’idéalistes dépassés par l’histoire. En ce sens, les stratégies de carrière des intellectuels désenchantés par les révélations sur les Goulags orientaux apparaissent peut-être comme l’annonce d’une nouvelle ère, celle où l’intellectuel se définit davantage par sa capacité à déployer des talents, un savoir-faire, que par sa propension à continuer le combat d’Antigone face à Créon.

Le modèle dreyfusien
Préfaçant la réédition, en 2001, de L’Iniquité, premier des sept volumes rédigés par Georges Clemenceau aux temps de l’Affaire Dreyfus, Michel Drouin rappelle que tous ces livres furent publiés chez Stock entre 1899 et 1903 [4] . De même Éric Cahm et Madeleine Rebérioux, donnant à relire Les Preuves de Jean Jaurès [5] , évoquent-ils brièvement celui qui transforma les articles donnés à La Petite République en un livre qui fit date. Dans les deux cas, un homme apparaît en filigrane de l’engagement des dreyfusards, leur médiateur auprès du public, Pierre-Victor Stock. Tous ceux qui témoignèrent par la suite, de Joseph Reinach à Léon Blum, reconnurent que sans cet éditeur courageux, le combat pour obtenir la révision du procès eût été plus difficile. Lui-même, dans le livre de souvenirs qu’il consacra à l’Affaire en 1938 [6] , tint à souligner le prix qu’il paya en faisant imprimer plus de 150 livres et brochures entre 1897 et 1900 : la quasi-disparition de sa librairie, ce qui signifie que les lecteurs ne s’étaient pas précipités pour soutenir son entreprise. « Sans autre guide que l’impératif catégorique de Kant », selon la magnifique formule de Clemenceau [7] , il revenait à cette élite d’hommes, venus de tous horizons mais dont beaucoup appartenaient à cette catégorie d’intellectuels que l’opinion découvrait parce qu’ils s’étaient mis à manifester dans les rues et à pétitionner dans les journaux, de dire leur écœurement face à une société bloquée qui refusait d’admettre l’erreur d’un conseil de guerre [8] .
Sortis de leurs cabinets ou de leurs laboratoires, qu’ils se nomment Gabriel Monod ou Émile Duclaux, Albert Réville ou Paul Stapfer, ils avaient pris la plume pour réfuter les arguments de leurs adversaires, démonter le raisonnement des prétendus experts et réduire à néant l’accusation portée contre Dreyfus. Intellectuels dans tous les sens du terme, utilisant leur raison, leur intelligence et leur savoir pour prouver la vacuité, l’inanité des thèses adverses, ils empruntaient la voie tracée par Voltaire lorsqu’il défendait Calas. Mais, à la différence de leur grand ancêtre des Lumières, ils espéraient bien délivrer Alfred Dreyfus de sa geôle et l’arracher au tombeau où avait péri le précurseur de cette grande lignée d’innocents injustement condamnés. Pour y parvenir, ils oubliaient les habitudes de leur milieu, bousculaient les règles de prudence et de réserve qu’on leur avait enseignées, et ils s’engageaient dans les affaires de la Cité. Soucieux d’efficacité, ils n’hésitaient pas à utiliser les colonnes des journaux pour se faire entendre de l’opinion – Le Siècle, L’Aurore, La Petite République leur étaient acquis –, mais ils ne voyaient dans la publication de leurs articles qu’un préalable à la grande tâche qui les attendait et qu’on leur demandait, la réunion de ces textes en volumes. C’est ici que le rôle de Pierre-Victor Stock se révélait dans toute son ampleur : ministre officieux de la Communication du « parti » dreyfusien et de la Ligue des droits de l’homme, adoubé par Mathieu et investi de la confiance de la famille Dreyfus, l’éditeur du Palais-Royal était chargé d’orchestrer la campagne en faveur de la révision.
Lorsqu’on lit attentivement son récit ultérieur, on se rend bien compte des limites de cette première grande offensive de longue durée du camp intellectuel dans l’actualité. La thèse de Jeanine Ponty démontrant la supériorité des antidreyfusards sur leurs adversaires se comprend mieux lorsqu’on sait que les tirages de la plupart des livres de la librairie Stock ne dépassèrent pas 1 500 ou 2 000 exemplaires et que des tonnes d’invendus encombraient les magasins quand ils furent détruits par un incendie en 1900 [9] . Bon nombre d’exemplaires, subventionnés par la Ligue des droits de l’homme, étaient en outre expédiés d’office à des personnalités choisies pour leur représentativité, mais ils revenaient à l’expéditeur, accompagnés de lettres d’injures [10] , ce qui réduisait d’autant leur portée. Certes, Stock ne fut pas le seul à entrer dans l’arène, puisque Fasquelle publia Émile Zola et Joseph Reinach, Paul Ollendorff, l’abbé Pichot et André Suarès ou Calmann Lévy Anatole Leroy-Beaulieu et Anatole France [11] , mais, dans l’ensemble, l’édition établie ne se risqua pas dans la mêlée et laissa les professionnels les moins prestigieux s’occuper de cette affaire qui bousculait leurs habitudes de réserve prudente en matière de politique et d’idéologies tranchées [12] . C’est donc dans la fièvre du moment et à coup d’articles violents où l’injure des Drumont, Gyp, Judet faisait s’envoler la littérature du trottoir [13] , que se livra, pour l’essentiel, la bataille de l’imprimé entre 1897 et 1900. Sans réduire exagérément l’influence des écrits des intellectuels dreyfusards les plus prestigieux, il convient d’admettre que seuls Zola, Mirbeau et France, grâce à leur présence dans la grande presse, furent vraiment en mesure d’influencer durablement l’opinion.
Pessimiste, ce constat suggère une conclusion provisoire sur l’entrée des clercs dans la bataille de la Vérité et de la Justice : utilisant les armes de Voltaire au service de Calas, la brochure mûrement réfléchie et surtout le livre solidement documenté et argumenté, les dreyfusards gagnèrent la bataille de l’immortalité mais perdirent celle de l’actualité. Même au moment du procès de Rennes, écrit Jeanine Ponty, plus de 57 ou 58 % des journaux demeurent convaincus de la culpabilité de Dreyfus [14] . Alors que le commandant Henry a été retrouvé mort dans sa cellule après avoir reconnu sa forfaiture, que le nom d’Esterhazy est couvert de flétrissure et que le général Mercier a perdu une bonne partie de son crédit [15] , les Français ne sont pas pour autant persuadés de l’innocence du capitaine. À sa manière, le verdict de Rennes reflète l’état de l’opinion : deux officiers sur sept étaient désormais d’accord avec Émile Zola, Jaurès et Clemenceau, mais les cinq autres n’avaient pas été ébranlés par l’engagement des intellectuels au service d’une grande cause. Dans la mesure, cependant, où la Cour de cassation, toutes chambres confondues, devait en 1906 reconnaître l’erreur de 1894 et réhabiliter Alfred Dreyfus, chacun comprit après cette date que la justice militaire avait commis une monstrueuse iniquité et que ceux qui s’étaient dressés, fin 1897-début 1898, pour faire éclater la vérité avaient eu raison. Du coup, on oublia l’échec relatif de la campagne de révision et on crédita les intellectuels d’une efficacité pourtant douteuse. En fait, en refusant d’imiter Zola, celui qui, en décidant de ne pas publier J’accuse en brochure mais de le faire paraître dans un quotidien [16]  montrait la voie qu’il fallait suivre, les clercs se trompaient en partie d’époque et passaient à côté de la leur.
Félix Vallotton l’avait pourtant dit avec force en montrant par le dessin la puissance des quotidiens : L’Âge du papier [17]  exigeait des dispositions nouvelles de la part de ceux qui entendaient le dominer. Voltaire n’avait pas eu à tenter de convaincre la majorité rurale de la France en 1770, parce qu’elle était analphabète et ne s’intéressait pas au débat d’idées. La démocratie avait fait de chacun un électeur après 1848, et il fallait désormais passer autant de temps pour faire changer d’avis le cantonnier de la Lozère que pour emporter l’assentiment du bourgeois parisien cultivé amateur de Belles Lettres. Cela signifiait qu’il était devenu indispensable de retourner contre la presse ses propres armes et d’abandonner, pour un temps, celles avec lesquelles on s’était dressé contre les préjugés, les superstitions ou les injustices au siècle précédent. C’est pourquoi Zola fit de sa Lettre au président de la République un véritable texte littéraire et pas seulement une dénonciation judiciaire [18] , et qu’il renonça, nous l’avons dit, à la publier en brochure. De même, Octave Mirbeau, journaliste et écrivain, utilisa systématiquement L’Aurore pour faire entendre sa voix, ce que fit aussi Anatole France dans L’Écho de Paris avant de réunir ses articles en volumes romanesques [19] . L’Orme du mail, Le Mannequin d’osier, L’Anneau d’améthyste et Monsieur Bergeret à Paris traduisent une modification de la stratégie d’écriture de certains intellectuels de la Belle Époque, plus soucieux d’efficacité que la plupart de leurs congénères car beaucoup plus sceptiques qu’eux sur les possibilités du clerc de remporter, avec ses seuls instruments, les combats impitoyables de la modernité. Dans Vérité, son dernier récit, recueilli en volume après sa mort, Émile Zola montrait d’ailleurs qu’il ne se faisait plus guère d’illusions sur la capacité des intellectuels à bousculer les habitudes mentales des foules.
Ambigu, par conséquent, le modèle dreyfusien d’engagement devait laisser dans l’histoire une trace évidemment plus lumineuse. Péguy, Halévy, Blum, Clemenceau, Jaurès exaltèrent à juste titre l’idéal de leur jeunesse, et chacun finit par se persuader qu’ils avaient remporté, sur le champ, la bataille de l’opinion. Le jugement de Rennes était interprété comme la preuve du caractère foncièrement réactionnaire des militaires de carrière, surtout de leurs officiers, et la deuxième condamnation du capitaine Dreyfus apparaissait comme un défi au bon sens de la majorité des Français, en sus d’une iniquité. Il n’y avait donc aucune raison de se livrer à une autocritique sérieuse des erreurs de la bataille et d’envisager, pour l’avenir, d’autres comportements en cas de récidive de l’État. On avait bien entendu remarqué que la plupart des intellectuels antidreyfusards avaient préféré la presse au livre, l’éphémère à l’écrit destiné à durer, mais on ne voulait surtout pas imiter les Maurice Barrès, Jules Lemaitre, Henri Rochefort, Ernest Drumont, Léon Daudet, Gyp ou consorts qui, sous prétexte de défendre leur patrie, avaient sombré dans le nationalisme le plus fermé, la démagogie, l’antisémitisme et avaient déshonoré les Lettres. On oubliait de voir, ce faisant, qu’ils avaient mieux saisi le sens des changements en cours dans la France de la Belle Époque en se servant de leur savoir-faire pour faire passer leurs idées. Abandonnant en quelque sorte aux idéalistes, aux moralistes et à la gauche d’une certaine façon, surtout à partir de l’automne 1898, la victoire sur le terrain de l’édition, ils incitaient les conservateurs et la droite à concentrer leur attention sur le média le plus moderne, la presse, et particulièrement le quotidien.

Les reclassements de l’entre-deux-guerres
La présence des intellectuels au sein des organes directeurs des maisons d’édition se renforce considérablement dans l’entre-deux-guerres. Non seulement ils sont de plus en plus nombreux à jouer un rôle de conseiller littéraire, officiel ou non, ce qui n’est pas nouveau, mais ils se voient confier la direction de collections prestigieuses chargées de drainer vers l’entreprise les signatures les plus recherchées. Le nom de Daniel Halévy et des « Cahiers verts » lancés en 1920-1921 chez Bernard Grasset est le plus connu [20] , mais Gabriel Marcel joua un rôle similaire chez Plon, avec sa collection « Le roseau d’or » [21] , et, chez Gallimard, La NRF attirait les meilleurs écrivains, aidant le propriétaire, Gaston, à trier le bon grain de l’ivraie, tandis que Brice Parain et Bernard Groethuysen remplissaient, aux côtés de Jean Paulhan, d’utiles fonctions de sergents recruteurs des penseurs les plus en vue. Importante, la participation des intellectuels à l’activité de diffusion des idées, des débats scientifiques et des théories les plus audacieuses, prolongeait en fait, en le systématisant, le travail que les philosophes et les savants avaient accepté de faire auprès des éditeurs avant 1914. Toutefois, là où Ernest Renan se contentait de recommander à Michel puis à Calmann Lévy tel ou tel de ses confrères dans les années 1860 ou 1880 [22] , on avait vu se mettre en place, progressivement, des structures imposantes, dotées de leur propre budget et disposant d’un personnel ainsi que des moyens matériels pour achever le passage de l’artisanat à l’industrie, ou de l’empirisme à la rationalité.
Si l’on veut identifier un précurseur, il faut nécessairement en revenir à Victor Duruy, premier intellectuel recruté ès qualités par un éditeur pour diriger une collection de livres – ici « L’Histoire universelle » –, et, à ce titre, chargé de prospecter l’université française pour attirer chez L. Hachette et Cie les professeurs les plus réputés, les normaliens les plus éminents et les savants jouissant de la plus grande réputation internationale [23] . Signé en décembre 1848, le contrat accordait à l’historien renommé le titre de « directeur » que tant d’autres après lui allaient rechercher comme le précieux sésame destiné à baliser un parcours universitaire et à jalonner les étapes d’une carrière commencée au lycée Louis-le-Grand, poursuivie rue d’Ulm, prolongée à la Faculté des lettres ou des sciences de Paris, et achevée si possible à l’Institut ou au Collège de France [24] . À côté du futur ministre de l’Instruction publique, d’autres directeurs de collection avaient été recrutés par Louis Hachette, Paul Lorain et Adolphe Régnier, deux autres intellectuels chargés de veiller aux destinées des domaines anglophone et germanophone de la collection des auteurs étrangers [25] . Précurseur ou pionnier, Louis Hachette avait entamé un processus qui devait se généraliser après la chute du second Empire. Quelques noms méritent d’être évoqués ici, parce qu’ils servent de jalons avec la génération des années 1920 et 1930. Théodule Ribot fut l’un de ceux-là parce qu’il aida considérablement l’éditeur Félix Alcan, un normalien de la rue d’Ulm, à devenir le professionnel le plus charismatique dans le secteur de la philosophie, de la psychologie, de la sociologie et des nouvelles sciences sociales.
Veillant à la fois sur la Revue philosophique et sur le développement de la « Bibliothèque de philosophie contemporaine » qui était née en 1863, donc très peu de temps après les initiatives de Louis Hachette [26] , mais qui avait atteint son apogée après 1890, Ribot avait doté la maison Alcan d’un outil remarquable pour peser sur l’université. C’est ce modèle désormais explicitement revendiqué que Gustave Le Bon qui avait publié dans la collection de Ribot sa Psychologie des foules en 1895, va reproduire en créant, chez Flammarion, en 1902, la fameuse « Bibliothèque de philosophie scientifique » qui en fit un intellectuel redouté, aimé ou détesté, mais de toute façon dominant dans les années 1900-1920 [27] . Pour la première fois, un scientifique – ou un homme de plume se faisant passer pour tel ! [28]  – dispose d’un pouvoir qui, issu de son champ de compétence, se prolonge dans un univers distinct, celui de la politique au sens large et de l’opinion publique. Là où Victor Duruy accomplissait sa tâche d’historien, Renan de philosophe et Ribot de spécialiste de la pensée, Le Bon cherche à disposer d’un pouvoir supplémentaire. Couplant le dîner des XX, inauguré en 1892 avec Ribot, avec sa collection chez un éditeur grand public et non strictement universitaire, il s’écarte du modèle initial et annonce, par cette disposition à franchir les frontières disciplinaires et à prétendre universaliser les domaines de compétence, l’intellectuel des années 1930. De ce point de vue, la création des Presses Universitaires de France en 1921 a prolongé le travail de Félix Alcan, ce qui explique que cette grande maison d’édition ait souhaité intégrer ce fonds dans ses propres collections quand l’occasion s’en présenta en 1939 [29] . Ici, la continuité était évidente et les PUF n’entendaient pas plus que Alcan se hisser au rôle de chef de file de l’opinion.
Avec l’apparition de Jean-Richard Bloch comme directeur littéraire de la maison Rieder, successeur de Cornély, au début des années 1920, la situation des clercs dans l’édition change en effet d’aspect. Tout comme Le Bon chez Flammarion, Jean-Richard Bloch est un intellectuel sorti de la Première Guerre mondiale avec l’intention d’influer sur le devenir du monde [30] . Avec la revue Europe, accrochée dès 1923 au vaisseau Rieder, les amis de Romain Rolland et les idées pacifistes avaient un lieu où se retrouver et une tribune pour s’exprimer. Le caractère sourcilleux de Romain Rolland préserva cependant l’indépendance de la revue, mais les Éditions Rieder étaient pour Jean-Richard Bloch un tremplin pour faire connaître les idées auxquelles il était attaché. Il s’en écartera cependant, après 1928, au moment où Jean Guéhenno lui succède [31] , et où les éditions Rieder deviennent la propriété d’Albert Crémieux et de Pierre Caron avant de finir, elles aussi, dans le giron des PUF en 1939. À côté de ces exemples bien connus, l’arrivée de Daniel Halévy aux « Cahiers verts » constitue un autre repère dans cette esquisse d’histoire des rapports des intellectuels avec l’édition. Dans la mesure où le personnage bénéficie encore de sa réputation de dreyfusard et de compagnon de Charles Péguy quand il s’installe chez Grasset, Halévy apparaît comme un intellectuel doté d’un fort capital symbolique plutôt qu’un simple scientifique ayant des prétentions à influer sur l’opinion, ce qu’avait été, globalement, Gustave Le Bon. Proche du modèle Brunetière, mais disposant d’une collection de livres plutôt que d’un média, la Revue des Deux Mondes pour Brunetière, Le Bon avait servi à maintenir au camp conservateur des positions fortes dans le domaine de l’expression des idées.
Halévy, quand il accepte la proposition de Bernard Grasset de diriger une collection d’ouvrages de réflexion, sait que le patron de la rue des Saints-Pères est un être retors, à la fois éditeur de grand talent et bateleur forain aimant le bruit et la controverse [32] . Il va le prouver en utilisant le cinéma pour filmer la signature du contrat de Raymond Radiguet et profiter ainsi du parfum de scandale qui entoure la publication du Diable au corps pour vendre davantage de volumes. Dénué de scrupules, passablement névrosé – mais on ignore alors cet aspect maladif de sa personnalité [33]  –, très hostile au socialisme en général et à la gauche en particulier, Bernard Grasset veut devenir le numéro un de son secteur, et il est prêt à tout pour y parvenir. C’est probablement pourquoi l’entrée de Daniel Halévy dans son écurie constitue bien un changement par rapport aux stratégies mises en œuvre par Alcan, Flammarion ou les PUF. Dans son esprit, il s’agit de provoquer du bruit plus qu’un débat d’idées, de faire parler de son entreprise, d’occuper le terrain médiatique sans pour autant apparaître comme un vulgaire commerçant soucieux d’améliorer sa trésorerie. Privé de l’aura qui entoure Gaston Gallimard en 1919, puisque ce dernier a reçu de Gide les clés du Comptoir d’éditions de La NRF, ou du renom qui entoure les frères Calmann-Lévy et les héritiers d’Henri Plon, les Bourdel et Mainguet, Bernard Grasset doit déployer une stratégie offensive mais subtile pour se faire un nom dans les Lettres françaises. En ce sens, l’arrivée du dreyfusard Daniel Halévy était une aubaine, ce que ne comprit pas d’emblée le directeur des « Cahiers verts ».
L’homme avait profondément changé depuis l’époque des universités populaires et commencé la dérive qui devait le mener aux compromissions des années 1940 et à la publication dans Aspects de la France en 1948 d’un hommage à Charles Maurras [34] . Toutefois, son réseau personnel, qu’il soignait lors des soirées du quai de l’Horloge, demeurait ouvert, non strictement situé à droite de l’échiquier politique, et les « Cahiers verts » publièrent aussi bien l’essai de Julien Benda sur La Trahison des clercs que Jean Guéhenno, André Malraux ou André Chamson. Ils y côtoyaient, il est vrai, Jacques Bainville, Henry de Montherlant, Drieu La Rochelle, Lucien Romier ou Abel Bonnard, ce qui devait conduire Romain Rolland à décliner l’invitation de publier aux « Cahiers verts » en déclarant, dans sa réponse à Bernard Grasset du 2 décembre 1924, que cette collection aurait pu s’intituler « les Cahiers de la Contre-révolution » [35] . Sévère mais lucide, l’écrivain avait vu avant tout le monde le passage de Daniel Halévy dans le camp conservateur, ce qui apparut plus nettement en 1934 quand il publia La République des comités, livre célébré tant par Léon Daudet que par Jean-Pierre Maxence et Charles Maurras [36] . Pour ce qui nous concerne ici, on retiendra le caractère ambigu du passage de Daniel Halévy à la direction d’une importante collection d’essais chez Grasset. Pourvoyeur de la maison en écrivains qui allaient asseoir sa renommée, Malraux, Maurois, Montherlant et Mauriac – les quatre « M » –, mais aussi Giono et Guéhenno, Halévy avait profité de son côté de l’autorité que lui conférait ce poste envié et auréolé d’un prestige quasi mythique. Avec 77 écrivains publiés en douze ans et 109 volumes, dont un bon quart d’essais mais 40 % de romans [37] , la collection devait demeurer dans la mémoire germano-pratine comme la preuve vivante de l’influence qu’un intellectuel bien doté en capital social peut acquérir s’il consacre à ce travail une partie du temps que d’autres vouent à l’écriture.
En ce sens, le souvenir de cette direction de l’opinion publique ne s’éteindra pas de sitôt et, quand, bien plus tard, le jeune Bernard-Henri Lévy, frais émoulu de la rue d’Ulm et du marxisme militant, se verra proposer par Françoise Verny, autorité s’il en était des éditions Grasset-Fasquelle, une collection littéraire, il se référera au grand ancêtre [38] . À côté de Daniel Halévy, d’autres intellectuels de l’entre-deux-guerres avaient fait le choix de l’édition pour peser sur leur époque. Chez Plon, l’éditeur des maréchaux, des académiciens et des personnalités conservatrices et catholiques les plus en vue, Jacques Maritain et Gabriel Marcel dirigeaient « le roseau d’or », qui eut son heure de gloire. Chez Gallimard, on le sait, le comité de lecture était une instance prestigieuse où, sous la houlette de Gaston Gallimard et de Jean Paulhan, les écrivains les plus renommés se retrouvaient [39] . À leurs côtés, des intellectuels qui comptaient, les philosophes Bernard Groethuysen et Brice Parain, ou encore Benjamin Crémieux et Marcel Arland, étaient chargés de faire venir vers la librairie de la rue Sébastien-Bottin tout ce qui comptait dans les Lettres et la pensée européenne. Le côté systématique ou semi-industriel de ce comité de lecture, surtout si on le compare à la boutique artisanale de Bernard Grasset, en faisait une exception dans ce domaine, mais celle-ci s’explique par les origines de cette entreprise, La NRF de 1909-1914 où régnait en maître un esprit de collégialité conservé longtemps chez Gallimard [40] .
Au-delà de ces faits dont le rappel n’a pour but que de montrer les modifications du comportement des intellectuels face à l’édition, on doit souligner le phénomène entr’aperçu au moment de l’affaire Dreyfus, c’est-à-dire l’implication très étroite des intellectuels anticommunistes dans les journaux de droite ou d’extrême droite. Tant à Candide qu’à Gringoire et à Je suis partout, les voix les plus marquantes dans cette famille de pensée s’exprimèrent en permanence. De Jacques Bainville et Pierre Gaxotte à Robert Brasillach, Pierre-Yves Cousteau ou Lucien Rebatet [41] , nombre de ces jeunes hommes préféraient nettement intervenir au quotidien dans le débat public plutôt que par la médiation de livres qui exigeaient davantage de méditation et de recul par rapport à la politique. Sans dédaigner la publication en volumes, qui est toujours présente dans la stratégie des intellectuels du XXe siècle, ces contempteurs de la démocratie consacrèrent beaucoup de temps à leurs articles et à la direction de ces magazines si influents de l’entre-deux-guerres. Sans doute étaient-ils persuadés qu’armés de la sorte, et disposant d’une forte audience dans le public, ils étaient plus à même d’influencer celui-ci qu’en lui donnant, de temps à autre, un livre dédié à la politique. Leur attitude nous rappelle que tous les intellectuels n’étaient donc pas aspirés par le maelström éditorial, et que certains d’entre eux ne croyaient plus à la vertu pédagogique du livre dans un siècle où les masses exigeaient des moyens adaptés à leur irruption sur la scène publique.

Des intellectuels désenchantés ?
La période qui débute au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale est elle-même encore plus complexe parce qu’elle voit s’opposer deux attitudes apparemment opposées. Dans un premier temps, les guerres coloniales vont faire se lever des intellectuels fidèles au modèle dreyfusard qui dénonceront l’usage de la torture et les méthodes utilisées par l’armée française pour faire taire la voix des opprimés. Sartre défendra le quartier-maître Henri Martin pendant la guerre d’Indochine, puis Pierre Vidal-Naquet, Jacques Vergès, Francis Jeanson, Maurice T. Maschino et bien d’autres figures du tiers-mondisme publieront des livres qui marqueront l’opinion et feront date [42] . Deux éditeurs ont laissé un souvenir aussi glorieux que celui de Stock pendant l’Affaire Dreyfus, Jérôme Lindon, patron courageux des Éditions de Minuit, et François Maspero [43] , dont la librairie, La Joie de lire, fut, pour une génération d’étudiants, le havre où se ravitailler pour échapper à la grisaille ou à l’étouffoir de la Ve République. La publication par le premier de La Question d’Henri Alleg en 1958, et des Damnés de la terre de Frantz Fanon par le second en 1961 suffiront ici pour rappeler l’intensité de l’engagement de ces hommes auprès de qui les autres éditeurs, y compris Julliard et les Éditions du Seuil, font pâle figure.
La prégnance de ce modèle dans les mémoires ne doit cependant pas occulter le fait que, dans la même période, d’autres intellectuels, plus nombreux que les précédents, avaient continué leur travail d’expertise dans l’édition, tâche plus silencieuse par certains aspects, mais davantage pourvoyeuse en gratifications symboliques ou matérielles. Aux PUF, Émile Bréhier, Maurice Pradines, Gaston Bachelard et René Le Senne dominent les secteurs de la philosophie et de la psychologie au sortir de la guerre, obligeant les éditions Vrin à déployer des efforts prodigieux dans le domaine de la traduction pour conserver une place dans ce secteur [44] . Dans le champ de l’histoire, Ernest Labrousse, Maurice Crouzet, Jacques Godechot, Charles-André Julien et quelques autres figures de premier plan, Charles Picard en archéologie, par exemple, laissent peu de place aux dirigeants de la Librairie Armand Colin pour occuper cet espace où la recherche française était très dynamique. Incontestablement, ce travail de longue haleine, plus feutré que celui qui touche à la politique, se révélera fructueux, notamment dans un secteur en plein développement, celui des disciplines économiques qui devaient prendre leur essor dans cette période. Ici, l’engagement idéologique du patron des PUF, Paul Angoulvent, au service du libéralisme en général et de François Perroux en particulier, était net, visant à dénoncer « les faux intellectuels » [45] , ceux des Éditions de Minuit, de la librairie Maspero, du Seuil ou des Éditions Sociales, qui combattaient le modèle de développement choisi par l’Ouest.
Georges Gurvitch, Georges Canguilhem, Maurice Duverger joueront un rôle important aux PUF dans les années 1950, période pendant laquelle cette maison d’édition entretient des relations serrées avec l’Institut d’études politiques de Paris, les ministères de l’Économie et du Travail, ainsi qu’avec l’OECE [46] . Manifestement, des intellectuels de premier plan, beaucoup moins engagés à gauche que ceux des maisons déjà citées, et parfois au contraire très nettement opposés au communisme – Raymond Barre et François Perroux, par exemple –, profitent de leur présence aux PUF, de leur direction de collection ou de leur rôle de conseiller des décideurs pour orienter durablement le mouvement de l’opinion. Silencieux, de longue haleine, demandant du temps, de la patience, de la discrétion ainsi que beaucoup de relations, ce travail, qui se situe dans le droit fil de celui accompli par Théodule Ribot et Gustave Le Bon, ne faisait pas parler de lui, à la différence de l’action entreprise par Pierre Vidal-Naquet ou Jacques Vergès, mais était sans doute d’une redoutable efficacité à long terme. Occupant une bonne partie du temps des intellectuels experts, ceux qui ne croient pas ou plus aux lendemains qui chantent, il est sans doute, après 1945, une caractéristique importante de l’activité des universitaires, au point qu’un peu plus tard aucune carrière digne de ce nom ne se concevra sans une direction de collection dans une maison d’édition touchant de près ou de loin à l’université [47] .
Le développement des Éditions du Seuil après 1950 s’explique par de multiples causes – la bonne fortune due à la publication de Don Camillo notamment –, mais la présence d’Emmanuel Mounier, via la revue Esprit et la collection attenante, y fut pour beaucoup. Outre cet intellectuel qui compta dans l’après-guerre, Albert Béguin, Emmanuel Roblès – pour la connaissance des écrivains maghrébins –, Jean Cayrol, François Wahl, Paul Ricœur ou Francis Jeanson, plus tard relayés par Claude Durand, Jacques Julliard et quelques autres [48] , donnèrent à cette jeune maison ses lettres de noblesse. Proches des PUF par leur travail d’expertise et de médiation auprès de leurs collègues universitaires ou scientifiques, les intellectuels du Seuil appartiennent par d’autres traits – l’engagement et le militantisme d’un Jeanson –, au modèle Maspero. C’est d’ailleurs au Seuil que paraîtra Peau noire, masques blancs, en 1951, le livre qui allait révéler Frantz Fanon et drainer vers la rue Jacob le meilleur de ce que les littératures maghrébines et africaines comptaient alors. Loin de s’arrêter aux marches du Seuil, la fonction d’expertise des intellectuels s’était au contraire généralisée dans l’édition française après 1945, et aucune maison sérieuse ne pouvait continuer à travailler sans faire appel à ces intermédiaires dont le capital social était le gage du renouvellement du catalogue. Ainsi, chez Calmann-Lévy, Manès Sperber devait amener Arthur Koestler et bien d’autres intellectuels revenus des mirages du communisme [49] , tandis que, chez Gallimard, Sartre et Camus servaient d’appât à tous ceux qui se réclamaient peu ou prou de l’existentialisme et des Temps modernes. Dans cette maison, qui représente toujours l’excellence dans le domaine littéraire après 1945, un comité de lecture tout aussi prestigieux que celui des années 1930 continue d’ailleurs à attirer les meilleurs écrivains de l’heure. Sur le chantier des sciences humaines, Pierre Nora, François Erval, Roger Caillois et Etiemble ne ménagent pas leur temps et permettent à l’entreprise de recruter des intellectuels aussi divers que Maurice Agulhon, Emmanuel Le Roy Ladurie, Georges Dumézil, Raymond Aron ou Jean Baudrillard.
C’est après les événements de mai-juin 1968 ou, plus exactement, au début des années 1970 que les choses vont sérieusement changer dans le domaine du rapport des intellectuels à l’édition. Alors que Gérard Lebovici a tenté de continuer en partie le travail de François Maspero qui jette l’éponge en 1973, c’est la maison fondée par Bernard Grasset qui se révèle la plus apte à profiter du désenchantement de jeunes intellectuels prêts à tout pour s’assurer un leadership dans l’opinion. Après que cette grande entreprise est devenue en 1954 une filiale de la maison Hachette, des talents neufs, Jean-Claude Fasquelle d’un côté [50] , Françoise Verny recrutée en 1964 de l’autre, vont tout faire pour attirer rue des Saints-Pères les ex-marxistes revenus de la Grande révolution culturelle chinoise, désormais lecteurs assidus de Soljénitsyne et dénonciateurs farouches du Goulag soviétique. En même temps bien décidés à occuper au quartier Latin et dans les médias un espace que leur œuvre ne saurait justifier à elle seule, ces « nouveaux philosophes », selon le vocable passe-partout dont on les affublera bientôt, vont monnayer habilement leur entrée en édition [51] . Bernard-Henri Lévy, leur chef de file, a eu le culot de réclamer deux puis trois collections plutôt que d’accepter celle que lui offrait François Verny, et, dès 1973, il assure à ses amis, Jean-Marie Benoist, Claudie Broyelle, Christian Jambet et Guy Lardreau une notoriété qu’ils auraient eu bien du mal à conquérir sans cette formidable caisse de résonance que constitue la boutique de la rue des Saints-Pères. La Barbarie à visage humain, en 1977, connaîtra un succès considérable et justifiera, aux yeux des actionnaires de la maison Grasset le pari ou l’investissement effectué quatre ans plus tôt.
Assez proches d’une certaine manière de ces itinéraires mais un peu moins assoiffés de reconnaissance apparaissent leurs contemporains des éditions du Sagittaire, eux aussi subventionnés par Jean-Claude Fasquelle et les Éditions Grasset, Gérard Guégan, Alain Le Saux, Raphaël Sorin et Olivier Cohen. Après avoir participé à la création de Champ libre, fin 1969-début 1970, avec Gérard Lebovici, et assuré à cette originale et atypique structure éditoriale [52]  un rayonnement certain pendant cinq ans, ils devaient se brouiller avec le propriétaire et financier, Gérard Lebovici, précisément, et accepter l’offre faite début 1975 par Jean-Claude Fasquelle de faire revivre Le Sagittaire, maison qui avait cessé toute activité en 1950 [53] . Ce petit groupe est particulièrement intéressant pour l’observateur, parce qu’il constitue à lui seul une sorte de charnière entre deux périodes et deux générations [54] . Issus de la gauche communiste ou, en tout cas, marxiste, mais déçus du stalinisme, ces militants dans l’âme ont d’abord essayé, à Champ libre, de publier des livres qui provoqueraient l’opinion, tant par leur contenu que par leur forme. La reprise de La Société du spectacle de Guy Debord, initialement publié chez Buchet-Chastel en 1967 et relancé en 1971, fut pour beaucoup dans la réputation sulfureuse du groupe où les personnalités de Gérard Guégan et de Raphaël Sorin dominent. Toutefois, le parcours de Jean-Yves Guiomar, venu du Mouvement pour l’Organisation de la Bretagne, est intéressant puisqu’il confirme l’orientation anticapitaliste et contestataire de ces jeunes intellectuels entrés en édition.
Au Sagittaire, ils maintiennent en partie le cap précédemment fixé en publiant, par exemple, les mémoires de Roger Pannequin, intitulés Ami si tu tombes ou Défense de… du surréaliste André Thirion, et surtout le très violent pamphlet antigiscardien, Tout fout le camp, du prétendu Hasard d’Estaing, qui fit scandale en cette année 1976. Toutefois, une lecture attentive du catalogue des publications qui s’égrenèrent de 1975 à 1979 [55]  montre que le parti pris éditorial, donc professionnel, l’a finalement emporté sur le désir de témoigner ou de renverser l’ordre établi. La révélation au public français des œuvres de l’Américain Charles Bukowski fit scandale, mais davantage en raison du goût prononcé de l’écrivain pour le vin que pour son improbable attirance pour les valeurs de gauche. De même le désir de donner à lire les écrits fortement teintés d’érotisme des auteurs les plus libérés en ce domaine – Bukowski est de ceux-là – n’a-t-il plus qu’un très vague rapport avec les motivations de l’époque Champ libre. Prêts à tout ou presque pour faire parler d’eux, ne détestant pas les coups éditoriaux, ils s’apparentent d’assez près au groupe Bernard-Henri Lévy, Jean-Edern Hallier, Philippe Sollers qui mêle des intellectuels de générations différentes, tous un temps tentés par le combat anticapitaliste, l’engagement politique et le militantisme, et tous devenus d’excellents éditeurs, à des titres divers. Désenchantés par l’évolution du monde, de la guerre froide à la fin du tiers mondisme, ils ont trouvé tous les trois dans l’écriture et la direction d’une revue, d’une collection ou d’une maison d’édition d’autres raisons de vivre. D’une certaine façon, ils se révèlent assez proches également de la trajectoire d’hommes aussi divers que Claude Durand ou Jean Lacouture, tous les deux passés par les Éditions du Seuil et quelques autres figures de l’édition contemporaine pour qui le dreyfusisme n’est plus guère qu’un objet d’histoire.
Au terme de ce survol de près d’un siècle de fascination des intellectuels pour l’édition, on ne peut donc conclure en faveur de l’unicité de leur comportement. S’il est vrai que le modèle dreyfusien a perduré jusqu’au début des années 1970 et qu’il n’a pas totalement disparu du paysage éditorial, celui de l’expert, apparu avec Duruy, Ribot et Le Bon s’est généralisé au XXe siècle, précédant celui du professionnel désenchanté qui tente d’occuper l’espace médiatique pour exercer le pouvoir qu’il cherchait d’une autre manière à ses débuts. À ces trois types d’intellectuels happés par le maelström éditorial, s’ajoutent probablement quelques autres figures, plus solitaires, moins tentées par le bruit et la fureur, mais ce qui semble avoir marqué l’époque, c’est le magnétisme incontestable qu’exerça l’édition sur les hommes et les femmes qui tentaient de penser l’évolution du monde. Si l’on a consacré davantage de place à l’intellectuel de gauche qu’à son homologue de droite, c’est, sans doute que, depuis l’Affaire Dreyfus, le premier a tendance a occuper le champ intellectuel et à en chasser le second, ce qui ne doit pas conduire à oublier qu’aux Éditions de la Table Ronde [56]  ou chez Plon [57] , pour ne citer que ces deux maisons d’orientation plutôt conservatrice, il y eut bel et bien, après 1945, des intellectuels de droite aux postes de commande. À leur manière, de façon feutrée ou, au contraire, ostentatoire, ils témoignent tous d’une volonté d’exercer un magistère sur l’opinion, ce qui est, peut-être, la caractéristique la plus commune aux intellectuels depuis la fin du XVIIIe siècle.
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« La critique s’attache au texte, l’histoire au contexte. » [1]  Ce dernier est beaucoup plus complexe que ne le pensaient les maîtres de nos maîtres. Roland Barthes, dans un article célèbre [2] , jugeait hâtive la contextualisation historique et souhaitait qu’elle s’attachât aux institutions plus qu’aux individus. Cette tâche étant, pour lui, secondaire, il la laissait… aux historiens. Il a sur ce point été écouté, au moins jusqu’à une date récente.
Le structuralisme des années 1970, celui des épigones plus que celui des maîtres, avait jeté des interdits. L’auteur était le bouc émissaire d’un humanisme et d’un individualisme disqualifiés comme bourgeois. Du fait que la représentation était en crise, le monde n’existait plus, l’histoire encore moins. L’auteur n’avait plus le droit d’avoir des intentions. Il n’y avait que du texte, la polysémie était plus ou moins débridée. Le lecteur, lui, avait tous les pouvoirs en matière d’herméneutique. Je force volontairement le trait. Seule une minorité d’universitaires lisait Tel Quel. Il demeure qu’un certain terrorisme critique, où le souci stratégique eut peut-être une grande part, fit alors des ravages. Il y a belle lurette qu’il n’est plus de saison.
Historiens et littéraires sont copropriétaires d’un champ où ils cherchent les mêmes objets ou des objets différents. Tout est objet d’histoire pour l’historien. Tout écrit n’est pas littéraire pour l’historien de la littérature. La divergence théorique porte sur la sélection des objets, donc sur la définition des priorités. Je prendrai, pour commencer, quelques exemples dans deux livres qui font justement autorité.
Dans le Dictionnaire des intellectuels français [3] , Marcel Proust, Paul Claudel, Paul Valéry, Saint-John Perse, André Malraux, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Samuel Beckett, Claude Simon ont leur note. D’où une première constatation : les grands écrivains, nobélisés ou non, ont ex officio le statut d’intellectuels. Parmi eux, quelques-uns ont aussi été des écrivains engagés. D’autres auteurs de moindre renom doivent à leurs engagements civiques ou, pour les vivants, à leur présence médiatique de figurer dans cet ouvrage de référence, au même titre que des journalistes, des professeurs ou des savants. Ainsi, par exemple, Abel Hermant, Henry Poulaille, Henri Pourrat, Jean d’Ormesson, Jean-Edern Hallier, Marek Halter. En revanche, sont absents Henri Michaux, Julien Green, Le Clézio et Patrick Modiano. On constate donc que les critères de sélection divergent quelque peu.
Une minorité d’écrivains s’est investie dans des causes collectives et/ou dans les débats d’idées. La littérature engagée n’a peut-être été qu’une parenthèse qu’illustrent les noms de Romain Rolland, Malraux, Sartre et Aragon, auteurs dont les styles, les conceptions de l’engagement, d’ailleurs, ne sont pas interchangeables. Les grands écrivains modernes ont été des solitaires, souvent des inadaptés. Que l’on pense à Proust ou à Beckett. L’idée de jouer les directeurs de conscience, les maîtres à penser n’a pas effleuré ces deux romanciers philosophes. L’écrivain s’affirme comme je, l’intellectuel comme partie d’un nous, revue ou mouvement.
Dans Le Siècle des intellectuels [4] , ce sont, dans l’ordre, Sartre, François Mauriac et André Gide qui sont les plus cités. Samuel Beckett, en revanche, n’est pas nommé, Eugène Ionesco l’est une seule fois. Roland Barthes, de même, est mis à la portion congrue. Il n’existe que comme compagnon de Tel quel. Or, son itinéraire est particulièrement intéressant. Dans les années 1950, on trouve sa signature à Esprit, auxLettres nouvelles, à Théâtre populaire, à Arguments. Lancé par Maurice Nadeau, il satisfait aux exigences de la vulgate progressiste, il l’alimente même par ses Mythologies et ses articles brechtiens de Théâtre populaire, mais en même temps il sape cette vulgate dans le long terme, dans la mesure où il valorise les jeux et combinatoires de la forme textuelle. Son engagement pendant la guerre d’Algérie est avéré mais discret et, chose rare, il ne se fait pas sur des bases bolcheviques ni tiers-mondistes. Le même homme, enfin, s’absente en mai 1968 et, si, un peu plus tard, il suit ses amis de Tel Quel en Chine, le gourou n’a pas été maoïste. À chacun son Barthes. Son influence a été et reste considérable sur la création comme sur la théorie littéraire. Peut-être les critiques accordent-ils trop de place à Barthes et les historiens pas assez.
Dans le même livre, il n’est à peu près pas question du TNP. Or cette institution est l’enjeu d’un affrontement parmi les plus significatifs de l’après-guerre. Jean Vilar est un républicain de gauche, non un marxiste. Dans un premier temps, celui qui, modestement, se veut régisseur fait interagir les leçons de Copeau et de Gémier. Barthes et Bernard Dort ayant pris le contrôle de Théâtre populaire dont ils font le bastion du brechtisme, ces intellectuels, rejoints par Sartre, font pression sur lui pour qu’il gauchisse son répertoire. Le second intervient dans le même sens auprès des auteurs du Nouveau Théâtre, autre pôle de la nouvelle légitimité. Arthur Adamov s’exécute, Audiberti et surtout Ionesco se rebiffent. La partie qui se joue vers 1955 est décisive pour les historiens du théâtre. Un réseau brechtien se constitue dans l’institution théâtrale jusque-là bourgeoise. Une génération de décideurs, de metteurs en scène, de critiques se forme dans l’idéologie progressiste.
Les hommes du Cartel et encore Jean-Louis Barrault se voulaient, avant tout, artistes. Ils ne prétendaient rien d’autre qu’être les serviteurs des textes, ils reconnaissaient la prépondérance des auteurs, Giraudoux ou Claudel. Roger Planchon et Antoine Vitez, pour ne citer qu’eux, se posent comme des intellectuels, ils sont liés à Théâtre populaire [5] . Non contents d’être metteurs en scène et acteurs, ils adaptent des pièces, ils en écrivent, ils multiplient les interventions politiques. Dans les années 1960, ils prennent le pouvoir dans une institution théâtrale où le secteur public devient prépondérant. C’est dans le fief du premier, à Villeurbanne, que se tinrent de mémorables assises en mai 1968. C’est sous un titre significatif, Le Théâtre des idées [6]  que sont réunis divers écrits du second. Planchon et Vitez font école. Le metteur en scène, que flanque désormais un dramaturg, se doit de produire un discours à la fois radical et savant nourri d’Althusser, Derrida, Deleuze et al. Les plus grands auteurs de l’après-guerre, d’Ionesco à Obaldia, ont déploré cette évolution qu’ils ont un temps mis au débit des brechtiens. Dans les faits, les écrits théoriques et les réalisations scéniques de Brecht, on le voit bien à distance, ont légitimé une redistribution du pouvoir. Les activistes, devenus les grands féodaux de l’entreprise théâtre, n’ont pas tardé à se reconvertir en esthètes [7] . Ils ont tenu à rester des intellectuels [8] .
Pour les littéraires, la distinction cardinale, en tout cas depuis 1970, est celle, empruntée par Barthes à Audiberti, entre écrivains et écrivants [9] . Elle s’installe dès le XIXe siècle, quand éclatent les Belles Lettres. Auparavant, la définition du littéraire ou de la littérarité était plus large, moins homogène, comme le montrent les travaux canoniques de Robert Mauzi et de Jean Ehrard, ou encore de l’abbé Bremond, qui incluent dans leur corpus des textes scientifiques, philosophiques, juridiques, etc., ou, pour le troisième, mystiques, qui aujourd’hui sont lus comme des documents [10] . Au XVIIIe siècle, un auteur comme Raymond Aron aurait été un écrivain à part entière et un des plus grands. On l’imagine collaborant à l’Encyclopédie.
Barthes, dans Le Degré zéro de l’écriture [11] , a ouvert une voie que toute la critique contemporaine suit plus ou moins. L’étude de la forme, de l’écriture textuelle est prioritaire. C’est l’expérimentation, l’invention d’une écriture qui fait l’écrivain. Gérard Genette, homme de l’institution, lui vient en renfort. « En littérature, écrit-il, l’objet historique, c’est-à-dire à la fois durable et variable, ce n’est pas l’œuvre, ce sont (…) les formes. » [12]  D’où une histoire des genres et même, plus récemment, des poétiques [13] .
Le pur esthète et l’activiste forcené représentent deux figures extrêmes et rares. Le même auteur est, selon les moments, écrivain ou écrivant. Gide en a eu la claire conscience à la fin des années 1930 : le compagnon de route s’était trouvé dans l’incapacité de concilier son activité créatrice et ses interventions civiques [14] . Le romancier s’était effacé au profit du militant. Sans doute faudrait-il modaliser la proposition : un même auteur est, à un moment donné, plutôt écrivain, plutôt écrivant. Pour le dire autrement, si un auteur est dans ses œuvres complètes, et sa vie peut être en soi une œuvre, l’écrivain est d’abord dans ses écrits fictionnels ou poétiques. Le rapport aux idées ou à l’événement appelle une lecture très fine des trajectoires. L’on constate que la part est souvent faite trop belle à des écrits périphériques, commentaires tactiques et/ou improvisés ou opinions semées à tout vent. Les quelques éditoriaux de Combat que l’on cite sans cesse sont des marginalia au regard de L’Étranger. Si Camus n’avait pas été reconnu comme un romancier et un dramaturge du premier rang, non seulement il aurait exercé une influence moindre, mais ces éditoriaux ne seraient pas aujourd’hui plus connus que ceux de Marcel Gimont ou d’Albert Ollivier. Pour rester sur cet auteur, La Chute est sa vraie réponse à Sartre et elle se situe sur le terrain de la fiction où Camus se sait supérieur. C’est, autre exemple, dans Le Premier Homme que se lit le mieux son analyse de la guerre d’Algérie. À l’inverse, l’on a longtemps mal vu ce que La Peste devait à Ni Victimes ni bourreaux [15] .
Un monument est toujours plus qu’un document. Le critique y cherche autre chose que des informations sur un état donné de la société. Ce qui fait l’écrivain c’est, répétons-le, l’écriture. Et celle-ci fonctionne comme un prisme déformant. L’analyse de contenu a certes une pertinence, il faut reconnaître qu’elle porte souvent sur l’inessentiel, quand, comme après 1890, l’esthétique réaliste est entrée dans une crise durable. Le fait est manifeste avec le Nouveau Roman et le Nouveau Théâtre, dont on sait à quel point ils ont prospéré en symbiose avec la Nouvelle Critique.
L’œuvre et son auteur, de plus, ne disent pas forcément la même chose. La première échappe au second. L’intention de celui-ci n’est pas une préméditation absolue. Le texte littéraire dit une chose au contexte de l’auteur et une autre à celui de son lecteur. On ne peut pas traiter de la même façon un texte où la fonction poétique joue, et son commentaire paratextuel ou épitextuel. En d’autres termes, ce qui distingue l’œuvre littéraire de tout autre document, c’est qu’elle peut échapper à son contexte d’origine. Elle est dans l’histoire, elle s’en arrache. Le sens, nous a enseigné la critique contemporaine, est pluriel ; au sens originel se superposent des sens actuels.
Si les travaux de Zeev Sternhell, déjà contestés par de nombreux historiens, sont unanimement rejetés par les spécialistes littéraires des auteurs dont il traite, c’est que sa lecture des textes fait fi de leur logique générique ou, a fortiori, transgénérique. Un poème n’est pas écrit, donc ne se lit pas comme un éditorial ; une nouvelle est autre chose qu’un reportage. Péguy prosateur voire philosophe utilise les mots, fussent-ils aussi des concepts, à la façon d’un poète. À coups de citations décontextualisées on peut faire dire tout et n’importe quoi à cet auteur et à d’autres.
Entre les œuvres/textes et l’institution l’histoire littéraire telle qu’elle se pratique aujourd’hui s’intercalent des événements et toutes sortes d’instances, personnalités, dont celle de l’auteur, réseaux et groupes. Comme le Contre Saint-Beuve de Proust fait autorité, l’écrivain se dédouble en un sujet et un scripteur. La notion d’intertextualité étant devenue cardinale, l’influence est repensée. On demande au biographe de déterminer dans quels cénacles et revues l’auteur s’est formé et inséré, quelles ont été ses lectures de tel auteur encombrant et, quand elles ont eu lieu, comment s’est constituée et a évolué la vision du monde à l’œuvre dans ses écrits.
Dès que l’auteur objet de ses recherches s’est engagé ou s’est préoccupé d’idées, le critique littéraire doit se faire historien ou utiliser les travaux des historiens. À un moment ou à un autre, il faut bien contextualiser socialement et politiquement les œuvres de Malraux, Sartre ou Camus, confronter les discours aux faits, rétablir les informations biaisées. Une question se pose ensuite : quels sont les biographèmes pertinents ? Les pétitions signées par un écrivain ? Leur signature du manifeste des 121 n’a pas la même importance pour Sartre et pour Nathalie Sarraute ou Claude Simon. Les poèmes franquistes de Claudel et la lettre du même au grand rabbin (ou encore ses papiers diplomatiques), la préface de Paul Valéry à un livre de Salazar aident à comprendre la complexité de leurs personnalités, mais occupent une place secondaire dans leurs œuvres complètes. En d’autres termes, ce qui, dans leurs écrits, interagit avec l’actualité politique est, pour ces écrivains, accessoire. Henri Guillemin n’ayant pas fait école, le temps est révolu où des textes de circonstance étaient censés receler la vérité cachée, inavouable d’un auteur.
Sans durcir l’opposition, l’on peut dire qu’il existe aujourd’hui deux sortes de biographes. Jean Lacouture traite Mauriac et Malraux comme il a traité Léon Blum, le général de Gaulle et François Mitterrand. Sans leur faire injure, on peut affirmer que ces trois hommes d’État n’ont été écrivains qu’occasionnellement ou à temps partiel. C’est la carrière de l’homme, son rapport au politique qui intéresse le biographe historien. Au contraire, la biographie de Claudel par Gérald Antoine comme celle de Proust par Jean-Yves Tadié sont centrées sur les œuvres [16] . Les deux auteurs sont, faut-il le dire, des universitaires. L’un est narratologue, l’autre stylisticien. Après avoir d’abord analysé les écrits, ils sont tardivement passés à un récit biographique, renversant l’ancien ordre des choses.
Proust a collecté les signatures en faveur de Dreyfus. Il est alors l’auteur de chroniques restées confidentielles. Quand il s’oppose, quelques années plus tard, aux lois anticléricales, il ne se renie pas ; l’agnostique réagit en tant qu’esthète. La liste de ses écrits publiés s’est alors peu augmentée. À partir du moment où il se lance dans l’écriture de la Recherche, il s’exclut de la société et s’abstient de tout engagement, ce qui ne l’empêche pas de se tenir informé et d’avoir des opinions sur l’actualité. Proust est de ces romanciers philosophes qui ont eu un projet a priori. Lui-même voit sa somme romanesque comme une œuvre dogmatique. Le roman du moi, le roman du roman absorbe l’événement : ainsi l’Affaire Dreyfus ou la Grande Guerre, dont sa propre mémoire pour l’une, les journaux et ses amis pour l’autre fournissent des matériaux. Le narrateur fait commenter tel épisode par les protagonistes. Il est évident que l’essentiel est ailleurs. Proust est bien l’anti-Malraux ou l’anti-Sartre. D’où les vives réticences que son entreprise suscite, par exemple chez Emmanuel Berl, contempteur de la modernité et premier législateur de la littérature engagée, et, bien sûr, chez Sartre [17] .
Il est arrivé à Beckett – on pourrait dire la même chose de Nathalie Sarraute ou encore de Claudel – de signer quelques pétitions. L’homme fut un résistant actif. L’écrivain écrit Catastrophe en faveur de Václav Havel. Une lecture historique et politique de son œuvre non seulement est concevable, mais serait précieuse [18] . Le refus du gaëlique, l’absence de l’Irlande dans son théâtre prêtent à réflexion. Il demeure que l’enjeu capital, dans ce cas aussi, est extérieur au politique. Ionesco, lui, a multiplié les interventions en faveur des dissidents ; il a écrit de nombreux articles au Figaro, il a été un animateur du CIEL. L’écrivain d’avant-garde est devenu un intellectuel anti-totalitaire et anti-progressiste. Ses pièces jouées après 1960, de Rhinocéros à Macbett, sont plus liées que les premières à des débats d’époque, elles ne sont pas pour autant des pièces à thèse.
La confrontation entre Sartre et Aron, telle que Jean-François Sirinelli l’a menée à bien [19]  (on attend le même genre d’étude pour Camus et Mounier ou Hannah Arendt), est légitime et fait sens dans une histoire des intellectuels. Elle marginalise les écrits romanesques et théâtraux du premier, ainsi que Les Mots, livre qui est peut-être le chef-d’œuvre de l’écrivain-philosophe, au profit de Situations. Le même travail est difficilement pensable par un littéraire. Celui-ci, d’abord, confronterait plutôt Sartre avec Camus, bien sûr, mais aussi Malraux, Gide, Giraudoux, Anouilh, éventuellement Bataille. Il privilégierait les romans, les pièces, envisagés sous l’angle de leur thématique et plus encore de leur poétique. Ce qui est en jeu, c’est donc une hiérarchie dans l’œuvre d’un auteur.
Dans la même perspective, il est significatif que le principal travail consacré à Esprit soit l’œuvre d’un historien et s’arrête à la mort de Mounier [20] . Un littéraire privilégierait plutôt les années Béguin où, sous la houlette d’un brillant critique, la revue personnaliste à la fois répudie son hypo-progressisme et, en symbiose avec les Éditions du Seuil, publie d’une part de futurs maîtres de la sociologie, Alain Touraine, Michel Crozier, Joffre Dumazedier, de l’autre, des auteurs et des critiques modernistes, Kateb Yacine, Roland Barthes, Jean-Pierre Richard, Georges Poulet, le romancier Jean Cayrol jouant le passeur.
On en vient logiquement à la question : qu’est-ce qui fait événement ? Historiens et littéraires, à nouveau, ont des accords et des désaccords. C’est aux seconds que je m’intéresserai évidemment en prenant quelques exemples. Michel Winock [21]  mentionne seulement la naissance de Critique et fait une large place à la saga des Temps modernes. De même, il commente la conférence de Sartre sur l’humanisme existentialiste et néglige celle d’Antonin Artaud au Vieux-Colombier. Un littéraire eût au moins rétabli l’équilibre entre ces événements. La littérature difficile que défend ou promeut Critique offre une alternative moderniste à la littérature engagée. Le Nouveau Roman et la critique structuraliste trouvent dans la revue de Bataille un observatoire et un laboratoire accueillants. Le retour pathétique d’Artaud est celui d’un auteur maudit dont, gauchis à Tel Quel et ailleurs, les écrits, quinze ans après sa mort, vont faire pièce à ceux de Brecht et légitimer les pratiques dérangeantes d’innombrables auteurs, metteurs en scène et comédiens.
En 1954, le succès de Bonjour tristesse est un symptôme supplémentaire d’un phénomène massif, la désaffection pour une littérature engagée qui, la même année, inspire un roman à clefs à Simone de Beauvoir. La littérature et le théâtre semblent alors connaître des évolutions opposées. La même année, en effet, Mère Courage, au Théâtre des nations, déclenche le brechtisme français. Quelques années plus tôt, La Cantatrice chauve avait connu quelques représentations devant un public clairsemé et indigné. Le colloque de Cerisy-la-Salle autour du Nouveau Roman [22] , en 1971, donne enfin sa configuration au groupe apparu une douzaine d’années plus tôt. D’où cette proposition : les historiens des intellectuels privilégient le retentissement immédiat d’un événement, sa médiatisation, ses effets politiques, quand les historiens de la littérature, sensibles aux réceptions différées, valorisent l’influence que des œuvres qui font événement peuvent avoir à moyen ou long terme sur d’autres œuvres [23] .
Historiens des intellectuels et historiens de la littérature ne pratiquent pas les mêmes découpages de la diachronie. Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, dans leur manuel, et Michel Leymarie, dans son récent livre, placent les dates charnières en 1944, 1947, 1956 et 1968 [24] . Michel Winock, de son côté, voit 1956 comme « la grande fracture » qui brise le confort intellectuel des progressistes [25] , communistes et compagnons de route. L’événement politique et diplomatique, la guerre froide puis les soubresauts français de la décolonisation, en l’occurrence, impose sa chronologie. Cela est vrai, bien entendu, mais pour une minorité d’écrivains, ceux de gauche ou de droite, les tenants et les adversaires du progressisme pour lesquels la question du communisme a été cardinale.
Prenons maintenant des ouvrages d’histoire littéraire. Michel Autrand situe la grande coupure en 1950 [26] , Marie-Claire Bancquart et Pierre Cahné en 1955 [27] . Pour ma part, je la situerai entre ces deux dates, en 1952-1953. Les faits font masse : Les Chaises, En attendant Godot, Les Gommes et Martereau, la renaissance de la NRF, la parution de La Parisienne et des Lettres nouvelles. Les novateurs prennent l’offensive alors que la littérature engagée d’inspiration progressiste peine à trouver son public. Sartre vient de laisser inachevés ses Chemins de la liberté. Cela m’inciterait à penser que, pour reprendre une remarque de Fernand Braudel [28] , les historiens des intellectuels se situent dans la courte durée, celle liée à l’événement. Cela veut-il dire que les historiens de la littérature seraient dans une plus longue durée puisque plus proches de la structure ? En tout cas, cela signifie bien que l’« histoire littéraire tend à s’affranchir des histoires politiques et sociales » [29] . La divergence des chronologies peut d’ailleurs être relativisée dans la mesure où les cycles, les mouvements, les instances s’imbriquent.
Les années de l’après-guerre sont, lit-on un peu partout, les années de la littérature engagée. La présentation des Temps modernes puis Qu’est-ce que la littérature ? en fournissent la vulgate. Or, répétons-le, une part minime de la production en relève, et c’est loin d’être le meilleur de l’époque : Les Chemins de la liberté, les pièces de Sartre et divers écrits de Simone de Beauvoir. Mauriac, Bernanos, Malraux et d’autres se détournent du roman, dont ils étaient des maîtres incontestés, pour commenter l’actualité ou la faire, au risque de décevoir leurs lecteurs. Il y a enfin l’abondante mais médiocrissime littérature communiste qui, après 1947, porte les couleurs du réalisme socialiste. Pourtant, Les Temps modernes qui, en ces années-là, publient beaucoup de littérature, font la part belle à une fiction peu engagée. Citons de bonnes feuilles de Raymond Queneau, de Jean Genet et de Nathalie Sarraute, une pièce de Ghelderode, des nouvelles de Faulkner, de Marguerite Duras et de Beckett, et encore des textes de Francis Ponge et de Maurice Blanchot.
On apprécie mal la résistance et de l’institution et des auteurs à la littérature engagée. Les enquêtes menées alors dans divers périodiques, de Combat à Carrefour, le montrent. Camus, si souvent associé à Sartre, refuse le label d’intellectuel, se préférant artiste ou journaliste. C’est, au fond, toute la NRF qui rejette ouvertement ou discrètement la doxa. Son inspirateur, André Gide fait tôt connaître son opposition. Paulhan quitte Les Temps modernes, fonde Les Cahiers de la Pléiade et organise la résistance. Des hommes de la défunte NRF se trouvent dans des positions stratégiques. Ainsi Jacques Lemarchand dans le Combat de Pia et Camus. Queneau, qui est licencié de philosophie, connaisseur de Hegel et par ailleurs sympathisant du PCF, se garde d’engager ses romans. C’est sur le terrain de la langue qu’il entend combattre l’idéologie dominante [30] . L’opposition vient aussi des derniers surréalistes. André Breton et Benjamin Péret ont un vieux compte à régler avec Aragon et Éluard. Le second fustige sévèrement leurs vers résistants dans un pamphlet, Le Déshonneur des poètes. Le premier défend la même thèse dans ses Entretiens de 1952, où, s’il s’en prend aux poètes officiels du PCF, il ne ménage pas les existentialistes et leur conception de la littérature engagée. C’est dans la même perspective qu’il faut situer divers écrits de Georges Bataille, qui, lui, a un contentieux avec Sartre, et encore La Littérature à l’estomac, pamphlet de Julien Gracq [31]  que Camus a ouvertement soutenu. Une de ses thèses est qu’un vrai écrivain ne saurait jouer sur les deux tableaux et se faire passer pour un intellectuel.
Il est significatif que la poussée progressiste des années 1960 ne se retrouve pas dans la production romanesque. Les représentations fictionnelles des événements qui découpent, structurent l’après-guerre sont encore moins mémorables que celles de l’Affaire Dreyfus et du Front populaire [32] . L’opposition aux guerres coloniales se traduit par une intense agitation politico-médiatique, mais par peu d’œuvres capables de traverser le temps. Mai 68, de même, suscite une masse d’essais et de souvenirs, une centaine de romans généralement hâtifs et saturés de poncifs, dont l’intérêt est sociologique, mais pas d’Éducation sentimentale ni même, Maurice Clavel étant mort prématurément, un Notre Jeunesse. Dans les meilleurs cas [33] , la guerre d’Algérie ou la révolution avortée de mai fournit non pas un sujet mais, comme l’Affaire Dreyfus dans Le Côté de Guermantes, un objet de discussion ou un horizon. La déconnexion entre l’activisme et la création littéraire est un fait qui n’est pas remis en question. Au catalogue des éditions de Minuit, aucun mélange des genres : on a d’un côté des écrits militants sur l’Algérie, de l’autre la fiction des Robbe-Grillet, Michel Butor et autres Nathalie Sarraute. Les scènes subventionnées de la décentralisation et de jeunes compagnies, notons-le, font exception où l’on sacrifie volontiers à l’agit-prop après 1968. Mais un tel répertoire est naturellement voué à un oubli rapide.
Le grand problème du XXe siècle, que littéraires comme historiens tardent à affronter, me semble être les tensions entre modernité et progressisme [34] . Dans une diachronie longue, il faut au moins mentionner Théophile Gautier contestant Lamartine et Victor Hugo, puis Baudelaire et Flaubert refusant de se laisser embrigader, enfin les symbolistes faisant pièce aux naturalistes. Au XXe siècle, la contestation esthétique à la fois se radicalise et se politise avec les surréalistes, lesquels, d’ailleurs, ont une histoire tumultueuse faite de crises, d’exclusions et de dissidences. Au bout du compte, Breton et Péret privilégient l’autonomie esthétique de leur groupe et de la littérature. Dans la génération suivante, la crise moderniste de la représentation s’intensifie et débouche sur une littérature autotélique et polyphonique.
Le premier Sartre a été un capteur de la modernité, de Proust au surréalisme en passant par Céline, Kafka, Dos Passos et le cinéma américain. La Nausée concentre ainsi les thèmes, les techniques narratives et les écritures que tout lecteur de la Nouvelle Revue Française avait alors à sa disposition. Après 1950, l’intellectuel total non seulement se ferme à la modernité, que ce soit le structuralisme ou le Nouveau Roman, mais encore il s’en fait le détracteur obtus. Alors que Roger Blin vient de créer En attendant Godot, Nékrassov relève du boulevard stalinien [35] . Le néophyte, répudiant tout esprit critique, accumule de hâtifs textes de circonstance, Les Communistes et la paix, Le Fantôme de Staline, etc. Que le compagnon de route a été stérilisé, Raymond Aron n’est pas alors le seul à le penser [36] . Or, au même moment, l’écrivain écrit Jean sans terre, le premier jet des Mots. C’est l’auteur de Situations VII et VIII plus que l’anti-autobiographe qui se fait le passeur entre l’intelligentsia européenne et les minorités agissantes du Tiers Monde. Au fond, Sartre a eu ce qu’il méritait. Son activisme prophétique lui a valu une notoriété mondiale et le jugement sévère de la postérité.
Mon sentiment est que les modernistes de l’après-guerre, Ionesco et Robbe-Grillet, que Jean Paulhan avait introduits à la Nouvelle NRF et Bataille défendus à Critique, ont été plus dévastateurs pour la vulgate progressiste dont le Sartre d’après 1952 est le plus brillant représentant, que Camus et Raymond Aron, dans la mesure où ils l’ont frappée à son point faible, l’esthétique. Les sartriens Barthes et Bernard Dort l’ont alors compris qui utilisent Brecht comme joker.
Je voudrais, pour finir, signaler quelques chantiers ouverts. La controverse entre Sartre et Camus autour de L’Homme révolté appartient à l’histoire des intellectuels, elle en est même un des épisodes les plus souvent commentés. Celle entre Camus et Barthes à propos de La Peste est, pour l’histoire littéraire, au moins aussi intéressante par les enjeux qu’elle met à jour. De même, a contrario, la caution apportée par le même Barthes à Nékrassov. La querelle de la Nouvelle Critique, de même, mériterait d’être revisitée, puisque ce qu’en dit Pierre Bourdieu dans Homo academicus est sommaire.
Dans les années 1990, on a eu des monographies historiques et/ou littéraires sur le CNE, sur les éditions de Minuit, sur Marianne, sur Critique, sur Preuves, sur Théâtre populaire, sur Tel Quel [37] . On attend toujours pour la Nouvelle Revue Française de Jacques Rivière, de Jean Paulhan, de Drieu la Rochelle, de Marcel Arland l’équivalent de ce que le regretté Auguste Anglès avait fait pour la NRF d’avant 1914. Ce ne pourra être qu’une œuvre collective. Il y a, on le sait, plusieurs maisons dans la demeure de la prestigieuse revue [38] . On attend de même que l’Esprit d’Albert Béguin, de Jean-Marie Domenach et de Paul Thibaud trouve son historien. On aimerait enfin posséder aujourd’hui une grande synthèse sur les colloques de Cerisy la-Salle, sur Les Nouvelles littéraires, sur Arts, sur Liberté de l’esprit, sur La Parisienne, sur Les Lettres nouvelles.
Il y aura décidément du travail pour tout le monde.
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Comme on le sait, l’histoire des idées n’a pas bonne presse en France. En revanche, elle est pratiquée à visage découvert hors de France, où être historien des idées n’implique d’ailleurs pas l’indignité nationale. Plusieurs raisons contribuent à cette exceptionnalité française : d’une part, la place importante qu’occupe la formation proprement philosophique dans la formation de tout le public scolarisé qui a stabilisé un territoire du philosophe campé sur un corpus et son histoire. Par ailleurs, le type de développement qu’ont connu en France les sciences sociales et le succès sans partage de l’histoire des mentalités dans les années 1970 n’ont pas permis l’émergence de ce champ spécifique d’investigation que serait une histoire des idées ou une histoire intellectuelle spécifique, si ce n’est de manière marginale dans le domaine de l’histoire littéraire, notamment sous l’impulsion de Jean Ehrard [1]  qui a rêvé et œuvré pour la création d’un enseignement d’histoire des idées.

Une tradition dominée qui n’ose dire son nom
À l’articulation de l’histoire et de la philosophie, deux conceptions s’opposent en 1951 à l’occasion d’une élection au Collège de France. On assiste en effet à un duel entre Martial Guéroult et Alexandre Koyré qui rapproche sa démarche de celle de l’école des Annales, et se réfère notamment à Lucien Febvre pour bâtir son projet d’enseignement qui revient à mettre l’accent sur le lien entre l’histoire des sciences et l’histoire des mentalités, en utilisant, entre autres, la notion d’outillage mental de Lucien Febvre : « Dans l’histoire de la pensée scientifique, telle que je l’entends et m’efforce de la pratiquer… il est essentiel de replacer les œuvres étudiées dans leur milieu intellectuel et spirituel, de les interpréter en fonction des habitudes mentales, des préférences et des aversions de leurs auteurs. » [2]  Spécialiste de l’histoire de la pensée scientifique, Koyré entend resituer celle-ci dans son terreau intellectuel et spirituel, ainsi que dans le cheminement de son activité créatrice : « On doit, enfin, étudier les erreurs et les échecs avec autant de soins que les réussites. » [3]  Alexandre Koyré n’obtiendra pas la chaire à pourvoir, à laquelle sera élu Martial Guéroult.
Le projet de Guéroult est d’éviter une absorption de l’histoire philosophique par la psychologie, la sociologie ou l’épistémologie en leur opposant une démarche à la fois historienne et négatrice de la temporalité. Il espère en effet accéder, grâce à une démarche historienne à « la présence d’une certaine substance réelle dans chaque philosophie… C’est cet essentiel (la philosophie elle-même) qui, rendant les systèmes dignes d’une histoire, les soustrait au temps historique » [4] . Il entend ainsi saisir la cohérence interne de la singularité d’une œuvre et d’un auteur selon une démarche et même une discipline qu’il suggère d’appeler la dianoématique, définie par sa positivité en tant qu’essayant de rendre compte de faits attestés et par son caractère transcendantal, par sa manière de se poser la question des conditions de possibilité de l’expérience philosophique : « L’objectif philosophique appliqué aux objets d’histoire de la philosophie…, c’est une façon d’envisager la matière de cette histoire, c’est-à-dire les systèmes comme des objets ayant en eux-mêmes une valeur, une réalité qui n’appartienne qu’à eux et s’explique par eux seuls. » [5]  Les systèmes philosophiques sont alors soumis à l’épreuve du temps historique qui tranche entre leur solidité interne ou leur inconsistance. Le succès de la voie structurale définie par Martial Guéroult en 1951 est le prélude au succès triomphal du structuralisme dans les années 1960 [6] . Sa démarche historienne se veut donc négatrice de la temporalité, de la diachronie, de la recherche des filiations, de la genèse des systèmes. On retrouve avec lui un des éléments caractéristiques du paradigme structuraliste, l’attention portée essentiellement à la synchronie, même si, dans le cas de Martial Guéroult, cette orientation ne doit rien à Saussure. Guéroult justifie ainsi l’intérêt des monographies car la structure à laquelle il accède est celle, singulière, d’un auteur, d’une œuvre saisie dans sa cohérence interne. Il renonce à y repérer une structure des structures, mais s’attache à « rechercher comment chaque doctrine se constitue à travers et au moyen des intrications de ses structures architectoniques » [7] . Les systèmes philosophiques sont pour lui des essences intemporelles dont la grandeur tient à la solidité de leur structure : « À la notion de système faux, il faut donc substituer celle de système inconsistant, qui n’a pas une réalité ni une tension interne suffisantes pour vivre, résister à la puissante poussée de l’histoire, et, loin d’être engloutie par elle, pouvoir s’incorporer au contraire à elle de façon définitive. » [8]  Prendre une œuvre de philosophie en tant que telle, dans sa singularité, et la couper fictivement de ses racines, de son aspect polémique, pour en mieux décrire la cohérence interne, l’enchaînement des concepts, repérer ses lacunes et contradictions, telle est la méthode que Guéroult va appliquer à Fichte, Descartes, Spinoza. En même temps, c’est le temps historique qui tranche au moyen d’une sélection qui ne préserve que les œuvres assez consistantes.
Un des héritiers de ce programme défini par Guéroult est Michel Foucault, élu plus tard, en 1970, lui aussi, au Collège de France. La posture foucaldienne vis-à-vis de l’histoire des idées est ouvertement polémique. Il entend combattre la traditionnelle histoire des idées conçue comme un simple jeu factice d’influences : « Sans doute, faudra-t-il – ce sera notre tâche – nous libérer de ces limites qui rappellent encore fâcheusement les traditionnelles histoires des idées » [9] , écrit-il en 1966 ; et il précise l’année suivante : « Dans ce qu’on appelle l’histoire des idées, on décrit en général le changement en se donnant deux facilités : 1 / On utilise des concepts qui me paraissent un peu magiques, comme l’influence, la crise, la prise de conscience, l’intérêt porté à un problème, etc. Tous utilitaires, ils ne me paraissent pas opératoires ; 2 / Lorsqu’on rencontre une difficulté, on passe du niveau d’analyse qui est celui des énoncés eux-mêmes à un autre, qui lui est extérieur. Ainsi, devant un changement, une contradiction, une incohérence, on recourt à une explication par les conditions sociales, la mentalité, la vision du monde, etc. J’ai voulu, par jeu méthodique, essayer de m’en passer et me suis par conséquent efforcé de décrire des énoncés, des groupes entiers d’énoncés, en faisant apparaître les relations d’implication, d’opposition, d’exclusion qui pouvaient les relier. » [10] 
Foucault entend donc se démarquer radicalement de l’histoire des idées pour faire prévaloir une démarche structurale d’archéologie du savoir. Or, comme le montre avec pertinence François Azouvi [11] , il y a plus d’une analogie entre ce que l’on appelle l’histoire des idées et le programme défini par Foucault dans L’archéologie du savoir. Foucault définit l’histoire des idées aux frontières mal dessinées et à l’objet incertain à partir de deux caractéristiques majeures : « D’une part, elle raconte l’histoire des à-côtés et des marges. Non point l’histoire des sciences, mais celle de ses connaissances imparfaites, mal fondées, qui n’ont jamais pu atteindre tout au long d’une vie obstinée la forme de la scientificité… Histoire non de la littérature mais de cette rumeur latérale, de cette écriture quotidienne et si vite effacée qui n’acquiert jamais le statut de l’œuvre ou s’en trouve aussitôt déchue… L’histoire des idées s’adresse à toute cette insidieuse pensée, à tout ce jeu de représentations qui courent anonymement entre les hommes. » [12]  D’autre part, « l’histoire des idées se donne pour tâche de traverser les disciplines existantes, de les traiter et de les réinterpréter. Elle constitue alors, plutôt qu’un domaine marginal, un style d’analyse, une mise en perspective (…) elle montre comment des problèmes, des notions, des thèmes peuvent émigrer du champ philosophique où ils ont été formulés vers des discours scientifiques ou politiques ; elle met en rapport des œuvres avec des institutions, des habitudes ou des comportements sociaux, des techniques, des besoins et des pratiques muettes… Elle devient alors la discipline des interférences, la description des cercles concentriques qui entourent les œuvres, les soulignent, les relient entre elles et les insèrent dans tout ce qui n’est pas elles » [13] . Foucault place son projet d’archéologie aux antipodes de cette histoire des idées transformée en repoussoir : « La description archéologique est précisément abandon de l’histoire des idées, refus systématique de ses postulats et de ses procédures, tentative de faire une tout autre histoire de ce que les hommes ont dit. » [14]  Or, lorsque l’on suit la démarche archéologique telle que l’entend Foucault, on ne peut qu’être frappé par la similitude avec ce qu’il stigmatise comme épouvantail. Il se donne en effet pour objet d’étudier et de décrire les formations discursives en ce qu’elles débordent des cadres disciplinaires des sciences constituées, comme il l’a fait pour la psychiatrie, en examinant en quoi ces savoirs ont investi des textes de divers registres comme les textes juridico-politiques, les expressions littéraires ou encore les réflexions philosophiques. Son archéologie investit donc l’« interstice des discours scientifiques » [15] . On ne saisit donc pas vraiment la différence entre ces notions d’interstice, d’entoure, de « régions d’interpositivité » qui définissent le projet archéologique et celles de « marges » et « d’à-côté » qui relèvent de l’histoire des idées. L’indifférenciation est telle que l’on peut se demander, avec François Azouvi, si « l’archéologie du savoir, née dans le giron de l’histoire des sciences et avec la bénédiction de ses plus illustres représentants, était une histoire qui n’osait pas dire son nom » [16] .
Dans la discipline historique, l’histoire des idées compte un devancier en la personne de Jean Touchard, qui a su resituer les idées politiques dans un contexte culturel plus large et dont les analyses sur l’« esprit des années 1930 » ont beaucoup apporté sur la complexité de cette période de crise. Il a su ouvrir la science politique aux sciences humaines et à la littérature selon une méthode qu’il qualifiait de « méthode des infusoirs », interrogeant le sens d’éléments hétérogènes par leur place au sein d’une même structure, faisant apparaître des « fonds communs » signifiants. Par ses travaux personnels de recherche, il aura fait prévaloir une dimension essentielle de l’histoire des idées qui est celle de la diffusion de celles-ci, de leur réception grâce à la multiplication des études sur leurs supports, leurs milieux, leurs publics [17] . De son côté, Alphonse Dupront mettait déjà l’accent dès 1961 sur le déplacement nécessaire vers la réception et les usages des œuvres dans sa critique de l’histoire traditionnelle des idées : « L’histoire des idées, au demeurant mal distincte et capable de recevoir, un peu comme un fourre-tout généreux, tout ce dont l’histoire traditionnelle s’occupait si peu, incline trop vers l’intellectualité pure, la vie abstraite de l’idée, isolée souvent outre mesure des milieux sociaux où elle s’enracine et qui diversement l’expriment… Ce qui importe, autant que l’idée et peut-être plus, c’est l’incarnation de l’idée, ses significations, l’usage que l’on en fait. » [18]  Cela renvoie à cette notion d’entre tissage par laquelle Starobinski définit l’histoire des idées, ou encore aux thèses bien connues aujourd’hui d’Hans Robert Jauss sur l’esthétique de la réception.
Le projet de Jauss, qui remonte aux années 1960, est de dépasser l’alternative entre une approche purement structurale et une approche historique en ouvrant un espace médian, l’entrelacs de la réception des œuvres conçue comme appropriation active qui en modifie jusqu’au temps présent le sens en fonction des changements dans les horizons d’attente des lecteurs. Or, ce qui est valide dans le domaine de l’histoire de la littérature l’est aussi pour Jauss au plan de l’histoire des idées : « La pratique esthétique, dans ses conduites de reproduction, de réception, de communication, suit un chemin diagonal entre la haute crête et la banalité quotidienne : de ce fait, une théorie et une histoire de l’expérience esthétique pourraient servir à surmonter ce qu’ont d’unilatéral l’approche uniquement esthétique et l’approche uniquement sociologique de l’art. » [19]  L’esthétique de la réception ne se présente pas comme une discipline à part, autonome avec son axiomatique singulière. Elle n’est qu’une réflexion méthodologique partielle non exclusive d’articulation avec d’autres approches, d’autant que Jauss postule son incomplétude. De son usage, il résulte une problématique qui doit être attentive à l’effet produit par l’œuvre en fonction d’un certain nombre de paramètres comme l’horizon d’attente du lecteur, la part inconsciente de sédimentation déposée dans la tradition, la fonction communicationnelle et les modes d’appropriation résultants de choix conscients du lectorat. Jauss rompt ainsi avec les taxinomies fixistes et restitue l’œuvre dans une dynamique toujours ré-ouverte par de nouvelles lectures : « On ne peut prétendre étudier vraiment l’histoire de la réception des œuvres que si l’on reconnaît et admet que le sens se constitue par le jeu d’un dialogue, d’une dialectique intersubjective. » [20] 
Cette intersubjectivité assumée qui représente dans l’histoire intellectuelle un horizon majeur d’exploration nous conduit vers la manière dont Ricœur définit une perspective capable d’articuler l’exercice d’une conscience critique dans l’héritage kantien et celui d’une herméneutique adossée à la tradition [21] . Il préconise, en effet, de définir une démarche qui induit un renoncement, celui d’une position de surplomb, afin de faire valoir les divers moments de l’interprétation dans ce qu’il qualifie d’herméneutique critique [22] . En premier lieu, il convient de ne plus considérer la distanciation comme une simple déchéance ontologique, mais comme un moyen indispensable, une condition même de l’acte interprétatif. En second lieu, l’herméneutique doit renoncer à « la dichotomie ruineuse, héritée de Dilthey, entre expliquer et comprendre » [23] . Il faut donc aller toujours plus loin dans le processus d’objectivation, jusqu’au point d’affleurement d’une sémantique profonde, et instaurer ainsi une dialectique qui réunisse vérité et méthode. Enfin, la compréhension ne doit plus être un simple transport d’une subjectivité dans un texte, mais l’exposition d’une subjectivité au texte. Elle implique donc une critique de la conscience fausse, telle que la préconise Habermas lorsqu’il confère à la critique des idéologies une dimension méta-herméneutique.
De son côté, le pôle critique doit recevoir du pôle herméneutique de quoi l’enrichir et permettre une articulation des deux démarches. L’herméneutique rappelle que la critique n’est ni première ni dernière et qu’elle s’appuie toujours sur la réinterprétation des héritages culturels, sur des traditions revisitées, métamorphosées en traditionnalités actives. Dévoilement progressif du sens et construction de l’objet vont de pair. Le projet d’émancipation que souhaite incarner la démarche critique d’Habermas doit donc commencer par une réinterprétation du passé, une « reprise créative des héritages culturels » [24] .
L’herméneutique selon Ricœur est singulière, dans la mesure où elle renonce au vieux rêve romantique d’unification des interprétations en une seule et unique herméneutique englobante. Ricœur montre la pluralité irréductible des conflits interprétatifs. Ce conflit des interprétations révèle la pluralité des modes de questionnement qui induisent des argumentations ayant leur légitimité régionale spécifique. Il y a simplement plusieurs façons de lire un texte d’action ou littéraire. Ainsi, le mythe d’Œdipe peut faire l’objet de deux lectures tout aussi convaincantes : celle, régressive, de Freud, qui y voit l’expression de ce qui précède notre expérience, le complexe d’Œdipe, et la lecture de Sophocle, pour lequel le mythe exemplifie la tragédie de la vérité, laquelle suppose de passer par une série de stades initiatiques. Ouverte sur le futur, cette seconde lecture n’accorde pas une importance majeure au parricide ni à la violation de l’interdit de l’inceste.
Une telle approche permet de dépasser l’inventaire doxographique d’opinions doctrinales égrenées dans le temps qui réduit l’histoire des idées à une simple succession rhapsodique d’un certain nombre d’idées. Par le double mouvement qu’elle implique avec le moment de critique pour authentifier, démythologiser, et par ailleurs, ensuite, le moment d’appartenance et de réappropriation du sujet impliqué qui reconstruit du sens pour soi, cette démarche se garde de l’aporie à vouloir neutraliser le temps ou autrui.
La double difficulté de l’histoire intellectuelle est de penser ensemble la restitution d’une pensée pour elle-même dans sa logique singulière, dans son moment d’énonciation, dans son contexte historique précis d’apparition, sans délaisser le message qu’elle porte à travers le temps jusqu’à notre actualité, ce en quoi elle nous parle de notre contemporanéité. C’est cette tension indispensable qui se trouve au cœur de la controverse autour de la lecture de Hobbes entre l’école de Cambridge, représentée par Quentin Skinner, et les thèses exprimés par le philosophe Yves-Charles Zarka. Même si l’expression de leurs thèses se donne comme antagonistes, il est pensable de tenir ensemble ces deux pôles de lecture. D’un coté, l’attention contextuelle de Skinner insiste sur la formation de Hobbes [25] , sur le milieu humaniste dans lequel il se trouve plongé, sur ses sources cicéroniennes qui permettent d’éclairer l’émergence de la Scientia Civilis. Il privilégie la place des débats de l’époque qui portent sur la rhétorique et notamment le rejet de la figure de redescription qui permet de substituer une réalité à une autre et qui est qualifiée de « paradiastole » [26] . Skinner insiste aussi sur le contexte précis d’écriture du Léviathan entre 1649 et 1650, c’est-à-dire en un moment où le roi d’Angleterre est exécuté, la monarchie abolie et la République proclamée sans chambre des Lords, soit le « Hobbes historique » qu’entend nous restituer Skinner : « Ce qui m’a fasciné chez Hobbes…, la genèse de la théorie : d’où vient-elle, comment a-t-elle surgi, quelle en a été la force motrice, quels en ont été les mobiles, qu’est-ce qui l’a conduit à lui donner le caractère qu’on lui connaît ? » [27]  Cette lecture de Hobbes par Skinner, comme celle de Machiavel par Pocock [28]  participent à ce que l’on a qualifié de linguistic turn qui a permis de dynamiser toute une histoire des concepts en resituant historiquement leur usage [29] . Ce regain d’intérêt dans le monde anglo-saxon pour l’histoire des concepts prolonge la fécondité de la sémantique historique telle que la pratique Reinhart Koselleck en Allemagne [30] . D’un autre côté, Yves-Charles Zarka valorise le futur du passé, se faisant le défenseur d’une spécificité de l’objet philosophique qu’il convient de saisir comme tel [31] . Il se définit comme anti-historiciste : « Il ne s’agit en aucune façon pour moi d’en appeler à la philosophie contre l’histoire, mais de m’opposer à une certaine interprétation de l’histoire de la pensée : celle qui consiste à réduire le sens d’une œuvre au contexte immédiat de son élaboration, comme si ce contexte ne devait pas, comme le texte, être lui-même reconstruit à partir des éléments dont nous disposons aujourd’hui. Loin de me séparer d’une perspective historique, mon intention est au contraire d’opposer l’histoire à l’historicisme. » [32] 
On peut considérer que la manière dont Jean-Claude Perrot définit les voies d’une histoire intellectuelle de l’économie politique prend en compte cette double dimension en s’attachant non seulement à l’histoire des doctrines économiques au plan de leur contenu, mais aussi dans leur mise en relation avec les états matériels des sociétés qui les ont vu naître. L’histoire intellectuelle « mobilise par conséquent toutes les traces disponibles du passé. Cet enrichissement documentaire modifiera de proche en proche le partage qui s’opère, presque à notre insu, entre les réalités et les représentations » [33] . Il analyse, par exemple, comment les physiocrates ont gagné la partie au XVIIIe siècle grâce à leur plus grande maîtrise des codes sociaux de la communication, déployant alors des stratégies sophistiquées et efficaces de conquête par l’isolement de leurs adversaires. L’étude de ces stratégies, ainsi que celle des institutions qui les portent, est donc un observatoire privilégié de cette histoire intellectuelle qui doit concilier, selon Jean-Claude Perrot, l’orientation philologico-historique telle que l’a défini Vico, et l’horizon de quête d’un langage universel tel que le conçoit Condorcet, définissant ainsi un espace intersticiel, un entre-deux à l’équilibre instable.

Dépasser l’alternative : internalisme/externalisme
On peut donner avec Carl Schorske une définition très ample de ce que peut être l’histoire intellectuelle : « L’historien cherche à situer et à interpréter l’œuvre dans le temps et à l’inscrire à la croisée de deux lignes de force : l’une verticale, diachronique, par laquelle il relie un texte ou un système de pensée à tout ce qui les a précédés dans une même branche d’activité culturelle… l’autre, horizontale, synchronique, par laquelle l’historien établit une relation entre le contenu de l’objet intellectuel et ce qui se fait dans d’autres domaines à la même époque. » [34]  Tirant les enseignements du moment structuraliste, Schorske conjugue à la démarche diachronique celle, synchronique, de la logique endogène d’un moment, d’une coupure dans le temps saisie à partir de sa transversalité. La volonté de tenir ensemble ces deux dimensions serait l’objet même de l’histoire intellectuelle en tant que visée. La définition que donne Robert Darnton de l’histoire intellectuelle est tout aussi ambitieuse : « L’histoire des idées (l’étude des pensées systématiques, généralement dans les traités philosophiques), l’histoire intellectuelle proprement dite (l’étude des pensées informelles, des courants d’opinion, et des tendances littéraires, l’histoire sociale des idées), et l’histoire culturelle (l’étude de la culture au sens anthropologique, incluant les visions du monde et les mentalités collectives). » [35]  À juste titre, Darnton préconise un bouquet multidimensionnel dans lequel il fait travailler ensemble la logique propre aux idées, celle de la vie intellectuelle et la politique culturelle, considérant donc cette histoire, non comme un domaine à part, mais comme la composante d’une histoire totale des formes de la pensée et de ses pratiques [36] .
Comme le conçoit Roger Charrier, une telle conception implique de ne pas transformer les objets intellectuels en « objets naturels ». Moins que des objets, ils doivent être envisagés à partir des procédures d’objectivation. La notion même de réel s’en trouve alors déplacée. C’est moins la réalité visée par le texte qui est objet d’étude que « la manière même dont il la vise, dans l’historicité de sa production et la stratégie de son écriture » [37] .
Cette indétermination renvoie à cet entrelacs nécessaire entre une démarche purement internaliste qui ne prend que la logique endogène du contenu des œuvres, des idées, et une démarche externaliste qui se contenterait d’explications purement externes, contextualisées des idées. L’histoire intellectuelle ne me semble féconde qu’à partir du moment où elle pense ensemble les deux pôles, dépassant cette fausse alternative. Une histoire intellectuelle qui s’arrêterait au seuil des œuvres, se tenant à l’écart de leur interprétation, privilégiant les seules manifestations externes de la vie intellectuelle serait à la fois réductrice et appauvrissante. Comment peut-on pratiquer l’évitement du travail intellectuel lui-même avec ses œuvres et ses enjeux ? Certes, pour définir un espace propre à cette histoire intellectuelle, celle-ci a peut-être dû, dans un premier temps, privilégier l’approche externaliste, pour des raisons de visibilité et d’émancipation par rapport à la traditionnelle histoire des idées, mais il convient aujourd’hui de rentrer plus avant à l’intérieur du contenu même des enjeux de la vie intellectuelle qui ne se limite pas à l’aspect réactif des clercs vis-à-vis d’événements qui leur sont extérieurs.
Ce ne sont pas des mécanismes de causalité qui peuvent émerger d’une approche à la fois internaliste et externaliste, mais plus modestement la mise en évidence de corrélations, de simples liens possibles à titre d’hypothèses entre le contenu exprimé, le dire d’une part et l’existence de réseaux, l’appartenance générationnelle, l’adhésion à une école, la période et ses enjeux, de l’autre. L’historien dispose d’un atout face à ces difficultés d’élaboration d’une histoire intellectuelle, grâce à sa capacité à mettre en intrigue, à construire un récit complexe qui permette cette mise en corrélation, tout en préservant l’indétermination et le caractère probabiliste des hypothèses avancées.
L’indétermination épistémologique convient à cet entrelacs de relations propres au champ intellectuel qui engagent les individus dans des relations d’imbrication inextricables entre la défense de leurs valeurs, celle de leurs intérêts bien compris, mais aussi, et j’oserai dire surtout, dans une dimension subjective d’affectivité très intense, fluctuante au gré des amitiés et inimitiés ressenties. Compte tenu de ces imbrications entre théorie, écriture, affect dans toute histoire intellectuelle, l’objet que fut par exemple, pour moi, le structuralisme, n’a donc pas été ni présupposé en tant que méthode ou idéologie, ni corrélé mécaniquement à des macro-déterminations historiques classiques (du type : la conjoncture politique, les forces sociales…). Programme, concept, idéologie, méthode, paradigme, projet, pôle de ralliement, génération, « effet de mode », le structuralisme a été tout cela à la fois ; un « écheveau délicat à démêler, si on n’en repère pas les moments, les courants, les enjeux » [38] . La question posée a été moins : « Qu’est-ce que le structuralisme ? », que : « Quand et comment le structuralisme s’est mis à fonctionner comme objet historique ? » Cet objet a été appréhendé comme irréductible à son seul contexte d’apparition comme à ses seuls contenus explicites. Cet exercice de mise en intrigue m’a permis de sortir du jeu des déterminations en dernière instance de la sophistique althussérienne ainsi que du schéma de l’« autonomie relative » de l’instance intellectuelle. La pluralité des déterminations émerge du mouvement même d’exposition, soit à l’intérieur même du récit historique qui devient instituant de son objet. Par ailleurs, la prise en compte de la réception vise à contourner l’illusion selon laquelle il suffirait de partir de l’intention de l’auteur et du contenu de ce qu’il signifie, car l’histoire intellectuelle est aussi bien faite de ce contenu explicite que des contresens qu’il suscite, ainsi que des réappropriations successives qui sont faites ultérieurement. Comme le signifiait déjà dans les années 1930 Léon Robin, les doctrines philosophiques exercent encore davantage leur influence par les contresens dont elles sont l’occasion que par leur contenu attesté [39] .
À partir de mes objets de recherches : l’histoire d’une école, celle des historiens français des Annales [40] , de l’histoire d’un paradigme [41] , et d’itinéraires biographiques : Paul Ricœur [42]  et Michel de Certeau [43] , je conçois avant tout l’histoire intellectuelle comme une mise à l’épreuve des schémas réducteurs d’explication qui sont tous dans l’incapacité d’appréhender des aspects aussi hétérogènes, contingents dans une même nasse explicative. Elle constitue donc une véritable cure d’amaigrissement des arguments explicatifs. Certes, un certain nombre de connecteurs, de médiations sont nécessaires pour en rendre compte, mais ils ne peuvent être que des médiations imparfaites qui laissent échapper une bonne part de ce qui fait le sel de l’histoire intellectuelle.
Cette histoire intellectuelle, prise en étau entre les logiques diachroniques de l’histoire des idées et celles, synchroniques, des cartographies et coupes socioculturelles, est un domaine incertain, un entrelacs entre la pluralité des approches possibles et la volonté de redessiner les contours d’une histoire globale. À cette tension s’ajoute la proximité avec la sociologie et avec la philosophie sur un objet peu distinct de ces deux disciplines. Mes publications portent la marque de cette « indétermination épistémologique » [44]  que je postule comme un principe heuristique dans le domaine de l’histoire intellectuelle, en consonance avec la manière dont Jean-François Sirinelli définit l’histoire intellectuelle comme une école de la complexité [45] .
Un certain nombre de connecteurs sont déjà utilisés depuis un moment et ont démontré leur capacité d’élucidation. La thèse soutenue par Jean-François Sirinelli a permis de montrer en quoi la notion de génération est opérationnelle à l’intérieur d’une histoire intellectuelle. Il y décrit l’itinéraire d’un groupe, celui de jeunes nés autour de 1905, élèves dans les années 1920 des classes préparatoires de l’ENS, hypokhâgnes et khâgnes : Sartre, Aron, Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, mais aussi Canguilhem, Cavaillès, Lautman. Jean-François Sirinelli voit en cette génération la première qui va se lancer dans un engagement actif dans les combats de son temps, alors que jusque-là une telle attitude restait de l’ordre de l’exceptionnel. Il rompt donc avec le mythe d’un engagement intellectuel qui ne se serait pas démenti depuis la prise de position de Zola lors de l’Affaire Dreyfus, et il met en même temps en évidence l’impact de l’événement historique sur la vie intellectuelle. Le tournant qui conduit à l’engagement en ces années de l’entre-deux-guerres, et plus précisément les années 1930, correspond à un phénomène générationnel, celui de la génération de 1905 qui « si elle n’est pas la génération de la guerre, elle est la génération des effets différés de la guerre » [46] . Le primat de l’histoire est donc bien là avec cette prévalence de l’événement traumatique de la Première Guerre mondiale.
Le second connecteur permettant une reconstitution de cette histoire intellectuelle est l’étude des milieux, des réseaux de sociabilité dans lesquels ce milieu évolue. Parmi ces lieux privilégiés, il y a ce que Jean-François Sirinelli qualifie de « structures élémentaires de la sociabilité » : les revues qui sont les armatures du champ intellectuel, sites très précieux pour analyser l’évolution des idées en tant que lieux de fermentation intellectuelle et de relations affectives, comme l’a montré Michel Winock dans son histoire de la revue Esprit [47] . L’étude sociale des intellectuels se double donc d’une mise en évidence de leurs réseaux de sociabilité et « devrait s’articuler avant tout autour de la triade recrutement-reconnaissance-stratification » [48] . Le second observatoire est constitué par les manifestes et autres pétitions qui permettent au milieu de se compter sur une protestation, et représente donc un bon sismographe pour l’historien. En troisième lieu, l’étude des réseaux permet la restitution des micro-climats singuliers. Cette approche a l’avantage de se défaire des mécanismes de causalités simples, de faire valoir la complexité et la contingence et donc de se défaire de l’idée bourdieusienne de sociabilité sur la seule base stratégique d’optimisation des intérêts et de conquête de pouvoir, car bien d’autres paramètres entrent en jeu. Ainsi, à la lecture en termes d’intérêt, on peut substituer une approche qui valorise l’étude du champ intellectuel comme champ magnétique, notamment autour du concept d’affinité élective, comme le réalise Michael Löwy. Il est plus efficient pour rendre compte des réseaux de sociabilité [49] . Ce concept avait déjà été utilisé par Max Weber dans une perspective sociologique pour décrire les rapports entre doctrines religieuses et les ethos économiques [50] . Il ne s’agit ni d’une détermination causale ni du jeu des influences, mais plus simplement d’une certaine analogie structurelle, d’un mouvement de convergence, d’une attirance réciproque, de confluences actives qui se retrouvent entre calvinisme et capitalisme. D’où le rapport d’affinité élective qu’étudie Michael Löwy entre rédemption religieuse et libération sociale au cœur de la culture allemande au début du XXe siècle, qui se traduit par un rapport internalisé entre tradition messianique et utopie libertaire chez les juifs d’Europe centrale, comme c’est le cas avec la revue Jude (1916-1924) dirigée par Martin Buber, avec la collaboration de Rosenzweig, Schölem, Kafka et Ernst Simon.
De cette pertinence de la notion de sociabilité témoigne le Cahier de l’IHTP consacré à l’étude de certains « lieux » comme les salons de la Belle Époque, les cafés littéraires ; de certains « milieux » comme celui de l’entourage de Jacques Maritain ou des francs-maçons ; et de quelques « médiateurs » du monde de l’édition [51] . On partagera avec Michel Trebitsch son opposition à une vision du champ intellectuel comme un champ de bataille totalement structuré autour de stratégies conscientes à partir desquelles les intellectuels ne se regrouperaient que pour des raisons de reconnaissance, de gain en légitimité et de prise de pouvoir. Si l’on postule une autonomie du champ intellectuel avec les rites et les règles spécifiques à une sociabilité intellectuelle, celles-ci relèvent plutôt d’un champ magnétique très composite et, de plus, fluctuant dans le temps, ce qui exige un regard d’historien. Plutôt qu’à la notion bourdieusienne de champ, l’usage historien de la notion de sociabilité intellectuelle s’inspire des travaux innovants de Maurice Agulhon, avec son concept clé de sociabilité [52] . Définie par Agulhon comme une aptitude à vivre en groupe et à consolider les groupes par la constitution d’associations volontaires, la notion de sociabilité a permis d’ouvrir un vaste terrain nouveau à la recherche, qu’illustre la parution récente d’Histoire vagabonde [53]  qui regroupe une vingtaine d’articles de la période 1968 à 1987. Insatisfait par l’histoire politique traditionnelle, Maurice Agulhon scrute au plus profond les fondements du civisme et du républicanisme au cours du XIXe siècle. Derrière les lois et la scénographie de la caste politicienne, il met en valeur une circulation plus souterraine, celle qui entretient un rapport d’adhésion à toute une démonstration de la foi républicaine autour d’une statuaire spécifique, d’inscriptions et de fontaines qui permettent le rassemblement et l’expression d’une ferveur collective.
L’autre source suggestive de la définition de la sociabilité pour une histoire intellectuelle est d’ordre sociologique et peut trouver matière à inspiration du côté de Simmel et de sa distinction entre une notion de socialisation qui renvoie au lien social au sens général et une sociabilité qui procède d’une double autonomisation vis-à-vis de l’intérêt, d’une part, et de la forme par rapport au contenu de l’existence sociale concrète. La sociabilité se détache alors de son substrat, de son terreau, pour accéder au niveau de l’esthétique : « Elle se comporte par rapport à sa concrétion déterminée par les contenus à la manière de l’œuvre d’art par rapport à la réalité. » [54]  Véritable jeu, la sociabilité relève d’une forme ludique d’existence, d’une légèreté de l’être dégagé du règne des nécessités. Mais elle présuppose un espace public dans lequel se côtoient des personnes supposées égales. Pour Simmel, la sociabilité trouve donc son fondement dans l’univers démocratique, celui de l’espace public, au sens kantien. Cet espace est conflictuel car la dimension individuelle peut entrer en contradiction avec les exigences collectives au plan des valeurs et de leur régulation. Le conflit introduit de la dynamique à partir de pratiques différenciées, et l’on suivra ici le point de vue de Denis Pelletier qui considère cette approche comme « susceptible de dépasser à la fois l’usage purement descriptif du concept, centré sur l’énumération raisonnée de ses lieux et supports, et le risque de dissoudre dans l’analyse des formes de l’engagement la différence entre les contenus qu’il se donne » [55] . Dans cette perspective qui valorise l’émergence d’un espace public, Michel Trebitsch suggère même de remonter un peu plus loin dans l’histoire pour retrouver les formes modernes de la sociabilité intellectuelle, non plus au XIXe siècle, mais jusqu’à la « République des lettres » du XVIIIe siècle. Étudiée par Daniel Roche [56] , elle est le moment où les interventions avant-gardistes permettent de penser ensemble les « lieux » et « réseaux » avec l’émergence d’un espace public moderne : « Il n’y a pas de milieu intellectuel sans existence sinon d’un espace public, du moins du modèle de l’espace public. » [57]  L’étude de ces réseaux de sociabilité dans le champ intellectuel fait apparaître l’importance de la question des valeurs et invalide donc les études en simples termes de maximisation d’intérêt. On partagera donc la mise en garde de Philippe Dujardin lorsqu’il évoque les risques encourus par un usage exclusif en termes de réseaux de sociabilité de « décontextualisation politique et idéologique qui conduirait notamment à ignorer ou négliger les “courants de pensée” que les intellectuel ont vocation à promouvoir » [58] .
J’ai pu moi-même mesurer l’efficacité de cette notion de sociabilité dans sa dimension affective et en tant qu’expression de valeurs communes, donc bien éloignée des schémas militaristes, lorsque je restituais, par exemple, le milieu strasbourgeois autour de la revue Esprit dans les années 1950 [59] , et bien évidemment la communauté des Murs blancs où se situe encore le domicile de Paul Ricœur [60] . De la même manière, dans mon enquête sur l’itinéraire de Michel de Certeau, je retrouvais ces lieux de sociabilité constitutifs d’un esprit commun, d’une solidarité de pensée et d’une fraternité comme la communauté jésuite de la rue Monsieur [61] .
Une autre direction de recherche, non contradictoire, de l’histoire intellectuelle est définie par Roger Chartier. Née d’une critique de l’histoire des mentalités et de la prise en compte de la complexité propre à l’étude des représentations par rapport aux catégories socioprofessionnelles, elle se veut attentive aux ressources du récit, au « monde du texte » [62] . Il s’attache à étudier les divers modes d’appropriation des textes à partir des supports, des points d’ancrage institutionnels et de l’étude des pratiques socialement différenciées. Cette perspective met en question le découplage classique entre dominants et dominés pour faire place à des pratiques éclatées traversant souvent les stratifications sociales. La notion d’appropriation selon Chartier n’est pas vraiment une reprise de ce qu’entend par là Michel Foucault lorsqu’il ne la considère que comme une procédure d’assujettissement et de confiscation. Elle n’est pas non plus un équivalent de la démarche herméneutique : « L’appropriation telle que nous l’entendons vise une histoire sociale des usages et des interprétations, rapportés à leurs déterminations fondamentales et inscrits dans les pratiques spécifiques qui les produisent. » [63]  Chartier attribue de ce fait une grande importance aux supports matériels de la vie intellectuelle qui en conditionnent l’efficacité. C’est ainsi qu’il aura dirigé avec Guglielmo Cavallo une histoire de la lecture [64] . À cette attention à la restitution des supports matériels, il ajoute une prise en compte des grands basculements historiques qui conditionnent le cadre même de la vie intellectuelle, comme celui qui se produit à l’époque moderne : « C’est ainsi à partir des divisions instaurées par le pouvoir (par exemple, entre le XVIe et XVIIIe siècle, entre raison d’État et conscience morale, entre patronage étatique et liberté du fort intime) que doivent être appréciées l’émergence d’une sphère littéraire autonome comme la constitution d’un marché de biens symboliques et des jugements intellectuels ou esthétiques. » [65]  Cette orientation doit beaucoup à Michel de Certeau qui a étudié les pratiques quotidiennes d’appropriation dont la caractéristique est d’être éphémères, instables et sans lieux [66] . Dans les travaux d’historicisation des modes d’approche des lecteurs, des supports de la lecture, la position de Certeau est particulièrement suggestive. Chartier et Cavallo partent d’ailleurs dans leur étude d’histoire de la lecture de la distinction certalienne entre la pratique du braconnage des lecteurs et celle d’une écriture cumulatrice : « Michel de Certeau établit une distinction fondamentale entre la trace écrite, quelle qu’elle soit, fixée, durable, conservatrice, et ses lectures, toujours dans l’ordre de l’éphémère, de la pluralité, de l’invention. Il définit ainsi le projet de ce livre, écrit à plusieurs mains, qui repose sur deux idées essentielles. La première est que la lecture n’est pas déjà inscrite dans le texte, sans écart pensable entre le sens assigné à celui-ci (par son auteur, son éditeur, la critique, la tradition, etc.) et l’usage ou l’interprétation qui peut en être fait par ses lecteurs. La seconde reconnaît qu’un texte n’existe que parce qu’il est un lecteur pour lui donner satisfaction. » [67] 
Certeau a donné à la quotidienneté un statut privilégié, car c’est là que se déploient les pratiques culturelles des non-producteurs. Il insiste sur la notion d’appropriation dans la mesure où les dispositifs ont des effets différents suivant les diverses techniques et pratiques de réappropriation. Les tactiques sont proliférantes, s’insinuant partout, mais elles n’ont ni lieu propre ni protection contre l’usure du temps. Elles doivent saisir les opportunités, les occasions fortuites. Elles sont relatives au caractère fugitif de l’instant. La tactique ne peut viser quelque position de pouvoir ni de retrait. Elle est donc tout entière dans sa dynamique, dans un mouvement perpétuel, condamnée au coup par coup : « Ce qu’elle gagne ne se garde pas. Ce non-lieu lui permet sans doute la mobilité, mais dans une docilité aux aléas du temps… Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il lui est possible d’être là où on ne l’attend pas. Elle est ruse. En somme, c’est un art du faible. » [68]  L’enquête réalisée par Certeau sur les pratiques quotidiennes s’est donnée pour objet de restituer ces manières de « faire avec », ces tactiques non assignables qui déploient leurs logiques à l’intérieur même des stratégies mises en place par les producteurs pour habiter, cuisiner, circuler, lire… À l’insistance de l’époque sur les logiques du signe, sur l’enfermement dans des codes, Certeau a opposé la perspective d’une pragmatique rappelant que le discours ne vaut que par son effectuation, proposant même une analogie entre des stratégies discursives qui se situeraient du côté de la langue et des tactiques qui relèveraient de l’acte de parole.
Un vaste chantier d’investigation s’ouvre à de nouvelles convergences entre l’histoire de la pensée et l’histoire tout court. Comme l’écrit Marcel Gauchet : « Une autre histoire intellectuelle est possible que celle qui s’est écrite jusqu’il y a peu, une histoire attentive à la participation de la pensée à l’événement sans rien céder sur l’analyse de la pensée [69] . » Le contexte actuel des sciences humaines, propice à un tournant réflexif et historiographique [70] , peut en effet favoriser l’épanouissement de cette nouvelle histoire intellectuelle, ni internaliste ni externaliste : « Nous avons la chance de nous trouver au moment où un double désenclavement devient possible, qui va relativiser un partage dont le caractère contre-productif apparaît désormais des deux côtés. Il est possible d’inscrire les œuvres dans l’histoire sans rien sacrifier de leur lecture interne, en ajoutant au contraire à leur intelligibilité interne. » [71] 
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Le bilan provisoire des relations entre une discipline ancienne telle la sociologie, et un nouveau domaine de l’historiographie telle l’histoire des intellectuels semble a priori une bonne métonymie des rapports difficiles entre les deux grandes sciences sociales, certes reconnues aujourd’hui proches dans leur ambition (la pesée de la part des contraintes et des libertés dans la vie des hommes en société) et leur paradigme (un raisonnement non expérimental [1] ), mais le plus souvent défiantes à l’égard de leurs prétentions hégémoniques respectives [2] . En l’occurrence, l’histoire des intellectuels, dessinée au tournant des années 1980 par les travaux de Daniel Roche, Jean-François Sirinelli ou Christophe Charle [3] , et entendue comme une approche sociale fine du monde des créateurs ou médiateurs culturels, aurait dû autoriser des échanges féconds. En effet, avec la notion de « sociabilité » utilisée de manière novatrice dans l’histoire politico-sociale du tournant du XIXe siècle par Maurice Agulhon [4]  et empruntée à Max Weber, l’histoire des intellectuels cherchait à inventorier des pratiques collectives intellectuelles multiples et différenciées plutôt qu’à retracer la geste de grands auteurs singuliers ou qu’à évaluer l’influence d’une œuvre sur une autre, à comprendre par là même le processus de construction d’identité de groupes plutôt qu’à rabattre des macro-entités sociales (la bourgeoisie, les classes dominantes) ou culturelles (les Lumières, l’Europe des savants au XVIIe siècle) sur des réalités aux contours flous et mouvants [5] .
Dans l’ensemble, ce schéma d’une collaboration ouverte ne paraît pas s’être réalisé. Les historiens ont développé, pour la plupart, dans leur propre sphère, leurs travaux en se fondant sur un empirisme traditionnel à la discipline (fabricando faber) [6] . Cependant, cette stratégie d’évitement, peut-être propre à une discipline en voie de constitution, ne fut jamais tout à fait aboutie : les travaux de Norbert Elias et Pierre Bourdieu constituèrent un rond-point critique incontournable des questions et méthodes débattues au sein de l’histoire des intellectuels, le premier comme caution positive, à l’inverse du second souvent perçu comme un commode repoussoir [7] .
Or, cette opposition mérite un examen plus nuancé, et au-delà, l’inspiration de fait assez voisine des deux sociologues permet sans doute d’adresser à l’histoire des intellectuels un questionnement critique sur quelques antinomies présentes au cœur de beaucoup de ses travaux, celles entre acteurs et déterminations structurelles, entre micro et macro, entre subjectif et objectif.
Dans les années 1980, un paradigme individualiste et pragmatique [8]  caractérise l’orientation générale de la plupart des travaux en sciences sociales, et l’histoire des intellectuels participe de cet état d’esprit soucieux d’approcher les comportement d’acteurs individuels dans leurs cadres effectifs et d’entendre leurs argumentations propres, à rebours des approches structurales qui cherchaient des homologies très générales entre des œuvres et des positions sociales ou des sociologies critiques attentives à démasquer la part d’illusion véhiculée par les acteurs. Les notions de « sociabilité » et d’« itinéraire » chez Jean-François Sirinelli, celles de « lieu », de « milieu » et de « réseau » chez Christophe Prochasson [9]  renvoient ainsi à un univers social apparemment labile au sein duquel des pratiques hétérogènes (d’écriture, mais aussi de calcul économique ou de reconnaissance sociale à travers la fréquentation de certains lieux ou de participation à des initiatives communes telles les pétitions) sont mises en équivalence.
Ainsi que l’indiquait Jean-François Sirinelli dans un article programmatique en 1986 [10] , l’étude des micro-milieux (les revues, les écoles littéraires, une maison d’édition) parce qu’elle porte sur des modes de structuration, mélange de pratiques et de représentations spécifiques (« les microclimats ») au monde intellectuel, débouche sur une sociographie dynamique et pluraliste de cette sphère.
L’approche en termes de sociabilité intellectuelle repose d’abord sur l’identification des représentations qui fédèrent un petit groupe. C’est un projet commun vécu intensément, fondé sur un investissement désintéressé (le pacifisme des normaliens dans l’entre-deux-guerres, le non conformisme des années 1930) qui suscite la convergence initiale même si, par la suite, une solidarité de promotion peut s’y greffer ; l’exemple des surréalistes montre une passion commune entre Aragon et Breton (Rimbaud, Lautréamont) vectrice d’un projet collectif (faire triompher la poésie, genre alors dévalorisé) [11] . La prégnance, durant plusieurs décennies, de cet ethos mobilisateur (par exemple, l’idéal de scientificité historique qui inspire la création de l’École des hautes études en 1868) peut marquer durablement les individus par-delà leurs orientations politiques respectives, et provoquer des formes de mobilisation intellectuelle tardive (les scientifiques dreyfusards sont pour beaucoup d’entre eux issus de la IVe section de l’école fondée par Duruy) [12] . Cette intersubjectivité repose également sur d’autres types de valeurs, plus affectives, à la fois vécues et imaginées, l’amitié et l’égalité essentiellement. Depuis Péguy et sa formule fameuse (les Cahiers de la Quinzaine comme amitié), la revue incarne par excellence, à l’avers, cette sociabilité enchantée qui préside, de manière idéale certes, au regroupement de petits groupes intellectuels, tandis qu’à son revers, polémiques et rivalités viennent déchirer la fragile histologie revuiste (querelles Sollers/Faye dans Tel Quel, Merleau-Ponty/Sartre dans Les Temps modernes). Le même imaginaire de l’égalité fonctionne dans les salons du XVIIIe siècle, qui permet d’atténuer les véritables situations d’inégalité entre nobles et hommes de lettres et rend possible la confrontation [13] . Une égalité festive (les revuistes d’Arguments), plus studieuse (celle des petites revues socialistes telles Pages libres ou les Cahiers de la Quinzaine) [14]  soude les hommes de la revue et se convertit généralement en amitié plus ou moins durable. Restituer ces représentations qui orientent les discours et guident le comportement des acteurs [15]  constitue l’une des voies d’accès à la compréhension des sociabilités intellectuelles, proche en cela d’une sociologie « a critique » défendue récemment par Nathalie Heinich [16]  préoccupée par la nécessité de sauvegarder la « variabilité des valeurs et la pluralité des registres de valeur [17]  ».
Mais la sociabilité intellectuelle ne se contente pas de se projeter à l’horizon d’un monde idéal, elle se soutient de tout un investissement, à travers des pratiques stabilisatrices des groupes qui sont à la fois objet de la relation et qui la fondent. Par l’intermédiaire des correspondances [18] , de la fréquentation intensive de lieux (locaux de revues de salons, de cafés), un espace multifonctionnel se construit où s’échangent idées, informations et services. Mais ces usages d’une praxis généralisée orientée vers l’échange de biens matériels et immatériels ne se présentent pas uniformément chez tous les acteurs. La mobilisation différenciée des ressources (intellectuelles, sociales, économiques) distingue les groupes entre eux (La Nouvelle Revue française de Gide exerce un leadership sur Europe de Romain Rolland tout comme, après 1945, Les Temps modernes sur Esprit [19] . Ce type de descriptions se retrouve alors au même moment dans un autre courant historiographique, celui de l’histoire des sciences, tournée non pas tant vers les grands énoncés scientifiques (l’histoire des idées et des méthodes) que du côté du savoir-faire, notamment celui né des pratiques de laboratoire [20] . Le rôle de la lettre dans l’organisation de la vie intellectuelle semble un bon révélateur de cette vision dynamique de micro-contextes producteurs de leur agrandissement instable (« étoile », « maillage », « nébuleuse »), banc d’essai de nouvelles idées et négociation sur leur portée (correspondance entre Jacques Rivière et Alain Fournier), espace de régulation de conflits (correspondance Gide-Claudel), mode d’un penser ensemble distancié (les correspondances-réseaux de Gide, Paulhan) où le « grant-écrivain » (Dominique Noguez) tire parti, tel un dieu caché, d’être partout et nulle part, dans le flou positionnel induit par une correspondance réticulaire.
Ainsi, s’il paraît légitime de parler d’une spécificité de la sociabilité intellectuelle (l’intensité des valeurs partagées et des compétences intellectuelles mises en œuvre), n’est-on pas guetté par une démarche purement descriptive [21]  dont il résulterait une cartographie grisâtre, sans repères de lecture et de compréhension.
Or, sur trois points, l’histoire des intellectuels défend un bilan non négligeable, sur la prise en compte de l’inventivité des acteurs, sur le terrain, certes, de la description, mais d’une description nuancée et dynamique du monde intellectuel et sur celui d’une psychologie sociale des minorités créatrices.
En partant non pas de découpages sociaux donnés d’avance mais des compétences et des stratégies qu’elles engendrent, les acteurs détiennent une certaine capacité à construire le monde social : élaboration de règles constitutives d’autant de ressources disponibles pour s’efforcer de régler les formes de la coordination (fonctionnement « familial » des revues socialisantes au début du XXe siècle, fonctionnement aristocratique des « messieurs » de la première NRF, large ouverture du « Bureau central de recherches surréalistes », porosité des revues du non-conformisme des années 1930) ou de la dispute (droits de réponse dans les revues), adhésion à des représentations idéales propitiatoires d’un engagement politique ou d’autres démarches (la thébaïde monastique chez un Nietzsche et chez beaucoup d’intellectuels européens du début du XXe siècle, le modèle ecclésiastique des intellectuels présents aux Décades de Pontigny dans les années 1920, le modèle communautaire des non-conformistes des années 1930). Aussi, c’est auprès d’un Gabriel Tarde et de sa vision d’un social résolument interactionniste (selon le principe d’imitation), instable et égalitaire que pourraient se justifier beaucoup de travaux sur l’histoire des intellectuels où les réseaux ne sont que la somme des relations individuelles sans instance hiérarchique [22] .
De plus, la vision descriptive donnée par la cartographie de l’espace intellectuel se retrouve enrichie par l’attention aux itinéraires suivis par les acteurs. Ceux-ci se constituent, à l’intérieur d’un cheminement, dans le courant même de leur action, sans connaître à l’avance leur orientation finale [23] , selon l’adage de Montaigne : « Voilà pourquoi pour juger un homme, il faut suivre longuement et curieusement sa trace. » Soit apparition des événements selon une lente causalité (les intellectuels communistes qui tardent à rompre avec le Parti), soit bifurcations de vie plus ou moins imprévisibles (rupture de Bernanos avec l’Action française) ou liées à des cycles de vie (les phénomènes de générations intellectuelles [24] ), soit tension énergétique constante pour éviter un destin social (le modèle des « miraculés » sociaux), la carte du monde intellectuel se trouve heureusement complexifiée.
Enfin, cette histoire des intellectuels apporte sa pierre à une analyse des minorités créatrices et à leur rôle au sein des sociétés contemporaines. Les intellectuels réunis à l’intérieur de groupes (la formation surtout des écoles littéraires) se révèlent plus audacieux et prêts à favoriser les changements. Par ailleurs, ils exercent une influence sur les majorités à condition de disposer de solutions de rechange cohérentes et de se faire reconnaître par un comportement responsable (Affaire Dreyfus). La présence d’un groupe minoritaire actif et consistant peut se révéler un facteur particulièrement favorable à la capacité de renouvellement de la société [25]  : les intellectuels dreyfusards ont réussi à peser sur le débat civique de leur temps, à la différence des jeunes non conformistes des années 1930.
Toutefois, un certain nombre de critiques importantes ont été adressées à ces travaux sur la sociabilité intellectuelle. La première, formulée par Christophe Charle [26] , porte sur le danger d’éclatement de l’objet d’étude lié à la segmentation des terrains et le constat d’une discontinuité entre le micro attentivement décrit et le macro délaissé. Comment comprendre le singulier sans le référer à une ou des populations de référence ? La situation microsociologique ne peut enfermer en elle-même sa propre intelligibilité et doit être comprise dans un cadre de validité plus général. La deuxième critique prolonge la précédente quand la dimension globale est référée au « réseau » compris comme ensemble de relations individuelles librement configurées, au détriment des diverses formes d’objectivation (histoire objectivée dans les institutions et incorporée dans les individus). Enfin, cette même approche interactionniste, dans son souci de montrer les formes de coopération entre les acteurs, passe peut-être sous silence les phénomènes de domination et de classement symbolique : l’espace des salons n’est-il pas, aussi, saturé par le jeu incessant des regards et des intimidation diverses qui le traverse ? À ces problèmes, les travaux de Norbert Elias et Pierre Bourdieu ont l’ambition d’apporter des réponses, assez voisines dans leur problématique de départ mais sensiblement distinctes dans leurs conclusions.
Les travaux des deux sociologues sont portés par une double vision du social, relationnelle-structurale et concurentielle [27]  et tentent de dépasser l’opposition micro-macro. Toutefois, dans les deux descriptions, le sociologue français durcit mais précise aussi beaucoup plus la portée des concepts que son homologue.
À travers les notions de « champ » (Bourdieu) et de « configuration » (Elias) [28] , le monde social est décrit dans sa dimension relationnelle et structurale. La structure (métaphores du jeu d’échecs ou du terrain de football chez Elias) conditionne les interactions et se présente, chez Bourdieu, tel un ensemble de positions (la notion de position ne se trouve pas chez Elias) hiérarchisées occupées par les acteurs grâce à leur possession différenciée d’un certain nombre d’atouts sociaux. Le champ (Bourdieu approfondit la différenciation fonctionnelle des sociétés modernes de Max Weber) et la configuration renvoient à ce que Elias appelle un « parallélogramme de forces » [29] , en vertu duquel les groupes sociaux se retrouvent pris dans des affrontements dont les enjeux portent sur la domination : compétition entre bourgeoisie et aristocratie curiale chez Elias, entre artistes/écrivains avant-gardistes et leurs rivaux académiques aux XIXe et XXe siècles chez Bourdieu, le phénomène de concurrence [30]  joue un rôle moteur dans la dynamique sociale ; et les transformations au sein du champ/configuration sont liées à ces relations d’interdépendance entre les différents groupes et non à l’intervention d’un groupe isolément. Aussi peut-on penser avec profit le monde éditorial dont les différentes composantes, des maisons d’avant-garde (Éditions de Minuit) aux maisons grand public (Robert Laffont), sont liées dans leur opposition même. Ce sont ces dépendances réciproques [31]  au sein de la structure qui façonnent pour l’essentiel les individus dans leurs interactions. Christophe Charle, avec le cas de Taine, Pierre Bourdieu dans son étude du champ universitaire dans les années 1960, illustrent à chaque fois le poids de la structure (un certain état du monde universitaire dans sa composition morphologique et ses relations au reste du monde intellectuel) pour comprendre les positions idéologiques conservatrices de Taine après 1870 (il se retrouve décalé eu égard à la professionnalisation du métier d’historien) et de certaines catégories d’universitaires hostiles à « Mai » (les maîtres-assistants) en 1968 [32] . Régis Debray, en s’inspirant, souplement, de cette approche relationnelle, a tenté une restitution du monde intellectuel français, articulée autour d’une configuration « universitaire », « éditoriale » et « médiatique » [33] . La structure pèse donc sur le cadre interactif, notamment dans l’échange langagier pris d’emblée dans une situation d’asymétrie [34] .
Le second point, central, porte sur la volonté de dépasser des antinomies traditionnelles, entre nécessité structurale et action individuelle, entre objectivité et subjectivité, grâce au concept d’habitus [35] . Ce dernier traduit la coïncidence entre structures mentales et sociales. Pierre Bourdieu, plus précisément, parle de « dispositions » (à percevoir, sentir, penser, faire) acquises au cours du processus de socialisation. En effet, c’est le système de relations objectives qui façonne l’habitus : l’aristocratie curiale, pour sauvegarder sa situation dominante élabore au XVIIe siècle tout un code de contrôle rigoureux des pulsions. Ainsi l’habitus, est de part en part constitué des structures du monde social. Pierre Bourdieu a surtout tenté de construire une « théorie de l’économie de la pratique », de l’action située, qui inspire des stratégies aux acteurs (les acteurs ne sont pas passifs) mais sans qu’il faille y voir une planification rationnelle (comme dans la sociologie de l’individualisme méthodologique), mais plutôt une action objectivement orientée (par la position occupée dans le champ et aussi par la trajectoire qui y mène). Mécanisme « structuré-structurant », mise à l’actif du passif, l’habitus se comporte d’une manière qui correspond à sa position sociale dans le champ, tout en engageant la subjectivité de l’agent dans son travail de recherche du sens.
La question du libre choix des valeurs par les acteurs, que l’on retrouve au cœur de ce qui définit l’engagement intellectuel, et plus largement l’activité intellectuelle, est-elle alors totalement déniée par la sociologie de l’habitus ? La réponse ne saurait être unilatérale : la liberté des individus est réelle, mais orientée le plus souvent, sauf quand des périodes de crise affaiblissent les régularités produites par l’ajustement des dispositions aux situations.
Si les actions sont induites par l’habitus et son caractère « durable et transposable », celui-ci ne les détermine pas, mais ouvre un domaine du probable [36] , car lié à un phénomène de connaissance pratique (le sens du « jeu » propre à chaque champ qui conduit les individus à se comporter selon la logique du champ) ; et si l’habitus est un puissant facteur de régulation (reproduction) sociale, il se restructure selon la trajectoire de l’acteur/agent, il n’est pas immuable. Cette notion de trajectoire chez Pierre Bourdieu, cependant, ne se donne pas à comprendre sur le mode du « cheminement », mais plutôt sur celui de virtualité qui actualisent, de manière cumulative – contrairement à la psychanalyse – un événement fondateur (la socialisation initiale) [37] . La trajectoire de Racine illustre, par exemple, l’efficacité d’un habitas mimétique engendré par sa situation d’enfant recueilli et assisté, et producteur d’une capacité (caméléonesque) à adhérer aux différents discours et milieux traversés (le jansénisme, le théâtre, la Cour) [38] . Cependant, une façon de nuancer l’ajustement automatique des dispositions aux positions consiste à aborder les périodes de changements majeurs (colonialisme, révolutions) ou de transformations sociales puissantes (les effets sur le champ intellectuel de la démocratisation scolaire).
Les périodes de crise sont spécialement propices à cette levée des régularités produites par l’habitus quand les comportements deviennent, en partie, plus imprévisibles. Pour illustrer une situation de crise et ses effets ambivalents, Gisèle Sapiro montre les effets de la défaite de 1940 sur le champ littéraire, avec d’une part un éclatement du pôle de la littérature légitime (la NRF de Drieu et celle de Paulhan) mais, de l’autre, des attitudes politiques très différentes entre institutions selon leur autorité symbolique (l’Académie est moins collaborationniste que l’académie Goncourt, liée étroitement au marché éditorial et donc à la bonne volonté allemande) [39] . Ne pourrait-on pas, malgré tout, généraliser l’exemple en affirmant le moindre poids des déterminations de positions sur les intellectuels en soulignant la dimension éminemment morale de leur engagement ? Mauriac s’engage-t-il en faveur de l’Espagne, par un effet de position dans le champ (parce qu’il se sent plus proche littérairement du pôle NRF, politiquement à « gauche ») que de Henry Bordeaux, ou bien est-ce la remontée à la source de son ancienne adhésion silloniste ? Un autre biais explicatif pour aborder les possibilités de changement tient à l’examen des effets induits par les modifications « morphologiques » sur le champ : la plupart des analyses sur les innovations introduites par les avants-gardes littéraires les réfèrent à l’arrivée de nouvelles populations scolaires jugées plus ouvertes. Mais, alors, on ne voit pas bien précisément l’articulation entre ces niveaux micro et macro.
Plus généralement, on bute sur la question de la nature du fonctionnement de l’habitus, chez Pierre Bourdieu, qui pose autant de problèmes qu’elle n’en résout.
À la différence d’Elias, qui cherche à comprendre la genèse et la transformation des habitus par l’historicité (l’habitus est une résultante), l’auteur de La Distinction explique la grande part de stabilité sociale par l’habitus [40]  (celui-ci est causal). Mais dans ce schéma, les mutations historiques, que Elias prend en compte afin de montrer les changements (et ici l’approche structurale est celle d’une structure « faible »), restent secondaires chez Bourdieu. Enfin, la nature de l’habitus, relativement permanent et unique [41] , suscite beaucoup de réserves. Les individus n’affichent-ils pas, et surtout dans les sociétés contemporaines très segmentées, des formes plurielles d’appartenance ? Pascal Ory a voulu rappeler cette donnée de manière à affiner la classification faite par Christophe Charle quant à la caractéristique de « dominés » assignables aux intellectuels dreyfusards ; si la classification ne vaut pas pour beaucoup d’entre eux (Anatole France en premier) tel ou tel d’entre eux peut aussi relever de plusieurs fidélités qui rendent la description sociologique moins simple (réseau alsacien, des petites revues, protestant, universitaire, etc.) [42] . La permanence de l’habitus est, elle aussi, sujette à discussion ; il faudrait voir à chaque fois les mécanismes de renforcement de l’habitus pour conclure ainsi, dans la mesure où toutes les dispositions ne sont pas (les intellectuels qui s’éloignent, plus ou moins fortement, de leur milieu d’origine) ou ne peuvent pas (Michelet et sa séparation du langage du Peuple) être gardées. Le cas de Daniel Halévy donnerait un assez bon révélateur du maintien d’un habitus aristocratique (le libéralisme à la Guizot de son père Ludovic), partiellement levé durant l’affaire Dreyfus, mais qui resurgit après 1905 et l’amène à des prises de position maurrassiennes dans les années 1920 [43] . Il est vrai que l’habitus bourdieusien a évolué : d’une approche structurale vers une approche plus génétique en termes husserliens de « latence » (un dépôt réactivé) et qui pourrait déboucher sur une position pragmatique quand les dispositions sont analysées comme compétences potentielles [44] . Mais il reste dans cette sociologie, hormis les cas de crise, une difficulté à penser les effets de la nouveauté sur les individus [45] , les « effets émergents » [46]  (Raymond Boudon) notamment, quand naissent des résultats inattendus à partir d’interactions multiples. Or, la vie intellectuelle et sa dimension compétitive semblent aboutir, lors de certains contextes historiques, et quand les individus disposent de forces point trop inégales [47] , à de tels effets d’emballement ; qu’il s’agisse des années 1920 et de la compétition acharnée entre écrivains et maisons d’édition pour la conquête des best-sellers littéraires, ou des années 1960, la concurrence sur le terrain des sciences humaines, la créativité de tant d’intellectuels s’explique assez mal si l’on raisonne uniquement en termes d’habitus dominant et d’habitus dominé.
Un dernier point devrait être abordé quant aux phénomènes de luttes symboliques à l’intérieur du champ intellectuel et parfois négligées par les approches en termes de sociabilités. Non que les diverses polémiques entre les intellectuels, entre les courants littéraires soient passées sous silence, car elles sont au centre des travaux sur l’histoire des intellectuels. Mais la sociologie de l’auteur de La Distinction porte plus loin dans sa volonté d’expliquer l’engagement dans le jeu intellectuel des acteurs (la théorie de la violence symbolique) et le type d’enjeu qui lui est lié (la théorie des biens rares ou des quatre formes de capital) [48] . En partant de Marx, et surtout de Weber, Pierre Bourdieu insiste sur l’importance des rapports de forces symboliques dans le monde social et tout particulièrement dans le monde intellectuel [49] . La violence symbolique, en cherchant à dissimuler le phénomène de domination, incite les dominés à s’engager dans le jeu, quoique leurs chances de gagner soient faibles. En partant de l’analyse des positions dans le champ intellectuel et de la compétition pour l’acquisition du capital économique (cas des littérateurs dominés) ou du capital symbolique (pour ceux qui veulent dominer le champ), la sociologie de Pierre Bourdieu a repris peut-être les idées de Mannheim sur les déterminations sociales (mais à travers le prisme de chaque champ) des idées engagées par ce processus sociologique général de la compétition [50]  : le pouvoir de définir ce qu’est la littérature, l’art, ou la science, oriente le processus agonistique [51] . Ce sont les milieux intellectuels et artistiques, souvent étudiés par P. Bourdieu, qui se livrent à des pratiques éminemment « distinctives », surtout dans tous les secteurs dits avant-gardistes adossés à la posture prophétique de subversion des valeurs établies. Ces analyses qui réfutaient une traditionnelle vision (idéalisée) du monde intellectuel perçu comme pur espace de la communication, ont polarisé, sans doute à tort, beaucoup de dénégations. Toutefois, les luttes de pouvoir en faveur de la reconnaissance, avec leurs hiérarchies brutales, sont-elles la cause première et la fin ultime de toute les formes de l’existence ? Les prolétaires lettrés étudiés par Jacques Rancière récusent leur statut de « dominés » car, happés par un discours vertigineux, promesse de liberté – et plus encore de bonheur – (du Saint-Simonisme à la poésie), ils se placent dans le domaine de l’être transgressif de l’habitus ouvrier initial [52] . Pierre Bourdieu a d’ailleurs lui-même, assez récemment, cherché à introduire une réflexion sur la notion d’universel qui ne soit pas pensée dans la réduction au Capital ou à la Domination wébérienne. Il évoque ainsi la valorisation de l’Universel, source de profits commune à toutes les sociétés humaines et dont devrait rendre compte une anthropologie comparée [53] . De même se plaît-il à défendre l’autonomie du champ scientifique et intellectuel au nom d’une « Realpolitik de la raison ». On peut donc voir dans cet appel à une éthique de la raison, corporatiste dans un premier temps et universalisable dans un second, une sérieuse nuance à l’initial matérialisme généralisé de cette œuvre. Pour rester dans la sociologie du monde littéraire, il est probable que le système de relations compétitives entre les auteurs traduit le plus souvent des oppositions de positions [54] . Mais le sens des œuvres s’épuise-t-il à ce constat ? Celles-ci peuvent déborder la volonté explicite de l’auteur et leur réception donner lieu à des appropriations complexes quand le livre ou le tableau entrent dans l’amitié du spectateur/lecteur [55] . Le schéma de la compétition entre dominés et dominants se révèle fort utile pour comprendre Les Déracinés de Barrès (l’auteur et l’œuvre), mais peu probant pour saisir Beckett et ses lecteurs, quand le rapport d’un auteur à sa création devient celui de la dislocation et de la dispersion.
Les termes de la conclusion ne peuvent être ceux de jugements tranchés. L’histoire des intellectuels s’est inscrite dans le renouveau des approches qualitatives, en histoire tout comme en sociologie (les courants de l’ethno-méthodologie des sciences et surtout de la postethno-méthodologie autour de Bruno Latour/Thévenot et Boltanski) qui ont choisi de considérer les petites entités collectives afin de percer l’intelligibilité des conduites pratiques dans leur contingence. Ce schéma caractéristique d’une microhistoire autorise la restitution, dans leur complexité, des conditions de l’expérience sociale vécue par les milieux intellectuels. Mais, si les individus semblent construire leur monde, comment se réalise le cadre de cette construction ? On est ainsi amené à rapporter les cas de sociabilités intellectuelles à des ensembles plus généraux construits sur le long terme [56] , alors que la réflexion sur les pratiques (de l’écriture de la lettre au laboratoire) s’ancre dans le temps court de l’interaction. En toutes circonstances, l’histoire des intellectuels a besoin du contact avec les autres disciplines et de se confronter à toutes les formes de pensée exigeantes, surtout quand, avec Elias et Bourdieu, la sociologie s’abouche à l’histoire [57]  et s’efforce de mettre constamment en rapport les différents niveaux sociaux. Il faut penser avec ces pensées, contre elles au besoin, mais non sans elles.
Cependant, le sociologue le plus conséquent (Bourdieu) parvient-il à véritablement boucler sa théorie ? On peut en douter quand on considère les quelques problèmes conceptuels posés par l’habitus. Faut-il alors se replier, de manière minimale, sur un pluralisme des échelles d’observation et leurs limites respectives : la « vérité » de l’échelle micro (les sociabilités) serait autre que celle donnée par la vision macro ? Les deux échelles ainsi seraient « vraies », mais, dans leur incomplétude respective, elles réclament dès lors un surcroît d’attention à leur articulation possible [58] . Ces interrogations de fin de parcours n’auront d’autre fonction qu’inciter à la remise de l’ouvrage sur le métier ; à partir de la biographie (déplier le social plié) [59] , des générations (articuler les approches de cheminement de vie et des modèles plus structurels), des terrains d’études demeurent pour de telles investigations susceptibles d’une « variation de la focale », et où l’on puisse à la fois tenir le « double mouvement de particularisation des descriptions et de généralisation dans la recherche des déterminations » [60] .
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Dans Le pouvoir intellectuel en France, paru en 1979, Régis Debray intitulait l’une des étapes de l’histoire des intellectuels, initiée en 1968, « le cycle média ». Prenant acte de « l’accès en position dominante de l’appareil d’information (…), naguère subalterne ou périphérique », il en concluait que cet appareil « a désormais surclassé, donc déclassé et réorganisé sous sa loi » l’ensemble des appareils traditionnels de structuration de la société (politiques, syndicaux, etc.) et, par contrecoup, les coordonnées du champ intellectuel. L’intellectuel devait entrer en « résistance » pour ne pas devenir acteur et complice d’un tel phénomène : « L’audiovisuel est aujourd’hui le levier de la trahison (des clercs) parce qu’il est l’instrument principal de la domination. » [1] 
Le texte de Régis Debray illustre un thème important et récurrent de l’histoire des relations entre les intellectuels et les médias audiovisuels, qui est celui de l’inquiétude et de ses corollaires, la suspicion et l’appel à la vigilance.
L’observation inquiète des médias par les intellectuels n’a cessé, depuis l’apparition de la radio dans les années 1920, en même temps que l’essor du cinéma, de nourrir, jusqu’à nos jours, un discours de crainte et d’alarme, en raison de leur rôle jugé néfaste pour la démocratie, pour la culture et/ou pour la morale.
Mais le développement des médias audiovisuels a aussi suscité un discours plus optimiste, utopique même, attentif à l’étonnante révolution culturelle que constituait l’arrivée, dans chaque foyer, de programmes de toutes sortes et d’une information instantanée, venue du monde entier. Comment des humanistes, doublés de pédagogues, n’auraient-ils pas espéré que le « bon usage » de ces techniques favoriserait les progrès de la démocratie, la popularisation de la culture et le rapprochement entre les hommes ?
L’histoire de ces attitudes, qui, tout au long du XXe siècle, accompagnent l’évolution réelle des médias audiovisuels, traduit la volonté des intellectuels de donner sens à des techniques et à des pratiques culturelles étrangères, a priori, à leur propre univers mental. Elle témoigne aussi des difficultés qu’ils éprouvèrent et éprouvent encore à ajuster théorie et pratique, car leur relation avec les médias audiovisuels ne se limite pas aux analyses abstraites et/ou aux discours prophétiques. En tant qu’auditeurs/spectateurs, ils entretinrent et entretiennent un commerce régulier avec la radio et la télévision [2] . Ils sont aussi invités à participer à des émissions ; certains d’entre eux sont producteurs et auteurs d’émissions. C’est pourquoi on peut se demander si, étroitement mêlée à l’inquiétude et à l’ironie, voire au dédain, il n’y aurait toujours eu, de fait, une constante accommodation des intellectuels aux médias audiovisuels de leur temps. Comment ? Et cela se déroula-t-il de la même manière à la radio et à la télévision ? Le vocable « audiovisuel » regroupe trop hâtivement les deux médias et il n’est pas certain que les intellectuels aient noué des relations semblables avec l’un et l’autre.
Encore faut-il que les institutions, dont le fonctionnement, les objectifs et les professionnels semblent, a priori, bien éloignés de l’univers des intellectuels, ouvrent leurs portes et leurs micros.
De la Libération à 1981, la radio et la télévision furent un monopole de l’État. Sous la IVe République comme sous la Ve République, au moins jusqu’en 1974, elles furent considérées comme la « Voix de la France » dont la fonction était de seconder le pouvoir en place, ce qui en faisait les vecteurs de ce que l’on appelait alors la « propagande gouvernementale ». Le pouvoir politique exerça sur l’information audiovisuelle une tutelle durable et stricte, ce qui contribua à entretenir la suspicion à l’encontre des « Voix de son maître ».
Comment des intellectuels, souvent très opposés au pouvoir en place, engagés dans les combats de la guerre froide et des conflits coloniaux, puis, dans les années 1960 et 1970, dans la contestation de l’État et de la culture « bourgeoise », auraient-ils pu accéder au micro ? N’étaient-ils pas, de facto, indésirables ? L’incident, demeuré célèbre, que provoqua Maurice Clavel, le 13 décembre 1971, en quittant le plateau de télévision où il devait débattre avec Jean Royer, en lançant un retentissant « Messieurs les censeurs, Bonsoir ! », serait en quelque sorte le symbole de l’impossible rencontre entre deux univers antithétiques [3] .
En revanche, à partir de 1974, et surtout des années 1980, la fin du contrôle de l’État, la concurrence et la multiplication des chaînes auraient favorisé l’instauration de relations différentes, plus libres, moins conflictuelles. Mais le soupçon à nouveau se fit jour : ces intellectuels, désormais présents au petit écran et devenus, pour certains, « médiatiques », n’étaient-ils pas en train de trahir l’intelligence au profit de l’ennemi ? De composer avec un média impur, celui du spectacle pour tous, qui édicté ses propres règles et les impose à ceux qu’il consent à inviter ? D’où l’appel à la résistance, lancé par Régis Debray, que nous avons cité, suivi, dès 1986, de ce constat : « la résistance a manqué de prendre corps », et la bataille est « perdue ».
En fait, les choses ne furent pas si simples, car les relations des intellectuels avec les médias audiovisuels ne dépendaient pas seulement de facteurs politiques.
Les organismes de radio-télévision avaient une mission de service public à remplir, diffuser « la culture française », et ils ne pouvaient le faire sans le concours de tous ceux qui étaient, dans leur temps, les artisans et les représentants de cette culture française : écrivains, artistes, universitaires, savants, etc. Tous n’étaient pas des « intellectuels » au sens politique du terme, mais quand bien même certains d’entre eux l’eussent été, leurs travaux scientifiques, ou leurs œuvres méritaient, au nom de la culture française, d’être connus.
Ainsi une définition trop exclusivement politique des « intellectuels » paraît-elle mal ajustée à notre sujet. L’expression, plus générale et bien plus floue, d’« hommes de culture », conviendrait peut-être mieux pour désigner l’ensemble très varié et très composite de personnalités du monde culturel qui participa, à quelque titre que ce soit, aux émissions de la radio et de la télévision.
Faut-il étendre davantage cette notion, au vu du grand nombre d’« experts » (ingénieurs, juristes, médecins, financiers, etc.), aujourd’hui présents dans les émissions, et faire l’hypothèse que l’« intellectuel » et l’« homme de culture » n’ont pas disparu mais se sont en quelque sorte dissous dans l’énorme flux audiovisuel d’aujourd’hui, qui n’opère guère de distinction entre les « professions intellectuelles » ?
Retracer l’histoire précise de la relation entre les intellectuels et les médias audiovisuels dans toute sa durée et sous tous ses aspects est une vaste entreprise qui reste à faire. Les travaux de chercheurs spécialistes des médias fournissent heureusement un cadre de réflexion ainsi que des données importantes [4] , mais faute d’études rétrospectives suffisantes sur les programmes, le bilan historiographique demeure encore partiel, en dépit des acquis en ce domaine [5] . C’est pourquoi cette contribution ne prétend pas proposer une synthèse véritable du sujet mais se borne à en esquisser quelques jalons.

Les paradoxes de la Langue d’Ésope
L’apparition de la radio et son développement dans les années 1930 n’ont pas laissé les élites indifférentes. Très rapidement, apparut un discours, déjà appliqué au cinéma, qui exprimait, en utilisant la figure de la langue d’Ésope, les inquiétudes mais aussi les espérances de la culture humaniste, savante, comme l’on voudra. Les principaux éléments de ce discours furent repris, au fil du temps, dans des contextes politiques et culturels différents, et à des fins différentes mais avec des échos similaires. Il serait utile d’en retracer les filiations et les infléchissements.
Les médias audiovisuels sont la pire des choses car ils contribuent à l’asservissement de l’opinion par la propagande politique. Ils sont aussi dangereux parce qu’ils sont de remarquables vecteurs de diffusion de la culture de masse, de ses productions, divertissements futiles, vulgaires et aliénants, qui maintiennent le plus grand nombre dans un univers borné, prosaïque, dont il ne s’échappe que par le rêve stéréotypé et sentimental, la croyance en la bonne fortune, le dépaysement facile de l’exotisme ou du pittoresque.
La morale humaniste s’inquiète de ce que les médias audiovisuels, davantage que d’autres supports de la culture de masse, flattent « les plus bas instincts de l’homme », « les passions les plus viles », c’est-à-dire la sexualité, l’appât du gain, la volonté de puissance et son corrolaire, la violence.
Il est vrai que ces passions et bas instincts fournissent la substance de la production culturelle la plus prestigieuse, celle des tragédies et des opéras, par exemple, mais les médias audiovisuels, en proposent, surtout par l’image, une représentation réaliste et simpliste, à l’opposé de la transfiguration qu’opèrent l’écriture et la création artistique singulière. C’est ce que Malraux exprimait quand il dénonçait l’action néfaste des « industriels du sexe, du sang et du rêve ».
Les intellectuels se sont aussi inquiétés de ce que la culture de masse pourrait imposer ses règles commerciales et techniques à la création originale, jusqu’à l’étouffer. Elle mettrait en péril le patrimoine culturel lui-même. Jusqu’où, en effet, l’industrie du loisir, qui inclut les médias audiovisuels, peut-elle adapter et transformer des œuvres héritées du passé sans dénaturer leur sens propre, à la fois atemporel et universel ? Les analyses d’Hannah Arendt dans La crise de la culture trouvent écho dans des réflexions plus récentes [6] .
Le contenu des médias n’est pas seul en cause. Leur mode de consommation induit des attitudes, des comportements, une psychologie même, qui déroutent et inquiètent.
La diffusion en flux continu de productions diverses entretient la passivité et la confusion mentale du spectateur, qui ne leur prête souvent qu’une attention distraite et fugace, dans le bruit et le désordre. Cette « culture mosaïque », selon l’expression d’Abraham Moles [7] , non structurée, aléatoire, s’oppose aux règles de l’apprentissage de la culture savante, qui procède par étapes et de manière logique. Il requiert de la concentration et impose le temps du silence, voire de la solitude ; il s’inscrit dans la durée et il inculque le sens de la patience et de l’effort pour un résultat incertain, souvent différé. Les médias audiovisuels, au contraire, entretiennent par leurs spectacles sans cesse renouvelés la spirale du désir et de l’impatience, ainsi que l’habitude de l’assouvissement immédiat.
Ce perpétuel renouvellement, associé à l’instantanéité, engendre l’amnésie et s’oppose, en tous points, à la temporalité et aux fondements de la culture légitime : « Public sans mémoire, technique sans passé, durée sans histoire et œuvres sans référence », diagnostiqua le poète Jean Lescure qui connaissait bien la radio, car il avait assuré à la Libération la direction des émissions littéraires [8] .
L’Église, les mouvements familiaux, les éducateurs en général ne pouvaient demeurer indifférents aux effets néfastes des médias audiovisuels sur les enfants et les adolescents. Ils paraissaient intellectuellement et moralement plus dangereux que le cinéma parce que les émissions étaient reçues à domicile, donc aisément accessibles et difficilement contrôlables. Mais la vigilance des pédagogues ne fut pas synonyme de rejet absolu, bien au contraire.
Les médias audiovisuels purent apparaître comme la « meilleure des choses » aux Stratèges de la culture [9] , combattants de l’éducation populaire et de l’action culturelle. Les médias peuvent être bénéfiques, non seulement quand ils popularisent la culture savante, par l’adaptation de grandes œuvres, par exemple, mais, plus généralement quand ils sont des « fenêtres ouvertes sur le monde », c’est-à-dire quand ils proposent de découvrir et de rencontrer, quand ils contribuent à élargir l’horizon du quotidien, en incitant à la réflexion et au partage.
« Nous sommes au commencement de tout », écrivait Jean Richard Bloch, en 1936, célébrant les vertus de la « téhessef » (sic), qui, de par ses caractéristiques de média de masse et de média de l’intimité, paraissait pouvoir être l’instrument de tous les progrès. « Chaque fois qu’un être humain qui mérite d’être connu entre dans le champ de l’iconoscope, l’image se fait plus dense et quelque chose de cet homme nous est donné », écrivait André Bazin, en 1955 [10] . En février 2000, Thierry Garrel, responsable de l’unité documentaire de la chaîne Arte, déclarait : « La culture, c’est ce qui interpose un regard singulier. » [11] 
Chrétiens ou laïques, des hommes de culture ont donc constamment œuvré pour que l’usage des médias soit moralisé et subordonné à des fins d’éducation et de communication sociale [12] .
Cet optimisme s’accompagne néanmoins d’une interrogation sur les effets à moyen et long terme de la civilisation audiovisuelle sur la civilisation tout court : « Ces références que ne possédaient pas les hommes d’avant la radio et la télévision, ces connaissances d’un type nouveau, que changent-elles à la manière de sentir, de penser, d’agir ou de réagir ? » [13] 
À la fin des années 1960, déjà, Jean Guéhenno confessait sa tristesse devant « ce peuple devenu incapable de reconnaître le mal dans les images qui passent au petit écran, distrait, vidé, ennuyé, féroce, heureux, conforme » [14] . Vingt ans, trente ans plus tard, les pessimistes constatent que l’extension du rôle de la télévision a provoqué une totale inversion des valeurs : « Le grand roque du Journaliste et de l’Auteur, c’est la destitution de l’Œuvre par L’Événement », écrit Régis Debray, tandis qu’Alain Finkielkraut, en 1989, dénonce le primat de « la maison » sur « le monde ». Les études consacrées aux programmes télévisuels montrent effectivement que les frontières du privé et du public sont devenues incertaines, ce qu’atteste le succès de la « télé miroir », très éloignée de la relation que les utopies pédagogiques souhaitaient voir s’établir entre les deux univers, grâce à la médiation de la télévision [15] .
Cette présentation des termes du débat ne permet pas de conclure que les intellectuels s’intéressèrent continûment et attentivement au développement des médias audiovisuels. Par ailleurs, quand ils s’y intéressèrent, ce fut précisément avec le regard d’hommes de culture, qui plaçait ces objets en position « subalterne ou périphérique », comme l’exprime si bien Régis Debray. Or, ces vecteurs de la culture de masse s’implantèrent précocement et rapidement au cœur de la vie quotidienne du plus grand nombre.
Dès les années 1930, la radio connut un succès rapide et populaire [16] . Elle exerçait déjà une fonction de compagnie, de participation, de proximité par les émissions de jeux, les variétés, les pots pourris musicaux.
La guerre révéla et intensifia le rôle de la radio, support des propagandes adverses, dont les intellectuels furent des auditeurs semblables aux autres, à la fois témoins et cibles. La radio entretenait et comblait une attente interminable, tantôt découragée, tantôt impatiente. Des journaux d’écrivains témoignent de leur relation singulière au média durant cette période [17] . La guerre aurait-elle modifié leur attitude, jusque-là ignorante ou dédaigneuse à l’encontre de la radio ? La réponse est ambivalente.
Fait surprenant, à la différence des États-Unis et de la Grande-Bretagne, la réflexion intellectuelle en France sur le rôle des médias dans l’information et la propagande fut assez limitée dans les années 1950 [18] .
Pourtant, les intellectuels ne dédaignèrent pas de venir au micro, comme nous le verrons plus loin. L’équipe des Temps modernes, par exemple, anima pendant quelques semaines, à l’automne 1947, une émission débat qui fut suspendue pour des raisons politiques par le gouvernement Schuman. Or, la revue ne souffla mot de cette affaire [19] .
Faut-il attribuer cette absence de réflexion au primat de l’écrit, qui, la guerre achevée, fit oublier l’expérience de la propagande radiophonique et renvoya l’information à sa fonction « subalterne » ? Faut-il songer au fait que les intellectuels français, trop engagés dans la bataille idéologique, ne pouvaient, en même temps, en être les observateurs et les analystes lucides [20]  ?
Dans les années 1950, les revues intellectuelles les plus renommées, Esprit, Les Temps modernes, Preuves, ne consacrèrent aucun article important et spécifique à la radio populaire, de grande audience. Elle ne suscitait guère d’interrogations alors que son développement, provisoirement interrompu par l’Occupation, reprenait dès le retour de la prospérité. Loin de la politique ou, plus exactement, parallèlement aux affrontements politiques et aux engagements militants, les auditeurs retrouvaient, à l’écoute de Radio-Luxembourg, leurs styles d’émissions favoris : le feuilleton des Duraton, les jeux avec le Quitte ou Double de Zappy Max, la récompense de l’anonyme méritante, sacrée Reine d’un jour, grâce à Jean Nohain, symbole, comme souvent les animateurs, du divertissement décervelant et cible de tous les sarcasmes [21] .
En fut-il de même pour la télévision, quelques années plus tard ? À quel moment les revues intellectuelles prirent-elles en compte le phénomène télévisuel ? Le processus d’équipement et de fidélisation du public n’était-il pas déjà presque achevé (le taux d’équipement des foyers ouvriers et employés en récepteurs passa de 30 à 80 % entre 1962 et 1972) ?
Et si ces revues prirent en considération le nouveau média, en quels termes cela s’opéra-t-il ? Se bornèrent-elles, dans une perspective exclusivement politique et critique, à dénoncer la censure de l’information et le néant des émissions de variétés, destinées à la « France de Guy Lux », symbole, à son tour, du confort et de la médiocrité petits-bourgeois ? ou bien commencèrent-elles à s’interroger sur la signification du succès du divertissement populaire ? Cette cécité, si cécité il y eut, pose la question du décalage existant entre l’histoire sociale de la culture audiovisuelle et celle de l’évolution de l’univers de la culture savante.
C’est cependant dans cette période que les médias audiovisuels devinrent l’objet d’études spécialisées et de réflexions approfondies. S’efforçant d’échapper à l’alternative rhétorique de la langue d’Ésope, « anathème et/ou prédicat », l’équipe du Centre d’études des communications de masse (CECMAS), de la VIe section de l’École pratique des hautes études concrétisait, avec le premier numéro de la revue Communications en 1962, la volonté d’engager une recherche scientifique systématique sur ces sujets. Elle était dirigée par Georges Friedmann et animée, entre autres personnalités, par Claude Brémond et Edgar Morin. L’on relève, sans surprise, la participation d’intellectuels catholiques à ces travaux pionniers [22] . Ils ne restèrent pas confidentiels, comme en témoignent les débats sur « école et télévision », auxquels Georges Friedman donna un grand retentissement, par une série d’articles parus dans Le Monde, en janvier 1966, sous le titre, « L’école parallèle ». La réflexion sociologique contribua aussi, par exemple, à faire entrer dans le champ des politiques culturelles, la question des rapports entre développement culturel et télévision [23] .
En raison des compétences administratives, c’est au ministère de l’information et non à celui de la Culture qu’il incombait de la résoudre. Mais le ministère orientait-il véritablement les missions culturelles des médias audiovisuels ? L’autorité politique qui contrôlait si étroitement l’information, était-elle aussi tâtillone en ce qui concerne les programmes ? C’est poser la question des cadres de la liberté d’expression accordée aux « hommes de culture » conviés à s’exprimer et des limites qui ont pu leur être imposées.
C’est aussi rappeler que les médias audiovisuels ne sont pas seulement des institutions d’État mais des métiers, exercés par des professionnels qui sont les interlocuteurs obligés des intellectuels. Quelles furent les relations établies au fil du temps ? Rencontres ? Dialogues ? Ignorances ? Frictions ? L’histoire de la relation des deux univers reste à écrire mais l’on peut proposer quelques observations.

La Radio d’État : lieu de rencontres
La radio a très tôt, nous l’avons vu, inventé les formes et les contenus de son caractère de média de masse (les jeux, les feuilletons, les variétés), mais elle diffusait aussi du théâtre, de la musique et ouvrait le micro aux gens de lettres. Les causeries, les adaptations littéraires, les « évocations » et autres « pièces radiophoniques » étaient importantes. Dans les années 1930, il s’est constitué un milieu professionnel composé de « touche-à-tout » de la culture : comédiens, auteurs de théâtre, journalistes, écrivains et critiques littéraires, scénaristes de films, qui ajoutaient la radio à leurs différentes activités. Ce milieu ne s’illustrait pas par de grands noms d’auteurs ou d’intellectuels renommés, mais il représentait une partie non négligeable du monde composite de la « gendelettrie » qui n’était pas coupé de l’aristocratie littéraire.
Ce milieu s’efforça de donner ses lettres de noblesse à la radio et de la hisser au rang de 8e art, sous l’impulsion notamment de jeunes gens influencés par le surréalisme. Nous sommes loin de La Famille Duraton, mais c’est précisément ce qui faisait l’originalité de la radio : la coexistence des approches, des genres, la multiplicité des propositions faites à l’auditeur par des hommes très éclectiques de par leurs préoccupations, leurs goûts et leurs relations. Ils constituaient un milieu déjà spécialisé mais ouvert, médiateurs au sens plein du terme, à l’instar de Paul Gilson, journaliste, auteur-réalisateur d’émissions à Radio-Luxembourg puis à la Radiodiffusion de Vichy, passionné de cinéma, poète, ami de Blaise Cendrars, qui prit en 1946 la direction des programmes de la Radiodiffusion française. Wladimir Porché, directeur de la RTF de 1946 à 1956, était le fils de l’écrivain François Porché, très célèbre en son temps, et le beau-fils de Madame Simone. Il faudrait aussi évoquer la figure d’Henry Barraud, musicien, compositeur, directeur de la Chaîne nationale, de la Libération aux années 1960, et celle de Jean Tardieu, poète et écrivain, ami de Francis Ponge, qui publia ses premières œuvres à la NRF, avec les encouragements de Jean Paulhan, et qui eut pour tâche de développer la création radiophonique au Club d’Essai.
Ces responsables considéraient qu’ils étaient chargés de « jeter des ponts », selon l’expression de Paul Gilson, entre le monde de la culture et le grand public. Ils s’efforcèrent de convaincre les plus grands noms du temps de collaborer aux émissions, d’écrire des textes originaux, d’accepter que leur œuvre soit adaptée [24]  en dépit des contradictions culturelles et politiques de l’institution.
La RTF devait servir la culture française mais aussi affronter la concurrence de Radio-Luxembourg, et donc divertir le plus grand nombre. C’est pour répondre à ce problème que dès 1948, fut créée une chaîne culturelle spécialisée, la Chaîne nationale, ancêtre de France-Culture, au risque d’en faire une chaîne prestigieuse mais de faible audience.
L’autre contradiction était politique.
La radio, du fait du monopole instauré en 1945, était le média de tous les Français et ne pouvait être confiée à un courant d’opinion particulier qui l’eût accaparée à des fins partisanes. D’autre part, elle était la Voix de la France, c’est-à-dire dire de l’État et du gouvernement, mais, la France étant une démocratie, il fallait bien que le micro fût ouvert à toutes les opinions. Le respect du pluralisme se traduisit par la création en 1946 de l’émission-débat, La Tribune de Paris. L’émission connut de nombreuses péripéties en raison des affrontements politiques. D’une manière générale, l’antenne était très surveillée, y compris les émissions culturelles. C’est donc dans un cadre d’expression bien défini que les intellectuels furent conviés à prendre la parole mais ils ne refusèrent pas de le faire.
Dans les années 1950, la presse d’opinion, bien qu’ébranlée par les difficultés financières, était encore vivante, et nombre d’intellectuels étaient journalistes, chroniqueurs réguliers ou collaborateurs occasionnels de cette presse. C’est souvent à ce titre que Raymond Aron, Claude Bourdet, David Rousset, Claude Roy, etc., furent conviés au micro. On invitait aussi des professeurs d’université, des fonctionnaires, des « experts », des auteurs, à débattre d’un thème d’actualité. Le nom d’Ernest Labrousse, par exemple, figure aux génériques de La Tribune, à intervalles réguliers. D’autres émissions firent appel à des intellectuels. En 1956, par exemple, Maurice Duverger participait à une émission hebdomadaire de commentaire de l’actualité, sous la forme d’un dialogue contradictoire qui l’opposait à Pierre André, député indépendant de Meurthe-et-Moselle [25] .
En ce qui concerne les programmes culturels, séparés administrativement de l’information, la RTF s’efforça de distinguer l’homme de culture de l’intellectuel engagé, de séparer radicalement le savant du politique. L’affaire n’était pas commode, mais les intellectuels ou du moins certains d’entre eux acceptèrent ce contrat. Paul Éluard, par exemple, ne refusa pas d’écrire pour la radio, en 1949, alors que L’Humanité, au même moment, dénonçait avec violence la propagande atlantiste et anticommuniste de la radio d’État. Cette position devenait parfois intenable : Claude Roy, qui participait régulièrement à l’émission La Causerie du samedi, consacrée à l’« actualité intellectuelle », démissionna avec fracas, en novembre 1949, lorsqu’une interview de Maurice Thorez, fort brève d’ailleurs, consacrée à Fils du peuple, fut interdite par le ministère de l’information. Ce geste, que Roy qualifia de « grossier, bête et inutile », entraîna aussi la démission de Georges Sadoul, critique de cinéma.
L’étude approfondie de ces rencontres entre intellectuels et radio permettrait de mieux mesurer l’ampleur du phénomène et de préciser la position exacte de l’institution dans les débats idéologiques. Penchait-t-elle à droite comme l’en accusaient ses adversaires ? Ou bien fut-elle véritablement équitable ?
Rappelons que l’accès au micro ne dépendait pas seulement de facteurs politiques. Les relations personnelles, les réseaux d’amitiés et les inimitiés comptaient beaucoup dans le choix des producteurs et des invités et ces éléments constituèrent parfois une censure aussi rude que celle du ministère.
Néanmoins, cette collaboration, en dépit de ses péripéties et de ses limites, montre qu’il existait, par-delà les clivages et les anathèmes politiques, un consensus des élites, fondé sur la culture littéraire. L’amour des Belles Lettres (titre d’une émission littéraire, créée en 1952), était le fondement d’une possible connivence. En 1957, la radio faisait place aux ouvrages de Pierre Gaxotte et de Roger Peyreffitte comme à ceux de Michel Butor et de Roger Vaillant.
Les responsables des chaînes accomplirent un travail, méconnu mais réel, d’intercesseurs auprès du ministère pour désamorcer sa méfiance et négocier le passage à l’antenne de personnalités ou d’œuvres que les politiques n’approuvaient pas. Servir la « culture française » justifiait que la radio d’État exerçât, sous forme de cachets, un « mécénat sournois, pudique et dérobé », pour « mettre les poètes en état de survivre », comme dit joliment Claude Roy [26] .
Bien qu’on ne lui reconnût officiellement aucune dignité, le média assura avec constance sa fonction de « haut-parleur » de la vie culturelle et de médiateur entre élites et grand public, à travers les émissions d’actualité et de critique de théâtre et de cinéma (Le Masque et la Plume date de 1954), les émissions littéraires, intitulées pour certaines « revue littéraire radiophonique » [27] , les retransmissions théâtrales et musicales, etc.
Des historiens de la Sorbonne (André Aymard et André Piganiol, par exemple) participèrent à L’Heure de culture française, comme bien d’autres professeurs. Les entretiens littéraires (Gide, Léautaud, Breton, etc.) firent grand bruit [28]  et ouvrirent la voie à un genre durable : du Qui êtes vous ?, d’André Gillois (1949), à la Radioscopie de Jacques Chancel (1968-1989), la radio, par l’interview, contribua, ou du moins chercha à présenter au grand public la personnalité des grands noms de la culture, des « gens du siècle » [29] .
Lorsque Wladimir Porché quitta ses fonctions, André Brincourt écrivit dans le Figaro, le 11 février 1957 : « Sans fondation ni charpente, ce monument (la RTF) tient en l’air (…). Nous devons à Wladimir Porché, qui a permis à ce prodige de s’accomplir, une grande reconnaissance. Comme le disait André Gide, il a construit sur le sable une cathédrale impérissable. »
Le rôle culturel de la radio d’État n’était peut-être pas en définitive aussi « périphérique » que cela, comme le montra l’Affaire du manifeste des 121, à l’automne 1960. Le gouvernement, en interdisant aux signataires l’accès aux médias audiovisuels, condamnait d’autres acteurs de la vie culturelle au chômage (comédiens, critiques, etc.). Ce fut un tollé et Le Masque et la Plume se saborda [30] .
Lorsqu’Alain Peyrefitte réforma, en décembre 1963, l’organisation des chaînes, Le Monde publia une pétition d’écrivains favorables à la chaîne culturelle. Les protestations des milieux culturels se firent entendre lorsque, à différentes reprises, il fut question de réduire les budgets de France-Culture, voire même de la supprimer.
France-Culture est véritablement la chaîne des artisans de la vie culturelle du temps, et le phénomène d’osmose entre les deux univers paraît total [31] .

De la médiation vertueuse à la médiatisation néfaste : l’accommodation difficile à la télévision
La relation précoce et constante de la radio avec les milieux intellectuels ne s’est pas engagée avec la même intensité au début de la télévision. Les raisons principales en sont connues [32]  : la télévision, peu répandue jusqu’au milieu des années 1950, était véritablement un nouveau média. Il fallait produire et montrer des images, inventer une esthétique pour en promouvoir l’originalité. Cela fut fait par un groupe restreint de réalisateurs-pionniers, qui ont exploré et inventé les usages possibles de la technique, défini ses genres et sa grammaire et qui l’ont fait fonctionner. Contrairement au processus de développement de la radio dans les années 1930, celui de la télévision n’a donc pas fait appel à de nombreuses collaborations extérieures, ce qui contribua à faire du milieu professionnel un « bocal ». Cette politique, conduite par Jean d’Arcy, directeur de la télévision de 1952 à 1959, fut d’ailleurs vivement critiquée par certains administrateurs de la RTF, qui redoutaient que les réalisateurs n’accaparent l’instrument, au prétexte qu’ils étaient seuls capables de manier l’image [33] . Ils préservèrent, jusqu’en 1968 « une bonne part de leur influence », note Jérôme Bourdon [34] .
Ces professionnels, très attachés à l’institution et aux missions du service public, secondèrent une politique qui souhaitait faire de la télévision une « fenêtre ouverte sur le monde ». La télévision, comme la radio, adapta les classiques, produisit des feuilletons historiques, mit en scène des dramatiques, avec des scénarios bien construits.
Mais les conditions de diffusion et de réception n’étaient pas semblables à celles de la radio. Le nombre d’heures de diffusion était limité et il n’existait qu’une chaîne pour tous. Dans ces conditions, il était bien difficile de concilier l’audience et la qualité. L’embarras de l’institution transparaît dans cette (très) longue phrase de présentation des programmes de l’année 1962 :
« Dans le cadre d’une évolution comportant, d’une part des limites à accepter et qui sont celles de la chaîne unique contraignant à un panachage des genres et des thèmes propre à satisfaire – dans la mesure du possible – tous les publics, d’autre part, des devoirs imposés, correspondant à un souci constant de ne point succomber, pour plaire à bon compte, à la tentation du “crime contre l’esprit”, les programmes de TV doivent se renouveler tout en sacrifiant au goût de l’habitude largement acquise. » [35] 

Rappelons enfin que l’essor de la télévision s’accomplit dans les années 1960 sous la présidence du général de Gaulle. On sait à quel point le contrôle politique en fut sévère. Les espaces de discussion que la radio avait pu mettre en place sous la IVe République, en dépit de bien des difficultés, ne furent pas immédiatement ouverts à la télévision.
Peut-on, pour autant, parler de divorce originel entre les hommes de culture et la télévision ?
Ce serait faire fi des émissions produites et animées par Jean-Marie Drot, Roger Stéphane, Max-Pol Fouchet, entre autres, et oublier l’histoire des émissions littéraires qui précédèrent Apostrophes, dont Lectures pour tous [36] . Ce serait aussi négliger l’attention que certains grands noms, dont François Mauriac, portèrent au nouveau média [37] . Mais il semble bien que la télévision n’ait pas pu ou pas voulu nouer des liens étroits avec les milieux intellectuels.
Le « bocal » ne pouvait cependant rester à l’écart des évolutions et des bouillonnements culturels de l’après 1968. Dans quelle mesure cela se réalisa-t-il ? Il faudrait mieux connaître les productions de la période de libéralisation ouverte par Jacques Chaban-Delmas en 1969 [38]  et consolidée par la fin de l’ORTF, en 1974. Il est vrai qu’elle n’emporta pas tout à fait les contradictions politiques passées, ce qu’illustre l’échec du projet d’émissions que Sartre devait préparer pour Antenne 2 [39] .
La rencontre de la télévision et des intellectuels en cette période ne pouvait être sereine. Tout le milieu intellectuel n’était pas engagé dans la voie politique de la contestation radicale, loin s’en faut. Comme durant les années de guerre froide, une part de la création littéraire et de la recherche universitaire se poursuivaient, à l’écart des extrêmes. Mais les intellectuels les plus radicaux dénonçaient avec violence la culture humaniste/bourgeoise que le service public, depuis ses origines, s’efforçait d’illustrer et de servir. Comment résoudre cette contradiction et redéfinir le pacte culturel qui avait permis à l’audiovisuel d’accueillir les grands noms de la culture française, même par temps d’orage politique ?
En fait, la contestation avait besoin de se faire entendre et elle coexistait fort bien avec le sens de la médiatisation. Le coup d’éclat de Maurice Clavel était-il un acte isolé ou bien était-il symptomatique d’une attitude nouvelle qui consistait, pour certains intellectuels, à se servir des dispositifs propres au média et de son audience pour renforcer l’impact de leur message ? Quand Sartre descendait dans la rue vendre La Cause du Peuple, n’était-ce pas aussi parce que des caméramen et des photographes guettaient cette « image »-là ?
On vit apparaître sur les plateaux des jeunes gens aux cheveux longs, qui n’hésitaient pas à reprendre leurs interlocuteurs avec impertinence. Ils montraient leur capacité à utiliser les ressorts de l’image et du spectacle.
L’émission Ouvrez les guillemets, animée par Bernard Pivot, était consacrée, le 24 juin 1974, à la parution de L’Archipel du Goulag et rassemblait Max-Pol Fouchet, Jean Daniel, Alain Bosquet, Francis Cohen et André Glucksman. Ce dernier, présenté comme « un jeune écrivain gauchiste, qui ne récuse pas cette étiquette de gauchiste », interpella violemment et personnellement Francis Cohen, directeur de La Nouvelle Critique, au cours de l’émission. Les bras levés, la voix forte, il lui demanda : « Vous avez essayé, vous, qui êtes correspondant, d’aller en URSS et de fouiller dans les archives ? Vous avez renseigné le lecteur français de ce qui se passait en URSS ? » Il dit aussi, en réponse à des participants qui exprimaient leur regret que l’ouvrage de Soljenitsyne ne soit qu’un « document » et non une grande œuvre littéraire : « La littérature ? Je ne sais plus ce qu’est la littérature. Depuis mai 1968, on ne sait plus ce qu’est la littérature pure » [40] .
Par-delà les attitudes individuelles, il s’est produit à ce moment-là un changement générationnel dans le milieu intellectuel, en même temps qu’un élargissement des contenus de la culture, sortie des limites traditionnelles des Belles lettres. La télévision, et notamment l’émission Apostrophes en fut peut-être le révélateur et l’acteur. De l’entretien-portrait déférent de l’Auteur en majesté, on passait au débat contradictoire, sous la houlette de Bernard Pivot, qui revivifiait la fonction traditionnelle du médiateur par son jeu à la fois vif, drôle et sérieux.
Le retentissement de l’émission fut peut-être aussi l’effet d’un contraste avec la période précédente : liberté de ton et d’allure en phase avec l’évolution de la société, nouveaux visages et nouveaux noms, proximité et réalisme accrus, peut-être grâce à la couleur. Cet effet « jeune » est l’équivalent de celui que recherchait Valéry Giscard d’Estaing, en politique, dans la même période. Il resta cependant dans les limites raisonnables d’un débat de bonne compagnie. Michel Polac, au contraire, avec Droit de réponse, de 1981 à 1987, s’efforça d’ouvrir un espace de discussion composite, sans grand souci d’ordre. Est-ce cela qui lui valut une « mauvaise réputation ? » [41] .
La place d’Apostrophes dans la vie culturelle suscita beaucoup de débats car elle apparut comme le symptôme d’une dérive de la culture, de plus en plus subordonnée à la puissance hégémonique de l’audiovisuel, et en quelque sorte trahie par les intellectuels « médiatiques », soucieux de promouvoir leur personne et d’étendre leur notoriété.
L’origine et la signification de cette expression qui fit florès mériteraient d’être examinées. N’est-ce pas un pléonasme ? Les « intellectuels » ne doivent-ils pas leur existence aux médias, et ce depuis Zola ? Combien de personnalités qualifiées d’« intellectuels » furent quasi exclusivement des journalistes ? Claude Bourdet ou Jean Daniel, par exemple. La jeune équipe gauchiste de Libération, comme, avant elle, celle du Nouvel Observateur, incarnait l’interpénétration du monde intellectuel et du monde journalistique [42] . Pourquoi, dès lors que le vecteur de leur expression n’était plus seulement l’écrit, être « médiatique » revêtait une connotation péjorative ?
En ce qui concerne les créateurs et les hommes de sciences, la télévision aurait-elle consacré des médiocres ou des charlatans qui ne disposaient d’aucune notoriété ni, plus grave encore, d’aucune légitimité dans les milieux autorisés ? « L’intellectuel médiatique », serait-il, intrinsèquement, un usurpateur ? À moins qu’il ne fût, dans le cas des savants et des universitaires, « un traître » : traître à sa communauté scientifique d’origine, seule habilitée à établir et à valider les notoriétés, et traître à sa pensée, malmenée par les impératifs de la vulgarisation et de la médiatisation (temps d’expression ridiculement courts, langage pauvre, affirmations sans nuance, etc.).
La querelle d’Apostrophes et la figure de l’« intellectuel médiatique » renvoient autant et peut-être davantage à l’histoire des intellectuels qu’à celle de la télévision. Car, en fait, le phénomène était-il si nouveau que cela, si l’on se souvient des relations établies avec la radio ? Et par ailleurs, que représentait-il, quantitativement, au regard du nombre croissant de membres des professions intellectuelles et du volume de la production culturelle ?
L’exemple des historiens illustre la réalité mais aussi les limites du phénomène qui fit, dans une certaine conjoncture, se rejoindre la traditionnelle médiation des savoirs par l’audiovisuel et la médiatisation des auteurs. Rémy Rieffel montre comment, dans la décennie 1975-1985, les universitaires ont pu supplanter dans les médias les vulgarisateurs traditionnels de leur discipline, grâce, en partie, à « une minorité active et influente », qui a donné à l’histoire un retentissement appréciable auprès d’un public élargi ; mais la recherche et les processus de légitimation du milieu restent irréductibles à la simple demande sociale [43] . Isabelle Veyrat-Masson confirme que la télévision a pu modifier la position et augmenter la notoriété de certains historiens, ce qui alimenta l’inquiétude d’autres membres de la corporation, mais le média « n’a découvert personne : Braudel était Braudel avant FR3, Duby était Duby avant Roger Stéphane, et Jacques Le Goff n’avait pas besoin de Pierre Dumayet pour être un grand historien [44]  ».
Il n’en demeure pas moins que l’entrée dans La Société du spectacle, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Guy Debord, fut un révélateur d’une phase de l’évolution du milieu intellectuel et des supports de son expression. L’accès à l’écran, paradoxalement, suscita de nouvelles inquiétudes parce qu’il concernait la représentation que le milieu se forge (et forge pour les autres) de son rôle dans la société et que ce rôle, manifestement, s’amenuisait. Mais n’avait-il pas toujours été surestimé ? Les « intellectuels », nous l’avons vu, ont tardé à prendre conscience du décalage de leur histoire avec celle de la culture audiovisuelle, sauf à constater, un peu tardivement, qu’elle était « hégémonique » et qu’elle mettait la pensée en péril. En réalité, la question ne se posait pas en termes de conflits de modèles culturels. Elle était autre, et Michel Souchon, en spécialiste des médias, la formulait très clairement en 1980 :
« Ceux qui tiennent les médias considèrent que leur culture est la culture. Leurs discours et leurs pratiques oscillent entre la discipline de l’arcane et la diffusion culturelle. Dans ce deuxième cas, les détenteurs des médias proposent l’accession à leur culture. Et ils se lamentent lorsque leurs efforts rencontrent la mauvaise volonté culturelle des autres : d’où tous les discours gémissants sur le refus des classes non cultivées d’accéder à la culture. Même s’ils sont souvent émouvants, ils ont un défaut majeur : ils éliminent l’altérité. On n’a pas commencé à prendre en compte la culture des autres (…). Le véritable retournement, la révolution copernicienne de la politique culturelle à la télévision supposerait l’expression par les classes non cultivées de leur culture, de ce qui les aide à vivre le temps présent. » [45] 


Banalisation et dissolution de l’intellectuel ?
Les conditions de la relation entre médias audiovisuels et intellectuels se sont considérablement modifiées depuis le milieu des années 1980, qui marque le passage d’une histoire politique et culturelle du monopole de l’État à une histoire économique d’entreprises, de plus en plus nombreuses et engagées dans la concurrence.
TF1, privatisée en 1987, rafle les records d’audience de la télévision du divertissement populaire tandis qu’Arte puis la Cinquième deviennent les France-Culture de la télévision. La mutation des conditions techniques d’accès aux programmes audiovisuels, par le câble et le satellite, ébranle le système de la télévision de masse, fondé sur la diffusion centralisée de programmes et la réunion de publics considérables. TF1 conserve encore une grande audience mais l’abondance de l’offre provoque une fragmentation progressive des publics, en même temps qu’elle développe des modes de consommation polymorphes. La culture audiovisuelle est aujourd’hui une « culture de l’écran » [46] , qui associe la télévision à la vidéo et à l’informatique.
Dans ce déferlement (plus de 100 chaînes), comment entendre la parole des intellectuels, si l’on excepte Arte et la Cinquième, chaînes spécialisées, mais d’audience restreinte ?
La notion d’« intellectuel » ou même d’« homme de culture », s’applique-t-elle encore aux invités des plateaux des chaînes généralistes ?
L’on peut hésiter à dénommer de la sorte les personnalités aux compétences très diverses dont la présence à l’écran se justifie par le besoin d’« éclairer les téléspectateurs » sur les questions de tous ordres que l’actualité propulse au premier plan. Il s’agit moins de solliciter la parole d’un individu, si prestigieux soit-il, que d’obtenir l’avis technique d’un expert, le plus neutre possible, appelé à la rescousse pour apporter des informations et des explications utiles aux questions traitées : travail, santé, famille, environnement, psychologie, droit, tous « sujets de société » dont la télévision assure la présentation, dans la recherche d’une plus grande proximité avec les spectateurs. La parole donnée à l’« expert » dans ce cadre n’est en rien une forme de reconnaissance de son aura personnelle.
Ce phénomène n’est pas nouveau, mais il s’est développé avec l’extension du domaine d’intervention de la télévision tandis que parallèlement, l’augmentation et la spécialisation des professions intellectuelles banalisent le rôle de l’expert-technicien. Le phénomène d’« effacement des maîtres et des modèles », que décrit Rémy Rieffel pour les historiens [47] , n’est-il pas un phénomène commun à tous les champs des savoirs et à nombre d’institutions ?
En outre, les journalistes de l’audiovisuel, soucieux d’affirmer leur liberté et leur légitimité de contre-pouvoir, ont développé le rôle de « redresseur de torts » que le média parfois s’attribue. Non d’une façon abstraite, avec les catégories de la pensée intellectuelle, mais avec les modes de traitement et de mises en scène du réel qui lui sont propres : donner la parole à des citoyens ordinaires en sollicitant leur témoignage, montrer, quelles qu’en soient les exagérations spectaculaires, « la vie des gens ». La télévision sait se faire l’écho d’un quotidien heureux ou difficile, tant au plan matériel qu’affectif, à travers les émissions d’information comme à travers la fiction.
Elle interpelle directement les pouvoirs publics en organisant la confrontation des citoyens avec des hommes politiques ou des fonctionnaires. Ce n’est pas toujours un dialogue fictif, surtout lorsque le journaliste responsable du plateau tient ostensiblement un langage de vérité face aux pouvoirs qu’il interpelle, comme le fit Jean-Marie Cavada dans le magazine La Marche du Siècle.
Enfin, l’audiovisuel mais aussi les télécommunications, modifient l’espace social et culturel dans lequel les intellectuels pouvaient intervenir et tenter de se faire entendre.
Les mouvements sociaux et les interventions d’associations comme SOS Racisme, Act Up, Les restos du cœur, Droit au logement, et, plus récemment, Attac se sont organisés en fonction d’une stratégie médiatique, qui compte sur la présence des caméras, des micros et des photographes pour se faire entendre dans l’espace public. Leur notoriété et leur possibilité de passer au « JT de 20 heures » sont accrues lorsque des vedettes du cinéma, de la chanson ou du sport cautionnent leur action.
La télévision assure ainsi une fonction de médiation sociale concrète, d’intercesseur même, visible aux yeux du plus grand nombre, que les intellectuels ne peuvent remplir. Leur discours, à l’aune de cette communication omniprésente, directe et efficace, risque fort de n’apparaître, au mieux, que comme le commentaire critique et brillant d’une réalité qui leur échappe.
L’histoire de la relation entre les intellectuels et les médias audiovisuels serait-elle une histoire linéaire, qui aurait fait passer les élites d’une attitude d’ignorance ou de mépris à l’acceptation tranquille de la désacralisation de leur magistère ? Par accommodations successives, l’« intellectuel » serait entré dans l’anonymat de la profession culturelle qui, comme les autres, peut obtenir cinq minutes de célébrité en passant au petit écran ? Par accoutumance, il aurait appris, en consommateur averti, à choisir ses programmes et ses chaînes pour rejoindre la tribu des cultivés, loin des soirées « Loft S tory » des gens ordinaires ?
On ne saurait pourtant passer trop vite sur les tensions, les malentendus et les méfiances qui, par cycles, nourrissent le débat et relancent la polémique sur la relation entre culture et télévision.
La fin de rémission Bouillon de Culture en fournit un exemple. Alors qu’une grande partie de l’élite cultivée célébrait (en définitive) le rôle de ce médiateur dont, selon Daniel Schneidermann, « la principale qualité était de ne pas être interchangeable » (Le Monde télévision, 1er-2 juillet 2001), une autre partie devait certainement approuver le jugement lapidaire de Philippe Lançon, journaliste à Libération, qui intitulait son article « Pivot, le fossoyeur » : « Avec lui, les écrivains pivotent et tombent dans l’image pour devenir, comme tout le monde, des personnages (…) Ses grands entretiens avec les derniers monstres littéraires sont les alibis du naufrage de la culture dans l’univers de la télé (…). »
Décidément, comme le souligne Rémy Rieffel, le « statut culturel de la télévision en France n’a pas fini de faire couler beaucoup d’encre », probablement parce que l’intellectuel français est une figure encore vivante, héritière d’une histoire qui se perpétue… grâce aux médias.
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L’implication des scientifiques sur la scène publique et leur engagement dans des causes d’intérêt général – toutes choses qui caractérisent les intellectuels – se sont faits, de la fin du XIXe siècle à aujourd’hui, sur des thèmes et dans des formes, et selon une chronologie, qui distinguèrent ces scientifiques des autres intellectuels, hommes de lettres et artistes en particulier. C’est dans ce cadre qu’il convient de faire avancer cette « histoire en chantier » qu’est l’histoire des intellectuels scientifiques [1] . Dans le texte qui suit, après un bilan historiographique, je proposerai quelques caractérisations d’ensemble de ces intellectuels scientifiques et quelques charnières de leur évolution.
En consacrant, depuis une vingtaine d’années, leurs efforts au développement d’une histoire des intellectuels, les historiens français du contemporain ont généralement réservé aux scientifiques la portion congrue. C’est finalement ce que l’on constate lorsqu’on interroge les tables des matières et les index des derniers ouvrages de synthèse parus [2] . Nul ne songerait à en faire le reproche aux auteurs ; il ne s’agit que de la conséquence de l’état des recherches sur ce sujet. On note que si, dans de tels ouvrages, quelques grandes figures sont régulièrement invoquées, Paul Langevin, Jean Perrin, d’autres, c’est plus souvent au titre d’archétypes symbolisant le milieu que d’une connaissance réelle de leurs trajectoires et de l’originalité de leur rôle politique.
Il y a certes des freins structurels qui ne favorisent pas l’accumulation de travaux. Ainsi en est-il de la tradition qui a pu réserver, dans l’université française, l’histoire des sciences aux philosophes et aux épistémologistes, tandis que les historiens, qui paraissent craindre de s’attaquer à un domaine qui leur semble réclamer des compétences de spécialiste, se tournent encore trop souvent « naturellement » vers l’étude des écrivains et autres gens de plume [3] . Ainsi en est-il aussi du fait que reste négligé le rôle devenu décisif de la science et de la technique dans la vie sociale. La culture scientifique n’y progresse que lentement et la science n’apparaît dans les médias, le plus souvent, qu’à l’occasion de dérives inquiétantes et spectaculaires – « vache folle », SIDA, OGM, attentats bactériologiques – tandis que des découvertes importantes, des événements (attribution d’un prix Nobel, disparition d’un ancien prix Nobel), des prises de positions publiques pourtant incontournables des scientifiques sont à peu près ignorées : physiciens nucléaires au sujet de l’énergie nucléaire, biologistes au sujet des cultures d’OGM, pour ne citer que deux cas où certains scientifiques sont, à tort où à raison, plutôt à contre-courant de l’« opinion » [4] .
Il faut donc que les historiens s’inscrivent à rebours de ces tendances pour choisir de travailler sur l’histoire des intellectuels scientifiques. L’article fondateur de Jean-François Sirinelli, « Le hasard ou la nécessité ? Une histoire en chantier : l’histoire des intellectuels », reste pour cela d’une grande actualité, en ce qu’il définissait un cadre, une problématique et des objectifs : re-parcourir des itinéraires d’intellectuels scientifiques et les rendre intelligibles, re-situer leur place au sein de leurs milieux et rendre compte de l’impact de leurs interventions sur les enjeux de leur temps [5] . Bien des « traversées de siècle » devront être accumulées pour que le temps des vastes synthèses s’ouvre dans notre domaine.
L’histoire des intellectuels scientifiques, si elle doit se nourrir de travaux d’histoire culturelle et d’histoire intellectuelle – tant l’analyse des discours des intellectuels scientifiques sur la science, par exemple sur la science et la guerre, ou sur la science et la technologie, est essentielle, pour elle-même et pour les confronter à leurs pratiques [6]  –, ne peut s’envisager que fortement inscrite dans l’histoire sociale des milieux scientifiques. La sociologie, en affirmant que la science est soumise aux mêmes déterminations que les autres activités humaines, a ouvert la voie à une telle histoire [7] . Ainsi Pierre Bourdieu définit-il le « champ » scientifique comme « le lieu (c’est-à-dire l’espace de jeu) d’une lutte de concurrence qui a pour enjeu scientifique le monopole de l’autorité scientifique inséparablement définie comme capacité technique et comme pouvoir social » [8] . La vie scientifique comme une lutte pour le pouvoir ? On voit bien tout ce qu’une histoire des intellectuels scientifiques peut gagner à emprunter à cette approche démarches et définitions. Ainsi, le sociologue Bruno Latour, soulignant que « ce que nous appelons société et ce que nous appelons la science sont rendus indissociables par le travail de nombreux savants, politiques et militaires », définissait une nouvelle approche de l’étude des pratiques publiques des scientifiques en concluant : « On pourra même imaginer deux professions d’historiens, l’une qui préférera l’explication par la pure politique, l’autre par la pure science. On a coutume d’appeler externaliste la première et internaliste la seconde… J’appelle histoire sociale des sciences le projet intellectuel qui a pour but de résister à cette partition. » [9]  L’ouvrage collectif sur les milieux pastoriens à la fin du XIXe siècle, dirigé par Claire Salomon-Bayet, constitue une référence pour ceux qui veulent ainsi replacer l’histoire des intellectuels scientifiques dans le cadre d’une histoire sociale qui rend compréhensible leurs trajectoires. Les scientifiques y apparaissent comme de véritables « interfaces » entre la science et la société [10] . Dominique Pestre a lui aussi ouvert la voie, avec son étude des conditions de développement de la physique en France entre les deux guerres mondiales. Il y étudiait le milieu social concerné, aussi bien son organisation que ses modes de fonctionnement, son renouvellement et ses blocages, ses rapports avec la société, les conceptions idéologiques, épistémologiques ou politiques qui l’animaient [11] . Les études de sciences politiques, dès les années 1960, ont aussi nourri une approche historienne des rapports entre la science et l’État, axée sur les problèmes de la définition d’une « politique de la science », du rôle des scientifiques dans les instances de décision et d’organisation de la communauté de la recherche. Après Robert Gilpin, en 1968, Jean-Jacques Salomon puis Pierre Papon proposaient des monographies sur la science et l’État en France. Luc Rouban, en 1988, publiait L’État et la science – La politique publique de la science et de la recherche. D’autres étudiaient les rapports entre technocratie et pouvoir politique [12] . Plusieurs entreprises, en se donnant pour but de faire l’histoire de la recherche publique en France, ont croisé et croisent en permanence la question des intellectuels scientifiques : il s’agit, d’une part, de l’équipe réunie autour d’Antoine Prost, lors de la préparation du colloque du 50e anniversaire du CNRS, qui a publié dix livraisons des Cahiers pour l’histoire du CNRS, 1939-1989, Jean-François Picard proposant ensuite une importante synthèse intitulée : La République des savants – La recherche française et le CNRS ; il s’agit, d’autre part, des participants à deux séminaires : « Politiques et engagements scientifiques en France, 1958-1968 », animé par Vincent Duclert, à l’EHESS, et « Histoire du CNRS », animé à l’IHMC par Muriel Le Roux, qui est aussi membre du comité pour l’histoire du CNRS, dirigé par André Kaspi, qui édite depuis deux ans La Revue pour l’histoire du CNRS (cinq livraisons) [13] .
Concernant les intellectuels scientifiques français, Vincent Duclert prépare une thèse sur l’engagement des savants et l’Affaire Dreyfus ; les physiciens nucléaires ont été étudiés par Spencer Weart puis par M. Pinault ; quelques études, en particulier la thèse de Jacqueline Eidelman, ont porté sur la période du Front populaire [14] . La thèse de Diane Dosso sur la mobilisation scientifique lors de la Seconde Guerre mondiale fait une place aux problèmes de l’engagement [15] . Quelques itinéraires, enfin, ont été retracés, comme ceux de Langevin, Perrin, Marie Curie, Borel, Henri Laugier [16] . Dans ce domaine, les éditions Belin, avec leur collection « Un Savant, une Époque », ont déjà beaucoup apporté. Au sujet des rapports des scientifiques avec le parti communiste, alors qu’ils étaient les grands absents des ouvrages de Tony Judt ou Jeannine Verdès-Leroux, Frédérique Mattonti, après sa contribution sur les intellectuels communistes dans Le siècle des communismes, a proposé une approche de l’engagement des scientifiques communistes lors du colloque « Actualité de Frédéric Joliot-Curie » qui s’est tenu en octobre 2000 [17] . Au total, les travaux sur les intellectuels scientifiques restent trop rares et partiels pour songer à proposer une généralisation, malgré les pages que leur consacrent Christophe Prochasson et Christophe Charle, et l’intérêt des études existantes sur les Normaliens ou les Polytechniciens [18] . Au moins pouvons-nous nous appuyer sur un certain nombre d’instruments prosopographiques ou biographiques, permettant d’avoir une vue presque complète de la communauté scientifique française au milieu du XXe siècle, grâce, en particulier, aux travaux de Christophe Charle et Eva Telkès, et sur de nombreux récits autobiographiques, souvent d’un grand intérêt, par exemple, ceux de Marcel Prenant, d’Anatole Abragam ou de Laurent Schwartz [19] .
Signalons une série d’approches internationales, souvent menées par des historiens anglo-saxons, comme John Heilbron, Lewis Feuer ou Spencer Weart, ainsi que les études de Brigitte Schroeder-Gudehus [20] . Enfin, certains mouvements internationaux de scientifiques ont commencé à être étudié, comme le mouvement de Pugwash ou le Congrès pour la liberté de la culture [21] . Les recherches sur les intellectuels scientifiques américains, britanniques, voire allemands, sont plus avancées et souvent d’un grand intérêt quant à la méthodologie et à la problématique. Citons, entre autres, les travaux de Paul Forman, Seymour M. Lipset et Thomas Bender, et l’ouvrage majeur de Daniel Kevles sur les physiciens américains, les nombreuses biographies, donnant le plus souvent une large place à l’activité sociale des scientifiques américains, les travaux sur les scientifiques immigrés et les nombreuses études sur l’attitude des atomistes, mais aussi des biologistes, vis-à-vis de l’arme nucléaire [22] . Signalons, d’autre part, la superbe étude de Gary Werskey sur les scientifiques de gauche britanniques des années 1930 [23] . Dans un important article, D. Edgerton a proposé une bibliographie essentielle sur les intellectuels scientifiques britanniques [24] . Le cas de l’Allemagne, en particulier pendant le régime nazi, a aussi fait l’objet de solides travaux [25] . Des études comparatives, prolongeant les travaux déjà menés à l’IHTP, en particulier sur les intellectuels européens, sont envisageables à court terme et pourraient avoir un effet dynamisant pour les recherches en France.
Venons-en à quelques propositions pour définir les intellectuels scientifiques et périodiser leur action. Depuis deux siècles, les rapports entre les scientifiques et la société, en France, ont connu des constantes, la communauté savante aspirant dans le même temps à « donner aux sciences leur juste place au service du progrès des Lumières », selon l’expression de Nicole et Jean Dhombres, et à défendre ses intérêts pratiques [26] . Dès la Révolution, la figure de l’académicien d’Ancien Régime fut remplacée par celle du citoyen-savant. Les Monge, Carnot ou Laplace, convaincus que le progrès était la grande idée neuve en Europe devinrent alors de véritables « figures de proue de ce mouvement irrésistible » de transformation de la société [27] . On songe au savant de Condorcet – le « philosophe » selon sa formulation – contemplant le « tableau de l’espèce humaine, affranchie de toutes ses chaînes, soustraite à l’empire du hasard comme à celui des ennemis de ses progrès et marchant d’un pas ferme et sûr dans la route de la vérité, de la vertu et du bonheur » [28] . C’est en se voulant les héritiers de ces citoyens-savants que des scientifiques français créèrent, en 1930, l’Union rationaliste et que Paul Langevin, accompagné de Georges Cogniot, représentant le parti communiste, fonda en 1939 La Pensée, revue du rationalisme moderne.
Pour atteindre leurs objectifs, les savants ont constitué une force tendant à la conquête d’un pouvoir au sein de la société. Nicole et Jean Dhombres retiennent le terme de lobby pour caractériser cette action au cours de la période révolutionnaire. Et Jean-François Picard évoque, à propos de la réunion du Colloque de Caen, en novembre 1956, la naissance d’« un nouveau lobby scientifique » succédant à celui qui, dans l’entre-deux-guerres, s’était mobilisé en faveur de la professionnalisation de la recherche. Ces scientifiques, qu’on pourrait qualifier de « dominants », par opposition à la poignée de ceux qui travaillaient dans l’industrie, aux armées et dans certains ministères, dont le prestige n’avait rien à voir avec le leur, s’efforcèrent alors de promouvoir une « politique de la science » [29] . Ils s’appuyèrent sur la mise en œuvre de réseaux de relations diversifiés au sein d’une communauté scientifique et universitaire qui se structurait alors rapidement et s’étendit aux milieux politiques et industriels. Le mouvement avait été enclenché par des savants comme Émile Borel, Jean Perrin, Georges Urbain, André Mayer, Paul Langevin et Marie Curie, tous habiles à faire aboutir auprès des ministères leurs demandes de crédits, de locaux et de personnels. Marie Curie traduisit cet engagement en siégeant au sein de la Commission de Coopération intellectuelle de la Société des Nations et en y intervenant, par exemple, en faveur de la défense de la propriété scientifique : « Il faut, disait-elle, que ne soient plus détournés de la recherche scientifique des jeunes gens spécialement doués pour elle, mais désireux de ne pas renoncer, pour eux-mêmes et leurs enfants, à une part légitime dans le produit de leur travail. » [30]  Ainsi émergea le « travailleur scientifique » qui, plutôt que le « chercheur », occupa d’abord la scène. Tout un univers de scientifiques, d’étudiants et de professeurs, de techniciens, d’aides de laboratoires et d’ouvriers, se constitua alors, souvent en dehors de l’Université et en supplantant même celle-ci, transformant profondément la communauté des savants telle qu’elle avait émergé lors de la Révolution française et lui donnant une place nouvelle dans la société. La création, en 1920, de la Confédération des travailleurs intellectuels (CTI), dont Borel devint le président, marqua une étape dans l’émergence d’une conscience collective. Ses adhérents revendiquèrent la reconnaissance de leur fonction sociale et l’amélioration de leurs conditions de vie par l’attribution de bourses de recherche et la création dans les laboratoires de postes d’assistants, de maîtres de conférences, de chefs de travaux et d’emplois de techniciens. Puis, en 1937, naquit Jeune Science, un regroupement plus spécifique, inspiré par le Parti communiste et partisan d’une science engagée, partie prenante du développement social.
La bataille acharnée pour obtenir une prise de conscience aussi bien dans les milieux politiques que dans l’opinion publique aboutit, en 1930, à la naissance de la Caisse nationale de la recherche scientifique, matrice d’où naîtrait en 1939 le CNRS. La création, au sein du gouvernement du Front populaire, en juin 1936, du sous-secrétariat d’État à la Recherche scientifique, confié successivement à deux scientifiques, Irène Joliot-Curie et Jean Perrin, fut perçue comme un aboutissement. Mais Perrin poursuivit sa « croisade » en imaginant et en réalisant le Palais de la Découverte, à l’occasion de l’Exposition universelle de 1937. Accueilli dès l’entrée par un gigantesque générateur de hautes tensions réalisé par Frédéric Joliot, le grand public y découvrait une mise en scène futuriste de l’activité du chercheur démiurge annonçant, selon Perrin, « cette cité future, cette cité de rêve, dont l’architecture encore incertaine tremble dans une brume ensoleillée, cette cité où le progrès nous semble devoir être indéfini, où régneront sans effort conscient la justice et la fraternité, où la maladie aura disparu, où la mort aura reculé jusqu’à n’être plus qu’un repos librement accepté, où chaque existence humaine se déroulera dans l’harmonie et la beauté » [31] .
Le milieu scientifique était resté profondément marqué par l’Affaire Dreyfus, dans laquelle étaient intervenus certains savants comme Émile Ducleaux, Édouard Grimaux ou Henri Poincaré dans le dévoilement des dessous du dossier judiciaire. Outre l’émergence de l’intellectuel contemporain, cet épisode avait mis en lumière ce que Vincent Duclert appelle « la vocation politique des scientifiques » ou « l’intellectuel critique », appelé à s’exprimer tout au long du XXe siècle [32] . Ainsi, dans une des ses dernières interventions publiques, en 1945, Langevin déclarait : « Il est nécessaire que la science tende la main à la justice, par l’application des méthodes scientifiques à l’étude des problèmes humains et par un développement de la conscience civique chez ceux qui contribuent au développement de la science. À l’exemple des intellectuels qui, au temps de l’Affaire Dreyfus, mirent leur force d’esprit au service de la justice individuelle, c’est aujourd’hui un devoir, pour ceux qui créent la science, de veiller à l’usage qu’en font les hommes. » [33]  Cette génération et la suivante firent leur l’idéologie radicale-républicaine et prolongèrent les liens tissés alors au sein de la Ligue des droits de l’homme, autour deLa Revue du mois, créée en 1906 par Camille Marbo, fille du recteur Appell, et son époux, Émile Borel, où encore l’été, à l’Arcouest, en Bretagne, où avaient commencé à se rassembler les familles Perrin, Curie, Auger, Maurain autour de l’historien Charles Seignobos et du biologiste Louis Lapicque. Avec La Revue du mois, les douze membres du comité de rédaction, tous des savants, entendaient donner une audience publique aux idées engagées qu’ils avaient l’habitude de soutenir au cours de leurs débats internes [34] .
Si le poids des dreyfusards lors de l’affaire avait dominé le milieu au point de paraître engager l’autorité de l’Académie des sciences, certains savants avaient cependant été antidreyfusards et il exista, à partir de cette époque, un courant conservateur, souvent catholique, parfois antirépublicain et proche des ligues nationalistes, particulièrement dans certaines sections où les services scientifiques des armées étaient fortement représentés. Émile Picard, secrétaire perpétuel de 1924 à 1941, et Pierre Duhem ont pu représenter cette tendance qui trouva une certaine continuité dans la génération suivante, dans les milieux proches de Maurice et Louis de Broglie, très influents à l’École polytechnique [35] .
Pendant la Première Guerre mondiale, y compris si l’on observe l’ensemble de la scène intellectuelle européenne, beaucoup de scientifiques se rallièrent au nationalisme et au bellicisme ambiant, et la plupart servirent de leur mieux l’effort scientifique de guerre [36] . On ne vit pas, en France, de conscience tourmentée se lever parmi les savants, comme Albert Einstein, lui-même très isolé en Allemagne, ou entrer en correspondance avec Romain Rolland, le proscrit volontaire. Dans la paix revenue, si un ou deux, comme Borel ou Painlevé, se risquèrent à une carrière politique, les scientifiques se mobilisèrent plutôt pour les postes d’influence, un décanat de faculté, un rectorat ou un fauteuil d’académicien. À l’exception, fort décriée à l’époque, de Langevin, qui prit position dans L’Humanité en faveur des mutins de la mer Noire et contre l’utilisation des élèves ingénieurs pour briser la grève des cheminots, on n’entendit plus guère les savants. Ce n’est que sur les questions de la SDN et, plus précisément, de sa Commission de la coopération intellectuelle que les scientifiques, Curie, Borel, Perrin, Langevin et Hadamard en particulier, soucieux de surmonter les séquelles de la guerre dans les relations scientifiques internationales, se mobilisèrent. Dès cette époque, les liens internationaux entre intellectuels scientifiques prirent une grande importance. La référence à la démarche scientifique dans le débat intellectuel devint une constante et elle contribua sans doute à freiner la propension à l’engagement. Ainsi Marie Curie déclina-t-elle successivement les propositions de Henri Barbusse et Romain Rolland pour adhérer à Clarté et à la « Déclaration d’indépendance de l’esprit » : « J’ai une grande appréhension à entrer dans un vaste groupement en vue d’une propagande politique, écrivait-elle au premier (…). Je sais que les personnes très habituées à prendre la parole en public se rallient, en général, volontiers à un groupement par partis, l’adhésion nominale signifiant en ce cas que l’on se range dans tel grand parti. Mais c’est précisément ce que je ne désire pas faire, car il y a là une sorte d’opposition avec les méthodes de travail qui me sont coutumières (…). Je reconnais que l’expression honnête de la pensée peut, à l’époque que nous vivons, apparaître comme un devoir de citoyen, mais je pense que si les scientifiques doivent s’engager dans cette voie, ils rendront d’autant plus service qu’ils se conformeront davantage à leurs méthodes d’action habituelles. » [37]  C’est donc très logiquement que quelques savants « disposés à dérober quelques heures à leurs recherches personnelles pour se consacrer à (une) œuvre d’éducation » décidèrent, en 1930, de créer l’Union rationaliste afin, comme ils le proclamaient dans le premier numéro des Cahiers rationalistes, « de défendre et de répandre dans le grand public l’esprit et les méthodes de la Science pour lutter contre l’irrationalisme, et plus encore, l’ignorance ». Dès la première année, il y eut 1 200 adhérents à l’Union rationaliste, qui furent 3 000 à la veille de la Seconde Guerre mondiale [38] .
C’est seulement à partir des années 1930 que la tendance des scientifiques à l’engagement politique se précisa. Les savants français, fortement marqués depuis deux ou trois générations par un scientisme souvent virulent, étaient fort influencés par un courant d’idées venues d’outre-Manche et qu’incarnait le cristallographe John Desmond Bernal, né en 1901. Celui-ci fut l’inspirateur, voire le théoricien d’un mouvement des intellectuels scientifiques britanniques que l’historien anglais G. Werskey a décrit dans son étude, The Visible College : « Dans sa forme la plus extrême et la plus optimiste, écrit Werskey, le Bernalisme conduit à l’idée que la science, et non la lutte des classes est le moteur de l’histoire. » [39]  Membre du Parti communiste dès le début des années 1930, Bernal avait songé à aller s’installer en URSS, mais il quitta le Parti en 1933 et agit désormais, au nom de la responsabilité sociale des scientifiques, au sein du Cambridge Scientists’ Antiwar Group, comprenant une centaine de membres, et dans l’Association of Scientific Workers, alors forte d’environ 1 300 adhérents. Les modérés libéraux, comme le président de l’Association britannique pour l’avancement des sciences, Julian Huxley, l’éditeur de Nature, Richard Gregory, ou le physicien Ernest Rutherford rejoignaient alors les plus radicaux dans une sorte de « front populaire des savants ». Le discours contre la guerre de ces intellectuels scientifiques a été étudié, en particulier par les historiens britanniques : alors que les scientifiques avaient massivement participé à la recherche militaire pendant la Première Guerre mondiale, voire continuaient à le faire dans la paix, ces intellectuels des années 1920 et 1930 « oubliaient » de revenir sur ces pratiques pour éventuellement les critiquer, n’hésitant pas à entretenir des liens individuels avec les milieux du pouvoir et affirmant même parfois que les scientifiques sont plus capables que les militaires de mener la guerre de manière « scientifique », et ils affichaient parallèlement un pacifisme, en apparence intransigeant, fondé sur l’idée que tout oppose la science et la guerre, leur nature, leurs buts, la morale même. Lorsque les tensions internationales s’accrurent, tout en participant à des mouvements contre la guerre, ils revendiquèrent leur place dans la mobilisation scientifique [40] . Ce mouvement pétri de contradictions des intellectuels scientifiques britanniques influença donc fortement les scientifiques français, auxquels les constats énoncés ci-dessus peuvent être étendus.
Leur radicalisation s’opéra après le 6 février 1934, et ils prirent une place décisive au sein du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes [41] . Ainsi, plus des deux tiers des signataires de la « Lettre aux Parlementaires » parue dans Vigilance, le journal du CVIA, le 5 novembre 1934, mettant en garde les députés contre la tentation de voter les pleins pouvoirs, étaient des scientifiques. Ils furent sept des neuf qui lancèrent l’« Appel des intellectuels » en faveur de la candidature de Paul Rivet dans le Ve arrondissement, en mai 1935 : Hadamard, Langevin, Irène et Frédéric Joliot, Lapicque, Perrin, Urbain ainsi que Lucien Lévy-Bruhl et Ferdinand Brunot. Leur omniprésence sur le terrain de l’action collective et publique fut alors remarquable, souvent à des postes de responsabilités, y compris dans les organisations suscitées par le Parti communiste dans la mouvance du comité Amsterdam-Pleyel, à partir de 1932. Langevin présidait le comité d’aide aux victimes du fascisme hitlérien, Hadamard présidait le comité Dimitrov, Perrin, le Cercle des Nations. On les retrouvait dans le comité Thaelmann, le comité de soutien au peuple éthiopien, le comité d’aide à l’Espagne républicaine, le cercle de la Russie neuve et ils y entraînaient un nombre certain de leurs collègues, en particulier les jeunes. Au cours des mêmes années, le comité d’aide aux scientifiques étrangers fuyant les régimes autoritaires européens, créé par Louis Rapkine, un biologiste de l’institut de biologie physico-chimique, fut une autre forme de mobilisation propre à ce milieu.
En 1937 se tint à Paris, à l’occasion de l’Exposition universelle, un congrès scientifique international que présidaient Perrin et Joliot. L’ambiance fut d’emblée très politique. Dans son compte rendu pour Nature, le physicien hongrois réfugié en Angleterre, Michael Polanyi, parla des « combats de la science internationale contre les différentes tyrannies existantes ». Et il ajoutait : « Une poignée d’hommes firent face à la violence du gouvernement et à la furie de la populace pour établir l’innocence de Dreyfus. Ils ont vaincu et la France politique moderne a été bâtie sur cette victoire. Aujourd’hui, la nouvelle menace qui s’accroît contre la liberté provoque l’appel angoissé mais optimiste du gouvernement français aux hommes dont la profession implique le droit à la discussion raisonnée et dont le devoir politique est de défendre ce droit. » [42]  Si on en croit Polanyi, la boucle était donc bouclée et la continuité totale, depuis les engagements dreyfusards jusqu’à l’anti-fascisme, y compris dans l’argumentation qui se référait à l’« esprit scientifique » pour définir les devoirs intellectuels des scientifiques [43] .
Vichy et l’Occupation favorisèrent l’affirmation et la clarification, dans le monde scientifique, de tendances antérieures à la guerre. Ainsi les courants planistes ou technocratiques qui s’étaient développés dans les années 1930 se divisèrent-ils entre partisans du régime de Vichy et résistants. Le CNRS – entre maintien ou suppression, entre indépendance ou soumission des laboratoires aux comités d’organisation de l’industrie, entre application ou contournement du statut des juifs ou du recensement des chercheurs pour le STO – fut ainsi l’enjeu de luttes sourdes. Les sociétés scientifiques se divisèrent entre celles qui épousèrent l’idéologie de la révolution nationale, comme la Société de physique, et celles qui se tournèrent vers la Résistance, comme la Société philomathique, datant de la fin du XVIIIe siècle. L’Académie des sciences elle-même, alors que plusieurs de ses membres étaient arrêtés et emprisonnés par la Gestapo, se divisa, ceux de ses membres qui étaient proches du Conseil national de Vichy l’entraînant sur des positions d’accommodement avec l’occupant. La simple poursuite de l’activité scientifique, y compris le maintien des revues scientifiques, devint un enjeu, au point que, souligne Vincent Duclert, « le milieu scientifique français avait globalement admis l’idée qu’il était possible de publier sans collaborer et que le simple maintien de la recherche nationale équivalait au refus de la soumission voire à une position de résistance » [44] . Enfin, la question « rester ou partir » agita tous les milieux, y compris parmi les scientifiques d’origine juive dont certains, comme Edmond Bauer et ses enfants, décidèrent de rester et de participer à l’action clandestine. Dans un milieu universitaire qui, globalement, participa peu à la Résistance, les plus engagés furent les scientifiques. Grâce à leur force et à leur influence incontestable parmi leurs pairs, ces résistants purent reprendre, à la Libération, l’héritage du CNRS et relancer dès l’été 1944 son activité, en particulier la mobilisation de guerre et les missions scientifiques en Allemagne. Quant à l’Académie des sciences, qui avait failli élire Émile Borel, représentant de l’aile résistante, comme secrétaire perpétuel contre Louis de Broglie, qui l’emporta finalement, elle connut alors une évolution rapide tendant à la faire sortir de son strict rôle académique pour devenir une force intellectuelle à part entière, en prise directe avec les grandes questions politiques de l’après-guerre et susceptible de se former en conseil d’experts à la disposition du gouvernement.
Ce modèle d’engagement public complexe fait, d’une part, de défense organisée de la communauté scientifique, en particulier au sein du CNRS, assimilée à la défense de l’intérêt de la République, de l’État, et passant par la conquête de positions de pouvoir, d’autre part, de promotion de la science – identifiée au progrès moral, intellectuel et social – et de mobilisation de l’« esprit scientifique » au service d’une intervention critique des savants dans la sphère publique – y compris de manière coordonnée au plan international, connut son apogée dans les deux décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale. Il se renforça alors de l’aspiration nouvelle des scientifiques à devenir des conseillers des gouvernements, appelés à définir les voies les plus propres à assurer ce progrès. Une partie d’entre eux appartint, parfois brièvement, au Parti communiste, convaincus qu’ils étaient que la science avait vocation à libérer l’homme à condition d’être soustraite aux lois capitalistes. Le poids de la personnalité de Joliot, directeur du CNRS puis haut-commissaire à l’énergie atomique, fut alors considérable et, d’une certaine façon, le drame de sa trajectoire personnelle épousa les contradictions dans lesquelles le milieu vécut toute la période. En effet, au moment où il semblait s’imposer, ce modèle de politisation des scientifiques entra en crise larvée précoce sous l’impact de plusieurs facteurs nouveaux. D’une part, la science « pure et désintéressée » devint chaque jour un peu plus – si elle ne l’avait pas toujours été – un mythe au regard de sa transformation, dès le début des années 1950 dans certains secteurs de la recherche, en technoscience, c’est-à-dire de son implication directe dans l’activité industrielle et militaire, voire même de son installation au cœur du complexe militaro-industriel. D’autre part, l’identification de la connaissance scientifique au progrès social, voire au bonheur de l’humanité, devint définitivement problématique devant les menaces de guerre nucléaire générale et d’extermination de l’espèce humaine que celle-ci impliquait. Enfin, les scientifiques se heurtèrent, les premiers parmi les intellectuels, aux violences politiques et idéologiques du stalinisme, avec l’éclatement, dès 1948, de l’affaire du lyssenkisme et du conflit supposé entre « science bourgeoise » et « science prolétarienne ».
Dans la question de l’arme nucléaire et, par extension, dans les conflits de la guerre froide, les scientifiques se retrouvèrent dans une position double d’experts dans des questions que le grand public, voire les hommes politiques maîtrisaient mal et, à cause de leur supposé caractère désintéressé, de références morales. Michel Foucault parla, à leur sujet, d’« intellectuels spécifiques » : « C’est peut-être le physicien atomiste – disons d’un mot, ou plutôt d’un nom : Oppenheimer –, écrivit-il, qui a fait la charnière entre intellectuel universel et intellectuel spécifique (…). Pour la première fois, je crois, l’intellectuel a été poursuivi par le pouvoir politique, non plus en fonction du discours général qu’il tenait, mais à cause du savoir dont il était détenteur : c’est à ce niveau-là qu’il constituait un danger politique. » [45]  Ces intellectuels payèrent parfois leurs interventions publiques du prix fort, en termes de carrière et de reconnaissance sociale. De ce point de vue, la position actuelle des biologistes confrontés à révolution de la technoscience du vivant est assez comparable. La trajectoire de Joliot-Curie fut ainsi marquée, dès 1945, par sa volonté de mettre l’énergie nucléaire à la disposition de la France dans un but pacifique [46] . Comme haut-commissaire, il définit, en mars 1946, la position officielle du gouvernement français s’engageant à ne pas fabriquer l’arme atomique et, la même année, désigné comme expert français à la commission de l’énergie atomique de l’ONU, il milita pour l’organisation d’un contrôle international de son utilisation et pour la destruction des stocks d’armes existants. En mars 1950, il lançait, comme président du mouvement des Partisans de la paix, le fameux Appel de Stockholm qui reprenait les mêmes orientations. Son action étant perçue comme trop engagée aux côtés de la diplomatie soviétique, il prit contact, en 1955, avec Bertrand Russell afin d’obtenir une prise de position commune des scientifiques des deux bords contre les essais thermonucléaires dans l’atmosphère, contre les concepts de « bombe propre » et de guerre atomique limitée, et pour le désarmement. Ce fut l’origine de l’Appel Einstein-Russell et du mouvement de Pugwash qui, plus tard, milita aussi bien contre les bombardement américains sur les digues au Nord-Vietman que contre l’incarcération des scientifiques dissidents dans des hôpitaux psychiatriques en URSS.
Quant aux scientifiques communistes, il me semble qu’ils ont développé des niches de militantisme plus ou moins spécifiques et aussi une sorte de « retrait » par rapport aux tapages organisés par les directions. Lorsque, en octobre 1944, le bureau politique créa une « direction nationale des intellectuels », aucun scientifique n’y était prévu. En fait, le Parti communiste n’était pas préoccupé par les questions qui animaient alors ceux-ci : la relance et le développement de la recherche scientifique en France, le rétablissement de la vie scientifique internationale et l’hostilité à la politique du secret établie par les Anglo-saxons, le contrôle international de l’énergie et de la bombe atomique. Ce trait fut constant, comme en témoigne ce que Joliot écrivit à sa femme lors de la crise qui l’opposa, au début de 1949, à Laurent Casanova et à la direction du PCF : « (Le problème) tient sans doute à la méconnaissance (par les dirigeants) de l’importance des événements scientifiques et de l’importance de la science dans la vie moderne (…). Le responsable des intellectuels (Casanova) est un avocat, certes d’une grande valeur, mais très attiré par la poésie et les lettres et qui ignore tout des scientifiques. Tout passe par Aragon qui semble avoir complètement subjugué Casa. » [47] 
Alors qu’elle avait décidé de regrouper les scientifiques communistes en « amicales » et leur avait confié, entre autres tâches, la mission de publier une Encyclopédie de la renaissance française, la direction du PCF dut admettre son échec. Tandis que les amicales s’avéraient difficilement contrôlables et étaient dissoutes, le projet d’Encyclopédie qui avait été pris en charge par le comité de rédaction de La Pensée, essentiellement par Henri Mougin, agrégé de philosophie et ancien collaborateur de Commune, tout juste de retour de captivité, piétinait. La mort imprévisible de Mougin, en juillet 1946, puis celle de Langevin, la gestion désastreuse du projet par Garaudy et l’autoritarisme de Cogniot fragilisèrent cette entreprise. Mais sans doute y avait-il aussi trop d’écart entre l’ouvrage auquel songeait la direction du Parti communiste et ce qu’étaient prêts à entreprendre les spécialistes sollicités. Ainsi Joliot accepta-t-il d’écrire une introduction de la partie « physique », mais son texte, de portée très générale sur la science et la méthode rationaliste, n’évoquant à aucun moment Marx et le marxisme, encore moins la science socialiste, ne pouvait convenir à une entreprise qui devait s’inscrire dans une violente bataille idéologique et politique. Sa conclusion était même à double sens car il écrivait : « L’esprit scientifique ne s’accommode pas de principes a priori ». Bientôt la politique culturelle du PCF arc-boutée sur la théorie des « deux sciences » rendit illusoire la poursuite du projet d’Encyclopédie qui disparut d’ailleurs des procès-verbaux du bureau politique. La reprise en main, menée par Casanova, consista à trancher dans le vif des oppositions entre les militants qui acceptaient de privilégier le renforcement de l’organisation communiste et ceux qui continuaient, sur la lancée du Front national et de la Résistance, à vouloir mobiliser des milieux très éloignés du PCF. La croisade idéologique se trouva, de fait, confiée à des militants venant de la section idéologique (Victor Joannès, Victor Leduc, Roger Garaudy) et de la Fédération de la Seine (Annie Besse, Jean Poperen, Jacques Chambaz) ou liés à La Nouvelle Critique (Jean Kanapa, Francis Cohen, Jean Desanti, Gérard Vassails) et aux Lettres françaises. Ceux-ci, sans appartenir toujours aux spécialités scientifiques enjeu, continuèrent de parler au nom de l’ensemble des communistes, eux-mêmes silencieux.
Dès lors, certains scientifiques communistes eurent une activité militante spécifique et partiellement autonome. Joliot, appuyé sur son autorité professionnelle, continua à se positionner sur des terrains qui lui paraissaient décisifs, en marge et éventuellement en opposition avec des axes essentiels de la politique du PCF. Il constitua un environnement militant relativement homogène, en particulier au sein du CNRS et du CEA, en organisant d’anciens résistants en Association des travailleurs scientifiques (ATS), dont le modèle était l’Association of Scientific Workers britannique. Ses buts, selon un éditorial de son Bulletin, en 1948, étaient : « d’assurer la Raison intellectuelle et la communauté de pensée entre ses membres, d’établir des relations fructueuses entre ceux-ci et leurs collègues étrangers, de prendre part aux délibérations gouvernementales concernant la recherche ». Cette activité mobilisa une large part de l’activité des scientifiques militants et, pendant plusieurs années, maintint l’influence communiste dans le milieu, malgré le poids des campagnes sectaires de la direction. Ajoutons que des évolutions similaires s’affirmaient dans d’autres pays, confirmant ainsi le rôle nouveau que les scientifiques aspiraient partout à jouer. C’est ainsi que fut créée, à l’initiative des savants anglais, en juillet 1946, la Fédération mondiale des travailleurs scientifiques (FMTS), et que Joliot en devint le président. Sa proximité avec l’UNESCO déplut aux Soviétiques – car cette organisation fonctionnait sur le principe de la majorité qu’ils récusaient – et ils n’y participèrent pas. La FMTS voulut être un pont entre l’Est et l’Ouest, mais il fallut se rendre à l’évidence : la division du monde divisait aussi la communauté scientifique. L’attachement de Joliot à cette organisation internationale dont les Soviétiques étaient absents parut étrange aux dirigeants du PCF qui n’y virent qu’une sorte de Pen Club plus ou moins transformé en appendice du Mouvement de la paix.
Au total, les scientifiques communistes vécurent cette période dans un isolement relatif en occupant un positionnement original. Il s’agissait moins d’une forme d’opposition, à leur yeux impensable, que d’un élément d’équilibre et de compensation. Tout cela s’étiola finalement au profit du Syndicat national des chercheurs scientifiques, créé avec la participation de militants communistes, et du Mouvement de la paix où ces scientifiques se retrouvèrent à l’unisson, dans la dénonciation du réarmement de l’Allemagne, de l’OTAN, de l’impérialisme américain et des préparatifs de guerre antisoviétique.
Dès 1946, un manifeste, « Sur un oubli dans le Plan Monnet », protestant contre l’absence de prévisions concernant la recherche, fut lancé par l’Association des travailleurs scientifiques. Il rassembla tout l’établissement scientifique, y compris l’Académie des sciences. La « force recherche scientifique » que, dès septembre 1944, le nouveau directeur du CNRS, Joliot, avait appelé à se constituer, existait pour la première fois. Elle testa sa force. Elle se légitimait de ses compétences professionnelles pour dicter aux hommes politiques une certaine orientation. Elle marquait son positionnement collectif « à gauche » et n’hésitait pas à s’associer à des organisations proches du Parti communiste. L’investissement auquel elle se livra dans les années suivantes, dans le CNRS, son comité national, ses sections et commissions, le rôle que jouèrent le syndicalisme des chercheurs et certaines personnalités représentatives de ce syndicalisme, l’apparition d’un courant « mendésiste », la médiatisation enfin, permirent au monde scientifique de se faire entendre de l’opinion et des pouvoirs publics. Le 19 juin 1954, pour la première fois depuis le Front populaire, le gouvernement Mendès France comprit un secrétariat d’État à la Recherche scientifique et au Progrès technique. Cette expérience constitua un moment important de la mobilisation des scientifiques sous la IVe République. Une nouvelle génération, comprenant André Lichnérowicz, Alfred Kastler, Jacques Monod et François Jacob, Jean Dausset, s’affirma en organisant le colloque de Caen. L’éditorialiste des Cahiers de la République qui en rendit compte, Claude Nicolet, affirmait que « le scientifique – disons, pour généraliser, l’“ingénieur” – (était) devenu, dans la civilisation moderne, un nouveau type de dirigeant », mais il ajoutait que celui-ci « ne saurait en aucun cas se substituer dans l’exercice du pouvoir politique aux citoyens et aux représentants qu’ils se sont donnés » [48] . Il s’opposait ainsi explicitement à l’essayiste américain, alors très en vogue, James Burnham, qui, le pouvoir économique étant désormais entre les mains des « ingénieurs », revendiquait au contraire le droit pour ceux-ci, qu’il appelait les « organisateurs » ou les « managers », de s’emparer du pouvoir politique. Nicolet espérait donc que l’émergence du « nouveau lobby scientifique » se ferait selon une modalité française, loin du modèle américain de Burnham, selon une version renouvelée de la République.
Le sociologue Robert Gilpin constata dès le début des années 1960 que Burnham allait avoir raison contre Nicolet : « De façon générale, écrivait Gilpin, la direction des institutions scientifiques les plus importantes passa à des dirigeants scientifiques d’un nouveau style. Baptisés “technocrates” par leurs adversaires, ces savants-administrateurs, tel Pierre Aigrain, n’étaient pas engagés politiquement comme leurs prédécesseurs (…). En France, comme dans tout l’Occident, les scientifiques cessent d’être des révolutionnaires, des intellectuels aliénés, pour faire partie de l’élite technocratique sur les épaules de laquelle repose l’État scientifique moderne (…). Pour la première fois depuis l’Affaire Dreyfus, des scientifiques se dressent “au-dessus de la mêlée” pour faire la paix avec l’État » [49] . Une nouvelle boucle était donc bouclée, mais, cette fois, au contraire de ce qui marqua la fin des années 1930, la continuité avec l’affaire Dreyfus était rompue. L’engagement politique perdait son ancrage éthique qui avait fait des savants des « intellectuels », pour devenir une entreprise de conquête du pouvoir. Ces « nouveaux » scientifiques allaient ainsi devenir, beaucoup plus que leurs prédécesseurs qui ne faisaient parfois qu’en parler, des acteurs des transformations de la société. Ils choisirent, disait Gilpin, « l’administration rigoureuse des choses » contre la « libération de l’homme aliéné ». Ainsi le mendésiste Jean-Louis Crémieux-Brilhac note-t-il que certains membres de ce courant répondirent à l’invitation, dès 1958, des collaborateurs du général de Gaulle à contribuer aux réformes de structure et à l’élaboration d’une politique de la recherche pour la Ve République [50] .
Faut-il conclure que les intellectuels scientifiques ont disparu, il y a quarante ans, aux débuts de la Ve République, avec l’entrée massive des chercheurs dans le flot de l’économie réelle et les allées du pouvoir ? Évidemment non, car les interrogations sur la place de la science dans la société et sur la valeur du modèle américain, désormais dominant, ont depuis lors été permanentes et elles ont suscité des formes renouvelées d’engagement comme ceux des militants venus de tous horizons et de tous les pays au sein du mouvement Pugwash, ceux des « radicaux » de la nouvelle gauche américaine et du groupe Science for the people, ou, en France, ceux des rédacteurs de la revue Impascience [51] . Alors qu’en 1960, au moment de l’explosion de la première bombe atomique française, c’étaient encore les physiciens qui, pour l’essentiel, prenaient position, aujourd’hui dans les débats sur l’avenir de l’énergie nucléaire leur voix est souvent confondue avec celle des organismes officiels qu’ils animent [52] . Par contre, poursuivant dans une voie ouverte en 1970 par Jacques Monod, prix Nobel de médecine, avec son ouvrage destiné à un large public, Le Hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, quelques personnalités venues de la biologie ont depuis pris le relais – Albert Jacquard, Axel Kahn, Jacques Testart – pour alerter l’opinion et les autorités politiques sur les enjeux économiques et les risques éthiques de la marche en avant des technologies scientifiques [53] . En 1986, Testart annonçait qu’il arrêtait ses recherches sur la fécondation in vitro avec lesquelles il occupait pourtant une position de pointe. Le biologiste semblait ainsi rejoindre le physicien Einstein qui avait dit, à propos des recherches ayant conduit à la bombe atomique, qu’il y avait des choses qu’il vaudrait mieux ne pas faire : Non nocere (ne pas nuire) était devenu sa devise [54] . Alors que le temps où les intellectuels scientifiques dans leur ensemble avaient cru que la science allait libérer l’homme paraît révolu, ceux-ci se trouvent confrontés aux enjeux de plus en plus directement politiques et internationaux des grands choix scientifiques. L’imbrication directe des progrès de la connaissance avec la vie des sociétés est désormais telle que les gouvernements font appel à l’expertise des chercheurs, par exemple, pour mettre en œuvre le « principe de précaution » ou entrer dans des comités d’éthique [55] . L’Appel d’Heidelberg lancé en juin 1992, à la veille de la conférence de Rio, par une soixantaine de prix Nobel qui mettaient en garde contre « l’émergence d’une idéologie irrationnelle qui s’oppose au progrès scientifique et industriel », relança un temps le débat sur le scientisme supposé de ses signataires [56] . L’approche et les formulations choisies par 62 académiciens signataires d’une récente déclaration sur les essais d’OGM montrent que le débat reste aujourd’hui entier [57] . Les interrogations qui traversent aujourd’hui les communautés scientifiques traduisent en fait la douloureuse prise de conscience qu’exprime Axel Kahn, « la prétention de la science de répondre à toutes les questions et d’apporter le bonheur à l’homme est tout simplement contredite par la réalité vécue » [58] .
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La figure de l’universitaire dans la vie intellectuelle française depuis l’Affaire Dreyfus jusqu’à nos jours a considérablement évolué, non seulement en raison de l’attitude même de l’universitaire comme intellectuel, mais aussi de par les transformations propres à l’Université. L’étude des « universitaires » prise de façon autonome du reste de la cléricature, impose l’étude d’une corporation, autrement dit d’un champ socioprofessionnel très particulier, réduit, mais ouvert vers un champ plus large qui est celui de la vie intellectuelle. Le mot « universitaire » a été introduit dans la langue française en 1823 [1]  et signifie « membre de l’Université, du corps enseignant ». Une telle définition, largement reprise par les définitions statistiques étroites du vocabulaire des nomenclatures socioprofessionnelles, ne pourrait pourtant suffire à l’historien qui englobera l’ensemble des membres de la communauté universitaire : enseignants, chercheurs, et même étudiants [2] . Toutefois, le bilan historiographique proposé ne présentera pas une approche de l’« universitaire » d’un point de vue sociohistorique, mais bien celle de l’« engagement » de l’universitaire dans la vie de la cité [3] .
Une remarque préalable s’impose cependant sur la relation de l’universitaire à son milieu professionnel. L’Université a changé entre sa reconstruction des années 1880 et son état actuel : les formations se sont modifiées, le nombre d’universités a explosé et donc celui des enseignants comme des étudiants. Si l’on reprend les données statistiques livrées dans le Dictionnaire des intellectuels [4]  on passe à l’échelle nationale en 1902 de 30 370 étudiants, à plus de 2 millions depuis 1998… Bref, l’Université n’est plus la même, avec pour corollaire l’idée que la place, comme l’image de l’universitaire (ou du professeur) dans la société en général s’est aussi transformée. Ces éléments, qui ne seront pas abordés dans cette synthèse, ont été entrevus par de nombreux travaux émanant de la sociologie, mais aussi par diverses recherches historiques, tout particulièrement par Christophe Charle sur l’Université de la IIIe République [5] . Il est incontestable que les changements de la structure même de l’Université influencent la forme et le contenu de l’« engagement universitaire » [6] .

Périodisation et principaux acquis de la recherche sur l’engagement de l’universitaire
Il est encore bien difficile de présenter des conclusions définitives sur l’engagement de l’universitaire sur la totalité de la période envisagée, dans la mesure où les recherches historiques sont loin d’être complètes, notamment pour la période la plus récente. Nous avons ici tenté d’établir une périodisation en trois temps, afin de synthétiser des phénomènes enregistrés de façon parcellaire, mais le découpage chronologique proposé est loin d’être définitif.
La IIIe République : « L’âge d’or de l’universitaire » ? (Christophe Charle)
La première période est celle de la IIIe République (1880-1940), époque où l’universitaire connaît un véritable âge d’or : il est régulièrement consulté, son avis est écouté, il domine le champ intellectuel. Son engagement dans « l’Affaire Dreyfus » fut le premier signal de cette omniprésence. Cette époque a été étudiée à travers plusieurs analyses, notamment par Christophe Charle dans sa synthèse sur La République des universitaires [7] . Ce dernier a défini une méthode de recherche pour l’étude des universitaires qui s’avère précieuse pour l’historien des intellectuels : à l’appui de riches recensements prosopographiques des professeurs des facultés parisiennes et du Collège de France [8] , il révèle que l’universitaire a pignon sur rue et dispose d’un rôle d’avant-garde parmi les clercs. Il bénéficie de l’exceptionnel progrès de la science, de l’arrivée de nouvelles disciplines… pour accroître son audience dans la société ; le « savant » s’impose d’ailleurs ici plus que le littéraire ou le juriste. Cependant, son étude n’est pas exclusivement consacrée à l’« engagement de l’universitaire », mais plutôt à la figure sociale du professeur d’Université.
À cette époque, dans son engagement, la communauté universitaire, loin d’être unie, est le reflet des affrontements intellectuels. L’Affaire Dreyfus en est symptomatique. Christophe Charle a synthétisé la position des universitaires lors de l’affaire en quatre catégories croisant une échelle des âges et un échelle des positionnements entre dreyfusards et anti-dreyfusards qui fait figure de modèle méthodologique [9] . À cette époque, l’Université est déjà à la pointe des querelles de la cléricature et fait figure d’avant-garde. L’opposition classique entre des Facultés de lettres et de sciences, plutôt à gauche, et des Facultés de droit et de médecine, plutôt à droite, est à nuancer. D’un point de vue quantitatif, il semble que l’apolitisme joue un rôle important parmi les professeurs, puisque, pour Christophe Charle, seuls 30 % d’entre eux se sont engagés sur le cas Dreyfus [10] . De plus, il refuse des schémas simplificateurs et voit plutôt une querelle entre anciens et modernes, qui se traduit dans un combat gauche/droite qui ne recouvre pas forcément le champ des Facultés de façon systématique. La période de la Première Guerre mondiale pour l’Université n’a pas été analysée directement, mais plusieurs auteurs ont pu mentionner à la fois le lourd tribu laissé par les étudiants et professeurs durant le conflit [11] , sans négliger leurs prises de position là aussi très classiques par rapport à l’engagement intellectuel plus généralement [12] . À partir de 1918, de nouvelles questions interviennent pour l’universitaire, il est vrai, parfois suggérées par les questions purement disciplinaires, notamment dans le domaine des sciences humaines. Parmi les grandes interrogations, la question du « marxisme » entre alors durablement dans l’Université [13] . Mais, là encore, les cadres fixés par l’affaire Dreyfus n’évoluent guère. La thèse de Jean-François Sirinelli sur les Khâgneux et Normaliens de l’entre-deux-guerres offre un regard très précieux sur une partie des universitaires français de la période, en formation, qui épousent le choix de la continuité du dreyfusisme, se positionnant plutôt à gauche, tout en défendant la « République des professeurs ». D’autres cas ont été entrevus, mais de façon non spécifique : les Camelots du Roi de l’Action française, venant des Facultés de médecine et de droit surtout, ont été analysés dans les synthèses sur l’Action française [14] . Mais, bien des champs événementiels ou conjoncturels pourraient encore être fouillés pour ce qui concerne l’universitaire : réaction face aux fascismes [15] , face à la guerre d’Espagne, etc. Les approches monographiques pourraient être affinées.
Au bilan, ces années de la IIIe République ont été les mieux analysées. L’universitaire des années de la IIIe République est un intellectuel de premier niveau, dont l’engagement est souvent à l’avant-garde du reste de la cléricature. Il voit son champ d’action s’élargir, il participe à des missions d’expertise ou de conseil (et rejoint la figure de l’expert), même si l’action politique reste son mode d’intervention le plus courant selon le classique clivage droite/gauche. Il connaît un « âge d’or », et fixe des normes d’intervention qui restent très largement commandées par les orientations fixées à l’époque de l’Affaire Dreyfus.

Déclin et recompositions (1945-1968)
À partir de la Seconde Guerre mondiale [16] , l’universitaire connaît un déclin progressif dans la vie intellectuelle. Son engagement se place, jusque vers la fin des années 1960, dans la continuité des années de la IIIe République, à la différence que deux thèmes surgissent brutalement sur le devant de la scène : « la question coloniale » et celle du « communisme ». Certes, tous les universitaires n’entrent pas dans le débat, au moins quantitativement [17] , mais ces deux thèmes mobilisent largement. Le cas du communisme est de plus en plus analysé, avec en arrière-fond le problème du marxisme et de son utilisation dans les sciences humaines et sociales. Ici, au-delà des travaux généraux qui englobent le cas des universitaires [18] , les analyses les plus récentes se sont consacrées aux champs disciplinaires, tout particulièrement dans les sciences humaines ou sociales. Thierry Pouch a ainsi étudié le déclin du marxisme dans les sciences économiques, mais sa recherche se cantonne le plus souvent au strict cadre disciplinaire sans évoquer systématiquement l’« engagement » du clerc [19] . L’examen du cas des historiens et géographes face aux pays communistes a, quant à lui, montré l’étroite imbrication entre les démarches scientifiques (recherche et enseignement) et l’engagement individuel, ou collectif, dans la vie intellectuelle [20] . Les universitaires viennent souvent, par leur rayonnement scientifique, corroborer l’idée d’une « supériorité » du monde communiste dans les années froides, rejoignant ici le savant dans son rôle d’expert. C’est aussi par ce rôle de scientifique que certains historiens (Hélène Carrère d’Encausse, Marc Ferro…) ou géographes (Pierre George à partir de 1956, Marie-Claude Maurel…) s’efforcent, avec difficulté compte tenu des héritages, dans les années 1960, de démystifier le monde communiste, malgré la séduction exercée par les contre-modèles, révisionnistes (Hongrie, Tchécoslovaquie, Yougoslavie…) ou ceux des pays du tiers monde se revendiquant de la construction du socialisme (Cuba, Vietnam, Chine…). Dans ce dernier cas, la problématique du communisme rejoint celle de l’après-décolonisation traduite par la montée du tiers-mondisme dans l’Université, notamment perceptible en géographie (Yves Lacoste en est un bel exemple). Durant cette période, le cas des historiens et géographes confirme l’importance de certains événements internationaux structurants de l’histoire intellectuelle : l’année 1956, la guerre d’Algérie, la guerre du Vietnam. L’époque permet donc de distinguer une première phase dominée par le positionnement face aux années froides, puis une seconde où la question coloniale (Algérie) l’emporte, enfin une troisième ou celle du Tiers Monde se détache à la fois comme substitut et synthèse des deux précédentes.
Parallèlement, l’Université se transforme tout particulièrement à partir de la fin des années 1950 : son ouverture progressive à de nouveaux étudiants, l’apparition de « nouvelles générations » d’enseignants-chercheurs ; la nouvelle approche des problématiques de recherche, l’abandon du marxisme comme référence dans les disciplines des sciences humaines et sociales conduisent à des recompositions dans l’Université. Nous situons ici le tournant en 1968 par référence au « mai français », mais la coupure pourrait être antérieure (fin de la guerre d’Algérie), ou postérieure (années 1970) : la chronologie mérite d’être affinée.
Il semble qu’à cette époque, « le devoir d’engagement » sartrien est dominant dans l’Université et que l’on s’engage plus facilement à gauche qu’à droite. Le cas de la guerre d’Algérie en est révélateur : les témoignages de Raoul Girardet, rare partisan déclaré de l’Algérie française dans l’Université, en sont significatifs. Rares sont ceux qui dans les années 1950 et 1960 se déclarent ouvertement à droite, malgré Aron [21] . L’engagement communiste, placé au devant de la scène par la forte préoccupation qu’il suscite, est cependant surévalué quantitativement dans l’attrait qu’il exerce [22] . La gauche non communiste exerce bien un attrait dans l’Université, mais loin de la SFIO qui n’attire qu’une minorité de clercs en raison de ses positions sur la guerre d’Algérie. L’universitaire se rapproche du PSA ou du PSU, voire des mouvements chrétiens de gauche (JEC, UNEF), ou même, dans les années 1960, de mouvements syndicaux (CFDT) ou gauchistes pour les jeunes générations étudiantes.
C’est aussi l’époque où l’Université essaie de conserver son rôle d’impulsion. Dans son attitude d’intellectuel engagé, l’universitaire des années 1945-1968 se situe bien dans la continuité des années de la IIIe République, comme l’a suggéré Christophe Charle dans la conclusion de son ouvrage sur La République des universitaires [23] . L’universitaire reste très « politisé » dans son engagement, plutôt à gauche. Cependant, l’imbrication entre sa recherche et son engagement politique se renforce. L’exemple de François Furet entre la fin des années 1950 et les années 1970 est à ce titre révélateur : adhésion au PCF dans les années froide, puis rupture en 1956, passage par le PSU à l’époque de la guerre d’Algérie, repli vers la recherche scientifique sur le thème de la Révolution française, rupture avec la pensée marxiste dominante et conflit avec Albert Soboul, virage libéral au début des années 1960, expert auprès du ministère de l’Éducation nationale en 1969 pour la réforme de l’Université, appartenance à l’intelligentsia libérale des années 1970-1980.
Ces quelques données ici avancées essentiellement à partir de l’exemple de quelques disciplines doit cependant être nuancé par le cadre limité de l’enquête. Il nous paraît indispensable de fouiller l’attitude des universitaires par de nouveaux champs disciplinaires : l’orientation à gauche des sciences économiques, de la philosophie, de la sociologie ou de l’histoire et géographie se retrouve-t-elle dans d’autres disciplines plus conservatrices : droit, sciences politiques, médecine ? De même quelle est la réalité quantitative de l’engagement des universitaires ? Autant de questions qui méritent de nouvelles recherches.

L’universitaire engagé : un fait marginalisé (1968-2000) ?
Au lendemain de mai 1968, l’engagement universitaire se transforme. Dans la continuité des années 1960, il reste important : les universitaires conservent leur rôle d’avant-garde autour de certaines causes, notamment le Vietnam, l’affaire Lip, le Larzac… Mais, leur audience s’efface petit à petit. Le cas des réactions à la publication de l’ouvrage d’Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag en est symptomatique. Y a-t-il « désengagement » de l’universitaire ? dépolitisation ? Certains constats dressés pour l’ensemble de la cléricature sont à reprendre ici. Mais, pour bien cerner les transformations de l’engagement de l’universitaire, il convient de prendre en compte les bouleversements profonds, inhérents à l’Université, que l’on peut résumer en trois grands points, ici caricaturés. La démocratisation de l’enseignement universitaire, traduit par le slogan péjoratif d’une massification de l’Université, modifie la « fonction professionnelle » de l’enseignant-chercheur, notamment autour des nouvelles tâches de gestion de l’Université. Les législations successives (1969, 1976, 1983…) conduisent à une diversification des « responsabilités » de l’universitaire qui ne sont pas sans conséquence sur les formes de l’engagement qui sont désormais multiples [24] . Le nombre d’enseignants-chercheurs ne cesse de croître, sa place dans la société n’est plus celle du « Professeur » de la IIIe République. Un second phénomène est marqué par la disparition des générations d’universitaires héritières de l’entre-deux-guerres : l’exemple de l’histoire le montre, les Labrousse, Braudel… quittent l’Université. Seuls les héritiers demeurent.
Parallèlement, les années 1980 constituent un « creux générationnel » important (fin des recrutements), qui pose le problème d’une « transition » dans la transmission générationnelle des formes de l’engagement. Enfin, on assiste à un retour vers les champs disciplinaires par la recherche à l’appui de réflexions épistémologiques : les années 1970-1980, et plus encore 1990, replacent les réflexions méthodologiques au premier plan ; notamment d’un point de vue des sciences humaines, le déclin du marxisme en est d’ailleurs un beau reflet. Parallèlement, l’édition universitaire explose. Autant de données qui permettent de parler d’un « repli » des universitaires sur l’Université. Est-ce pour autant un retrait progressif de l’universitaire du champ intellectuel, et ce d’autant plus que sa fonction ne le pousse pas forcément à s’orienter vers le mode d’engagement privilégié désormais qui est celui de l’univers médiatique ?
Est-il donc légitime de parler de « repli de l’universitaire dans le débat intellectuel » ? Ce sentiment qui corrobore l’image du déclin des intellectuels est souvent communément véhiculé dans l’Université. Une telle approche ne nous paraît cependant pas satisfaisante, il suffit pour cela de citer en référence la revue Le Débat animée par Pierre Nora, historien et universitaire à l’EHESS, qui marque le monde intellectuel depuis le début des années 1980. Il suffit aussi de citer quelques figures du monde universitaire, pour s’apercevoir de leur présence dans les débats intellectuels : Laurent Schwartz pour les mathématiques, Pierre Vidal-Naquet, François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie, Hélène Carrère d’Encausse, Jacques Julliard, Annie Kriegel… pour les historiens, Jacques Derrida ou Paul Ricœur pour les philosophes, Edgar Morin, Claude Lefort ou Pierre Bourdieu en sociologie, etc., la liste est longue. Cependant, le fait nouveau est qu’à partir de 1968, les universitaires « engagés » et ayant pignon sur rue dans la vie intellectuelle française sont moins nombreux, non pas en nombre brut, mais en données proportionnelles par rapport à leur total, tout particulièrement depuis les années 1980-1990 (cela resterait à montrer d’un point de vue quantitatif). La véritable question n’est pas de savoir si l’engagement universitaire existe, mais bel et bien de voir qui s’engage et comment l’universitaire atteint un niveau de reconnaissance dans le débat intellectuel ?
Sur le premier point, Christophe Charle [25]  a suggéré deux types d’attitude : 1 / l’universitaire « moderne », qui accepte la pluralité des rôles qui lui sont attribués par sa fonction, et qui, ensuite, se glisse dans l’engagement ; 2 / l’universitaire attaché à son œuvre d’enseignant et de chercheur, qui reste nostalgique du passé de la IIIe République auquel il s’accroche. Sur le second point, nous avons conclu dans nos travaux [26] , à partir de l’engagement des historiens et géographes sur les pays communistes, que seul l’universitaire disposant d’une assise professionnelle forte parmi ses pairs dans un premier temps pouvait obtenir ensuite dans un second temps une légitimité d’« expert » pour participer à certains débats intellectuels, avant de disposer dans une troisième phase d’une audience plus générale. Les exemples seraient ici nombreux à développer ; il suffira ici de citer les noms d’Annie Kriegel, Hélène Carrère d’Encausse, ou celui de François Furet pour les historiens [27] . Nous ne pensons donc pas que ces années terminales sont celles d’un déclin de l’engagement universitaire, mais plutôt d’une marginalisation de cet engagement à l’intérieur même de la corporation ; et, plus encore, de la présence universitaire dans le débat intellectuel, compte tenu de sa fonction dans la société qui ne correspond pas forcément aux attentes des médiateurs de l’engagement dominant. Aussi, seuls certains d’entre eux parviennent à se hisser vers la strate supérieure de l’engagement qui passe désormais par les médias audiovisuels [28] .
Enfin, d’un point de vue politique, le clivage droite/gauche semble ici se retrouver par un rééquilibrage des rapports de force. Le déclin du communisme dans l’Université s’est accéléré certainement plus vite que dans le reste de la société, tandis que le trotskisme et les divers mouvements gauchistes ont résisté dans quelques pôles précis, notamment à Vincennes pour les lettres jusqu’à la fin des années 1970. On assiste à un vrai recentrage du débat dans l’Université entre une gauche modérée proche du PS et une droite libérale de plus en plus vigoureuse. L’exemple des historiens est encore une fois révélateur : la revue Commentaire, libérale, accueille régulièrement Emmanuel Le Roy Ladurie, Alain Besançon, Hélène Carrère d’Encausse, etc. D’autres n’hésitent pas à afficher leurs conservatisme, Annie Kriegel est éditorialiste au Figaro, Pierre Chaunu s’engage ouvertement à droite, Philippe Ariès ne cache plus son ancienne sympathie pour l’Action française [29] . La gauche reste cependant un pôle majoritaire, si l’on reprend les résultats des élections universitaires, mais l’on sort ici de la notion d’engagement. L’apolitisme des années antérieures est encore le fait d’une majorité d’universitaires, phénomène renforcé par la multiplication des filières, notamment scientifiques. Comme pour la période antérieure, de tels constats rapidement présentés ici mériteraient des confirmations plus exhaustives par de nouvelles recherches.


Perspectives de recherche pour une histoire de l’engagement des universitaires français
Afin de mieux analyser la place de l’universitaire dans le débat intellectuel, quatre axes de recherche essentiels pourraient être développés.
L’universitaire dans l’Université
Le premier point fort nous paraît résulter de l’impérieuse nécessité de replacer l’enseignant-chercheur dans le contexte même de l’Université. Il existe bel et bien un engagement de celui-ci dans l’Université. Outre l’utilisation de sources spécifiques à l’engagement universitaire (pétitions, journaux universitaires…), on mènera ici des recensements prosopographiques dans la continuité de ceux établis par Christophe Charle pour la IIIe République, ou ceux, plus rapides, du Dictionnaire des intellectuels [30] . Ceux-ci sont à développer pour les années les plus récentes, notamment. Mais surtout, il paraît indispensable de se positionner par rapport à une « histoire des transformations de l’Université », non seulement depuis 1945, mais plus encore depuis 1968 et 1983-1988, qui marquent de grandes phases réformatrices, aux effets certes connus dans leur quotidien par les enseignants-chercheurs, mais peut-être peu d’un point de vue de l’historien. Les études de sociologie historique des grands corps de l’Université, à l’image de celle de Jean-François Sirinelli sur l’ENS de l’entre-deux-guerres [31] , devraient être systématisées : l’ENS donc, mais aussi « Sciences Po », les « Langues O’ », l’« EPHE » devenue « EHESS », et bien évidemment les universités. Le pont entre l’histoire de l’Université proprement dite et celle de l’universitaire comme « figure » de l’intellectuel, se rejoignent ici incontestablement [32] .

Les biographies
À partir des inventaires établis, on pourra alors s’essayer à développer des enquêtes plus précises sur des « biographies » universitaires, qui se rapprocheront des démarches entrevues pour le « savant ». Dans ce cadre, les enquêtes sur l’universitaire sont à mener sous diverses approches qui recoupent à la fois l’enquête professionnelle et l’engagement intellectuel. On citera ici pour référence centrale les travaux de François Dosse sur Paul Ricœur [33]  qui apparaissent comme le plus bel exemple de recherches menées à leur terme : parcours personnel du philosophe, analyse de sa pensée, lieux de mémoire, groupes d’appartenance ; là encore, un véritable modèle d’analyse construit à partir d’un ensemble de sources diversifié, outre les sources écrites, plus de 70 témoignages qui montrent l’indispensable recours à l’histoire orale pour les périodes récentes. D’autres enquêtes ont pu établir des intérêts comparables, même si elles sont plus modestes, comme la biographie de Marc Bloch signée Olivier Dumoulin [34] , ou parfois plus anecdotiques, tel le portrait de Fernand Braudel signé Pierre Daix ; et l’on ne peut que se féliciter de recherches doctorales en cours sur Annie Kriegel, par exemple [35] , pour s’en tenir aux seuls historiens. L’étude des parcours individuels est au cœur de la compréhension de l’attitude de l’universitaire [36] .

L’universitaire dans la cité
Le troisième axe est beaucoup plus classique. Il convient de repositionner l’universitaire dans la cité, dans son engagement. On pourra ici faire ressortir deux approches parallèles : celle d’un engagement propre, spécifique à l’Université ; et celle d’un engagement collectif. Les sources sont ici désormais connues : manifestes, pétitions, revues intellectuelles, presse, médias audiovisuels (pour la période terminale)… Si certains pans de l’histoire ont été bien établis (Affaire Dreyfus, Première Guerre mondiale, guerre d’Algérie, guerre du Vietnam, communisme…), d’autres temps forts restent à aborder par des approches chronologiques plus diverses et au-delà des seuls champs disciplinaires étroits qui ont été jusqu’alors fixés. La période des années 1945 à nos jours est celle qui ouvre incontestablement le plus de pistes nouvelles.

L’indispensable histoire comparée ?
Enfin, il nous paraît important de situer les universitaires français par rapport à ceux d’autres pays. La méthode d’histoire comparée, est restée encore peu utilisée, en dehors des travaux de Christophe Charle, entre la France et l’Allemagne [37] . Certaines sources originales pourraient ici être reprises, notamment les correspondances entre universitaires de différents pays, comme le révèle la richesse des discussions publiées entre François Furet et Ernst Nolte [38] . La figure de l’universitaire pourrait donc aussi être étudiée d’un point de vue comparatif.
En somme, peut-on parler d’une spécificité de la figure de l’universitaire dans l’engagement intellectuel ? 1 / Du point de vue de la chronologie, des rythmes de l’engagement, globalement non, les grands traits de l’engagement universitaire sont à étudier parallèlement à ceux du reste de la cléricature, et l’universitaire s’insère pleinement dans la vie intellectuelle. 2 / Sur le caractère de son engagement ; il tend à se rapprocher dans la longue durée de la figure du « scientifique », par le rôle d’« expert » que lui attribuent ses pairs. Ce rôle, déjà présent sous la IIIe République, semble resurgir depuis les années 1970, après s’être effacé en partie dans les années froides. L’engagement mêle une approche purement politique, le plus souvent nourrie d’une analyse « scientifique ». L’universitaire se trouve ici à la croisée des chemins entre son métier de chercheur et sa préoccupation d’intellectuel [39] . 3 / Ce fait se retrouve du point de vue de son discours où l’universitaire opte pour une attitude qui lui est propre : il met d’abord en valeur dans son engagement un ton qui se veut « démonstratif et pédagogique », qui vient justifier son positionnement politique. Il conserve depuis l’origine le « ton du professeur », peut-être par nostalgie de l’âge d’or de la IIIe République ; ce qui n’exclut pas parfois des attitudes passionnelles. 4 / Sur sa place à l’intérieur de l’intelligentsia, il nous semble que l’universitaire ne joue plus le rôle d’avant-garde d’autrefois. Mais les premières recherches menées sur les trente dernières années révèlent que l’on a tendance à minorer son rôle : nous avons pu montrer que lorsque l’incertitude de l’événement se présente, il est parfois dans une position d’impulsion (Vietnam, Chili, Pologne…), sans parler des moments où il est consulté comme « expert » pour expliquer l’événement (Yougoslavie, ex-URSS…). 5 / Enfin, replacé dans le cadre plus large de l’engagement intellectuel, il nous paraît que l’étude des universitaires confirme deux concepts structurants de l’analyse de l’histoire des intellectuels, l’idée de « générations intellectuelles » et l’idée de « réseaux intellectuels », dans la mesure où le groupe restreint de l’engagement corporatiste offre un champ d’analyse propre, quantitativement déterminé et s’appuyant sur un champ de sources précis, plus facilement déterminable. La figure de l’universitaire mérite donc encore de nouvelles investigations, tout particulièrement pour la période des années 1945 à nos jours. Si le chantier est désormais bien entamé, il est encore loin d’être clos.
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« L’écrivain conçoit la littérature comme fin, le monde la lui renvoie comme moyen. »
Roland Barthes.

Dans l’histoire, l’artiste s’engage selon des modalités singulières qui tiennent à son statut social et à son mode de production d’œuvres dont les signes ne sont pas réductibles à l’écrit ni au message verbalisé. Si l’on veut examiner l’évolution de son engagement dans sa nature, dans sa chronologie, dans son intensité, il faut tenir compte de l’évolution de son statut et de celui de l’œuvre d’art comme objet possible de transformation du monde. Finalement, il s’agira de montrer comment l’artiste, au cours du temps, s’est peu à peu identifié à une figure quasi missionnaire, bien davantage par son art que par son engagement militant.
Tout engagement implique une forme de choix rendu visible par une action et généralement par un texte fondateur, pétition ou manifeste. Les grands repères au XXe siècle sont des repères majoritairement écrits dont les traces sont des textes, rendus publics ou non, au minimum, des déclarations orales [1] . Les exemples d’un ordre différent sont offerts par les situations de résistance clandestine, et l’on pourrait étendre ce concept de résistance voire de clandestinité à d’autres époques que la Seconde Guerre mondiale.
Deux solutions s’offrent à nous : la première consiste à reprendre exclusivement les grands moments historiques de l’engagement des intellectuels, au sens sartrien du terme, en évaluant la participation des artistes ayant rejoint tel ou tel camp. Cette façon de faire aurait le mérite de la simplicité, mais elle nous empêcherait d’appréhender des formes d’engagements politiques bien réels qui ont pu échapper à cette chronologie. L’autre solution serait de se demander pourquoi et selon quelles modalités un certain nombre d’œuvres d’art ont incarné une forme d’« engagement », dès lors qu’elles semblaient relever d’une conception réformatrice, voire rédemptrice du monde, par l’image, en dehors de toute déclaration écrite ou orale.

Les images d’un révolté
Quand Jacques Rivette, Jean-Luc Godard et d’autres encore disent, en substance, que tout travelling est une affaire de morale, ils attribuent au mode d’expression d’un artiste non seulement du sens mais une forme de responsabilité. Par extension, ils défendent l’idée que c’est au centre même de l’art que l’on doit chercher l’engagement de l’artiste, et pas ailleurs. À cet égard, ils rejoignent la position d’André Breton qui, dès les années 1920-1930, veut que le changement du monde s’opère par l’art et dans l’art même, non en dehors de lui et sans attendre une révolution extérieure, par ailleurs espérée par lui. Une idée encore exprimée par Picasso en 1945, quand il déclare à l’organe américain d’extrême gauche, New Masses : « Le temps est venu, dans cette période de changements et de révolutions, de peindre d’une manière révolutionnaire ; on ne peut plus peindre comme avant [2] . »
Chacun à sa manière répond à la question posée par les artistes depuis toujours mais selon des paramètres sensiblement renouvelés au XIXe siècle. S’ils ont toujours eu l’occasion de prendre position face à l’histoire, en se mettant au service des puissants ou non, des guerres et des révolutions ou non, c’est bien dans la manière de le faire que le problème s’est posé, et de façon de plus en plus radicale au cours du temps – au fur et à mesure que le statut de l’artiste comme figure sociale de mieux en mieux identifiée et de plus en plus rationalisée prenait place dans une société fondée sur la certitude que, désormais, chacun devrait jouer un rôle dans un processus social qui réclamait une forme d’ordre nouveau. À cet égard, on ne peut en aucun cas séparer la question de l’engagement de l’artiste de celle de la demande qui lui est faite d’appartenir pleinement au corps social et, dès lors, éventuellement, à ses mouvements de réforme, voire de révolution.
Ce sont, au XIXe siècle, les saint-Simoniens qui théorisent cette attente en conférant à l’artiste en figure avant-gardiste un rôle majeur dans la transformation de la société. C’est à partir de là, et surtout à partir de la fin du siècle, que les artistes devront affronter cette difficulté d’inventer une adéquation entre leurs modes d’expression de plus en plus libres, de plus en plus débarrassés des contraintes académiques, de plus en plus individualisés, et leur nouvelle fonction sociale de réformateurs, voire de révolutionnaires.
À la fin du siècle dernier, une enquête de Jules Huret témoignait d’un changement dans les mœurs littéraires : on y proclamait la toute-puissance de l’art mais aussi les limites de l’apolitisme, tandis que les étiquettes politiques allaient pouvoir servir d’argument entre les « rivaux » [3] . La certitude que l’inspiration naîtrait de ces engagements semblait d’ores et déjà fragile. En fait, cet engagement des artistes, au sens moderne du terme, commence autant par l’Affaire Dreyfus qui en fait des citoyens qui doivent choisir leur camp (comme n’importe quel intellectuel [4] ) qu’avec, juste avant l’événement, la réflexion et l’action des anarchistes qui essaient de mettre l’art au service de la révolution en s’échinant à trouver une forme adéquate, pestant généralement contre la représentation populaire de la lutte des classes, et donc, contre leur maître à penser lui-même [5] . Dans ses Paroles d’un révolté publiées en 1885, Kropotkine demandait ainsi aux poètes, peintres, sculpteurs et musiciens de mettre leur plume, pinceau et burin « au service de la révolution » : « Racontez-nous dans votre style imagé ou dans vos tableaux saisissants les luttes titaniques des peuples contre leurs oppresseurs ; enflammez les jeunes cœurs de ce beau souffle révolutionnaire qui inspirait nos ancêtres ; dites à la femme ce que l’activité de son mari a de beau s’il donne sa vie à la grande cause de l’émancipation sociale. Montrez au peuple ce que la vie actuelle a de laid, et faites-nous toucher du doigt les causes de cette laideur ; dites-nous ce qu’une vie rationnelle aurait été, si elle ne se heurtait à chaque pas contre les inepties et les ignominies de l’ordre social actuel [6] . »
Une conception qui ravalait les artistes à leur nouveau rang d’esclave du « peuple », des « masses », et de ce « milieu nouveau » dont il lui fallait deviner et incarner les aspirations. Dans la lignée des artistes anarchistes qui croyaient, au contraire, à la suprématie de cet « Art » compris désormais selon les règles établies par l’avant-garde – en laboratoire –, le néo-impressionniste Signac avait donné aux Temps nouveaux sa couverture, un artiste qui tue à coups de pinceau un dragon capitaliste à trois têtes. Il n’en déclarait pas moins que le sujet n’est rien ou seulement une partie de l’œuvre et pas plus importante que les autres composantes : couleur, dessin et composition [7] . Quant à Maximilien Luce, il réclamait de Jean Grave, son directeur aux Temps nouveaux, une « direction » qui lui éviterait de « retomber dans l’éternel miséreux et la chose sentimentale [8] . » Contrairement à ce qu’il lui disait, c’était moins le manque d’entraînement « à cette besogne » qui l’empêchait que la crainte de perdre les formes au profit du simple message militant. À Jean Grave, toujours, Cross, au début du siècle, allait, dans le même esprit, avouer en 1906 : « le genre de dessins qu’appellent Les Temps nouveaux ne font pas mon affaire en ce sens que mes idées (au point de vue plastique – j’entends) sont dans une direction toute autre et j’ai renâclé devant la contrainte et l’effort qu’il me fallait m’imposer. Telle est la vérité, car mon intention lutte avec mon incapacité » [9] .
De tous les artistes qui livrent leurs doutes sur un art « militant », Lucien Pissarro se montre le plus mordant en signant une réponse élaborée à l’article des Temps nouveaux sur « Art et société », en novembre 1895 [10] . Malgré les encouragements de son père Camille, qui lui suggérait de s’inspirer de quelque grève à Londres pour ses allégories de la misère, de l’argent ou « des blessés de la vie », il s’en prenait aux vues élémentaires voire liberticides de la revue en matière de « conception de la production artistique ». Selon lui, aucune distinction n’était admissible entre « l’Art pour l’Art » et « l’Art à tendance sociale ». Parce que « toute production qui est réellement une œuvre d’art est sociale (que l’auteur le veuille ou non), parce que celui qui l’a produite fait partager à ses semblables les émotions plus vives et plus nettes qu’il a ressenties devant les spectacles de la nature [11]  ». C’est que Lucien Pissarro voyait se mettre en place une vision militante de l’art fondée sur une hiérarchie entre les œuvres en fonction de leur « utilité directe de propagande » [12] . Or, pour lui, faire une œuvre « conçue exclusivement en vue de la pure Beauté fera plus pour l’intellectualité humaine que nombre d’autres qui ont la prétention d’enseigner, parce que cette œuvre de pure beauté aura élargi la conception esthétique d’autres individus » [13] . Il revendiquait l’« autonomie individuelle » du créateur dont le libre arbitre, on s’en doute, devait passer avant les « consignes » de la propagande militante.
Autrement dit, dès 1895, il annonçait à sa manière ce que les avant-gardes au XXe siècle ne cesseront de répéter : que la forme en soi est révolutionnaire ou non et qu’elle, et elle seule, porte le message de la liberté voire de la révolution. Une conception forcément élitiste ? L’auteur en convenait à demi-mots : il prenait le risque, en étant sincère en art, d’être compris par « dix individus » seulement mais qui aideraient la compréhension des autres. Lucien Pissarro était d’autant plus coincé entre les révolutions artistiques qu’il était le fils d’un représentant important d’une avant-garde impressionniste qui ne pouvait plus passer pour rebelle. Les artistes, autrefois refusés pour leurs audaces, avaient intégré le « goût » de l’époque et les Fauves n’avaient pas encore lancé leur « pot de peinture » à la face du public. C’est en ce moment d’entre-deux où l’on ne manquait pas de « modernes » mais de révolution [14] , qu’il dénonçait le malentendu fondé en grande partie sur une divergence chronologique : l’avant-garde voudrait désormais la révolution ici et maintenant, dans l’art et par l’art et sans entraves, quand les avant-gardes politiques restaient tributaires du réel et du cours des choses.
Mallarmé ne disait rien d’autre quand il répondait sur le sort du critique ami des avant-gardes, Félix Fénéon, arrêté par la police en 1894 et soupçonné d’avoir participé à un attentat anarchiste. On venait de trouver chez lui un flacon de mercure et une boîte d’allumettes contenant de petites capsules, des détonateurs. Mallarmé, questionné, se montra surpris de la nouvelle et déclara : « Monsieur Fénéon est un jeune littérateur des plus distingués, critique d’art des plus remarquables, et un passionné de la peinture moderne (…). On parle, dites-vous, de détonateurs. Certes, il n’y aurait pas, pour Fénéon, de meilleurs détonateurs que ses articles. » [15] 

Double révolution
Au tournant du XXe siècle, ce sont donc les anarchistes pétris de doute qui posent le problème de l’engagement de l’art dans la cité, et non plus seulement de l’engagement des artistes, risquant le préambule d’une réflexion encore d’actualité aujourd’hui, où l’on remet en cause les modalités d’engagement politique classique, au profit de thèmes concernant les mœurs, les conditions de vie quotidiennes, l’écologie, l’individu face à l’État et aux normes sociales.
Là où les anarchistes de la fin du XIXe siècle étaient encore très hésitants sur la forme concrète à donner à leur engagement dans et par les œuvres, les révolutionnaires de la première partie du XXe veulent trancher en traçant de façon autoritaire une équivalence entre révolution politique et révolution formelle. Qu’il s’agisse de l’URSS, où le terme même de futurisme en art est utilisé indifféremment pour le terme de communiste [16]  ; qu’il s’agisse de l’Italie, où le futurisme est pris comme une matrice et un laboratoire du fascisme. Ce qui a pu faire dire à Benedetto Croce que : « Quiconque a le sens de l’analogie historique peut trouver les origines idéologiques du fascisme dans le futurisme, dans cette détermination à descendre dans la rue, à imposer sa propre opinion, à faire taire les opposants, à nier le danger des émeutes ou des rixes ; dans cet empressement à rompre avec toutes les traditions ; dans cette exaltation de la jeunesse qui caractérisait le futurisme. » [17] 
À cet égard, on ne peut pas comprendre le rôle du futurisme auprès du fascisme italien si l’on ne comprend pas qu’il est plutôt « dans » le fascisme pour des raisons programmatiques profondes qui précèdent son avènement en tant que régime. En avril 1915, Marinetti et Mussolini sont tous les deux arrêtés lors d’une manifestation à Rome, et les futuristes acclament alors le militant qui va devenir le Duce comme « un homme aux aspirations véritablement futuristes ». En mars 1919, Marinetti est élu au Comité central du Parti fasciste et, à l’automne, on le retrouve sur la liste des candidats fascistes aux élections parlementaires : son nom vient en second, juste sous celui de Mussolini. En décembre 1918 et en janvier 1919, les premiers clubs futuro-fascistes s’ouvrent à Rome, Ferrare, Florence et Trente et, par un concours de circonstances, cette année-là, 1919, est aussi la date de fondation, à Petrograd, en URSS, d’organisations futuro-communistes, les Komfuts, qui se mettent au service de la révolution russe.
C’est dans le journal soviétique L’Art de la Commune, l’organe des futuristes édité à la même époque par la section artistique du Narkompros (Commissariat du peuple pour l’édification), que les termes mêmes de « communistes » et de « futuristes » sont utilisés indifféremment, et il y est dit que :
« Les futuristes ont déferlé sur la révolution d’octobre aussi nécessairement que la Volga se jette dans la mer Caspienne. » [18]  Quant à l’Allemagne, rappelons que Goebbels était un chaud partisan de l’expressionnisme et du futurisme, s’identifiant à ces courants esthétiques comme à un mode général de comportement et d’aspiration sociale révolutionnaire, à travers le personnage de Michäl, en particulier, dans son roman publié en 1929.
Selon les visées politiques les plus différentes, c’est bien ce modèle d’équivalence entre révolution formelle et révolution tout court qui présidera aux engagements les plus sincères de changer le monde, éventuellement au service d’un parti ou d’un régime, mais pas obligatoirement, tout autant que le modèle d’un art engagé lisible et adéquat au discours énoncé par des partisans de telle ou telle cause.
Désormais, cette position d’adéquation entre changement social et politique et changement des formes est défendue par les artistes d’avant-garde depuis le début du siècle, de Matisse à Fernand Léger [19]  en passant par Robert Delaunay, qui déclare en 1935 : « Moi, artiste, moi, manuel, je fais la révolution dans les murs. » [20]  A cet égard, il faut revenir sur l’un des moments français où se pose avec le maximum d’intensité et de portée collective la question de l’engagement par les formes. « La querelle du réalisme » éclate en 1936 [21] , au moment où la scène culturelle est traversée par les initiatives des artistes, encadrés (ou non) par les partis de gauche pour penser un art « réaliste », à la hauteur de la situation historique. Dans le cadre de l’Association des peintres, sculpteurs de la Maison de la Culture d’obédience communiste, devenue rapidement une institution respectable [22] , le débat s’organise et entérine le statut d’intellectuel des artistes invités à verbaliser voire à rédiger leur réflexion. Là, les artistes sont non seulement rapprochés des écrivains mais entourés dans le débat d’une certain nombre de leurs représentants les plus en vue : Louis Aragon, Jean Cassou ou René Crevel.
En outre, il n’est pas indifférent que leur statut d’intellectuels se renforce au moment où l’on réclame sérieusement une identité pour eux, encore coincés entre les prostituées et les clochards, assimilés à la bohème, donc à des groupes en marge de la vie sociale et de formes d’engagement explicites. La force des événements politiques ne pouvait alors que pousser les artistes au débat. De ce point de vue, leur engagement – beaucoup sont concernés –, auprès du Front populaire, ne relève pas seulement d’un enrôlement prosaïque en faveur d’un gouvernement qui donne plus qu’un autre du travail, il croise l’aspiration collective à des formes nouvelles de démocratisation de l’art et de réconciliation de l’art avec les publics. Pour un certain nombre, cet engagement est également fondé sur la croyance que l’art va trouver, dans sa forme même, à réformer le monde et la société. C’est d’ailleurs dans sa forme même ou de leur technique que les nazis censuraient les œuvres, disait Signac dans une enquête de Commune, évoquant un cas d’intervention policière en Allemagne. En tout état de cause, « il était inconcevable que les artistes continuassent à peindre après le 6 février comme avant » [23]  – la déclaration serait dénoncée par l’extrême droite. Il fallait trouver une équivalence aux combats du moment ; en 1935, déclarer comme Signac, à propos des drapeaux, fleurs et couronnes des manifestations populaires : « J’avais envie de chanter ce rouge (…) Encore faut-il alors trouver des rouges dignes de cette émotion. » [24] 
En 1936 et aux alentours, les opinions ne sont pourtant pas homogènes sur ce que doivent être ces engagements par les formes. Si la position « moderne » était représentée – suffisamment pour que Lurçat se fasse huer quand il déplore le « réalisme poétique » de Bonnard, qu’il accuse de tourner le dos à son époque –, les artistes abstraits n’étaient pas invités ni présents au débat de la Maison de la Culture, ni Arp, ni Kupka, ni Hélion, ni Herbin, ni Freundlich, ni la plupart des membres du groupe Abstraction-Création –, même quand ils appartenaient à l’AEAR. Aragon, de cette façon, apparaissait comme le maître des lieux en appelant les peintres et les écrivains à devenir des « ingénieurs de l’âme » [25] , par des formes très codées de « réalisme socialiste » [26] , « expression consciente des réalités sociales, et partie intégrante du combat qui modifiera ces réalités » [27] . Adhérant aux thèses définies par l’URSS, il dénonçait la noyade des artistes modernes dans la délectation de la manière et de la matière. Fernand Léger, lui, déclarait vouloir un « nouveau réalisme » sans concession au goût éculé du public, d’essence moderne, aux formes pures et exactes. C’est de cette intransigeance-là que Picasso tire sa liberté quand il peint Guernica.

Au laboratoire de l’histoire
En 1937, il n’est pas encore inscrit au parti communiste quand il répond à la commande des républicains espagnols. Il ne fait pas alors que se mettre au service de l’histoire en « signant » son adhésion à la lutte des républicains : il invente une forme d’engagement par la peinture qui va bouleverser l’idée que l’on se fait jusque-là de l’engagement des artistes. Il rouvre le débat initié par les anarchistes à la fin du XIXe siècle, mais de la façon la plus spectaculaire possible, avec une forme d’« innocence » et sans conscience bien claire de ce qu’il génère. Il repose à sa façon la question de la lisibilité, de l’efficacité, de la possibilité même pour un artiste de mêler son art au champ politique de l’engagement. À cet égard, la déception des commanditaires devant Guernica accusé de ne pas être assez compréhensible par tous et de générer une forme d’ambiguïté sera largement accréditée par les réactions du public – chez un Claude Roy, par exemple, alors jeune homme de droite, qui fait état de son goût pour ce tableau.
Car à propos de ce tableau qui va incarner la lutte contre la barbarie – et jusqu’à ce jour –, en intégrant une grande violence par les formes autant que par le sujet mais sans protagoniste identifié et sans message clair : Picasso n’aura jamais cherché à éclairer ses contemporains. Quand on lui disait que le taureau représentait le fascisme, il répondait que non, « le taureau n’est pas le fascisme, mais la brutalité et l’obscurité » [28] , ou, plus généralement, qu’il n’y avait pas « d’intention voulue de propagande dans (sa) peinture » [29] . Guernica n’en demeure pas moins le prototype de l’art engagé au XXe siècle, et pour des raisons qui dépassent la commande, l’engagement militant de Picasso et son désir d’aider les républicains généralement nourris d’imagerie orthodoxe. Il est entré dans l’histoire aussi et peut-être surtout parce qu’il s’engage tout entier sur la voie de la liberté des formes au moment où cette liberté, parce qu’elle est remise en question un peu partout en Europe, est considérée de plus en plus nettement comme une résistance à l’état des choses : comme un engagement face à l’histoire.
De la même façon, dans le cas du fameux portrait de Staline en 1953, l’acte même d’allégeance de Picasso au communisme, quand il accepte de signer un portrait du chef d’État à sa mort, devrait suffire à désigner un acte d’engagement et de propagande, réaffirmant le rôle de l’artiste dans l’histoire du parti communiste. Or sa façon de le représenter, l’ironie qu’il met dans son trait, l’accentuation de certains éléments comme la fameuse moustache suffisent à contrarier le message initial qui se transforme en son contraire et finit par ressembler à une attaque contre le culte du dictateur soviétique. Ce hiatus entre le militantisme de Picasso et sa peinture qu’il veut libre de toute entrave est éclairé par sa déclaration en 1945, faussement naïve et contradictoire : « Je suis communiste, dit-il, et ma peinture est de la peinture communiste. Mais si j’étais cordonnier, royaliste ou communiste, je ne serais pas obligé de clouer mes souliers d’une manière spéciale pour montrer mes opinions politiques. » [30] 
Il ne s’agit pas d’exagérer en montrant que chacun des actes d’engagement d’un artiste moderne aboutit au contraire de la demande sociale et militante, mais de reconnaître que l’une des singularités de l’artiste au XXe siècle vient de sa propension à sortir du cadre indiqué par les impératifs du message politique « classique ». En matière de représentation de l’histoire, si l’on remonte dans le temps, l’exemple de Goya dans l’Espagne du XVIIIe siècle, qui se moque de la famille royale espagnole, devrait nous rappeler qu’il en a souvent été ainsi. Le XXe siècle et la rationalisation du statut de l’artiste convoqué par la société, conjugué à son nouvel impératif de liberté systématique, multiplient les exemples d’insoumission ou de trahison de la cause immédiate de l’engagement. Il faudra un type de situation coercitive bien particulier pour s’assurer l’allégeance totale des artistes, sinon leur efficacité. La situation d’adéquation entre un parti ou un régime politique et les formes artistiques qu’ils requièrent et qu’ils suscitent, en « commandant » l’engagement en leur faveur ne sont pas rares, même si l’on sait bien que les artistes qui « s’engagent » en faveur de tels ou tels, le font généralement par opportunisme en mettant un art de facture officielle au service de causes contraires, en un laps de temps au besoin très court. C’est bien ce qui donne cette impression d’unité du style officiel, au-delà de la différence des partis et des régimes, quand la demande standard des commanditaires trouve un répondant obligé dans des formes d’art standard et académiques, lisibles et édifiantes. Dans ce cas, ce qui a pu apparaître comme des actes d’engagement politique n’étaient que les actes triviaux de comportements cyniques d’artistes officiels. Les commissions d’épuration de la Libération en France ne s’y trompent pas, en excluant du ban des accusés les artistes officiels vichystes qui ont continué à travailler, une fois la démocratie recouvrée, souvent au service des figures de celle-ci. L’histoire est pleine de ces marchandages intéressés.
Ces engagements, ces « enrôlements » plutôt, au service des pouvoirs, ne sont pourtant pas ce que l’on retient de « l’engagement des artistes » ni d’un art « engagé », paradoxalement la plupart du temps moins lisible, mais dont les formes font sens, autant, sinon davantage, qu’un engagement militant partisan. Prenons le cas limite en Allemagne d’Emil Nolde, adhérent du Parti nazi qui pratique, dans les années 1930, un art expressionniste considéré comme « dégénéré ». Que doit-on retenir de son engagement ? Son adhésion ou la portée forcément contestatrice de sa peinture, dans un contexte où Hitler a fait clairement l’équivalence entre l’expressionnisme et l’ennemi politique à abattre ? Les exemples sont légion du lien qui s’opère entre art libre, contraire aux aspirations des pouvoirs et opposition politique. Parmi tant d’autres : dans l’Italie fasciste, dit Renato Guttuso, le peintre communiste, continuer à peindre des « natures mortes aux bouteilles ou écrire des vers hermétiques » était une forme de « contestation en soi » [31] . Or cette idée selon laquelle la société elle-même s’oriente, à la demande des artistes en partie, vers une équivalence entre révolution formelle et révolution tout court, entre engagement formel et engagement politique : ce présupposé idée ne va pas de soi mais opère de plus en plus fermement, au fur et à mesure que l’on avance dans le siècle en attribuant une forme de toute puissance à l’image.
Cette position d’engagement par le sens des formes modernes et pas forcément immédiatement lisibles trouvera bien d’autres exemples tout au long du XXe siècle. Qu’il s’agisse de l’Occupation allemande, avec les jeunes peintres dits « de tradition française », dont l’engagement passe par une peinture symbolique, quasiment abstraite, fondée sur le bleu-blanc-rouge. Qu’il s’agisse des Otages de Fautrier, pâtes informes et couleurs écœurantes des cadavres pour isoler les meurtres nazis des victimes dont il entend les hurlements dans la forêt de son exil. Qu’il s’agisse de tous ceux qui s’engagent contre l’état des choses ; depuis les années 1960 surtout, débarrassés de l’impératif de pédagogie militante qu’avait essayé d’imposer le Parti communiste. Il n’est qu’à voir la production artistique des années 1960-1970 pour saisir à quel point la scène artistique est alors très engagée, mais selon des modalités de révolution formelle radicales de plus en plus éloignées de l’illustration. Qu’il s’agisse des artistes qui lutteront contre la guerre d’Algérie, sans concession au genre d’une peinture qui répondrait aux critères d’un art spécifiquement « engagé » : regardons seulement le grand tableau collectif antifasciste exposé au Musée d’art moderne de Strasbourg. Contre la torture, des femmes en particulier, il n’y est jamais question de la dénoncer autrement que par la violence de la peinture elle-même. De même, dans les happenings des années 1960, devra-t-on renoncer à voir une contestation fidèle au message politique du moment –, ils sortiront des cadres de l’ordre traditionnel du politique, avant même les barricades et les slogans de mai, en renouant avec Antonin Artaud qui voulait une révolution immédiate, quotidienne, peut-être sans lendemain mais sans autorité supérieure. Les années qui suivent ne diront rien d’autre, et pas davantage, récemment, quand les artistes ont remis le corps au centre des actions et performances pour stigmatiser la machinisation, les manipulations médicales et génétiques, la violence banalisée, etc.
Finalement, depuis la fin du XIXe siècle, tous les artistes, à des degrés divers, n’ont pas été « engagés », au sens d’un engagement militant dans un parti ou une organisation, de même qu’ils n’ont pas forcément signé des textes en faveur de telle ou telle cause. Évoquer leurs productions plutôt que leurs déclarations, en tout cas, n’omettre ni les unes ni les autres, invite à laisser émerger des formes d’engagement qui peuvent échapper aux cadres traditionnels en visant, sinon à l’efficacité immédiate, du moins à l’énoncé, par d’autres moyens, de convictions que le monde est à changer et que l’art peut et doit y contribuer – pas forcément par les moyens politiques classiques.
Peut-être faudra-t-il tenir cette réflexion comme d’autant plus utile que le moment est venu où l’organisation de la scène politique de l’engagement n’est plus ce qu’elle était et où les partis et les organisations classiques ne sont plus les seuls à délimiter les formes d’engagement des sociétés contemporaines. À cet égard, il faudrait noter que, ces dernières années en France, la pétition qui a recueilli le plus de voix, contre la loi Debré sur le statut des étrangers, aura débuté par l’action des cinéastes : ils allaient entraîner la société civile en son ensemble, et comme aucune action protestataire de ce genre n’avait jamais réussi à le faire. Peut-être un indicateur, parmi d’autres, de nouvelles formes d’engagement inédites, hors du champ politique traditionnel où, depuis très longtemps déjà, les artistes, travaillaient à ouvrir des brèches.
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L’historiographie française des « intellectuels », qui les définit non seulement comme intellectuels de métier mais surtout comme intellectuels engagés dans les débats et les combats de la cité, accorde peu de place, nous semble-t-il, aux hommes de théâtre.
Est-ce à dire qu’ils ne constituent pas une catégorie spécifique d’« intellectuels » ? Qu’ils n’interviennent, de fait, que peu ? Ou qu’ils le fassent en tant que citoyens et non comme hommes de théâtre qu’ils soient auteurs, acteurs, metteurs en scène, critiques, directeurs de théâtre, techniciens… On ne peut pourtant nier que beaucoup se sont considérés comme des hommes et des femmes engagés, tels Romain Rolland et sa défense d’un théâtre du Peuple, Jean-Paul Sartre et ses pièces engagées, Ariane Mnouchkine qui a, entre autres, soutenu les Bosniaques ou les sans-papiers… L’exemple de certaines pétitions, comme le Manifeste des 121 élaboré en octobre 1960, suggère de surcroît que le nombre de personnalités venues du monde du théâtre est loin d’être insignifiant [1] .
Faut-il alors renoncer à examiner l’état historiographique d’une catégorie théâtrale – économique, sociale, esthétique – mal assurée ? Peut-être pas. Une rapide recension des hommes de théâtre dans les ouvrages consacrés aux intellectuels nous conduira d’abord à nous interroger sur les raisons de leur présence ou de leur absence dans tel ou tel ouvrage. Une deuxième partie s’attachera à montrer que les grilles d’analyse proposées pour d’autres secteurs de la vie intellectuelle peuvent s’appliquer aux milieux du théâtre, même si les travaux restent relativement peu nombreux. Enfin, pourquoi ne pas tenter de se détacher d’un questionnement issu de l’histoire des intellectuels pour amorcer une réflexion davantage axée sur les pratiques théâtrales elles-mêmes ? À leur manière, elles peuvent être considérées comme des pratiques intellectuelles ressortissant à des traditions particulières.

Recension
De fait, si les hommes de lettres, plus que les universitaires et les journalistes, occupent dans les recensions, les ouvrages généraux ou les manuels réalisés par les historiens français des intellectuels une part importante, les hommes de théâtre doivent se contenter d’une place plus limitée. Stricto sensu, ils font pourtant partie de ce troisième groupe d’intellectuels engagés dans la défense du capitaine Dreyfus que Pascal Ory évoque dans Les Intellectuels en France de l’Affaire Dreyfus à nos jours [2] , groupe de créateurs ou d’« artistes » à côté des universitaires et des journalistes.
En réalité, il faut distinguer entre des ouvrages qui les prennent en compte assez largement et d’autres qui leur réservent une portion plus congrue. Exemplaires de la première catégorie, la synthèse sur les intellectuels au XIXe siècle de Christophe Charle qui réserve aux hommes de théâtre une place non négligeable, notamment dans son étude sur les stratégies symboliques [3] , celle de Pascal Ory et Jean-François Sirinelli qui les évoquent à plusieurs reprises, particulièrement au moment du Front populaire [4] , le livre de Daniel Lindenberg consacré aux années 1937-1947 [5] , plusieurs dictionnaires sur le mouvement ouvrier et rengagement militant, les insèrent dans les listes de noms retenus [6] .
Le Dictionnaire des intellectuels français [7]  nous paraît relever de la deuxième catégorie. Il ne recense au chapitre « Lieux de formation et de recherche » aucun lieu théâtral – sur 11 –, à celui portant sur les « lieux de réflexion » aucun sur 69, et ne mentionne que deux « lieux de production » sur 502, Jeune France et Théâtre populaire. L’examen des notices individuelles fait cependant apparaître un certain nombre de personnalités : Jean Anouilh doit rendre compte de ses articles au moment de l’épuration et exprime sa haine des épurateurs ; Samuel Beckett décrit comme le prototype de l’écrivain « non engagé » [8]  ; Jean-Richard Bloch, mais qui n’apparaît que très marginalement comme écrivain de théâtre [9]  ; Patrice Chéreau, son passage au théâtre de Sartrouville et sa position sur l’impasse que constitue le « théâtre populaire » [10]  ; Hélène Cixous, dont l’action s’inscrit dans le sillage de 1968 ; Jean Cocteau, qui signe plusieurs manifestations pacifistes avant-guerre et conserve ses convictions puisqu’il participe au rétablissement de la paix en Indochine avant de devenir un « gaulliste discret » [11]  ; Lucien Descaves, connu pour son engagement dreyfusard [12]  ; Bernard Dort, pour sa défense d’un théâtre ouvert sur le monde et sa volonté de diffuser le brechtisme en France ; Jean Giraudoux, dont Pascal Ory souligne que l’œuvre « est en effet loin d’être étrangère aux débats de la cité » [13]  ; Eugène Ionesco, militant des droits de l’homme ; Octave Mirbeau, dont l’engagement dreyfusard est signalé [14]  ; Ariane Mnouchkine, Jean-Paul Sartre, Jean Vilar, caractérisé comme homme de gauche et qui anima en 1965 l’appel pour une candidature unique de la gauche à l’élection présidentielle ; Antoine Vitez, partisan du « théâtre élitaire pour tous » qui adhéra au Parti communiste en 1957 mais le quitta en 1980 à la suite de l’intervention soviétique en Afghanistan. À propos de Jacques Copeau, l’auteur fait cette intéressante mise au point qui souligne la difficulté d’insérer les hommes de théâtre au sein des intellectuels engagés dans la cité :
« Avec Jacques Copeau, nous atteignons les confins de la notion d’intellectuel telle qu’elle est entendue dans ce dictionnaire. Il n’a pas eu à proprement parler d’engagement politique dans la Cité, mais son apport (NRF, Vieux-Colombier, théâtre populaire) fut tel et ses filiations si importantes (Dullin, Jouvet, Vilar, Mnouchkine) qu’il est impossible de l’ignorer. » [15] 

Mais pourquoi pas aussi Robert de Fiers, Maurice Pottecher ou Armand Gatti ?…
Les hommes de théâtre ne sont donc pas absents des recensions, des manuels ou des écrits portant sur des tranches chronologiques précises mais leur présence est toute relative. Une première série de raisons peut tenir à la fabrication même de l’histoire des intellectuels. En effet, les procédés de construction des ouvrages retenus – repérage, recension, liste de personnalités marquant le débat public ou producteurs de textes fondateurs, répertoire de lieux de rassemblement – excluent de fait des hommes de théâtre qui privilégient la performance individuelle sur la scène ou la critique immédiate. En outre, les historiens des intellectuels focalisant leur attention sur la plume et l’éloquence tiennent souvent moins compte de la représentation théâtrale [16] . D’ailleurs, les écrivains de théâtre sont davantage étudiés que les metteurs en scène ou les acteurs. Ainsi, dans la hiérarchie des arts et des lettres, le théâtre, souvent lié à l’esprit de divertissement ou au contraire à des recherches esthétiques très particulières, ne figure pas au sommet. Singulier paradoxe pour un art qui promeut l’indépendance et la liberté de l’esprit et qui puise ses racines dans l’Athènes de l’Antiquité où le théâtre était consubstantiel à la démocratie [17] .
Du reste, quelle légitimité y aurait-il à appliquer à une prétendue catégorie « hommes de théâtre » l’histoire des intellectuels ? Romain Rolland doit sa notoriété davantage à son œuvre de romancier qu’à son œuvre de dramaturge. Le nom d’Octave Mirbeau renvoie moins à ses pièces de théâtre qu’à son œuvre littéraire et journalistique. Jean-Richard Bloch est moins connu pour son Destin du théâtre que pour son Destin du siècle [18] . C’est le Sartre philosophe qui est célébré plus que l’auteur dramatique. D’autre part, le monde théâtral est un monde composite qui comprend des écrivains, des metteurs en scène, des acteurs, des critiques et des techniciens en nombre. Encore tous ces professionnels n’ont-ils pas la même notoriété et les mêmes revenus. Les analyses économiques et sociologiques tendent à montrer un milieu hétérogène : Raymonde Temkine parle de l’« entreprise théâtre » en insistant sur la différence des statuts et les contraintes juridiques ou financières [19] . Pas d’unité non plus au sein de professions identiques. Ainsi, au début du siècle, des directeurs de grands théâtres parisiens, véritables entrepreneurs, côtoient des responsables de petits établissements qui vivotent ou de petits théâtres populaires éphémères dans les faubourgs parisiens. Après la Seconde Guerre mondiale, un secteur public du théâtre en forte progression numérique côtoie celui des théâtres privés parisiens et la concurrence entre eux est parfois rude. S’y ajoutent des théâtres municipaux qui entendent se distinguer, comme dans la banlieue communiste, et de très nombreuses petites troupes aux conditions d’exercice souvent précaires. Pas davantage d’unité esthétique. Le théâtre d’art se développe à la fin du XIXe siècle en France à la fois contre un théâtre de boulevard jugé vulgaire et contre des théâtres de répertoire de renom. À la fin des années 1920, le Cartel qui réunit quatre hommes soucieux de purifier le théâtre à l’instar de Jacques Copeau (Gaston Baty, Charles Dullin, Louis Jouvet, Georges Pitoëff) s’oppose à un théâtre de la profusion et du mercantilisme. Quelques années plus tard se développe un théâtre d’agit’prop vite remplacé par un théâtre plus unanimiste au temps du Front populaire ; théâtre de la cruauté d’Artaud, théâtre surréaliste, théâtre fondé sur un répertoire éclectique en quête de nouveaux publics dans les années 1950, recherches esthétiques inspirées ou non de Brecht lors de la décennie suivante, expériences collectives de petites troupes autour de 1968… Devant ce manque d’identité commune, quelle pertinence accorder à une étude des hommes de théâtre comme catégorie intellectuelle ?
La question est d’autant plus légitime que, parmi les professionnels du théâtre, un certain nombre d’entre eux ne se définissent pas comme des intellectuels. C’est le cas des techniciens mais aussi de nombreux acteurs. On notera enfin que les contraintes financières et temporelles des métiers de metteur en scène mais aussi d’acteur [20] , liées à la méfiance à parler au nom de l’art, ne plaident pas en faveur d’une intervention dans le débat public.
Qu’il s’agisse des conditions spécifiques de production des ouvrages sur les intellectuels ou des incertitudes liées à la fragilité de la catégorie d’hommes de théâtre, l’histoire des hommes de théâtre comme intellectuels engagés ne va donc pas de soi.

Histoire des intellectuels et théâtre
Cependant, les hommes de théâtre possèdent, comme d’autres acteurs de la vie intellectuelle, leurs « lieux de sociabilité » propres [21]  et leurs figures emblématiques peuvent faire partie de vastes rassemblements, générationnels [22]  ou non, obéir enfin à des stratégies sociales ou symboliques [23] . À ce titre, ils peuvent se voir appliquer les outils utilisés depuis une quinzaine d’années par l’histoire des intellectuels. Or, si des travaux relevant de ces différents types d’approche existent, et nous tâcherons d’en rendre compte, ils peuvent en appeler d’autres. Ce sont donc aussi des perspectives de recherche que nous évoquerons ici.
Lieu de sociabilité par excellence, la revue de théâtre peut donner lieu à des recherches intéressantes sur la façon dont un milieu se structure et dont il intervient dans les débats de la cité. La revue Théâtre populaire, qui connut une existence éphémère de 1953 à 1964, a donné matière à un ouvrage de Marco Consolini [24]  qui suggère dans son introduction que son travail émerge dans l’indifférence générale de l’historiographie. Celui-ci montre que l’équipe réunit autour de son fondateur, Robert Voisin, des hommes aussi différents que Roland Barthes, Guy Dumur, Morvan-Lebesque, Jean Duvignaud et Bernard Dort, pour ne citer que les principaux, enthousiasmés par le projet vilarien mais déjà divisés sur la vertu d’un théâtre de rassemblement. À partir de 1954, la revue, dénonciatrice de la mercantilisation du boulevard et de l’immobilisme de la Comédie française, se radicalise. Les relations avec Vilar deviennent alors beaucoup plus délicates, d’autant qu’est découvert le théâtre de Bertolt Brecht par le biais de la représentation de Mère courage par le Berliner Ensemble, à Paris, en 1954. Cependant, des divisions se manifestent au sein de la revue entre, d’une part, les brechtiens, Barthes, Voisin, Dort, et Jean Paris, Jean Duvignaud d’autre part. Marco Consolini explique la radicalisation de la revue par la nécessité de trouver une autonomie idéologique alors que le débat se déroule aussi dans Les Temps modernes, Les Lettres nouvelles, Esprit et d’autres au moment du départ de Pierre Mendès France de la présidence du Conseil et du début de la guerre d’Algérie. En ce sens, il y a bien l’histoire d’un groupe d’intellectuels prenant position dans des débats qui dépassent le théâtre, groupe qui n’est pas à l’abri des tensions les plus vives. À partir de 1956, Bernard Dort fait un peu figure de guide intellectuel pour de nouveaux venus : Denis Bablet, Émile Copfermann ou Antoine Vitez mais aussi de jeunes intellectuels issus d’une gauche intransigeante qui ne se reconnaissent pas dans la politique culturelle du Parti communiste français et qui cherchent dans le théâtre un moyen de réaliser leurs rêves de transformation sociale. L’outil de combat, le brechtisme, lie la critique de la société capitaliste à la contestation d’esthétiques aussi contraires que l’esthétique bourgeoise et l’esthétique jdanovienne. La notion d’avant-garde est, par exemple, interrogée à cette aune : la revue salue le travail d’Adamov mais critique sévèrement L’impromptu de l’Alma de Ionesco. On a bien ici l’exemple d’une revue qui fonctionne comme un creuset d’idées, en résonance avec les interrogations du temps, utilisant ses prises de position sur le théâtre comme un moyen d’affirmer des positions souvent radicales sur la société française. Sur le même mode, d’autres revues pourraient connaître ce type de traitement historique.
Les théâtres peuvent aussi constituer des lieux de sociabilité intellectuelle. Ils sont, au même titre que d’autres institutions artistiques, des endroits dans lesquelles s’épanouit la vie intellectuelle d’un pays. La Comédie-Française, bien étudiée, par exemple, sous l’Occupation [25] , comme les petits théâtres de la rive gauche après la Libération [26]  sont de ceux-là. On peut y ajouter les théâtres subventionnés par l’État après la Libération, le TNP étudié par Emmanuelle Loyer [27]  ou les Centres dramatiques nationaux [28]  : lieux dans lesquels se retrouvent régulièrement des publics prospectés par le biais d’abonnements, convoqués pour assister à des spectacles qui ne se limitent pas au temps de la représentation, mais qui invitent à prolonger la réflexion le soir entre amis ou plus tard. Ces spectateurs disposent d’ailleurs d’une panoplie d’outils pour les accompagner dans ce parcours réflexif : textes des pièces au TNP ; brochures éditées par les théâtres ; dossiers pédagogiques de préparation pour les publics scolaires ; conférences autour des pièces sur des thèmes souvent plus généraux ; bulletins et revues de plus en plus sophistiqués. Ces théâtres apparaissent, sur les lieux mêmes ou, par extension, hors de leurs murs, comme des lieux de brassage d’idées. L’étude de ces institutions, au-delà des enjeux uniquement esthétiques, pourrait toutefois être plus systématique encore.
Les parcours individuels ont, quant à eux, et à la différence des milieux littéraires et philosophiques, donné lieu à un nombre relativement faible de productions. Le parcours exemplaire de Bernard Dort a néanmoins éveillé l’intérêt de plusieurs chercheurs. Dans un recueil de ses textes parus à titre posthume [29] , cet énarque littéraire, qui fut professeur à la Sorbonne et un très court temps directeur du théâtre au ministère de la Culture, se définit comme un polygraphe, un critique théâtrologue et un universitaire brechtien engagé [30] . Antoine de Baecque, livrant un compte rendu de l’ouvrage dans Libération [31] , le présente d’ailleurs comme « l’un des intellectuels majeurs de la seconde moitié du XXe siècle ». Chantal Meyer-Plantureux a tout récemment écrit une biographie intellectuelle, au titre identique à celui d’un numéro spécial de Théâtre /Public [32] , qui décrit au lecteur « une voie unique irremplaçable et pourtant presque inconnue hormis d’un cercle restreint – théâtral et universitaire – dont la mémoire est du reste fort oublieuse » [33] . Elle retrace ainsi l’itinéraire d’un homme qui « disparut du paysage intellectuel français comme le théâtre disparut du débat d’idées » [34] . Homme de gauche qui n’a jamais rejoint les Cahiers du cinéma alors qu’il fut longtemps critique du septième art [35] , c’est bien par le théâtre que sa vie se détermine et notamment par son compagnonnage avec Roland Barthes au sein de la revue Théâtre populaire. Au-delà de ce cas exemplaire, on pourrait imaginer que d’autres parcours individuels éveillent un intérêt identique et nourrissent l’abondante cohorte des biographies intellectuelles.
Quant aux engagements collectifs, le poids des carrières individuelles et la forte mise en concurrence qui se joue au théâtre devraient sérieusement les limiter. Cela n’empêche pas les hommes de théâtre d’apparaître au sein de plusieurs « fronts culturels ». Là, les ouvrages détectant leur présence sont plus abondants. Et pour cause : la démocratisation du théâtre apparaît comme l’une des principales composantes de la démocratie sociale pour de nombreux militants culturels, comme l’ont montré Pascal Ory, pour la période du Front populaire [36] , ou Évelyne Ritaine dans son évocation des « stratèges culturels » [37] . Les hommes de théâtre peuvent aussi participer à leur façon au débat sur la construction d’une politique culturelle : c’est ce que montrent les sociologues Philippe Urfalino [38]  et Vincent Dubois [39]  ou ce qui apparaît dans un ouvrage sur les Rencontres d’Avignon qui eurent lieu de 1964 à 1970, et dont l’un des intérêts majeurs est de montrer combien les hommes de théâtre jouèrent un rôle déterminant dans l’émergence, au début des années 1960, de la culture « comme catégorie d’État » [40] . D’autres analyses situées en dehors du cadre national suggèrent le rôle essentiel des hommes de théâtre dans des rassemblements d’intellectuels. C’est le cas pour les États-Unis où, comme le montre Michael Denning dans The Cultural Front [41] , un front intellectuel émerge au cœur de la Grande dépression. Il décrit un « front » mobilisé autour de la défense des libertés civiles et en lutte contre la répression ouvrière, composé de plebeian artists qui ont grandi dans les banlieues ouvrières peuplées d’immigrants fraîchement arrivés, d’artistes radicaux de la génération précédent et d’émigrés antifascistes désertant l’Allemagne nazie, Bertolt Brecht, Hanns Eisler, Kurt Weill. Dans tous ces cas, c’est à la fois par le contenu de leurs pièces, l’écho qu’elles connaissent (celui de Waiting for Lefty, par exemple) et leur attitude militante que les hommes de théâtre apparaissent dans ces ouvrages consacrés uniquement aux intellectuels ou portant sur des moments forts d’effervescence culturelle. Cette piste se révèle donc particulièrement fructueuse.
Pour emprunter d’autres chemins de la connaissance historique, dans la lignée des travaux de Pierre Bourdieu, plusieurs historiens et sociologues, mettant en évidence les stratégies sociales et symboliques utilisées par les intellectuels, font la part belle aux hommes de théâtre. Ainsi, Christophe Charle propose une analyse des auteurs de théâtre à la fin du XIXe siècle en termes de concurrence. D’un côté, les uns tentent de concilier leurs ambitions littéraires, le souci du succès public et la rentabilité, quand, de l’autre, leurs cadets tentent leur chance dans des théâtres non commerciaux tout en bénéficiant de ressources supplémentaires par la pratique d’un second métier ou le recours au mécénat [42] . Christophe Charle invite donc à penser en termes de doubles-jeux puisque des auteurs considérés comme « intellectuels » peuvent aussi exploiter de nouveaux genres plus lucratifs [43] .
Le rôle que jouent certains hommes de théâtre dans le discours sur la démocratisation culturelle au début du siècle a également donné lieu à des travaux très fournis. Dominique Leroy explique ainsi que les discours et les modes d’action sur l’art destiné au peuple ont été formulés à propos du théâtre parce que celui-ci était devenu le symbole des pratiques bourgeoises, un terrain donc tout à fait valable pour l’engagement, et ce d’autant plus que le théâtre était en retard sur ce plan par rapport au roman et à la peinture [44] . De son côté, Vincent Dubois montre que le débat sur la démocratisation théâtrale fournit à certains auteurs un moyen d’accéder à la vie publique : le thème de l’art au peuple permet en effet « aux artistes et littérateurs d’intervenir politiquement », notamment sur la représentation du peuple, tout en restant dans le domaine des « choses de l’esprit » [45] . De petites revues spécialisées, La Revue d’art dramatique, par exemple, recueillent ces prises de position. Si l’échec du projet est tangible, le sociologue indique bien que l’on ne peut parler de revers pour ses instigateurs dans la mesure où ils obtiennent une reconnaissance comme « intellectuels » qui, tout en prétendant parler au nom du peuple, soulignent leur distance vis-à-vis de celui-ci. À ces stratégies se superpose une lutte entre intellectuels eux-mêmes, les héritiers s’opposant en la matière aux déclassés. Si ces derniers le sont dans le champ littéraire, et bien qu’ils ne soient pas d’extraction populaire, leur position de dominés aurait tendance à les prédisposer à porter leur attention aux catégories socialement défavorisées.
On terminera, pour cet examen d’études sociologiques et historiques marquées par la sociologie de Bourdieu, par un exemple plus récent. Deux sociologues, Benoît Lambert et Frédérique Matonti, parlent d’« euphémisation des compétences politiques » à propos d’Antoine Vitez qui prend la direction du Théâtre des Quartiers d’Ivry à la fin de l’année 1971, et dont l’adhésion au Pari communiste a été signalée plus haut. « Paradoxalement, écrivent les auteurs, alors qu’il tire une bonne part de ses compétences de la fréquentation de l’univers politique, Vitez peut alors “basculer de l’autre côté”, sans plus justifier son travail sur le plan civique mais en misant sur un “registre pleinement artistique et inspiré”. » [46]  Il y a là une différence majeure avec des metteurs en scène utilisant, au contraire, leurs compétences artistiques au service de mairies communistes qui leur assurent, en échange, une « rente » [47] . Ces travaux qui illustrent l’intérêt des sociologues et des historiens du social pour ces champs de recherche peuvent en appeler d’autres, notamment en matière d’histoire comparative [48] .
Les outils employés par les historiens et les sociologues pour évoquer les intellectuels peuvent donc s’appliquer aux hommes de théâtre, et pour les chercheurs qui les utilisent, les hommes de théâtre apparaissent bel et bien comme des intellectuels parmi d’autres.

Traditions intellectuelles
Cependant, pourquoi ne pas inverser le raisonnement en partant de l’exercice du théâtre et non plus seulement des catégories d’analyse de l’histoire des intellectuels ? Les pratiques théâtrales peuvent aussi être considérées comme des formes d’engagement intellectuel. Elles se vivent souvent comme telles par les hommes de théâtre. Or ces pratiques intellectuelles relèvent de traditions distinctes même si, et c’est toute la complexité du réel, celles-ci peuvent se rejoindre et se mêler, se succéder, être reniées au sein d’une institution, d’une équipe, d’un individu même. Nous voudrions donc, en dernier lieu, dessiner une série de perspectives chronologiques généralement parallèles, parfois franchement antinomiques et montrer combien d’assez nombreux ouvrages qui entendent partir des pratiques théâtrales proprement dites peuvent trouver une place dans ce cadre.
Une première tradition relève de la fonction éducative du théâtre. En cela, l’art dramatique a directement à voir avec la politique. C’était le cas à Athènes comme c’est le cas de toute une mouvance théâtrale inscrite dans le sillage de la Révolution française. Le théâtre à la fin du XVIIIe siècle a été, sur ce plan, particulièrement bien étudié. René Tarin [49]  a ainsi mis en évidence la façon dont la Révolution française, emboîtant le pas à Diderot et non pas à Rousseau, avait privilégié la fonction d’un théâtre, école de morale et de vertu. Quant à Marie-Laurence Netter, elle a montré combien « le théâtre, désigné par les autorités révolutionnaires comme vecteur privilégié d’une éducation civique à entreprendre, semble bien avoir été plébiscité par une foule de spectateurs qui y cherchent l’illustration des événements qu’ils sont en train de vivre » [50] . Au tournant du siècle, la volonté de refaire un théâtre destiné au peuple est porté par quelques personnalités remarquables, Romain Rolland et Maurice Pottecher [51] . Plusieurs ouvrages tracent les descendances de ces « théâtres populaires » qui avaient la volonté civique de rassembler le Peuple. Y sont évoqués les militants culturels de l’éducation populaire [52] , les Comédiens-routiers de Léon Chancerel [53]  mais aussi un certain théâtre voulant participer à la régénération du pays sous le régime de Vichy [54]  et dont plusieurs représentants trouvent à s’exprimer au sein de l’association Jeune France [55] . Jean Vilar, qui défend l’idée d’un théâtre service public [56] , et les pionniers de la décentralisation théâtrale déjà évoqués se présentent comme héritiers de cette tradition. Hommes de sensibilité presque exclusivement de gauche, ils ont en commun de vouloir un répertoire mêlant des pièces classiques et contemporaines et des mises en scène dépouillées [57] . Jean Caune parle à propos de la période 1947-1958 de l’« invention d’une pédagogie culturelle » [58]  qui donne lieu, dans la décennie suivante, à des mises au point ou des remises en question par les acteurs eux-mêmes [59] . Peut-être pourrait-on ranger dans cette première famille convaincue, pour des raisons différentes, des vertus éducatives du théâtre, les animateurs socioculturels, souvent proches des socialistes, qui favorisent au cours des années 1970 le théâtre amateur et l’intérêt pour le public plus que pour l’œuvre [60] . Ici, les travaux d’historiens restent à venir.
Parallèlement à ce théâtre qui se souhaite pédagogique, une autre tradition met l’accent sur la possibilité de changer la société par la scène. Cette fonction de contestation politique de l’art dramatique est moins importée qu’il n’y paraît. Que l’on songe au XIXe siècle, au théâtre, « art unanimement prisé pour lequel les foules urbaines se déplacent massivement, sans exclusive sociale » [61] , et qui, dans sa variante « mélodrame social » plus que « vaudeville », est au cœur de plusieurs travaux qui soulignent son importance politique. De fait, le mélodrame a acquis une très forte connotation politique en 1830 et retrouve ses mêmes accents contestataires en 1848 [62] . Si le Second Empire et les tout débuts de la IIIe République marquent le déclin de ce théâtre de la protestation, le caractère politique du théâtre resurgit à plusieurs reprises depuis la fin du XIXe siècle. Récemment, un ouvrage volumineux donne à lire des pièces du théâtre anarchiste français entre 1880 et 1994. On y trouvera, entre autres, les noms de Louise Michel et Octave Mirbeau [63] . Les auteurs établissent une filiation entre ce théâtre de lutte « englouti » par la guerre de 1914-1918 et le théâtre d’agit-prop. De fait, l’histoire éphémère du groupe Octobre, qui en est le meilleur exemple français, a donné matière à de multiples productions, mettant l’accent, soit sur la façon dont il conçoit l’agitation politique [64] , soit sur le lieu de sociabilité que constitue le groupe. Ainsi, dans le numéro spécial de la Revue française des idées politiques consacré à « Théâtre et Politique » [65] , Haramila Jolly montre qu’il « allait s’imposer comme la troupe type de l’esprit “ftofiste” et que, alors que le mythe de son histoire est construit sur l’indépendance vis-à-vis du parti communiste français et du PCUS, il lui est en réalité soumis [66]  ».
En matière d’affirmation et de contestation politiques, les travaux portant sur les liens entre le théâtre et la politique en Allemagne sont plus nombreux, qu’il s’agisse du théâtre sous la République de Weimar ou de théâtre face au nazisme [67] . En effet, en Allemagne, la Volksbühne – la première a été créée par les sociaux-démocrates à Berlin en 1890 – a non seulement conduit à une réflexion précoce sur la prospection des publics mais a aussi permis, par la rupture de Piscator « le rouge » [68]  et de la Volksbühne berlinoise dans les années 1920, l’expression d’un théâtre contestataire [69] . Quant à l’influence de Bertolt Brecht, nous retiendrons les travaux sur la diffusion de Brecht en France qui suggèrent combien le théâtre brechtien a nourri, à partir de la deuxième moitié des années 1950 et surtout durant la décennie suivante, la scène théâtrale et, plus largement, la scène intellectuelle française [70] .
Il faut également évoquer ici les travaux portant sur le théâtre communiste [71] . Patricia Devaux montre d’ailleurs que, s’il est difficile de parler de théâtre communiste proprement dit – excepté dans le cadre de l’Union de la Jeunesse républicaine de France –, l’influence du communisme est très présente dans le théâtre des années 1950 [72]  : répertoire lié au communisme, manifestations communistes qui font la part belle au théâtre, outil de propagande. Le théâtre indépendant de Clément Harari en est l’exemple le plus probant. En outre, Patricia Devaux dresse une galerie de portraits d’auteurs proches des communistes qui écrivent des « pièces véhiculant certaines idées du Parti, voire même en composent une dans un but précis et la font représenter dans le circuit officiel [73]  », et de mentionner le compagnonnage ponctuel d’Armand Salacrou, celui de Jean-Paul Sartre (Nekrassov, 1953) ou de Roger Vaillant, ainsi que le poids du théâtre amateur à l’image des réalisations de Jean-Pierre Chabrol (Les Amerloques, 1952). L’auteur esquisse même une chronologie de ce théâtre communiste : « Peu présent avant 1948, il prend son essor en 1949-1950 et connaît une période faste entre 1951 et 1953, tout en se dégageant difficilement de son ghetto [74] . » Ainsi, elle insiste bien sur le fait que ce moment de « réalisme-socialisme à la française » relève bien d’une époque particulière dans laquelle les hommes de théâtre, en toute sincérité, pensent que le théâtre peut influer sur le cours de l’histoire : « Le théâtre de la guerre froide n’était pas un discours, mais un acte, de foi ou de propagande, un médium auquel la dimension esthétique conférait un pouvoir unique [75] . » Elle distingue d’ailleurs trois fonctions aux pièces communistes, pédagogique, combative et commémorative, suggérant ici que les deux traditions, éducative et contestataire, sont ici mêlées.
Le « théâtre-tribune » incarné par Sartre, pour qui « le théâtre reste le lieu d’expression des idées et des sentiments qu’il a toujours été, ancrés dans la réalité du jour tout en en dégageant une vérité universelle pour tous » [76] , est également largement analysé par Patricia Devaux. On leur adjoindra les travaux d’Ingrid Galster, nouveaux ou réédités, qui portent davantage sur la période de l’Occupation et qui s’interrogent de manière particulièrement intéressante sur le caractère résistant ou non des pièces de Sartre [77] . Les études sur le théâtre engagé des années 1940 et 1950 sont donc particulièrement fournies.
Le théâtre d’intervention [78]  dans le sillage de mai 1968 peut aussi être classé dans cette tradition du théâtre de la contestation. Celui-ci puise en l’occurrence ses racines souvent ailleurs qu’en France [79] , signe que la scène théâtrale nationale n’existe pas de manière autonome. Des usages propres au théâtre peuvent être distingués : réunions et déclarations, tournées, jeu dans les usines comme en témoignent la prise de l’Odéon, la réunion de Villeurbanne ou la contestation au festival d’Avignon en 1968 [80] . « Tout est politique », affirme Pascal Ory dans l’un des ouvrages dirigés par Robert Abirached consacrés à la décentralisation théâtrale [81] . La culture de l’engagement, explique-t-il, est alors liée à un très net gauchissement dans l’expression artistique relevant à la fois, pour reprendre ses termes, d’un « radicalisme » comme d’un « utopisme ». Et au premier rang de ces avant-gardes culturelles, se trouve le théâtre [82] .
On remarquera d’ailleurs que plusieurs tentatives sont antérieures à 1968. En 1967, la tournée de la pièce V comme Vietnam d’Armand Gatti, commandée par le collectif intersyndical d’action pour la paix, étudiée par Marie-Ange Rauch-Lepage, est remarquable d’une vision du théâtre qui entend que ce dernier introduise une stratégie de rupture au sein de la lutte politique [83] .
C’est dans la mouvance de 1968 que s’inscrivent l’itinéraire d’Ariane Mnouchkine qui entend faire un théâtre engagé [84]  mais aussi le théâtre d’André Benedetto ou le théâtre de l’Aquarium. Dans ces années 1970 et parfois largement au-delà, le théâtre de lutte s’emballe alors en France comme ailleurs dans le monde : que l’on songe au Living Theatre, au Bread and Puppet, au théâtre Campesino ou au groupe Z, aux écrivains de théâtre et metteurs en scène eux-aussi en colère en Grande-Bretagne [85] , Le théâtre s’intéresse aux ouvriers, aux paysans, aux femmes… [86]  Sans doute ici une histoire globale de ce moment fort de combats intellectuels, qui ne prenne pas seulement en compte le caractère esthétique des créations mais qui s’attache aussi à l’étude des lieux de sociabilité, aux itinéraires singuliers et collectifs et aux stratégies internes au monde théâtral, reste-t-elle à faire.
L’engagement théâtral évoqué plus haut est situé quasi exclusivement sur la partie gauche de l’échiquier politique. Un théâtre « de droite » a néanmoins existé. Mis en évidence dans plusieurs travaux [87] , il reste cependant beaucoup moins exploité que le précédent. Une étude systématique des pièces mais aussi des critiques – celles de Jean-Jacques Gautier, de Thierry Maulnier, de François Mauriac et d’autres – serait donc stimulante pour comprendre comment la bipolarisation du champ intellectuel dans les années 1950 passe aussi par le théâtre.
Cette « pratique intellectuelle » d’un théâtre engagé ne doit pas faire oublier que, a contrario, une tradition anti-intellectuelle existe depuis longtemps au sein du théâtre. Face à un théâtre pédagogique, didactique, engagé, se dresse un théâtre du divertissement, auquel l’étiquette de « boulevard » est souvent accolée, pariant sur la profusion, les situations à rebondissement et la plaisanterie. Ce caractère « anti-intellectuel » d’un certain théâtre n’a, nous semble-t-il, guère été étudié en tant que tel. Pourtant, il est loin d’être inintéressant pour qui entend travailler sur l’histoire des intellectuels. En effet, souvent posture d’hommes cultivés, alliant un certain dandysme à une volonté de cultiver l’ironie et au maniement d’une plume acérée, il relève à sa façon d’une catégorie un peu particulière, héritée du XIXe siècle, d’un théâtre composé sur le ressort essentiel de la gaieté, et, partant, répondant à une certaine vision de la vie, fondée sur le détachement et l’acceptation des rapports sociaux existants. Il s’accompagne quelquefois d’un discours polémique et critique sur le théâtre public et la déploration du théâtre « intellectuel » qui s’y produit. L’émission « Au théâtre ce soir », qui donna lieu à des retransmissions télévisées de 1966 à 1986, relève probablement de cette famille. Par les personnages qu’elle montre, les thèmes qu’elle développe et les décors qu’elle choisit, l’émission donne à voir un théâtre politiquement conservateur : le petit peuple n’y est guère présent, les mouvements de masse ignorés, les conflits évoqués le sont entre générations et non entre groupes sociaux. Ainsi, il s’agit non d’un théâtre de la subversion politique mais de la perpétuation d’un ordre social [88] … À cette branche du théâtre pourrait être adjoint un théâtre moins « réactionnaire » ou marqué par son opposition au théâtre engagé, souvent complémentaire de ce dernier, qui associe la chanson et le théâtre dans une tradition proche du caf’conc ou du music-hall [89] . Le jeu de l’acteur y est déterminant et le café-théâtre en est l’héritier. Théâtre lié à la diffusion de la culture des loisirs facilitée par les médias de masse, il pourrait donner lieu à des travaux d’historiens, même s’il s’agit peut-être plus ici de la vie culturelle d’un pays que de sa vie intellectuelle proprement dite.
On terminera ce tour d’horizon en évoquant une tradition de repli artistique qui accorde au théâtre une mission avant tout esthétique, autre forme de « théâtre intellectuel » qui donne la priorité au texte littéraire de théâtre ou au langage dramaturgique au détriment d’une interrogation sur la prospection des publics ou d’un questionnement politique. Du « théâtre d’art » de la fin du XIXe siècle jusqu’au théâtre de l’absurde qui s’épanouit après la Libération, il y a bien là une posture intellectuelle qui donne un rôle déterminant à l’œuvre. Il conviendrait ici de s’interroger pour savoir si ce repli artistique engendre des prises de position dans les débats de la cité d’un type particulier. À titre d’hypothèse, on pourrait suggérer qu’il y aurait moins une neutralité politique nette que la défense de certaines valeurs, celles des libertés individuelles, par exemple. Le travail reste ici à faire.
Derrière cette typologie forcément schématique, on n’oubliera pas qu’il existe des passerelles, que les trajectoires individuelles ne sont pas linéaires et qu’elles sont aussi faites de ruptures et d’adaptations aux lieux d’exercice. Ainsi, la synthèse de Jean-François Dusigne [90]  sur le « théâtre d’art » suggère que les passerelles entre les différentes familles sont nombreuses. Des filiations peuvent être repérées entre le Théâtre libre d’Antoine, les modèles de Stanislavski et de Craig, en passant par les essais allemands et russes des années 1920 opposés au repli français, et les tentatives du Vieux-Colombier prolongées par le Cartel, pour arriver jusqu’au théâtre public. Jean-François Dusigne signale ensuite la rupture entre les avant-gardes et le théâtre d’art, la cassure de 1968 et le retour à l’esprit militant à travers Strehler, Vitez ou Mnouchkine. Ce même jeu d’influences est repéré par Pascal Ory pour le « théâtre citoyen » [91]  qui envisage trois familles : Firmin Gémier, « orphelins de Copeau » et camarades de Prévert, groupe Octobre ; trois étapes : 36, 40, 44 et une série de figures emblématiques de ce théâtre « citoyen » nourries de ces différentes ascendances : Vilar, le Théâtre de la Commune d’Aubervilliers, la maison de la Culture de Bourges et le Théâtre du Soleil.
Cette ébauche historiographique suggère que les hommes de théâtre peuvent avoir leur place dans les études sur les intellectuels. Néanmoins, il reste encore à faire, notamment sur les acteurs et les critiques de théâtre ou sur l’étude des institutions théâtrales dans des registres autres que l’administratif ou le scénographique. On voudrait, pour finir, ajouter deux ultimes remarques. La première est l’observation que les trajectoires individuelles d’engagement, au moins pour le cas qui nous occupe, procèdent parfois plus de l’indignation immédiate que de cheminements raisonnés. Au-delà du rationnel, le pulsionnel aurait donc aussi à voir avec l’engagement. La deuxième est que la proposition « intellectuels » et « hommes de théâtre » peut être, une dernière fois, retournée. En effet, si la pratique culturelle du théâtre au cours du XXe siècle s’est démocratisée, au sens où l’art dramatique attire numériquement davantage de publics, les salles de spectacles dédiées à l’art dramatique ont eu tendance à concentrer un public de classes moyennes cultivées, d’« intellectuels », au sens professionnel du terme [92] . Les intellectuels doivent être également cherchés sur ce terrain-là.
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Le cinéma français est-il intellectuel ? Un article de Jean-Pierre Rioux posait franchement la question dans un récent numéro des Cahiers de la cinémathèque consacré aux rapports entre « Les intellectuels et le cinéma français » [1] . Force est de reconnaître, en tout cas, que l’histoire française des intellectuels s’est largement écrite sans les milieux cinématographiques. Faute de combattants ou faute de reconnaissance ?
Avant de répondre, il faut préciser la question : on entend ici par « intellectuel(le) du cinéma » toute personne faisant de l’activité cinématographique (à quelque fonction que ce soit) son activité première et ayant acquis une notoriété qu’elle peut mettre au service de causes politiques, extérieures à sa profession. On n’inclut donc pas tous les professionnels du « cinéma militant » à visée politique, mais seulement ceux qui ont acquis une notoriété suffisante pour attirer un public non militant sur leur nom. On ne retient pas non plus tous les mouvements de type corporatiste, mais uniquement quelques-uns dont les combats et enjeux dépassent le cinéma. Enfin, on a choisi d’inclure ceux qui, sans être stricto sensu des « professionnels de la profession », font métier d’écrire essentiellement sur le cinéma et en profitent parfois pour défendre des positions politiques, un Jean-Louis Bory en étant l’exemple typique. On laisse de côté le cas distinct des intellectuels venus d’autres moyens d’expression et qui s’intéressent au cinéma [2] .
Les intellectuels du cinéma, donc, « combien de divisions ? ». Dans les manuels que l’on peut consulter, l’objet semble très périphérique. Le « Que-Sais-je ? » de Michel Leymarie [3]  cite des hommes et femmes de cinéma à trois ou quatre reprises seulement, à propos du « Manifeste des 121 », du mouvement pour le Vietnam et du mouvement pour la Paix et France-URSS, et, enfin, à propos de l’affaire des « sans-papier ». Un autre état des lieux est fourni par le Dictionnaire des intellectuels français de Jacques Julliard et Michel Winock [4] . Un coup d’œil à la table des articles est éloquent : sur 800 entrées, seules quatre sont consacrées à des « gens de cinéma » proprement dit : deux critiques, André Bazin et Serge Daney ; deux cinéastes, Alain Resnais et Jean-Luc Godard [5] . Interrogeons, enfin, le fichier central des thèses (www.fct.u-paris10.fr). Une recherche croisée à partir des mots « intellectuel » et « cinéma » ne fournit qu’une seule réponse concernant la France, celle d’une thèse sur Georges Sadoul, en cours depuis 1994 [6] . Comment expliquer pareille discrétion ?
Première hypothèse : pour l’historien rompu aux archives papier, l’intellectuel est avant tout un professionnel de l’écrit qui transpose sa compétence scientifique dans le champ politique. La faiblesse des recherches serait donc le résultat d’une focalisation sur les « gens de l’écrit ».
Deuxième hypothèse : pour des raisons à déterminer, les cinéastes français se seraient toujours montrés réticents aux engagements politiques.
Pour confirmer ou infirmer ces hypothèses, nous travaillerons en tentant de recenser tant les travaux existants ici ou ailleurs (dans d’autres disciplines ou à l’étranger) que quelques chantiers à constituer. Car si les historiens spécialistes des intellectuels n’incluent pas spontanément les hommes et femmes de cinéma dans leurs recherches, la question est traitée – avec une optique différente – au sein même des études sur le cinéma (histoire ou esthétique) et des travaux de cinéphiles, en France et à l’étranger. Pour constituer son champ de recherche, l’historien doit à la fois identifier les moments de cristallisation politique du milieu cinématographique, les lieux de rassemblement militants (en premier lieu le PCF), et enfin quelques figures emblématiques ou atypiques de l’engagement.
Définir l’origine chronologique de notre sujet n’est pas simple, tant la recherche sur les trente-cinq premières années du cinéma est encore lacunaire [7] . La naissance du cinéma est certes contemporaine de l’Affaire Dreyfus, mais les pionniers du cinéma ne semblent pas concernés par la question. Le premier exemple connu de cousinage entre cinéma et intervention politique, que l’on répugne à classer dans la rubrique « intellectuels » définie plus haut, remonte à 1913, selon Tangui Perron [8] . Dès avant la Première Guerre mondiale, certains mouvements ouvriers veulent mettre à profit l’attrait du « cinématographe ». La coopérative libertaire « Le cinéma du Peuple » est ainsi créée en 1913. Y interviennent des anarchistes, socialistes et francs-maçons issus de la presse et du spectacle. L’association a pour principales missions d’exalter les travailleurs. Elle produit six films pendant ses six mois d’existence, dont un sur la Commune [9] .

Moments de cristallisation
Le groupe « Octobre »
Il est de tradition, dans beaucoup d’histoires du cinéma, de présenter le milieu cinématographique des années 1930 comme de gauche et d’extrême gauche. Certes, les exemples illustres ne manquent pas, mais il serait plus juste de parler d’une majorité silencieuse conservatrice ou apolitique [10]  et d’une jeune garde numériquement faible mais politiquement et culturellement très active. La période 1929-1939 voit se développer de façon désordonnée des groupes à vocation plus ou moins politique. Le plus important d’entre eux est probablement le groupe Octobre, issu du mouvement surréaliste par scission avec le courant d’André Breton et qui rassemble à la fois des acteurs comme Raymond Bussières, des écrivains comme Jacques Prévert et des cinéastes comme Yves Allégret, et est soutenu par Léon Moussinac et Paul Vaillant-Couturier [11] . Menant une réflexion sur le rôle des artistes en politique, le groupe est à la fois anticlérical, antimilitariste et anticapitaliste. Il promeut le modèle de création en coopérative qui sera appliqué par Renoir à la demande du PCF pour La vie est à nous et La Marseillaise. Il organise divers happenings et autres séances d’« Agit-prop » à base de poésie, théâtre, chant et danse. Ce mouvement important, l’une des rares organisations collectives d’action politique dans l’histoire du cinéma français, n’est que partiellement étudié [12] , en raison du manque d’archives écrites. Au maximum de son influence (1935-1936), le groupe aura attiré des personnalités comme Autant-Lara, Renoir et Becker. Les activités du groupe cessent en 1936 pour des raisons financières, mais elles sont prolongées par Ciné-Liberté, collectif de cinéastes qui produit pendant le Front populaire des courts-métrages documentaires à visée politique. Ses activités sont présentées par Pascal Ory dans sa thèse : La Belle Illusion, culture et politique sous le signe du Front populaire, 1935-1938 [13] .

Les cinéastes sous l’Occupation
Deuxième moment de cristallisation politique, la période de l’Occupation est connue, entre autres, grâce aux travaux de Jean-Pierre Bertin-Maghit [14] . À proprement parler, il s’agit ici de mobilisations clandestines, donc non « intellectuelles » par définition, mais elles sont importantes pour structurer le paysage de l’après-guerre. Numériquement faible, l’engagement des personnels cinématographiques s’est constitué autour de quelques groupes : on peut citer le Comité de salut public du cinéma français constitué autour de Jean-Paul Le Chanois (il travaille parallèlement à la Continental), groupe qui forme à partir de 1943 le syndicat clandestin CGT. Moins ouvriériste et plus intellectuelle, la section cinéma du Front national compte dans ses rangs Louis Daquin, Jacques Becker, Claude Autant-Lara, Jean Grémillon… et même un moment Jean Delannoy. Enfin, un groupe de fonctionnaires résistants se constitue à la direction générale du cinéma et au comité d’organisation des industries cinématographiques. La sortie, en janvier 2002, du film Laissez-passer de Bertrand Tavernier, qui offre une description minutieuse et hagiographique des cinéastes résistants sous l’Occupation, a suscité critiques et controverses [15] . Le film met en parallèle le parcours de Jean Devaivre (Jacques Gamblin), ami de Le Chanois, assistant-réalisateur à la Continental puis maquisard, et la trajectoire de Jean Aurenche (Denis Podalydès), scénariste à succès. Chaque personnage « résiste » à sa manière, courageuse et physique pour Devaivre, louvoyante pour Aurenche. Cette focalisation sur les « héros » ne rend toutefois pas compte des positions attentistes et parfois collaborationnistes de certains professionnels de l’époque.

Les accords Blum-Byrnes de 1946 et la guerre froide
Autre moment important, l’après-guerre suscite des débats passionnés autour du rapport entre cinéma français et cinéma américain (ils ressurgiront dans les années 1990). Paradoxalement, le cinéma de l’Occupation a vécu une forme d’âge d’or créatif et de grands succès de fréquentation qui ne peuvent se prolonger. C’est donc la défense du cinéma national, présenté (déjà) comme un enjeu politique, qui prime. Patricia Hubert Lacombe brosse un tableau précis de ces affrontements dans Le cinéma dans la guerre froide, 1946-53 [16] . La contestation des accords Blum-Byrnes de 1946, qui réglementent la pénétration du cinéma américain dans les salles françaises, en est l’épisode le plus marquant. Pendant cette période, les intellectuels du cinéma développent aussi une critique des films français en fonction de leur « pureté » nationale ou ouvrière.

Les années 1955-1967, la critique et l’anticolonialisme (Algérie-Vietnam)
Dans l’histoire du cinéma, les années 1955-1965 sont d’abord celles de la Nouvelle Vague, saluée comme une « rupture », « transgression », « rébellion » par la critique. Pour contestataires qu’ils soient par rapport à l’ordre établi de la profession, la plupart des jeunes cinéastes révélés dans ces années ne sont pas à proprement parler des « intellectuels » qui prennent position dans le champ politique. En revanche, leurs films offrent parfois (au prix de quelques contorsions) l’occasion pour des critiques comme Jean-Louis Bory (qui dispose d’une tribune radiophonique au Masque et la plume) de prendre position sur les sujets abordés par les films : colonialisme, racisme, etc. [17] . Parmi les cinéastes réellement désireux de s’engager, on trouve Alain Resnais, dont Nuit et brouillard marque une date importante en 1955.
Sur le terrain colonial, les gens de cinéma engagés se retrouvent aux côtés des intellectuels « classiques », qu’il s’agisse de signer le « Manifeste des 121 » sur l’Algérie ou pétitionner contre la guerre du Vietnam. Le « Manifeste des 121 », pétition pour le droit à l’insoumission lancée en 1959 pour protester contre la répression et la torture en Algérie, est signé notamment par Robert Benayoun, Jacques Doniol-Valcroze, René Vautier, Alain Resnais, François Truffaut et Claude Sautet. Quelques années plus tard, le film collectif, Loin du Vietnam (1966), auquel participent Chris Marker, Joris Ivens, Agnès Varda, Jen-Luc Godard et même Claude Lelouch, marque la volonté d’exprimer de façon spécifique l’engagement du monde du cinéma, mais aussi les limites de l’exercice, qui ne convainc que les convaincus. On retrouvera ce problème à propos des « sans-papiers » lorsqu’il s’agira d’aller au-delà de la pétition.

L’Affaire de la Cinémathèque, Mai 68 et l’après-Mai
L’« affaire de la cinémathèque », mobilisation contre l’éviction par André Malraux d’Henri Langlois (fondateur de la cinémathèque), est l’exemple d’une manifestation d’apparence corporatiste qui prend une portée politique plus large. Au-delà du symbole que constitue la victoire des cinéastes et la réintégration de Langlois, l’affaire marque le début d’une réelle politisation des milieux cinématographiques, jusqu’ici largement attentistes ou conservateurs. En effet, l’épisode montre que le pouvoir n’est ni infaillible ni invincible, ce qui a pour effet de faire reculer le seuil de l’autocensure chez les cinéastes. Tout cela prépare le terrain pour les événements de Mai et le bouillonnement culturel qui lui fait suite, dont les principales revues de cinéma portent les traces [18] . Sur cette période, on peut consulter en particulier Laura Mulvey : May 68 and Film Culture [19] .

La vague du « cinéma social » et l’affaire des « sans-papiers »
Enfin, dans les années 1990, le cinéma français semble affirmer une conscience politique, à la fois par la tonalité très « sociale » d’une partie de sa production et par l’engagement de certains de ses membres. Sur l’écran, des succès tels que Marins et Jeannette de Robert Guédiguian, La Vie rêvée des anges d’Éric Zoncka ou Western de Manuel Poirier montrent qu’une partie du public suit l’évolution des jeunes cinéastes en dehors des sentiers balisés du film de genre. Plusieurs publications ont été consacrées au phénomène. « Le retour de la question sociale au cinéma » de Caroline Broué [20]  souligne la coïncidence entre une « nouvelle vague » de jeunes réalisateurs naturalistes attirés par les « sujets sociaux » et la mobilisation dans l’affaire des « sans-papiers », abordée ci-dessous. De fait, certains films comme Rosetta des frères Dardenne ou Ressources humaines de Laurent Cantet sont revendiqués et perçus comme des prises de position politiques (L’Humanité titrant : « Nous sommes tous des Rosetta ») qui mettent en cause les traditionnels rapports de classe au profit du lien social. Nous avons tenté ailleurs de montrer dans quelle mesure cette vague de films « sociaux » correspond à un rejet massif des représentations du pouvoir politique, économique et social qui avaient prévalu dans le cinéma français des années 1970 et 1980 [21] .
Durant le printemps et l’été 1996, la question des immigrés clandestins a occupé en France le devant de la scène médiatique, notamment grâce à l’engagement de « gens de cinéma ». Avant même de parler des cinéastes, rappelons l’épisode de l’église Saint-Bernard, occupée par les sans-papiers puis vidée de force par les autorités. La présence de la comédienne Emmanuelle Béart dans l’église auprès des sans-papiers, puis à la télévision pour exprimer son émotion devant l’issue brutale du siège représentait déjà un engagement inédit. L’appel à la désobéissance civile lancé le 11 février 1997 par 59 réalisateurs en faveur des « sans-papiers » marque une entrée en force dans le paysage intellectuel. Cette fois, les cinéastes prennent l’initiative d’une action politique et ne se contentent pas de « suivre » un mouvement lancé par des écrivains. Il s’agit pour eux de lutter contre un article du projet de loi de Jean-Louis Debré, ministre de l’intérieur du gouvernement Juppé, prévoyant pour tout citoyen français de signaler à la mairie le départ d’étrangers hébergés par lui. Au-delà de la très abondante couverture des événements par la presse, ce mouvement a donné lieu à de nombreuses analyses.
Un article important a été publié par Judith Lazar dans Le Débat, en novembre-décembre 2000 : « Cinéastes, de nouveaux intellectuels ? ». Retraçant l’historique de l’affaire, elle analyse ensuite l’action de la jeune génération de cinéastes comme une entrée dans le champ intellectuel. Pour elle, même s’ils s’en sont défendus, les cinéastes se sont bien comportés comme des intellectuels. Cette analyse est largement partagée par les articles écrits a posteriori. Mais Judith Lazar y ajoute deux analyses critiques. La première est que, selon elle, les cinéastes sont en contradiction avec eux-mêmes : d’un côté ils prônent une ouverture complète à l’immigration, de l’autre ils font preuve de « protectionnisme » en exploitant et en soutenant un système de quotas qui « impose aux masses un choix arbitraire » (allusion au système complexe de soutien à la production du cinéma français [22] ). Cette analyse peut paraître contestable : d’une part, les cinéastes n’ont pas réclamé dans leur appel la suppression des lois existantes sur l’immigration, d’autre part, le système d’aides à la production française bénéficie également à nombre de cinéastes européens, et n’impose pas aux « masses » d’aller voir quelque film que ce soit (la programmation des multiplexes en fait foi). Surtout, la notion d’exception culturelle qui sous-tend le système français n’est en soi incompatible avec aucune position politique sur l’immigration. La deuxième critique de Judith Lazar porte sur l’« impudence » des cinéastes à « faire croire que le sort des immigrés en France était aussi tragique que celui des Juifs sous l’Occupation ». Par leur défense irresponsable des clandestins (qui joue avant tout sur l’émotion), les cinéastes mettraient en danger l’immigration régulière et saperaient la notion d’intégration, pilier de la République française. Le débat n’est donc pas clos, d’autant que les cinéastes se sont ensuite séparés pour mener chacun des combats plus personnels.


Lieux de rassemblement
Le compagnonnage de certains milieux cinématographiques avec le PCF est probablement le rapprochement le plus cohérent et le plus constant entre une famille de pensée et le 7e art. Pour les années 1930-1944, on peut se reporter à Colin Crisp et Jean-Pierre Jeancolas [23] , ainsi qu’à Pierre Billard : L’Âge « classique » du cinéma français [24] . On voit que déjà à cette période le PCF s’inscrit dans une stratégie de défense corporatiste du cinéma français qui lui attire des sympathies dans la profession. L’épisode des deux films réalisés par Jean Renoir sur souscription populaire est le plus connu (cf. Pascal Ory, op. cit.). C’est à partir de 1944 que la relation devient particulièrement importante. On s’étonne d’ailleurs d’en trouver si peu de traces dans les travaux de Jeanine Verdès-Leroux, Au service du Parti : le PCF, les intellectuels et la culture, 1944-56 [25]  et Le réveil des somnambules : le PCF, les intellectuels et la culture, 1956-85 [26] . À les lire, on pourrait penser que le cinéma fut un secteur secondaire dans les préoccupations culturelles du PCF, alors que c’est l’impression contraire qui domine lorsqu’on étudie le parcours des cinéastes engagés de cette époque. Le seul travail d’ensemble sur cet aspect capital est rédigé par un Français vivant au Royaume-Uni : The French Communist Party and The French Cinema [27] , de Laurent Marie, sur la période 1944-1999. On peut recouper ses indications avec celles de Patricia Hubert Lacombe et de Sylvia Harvey.
L’autre thème qui mériterait sûrement d’être étudié à fond serait les relations entre l’Église et les cinéastes [28] , mais les données font défaut. On pourrait synthétiser la concurrence (inégale) entre Église et PCF par l’affrontement entre Georges Sadoul, critique et historien du cinéma « officiel » du PCF, et André Bazin [29]  intellectuel chrétien d’origine modeste venu à l’étude du cinéma et qui cherche à imposer, à rebours de Sadoul, la notion d’auteur.
D’autres mouvements, qui ne sont comparables aux précédents ni par la puissance ni par la longévité, exercent parfois une influence sur (ou avec) le cinéma. On pense au féminisme qui, dans les années 1960 et 1970, fit peut-être plus de progrès grâce à la force d’entraînement d’actrices comme Jeanne Moreau, Catherine Deneuve ou Miou-Miou que par telle ou telle pétition. Une telle histoire reste à écrire [30] .
Mais quelques exemples de compagnonnage avec tel ou tel mouvement ne font pas une histoire intellectuelle. Au total, ce sont plus les moments de crise ou de cristallisation qui amènent les gens de cinéma vers les lieux militants que la force d’attraction de ces derniers. Le cinéma est un métier d’egos. Ce qui ne rend que plus remarquable l’exception des artistes engagés toute leur vie durant.

Personnalités marquantes
À quelques exceptions près (comme Yves Montand), les « intellectuels du cinéma » n’ont guère intéressé les historiens et encore moins les spécialistes des intellectuels. L’énumération (non limitative) qui suit se veut donc tout autant programme que bilan de recherche.
Les « compagnons de route »
Le couple Montand-Signoret (car il doit s’analyser comme tel, tant leur engagement initial était le fruit d’une démarche commune) est important à bien des égards : par la nature de leurs engagements (acteurs populaires et compagnons de route du PCF), par la singularité de leur démarche (ils s’engagent toujours ensemble), par l’impact de leurs interventions. La biographie d’Yves Montand par Hervé Hamon et Patrick Rotman, Tu vois, je n’ai pas oublié [31] , est sur ce sujet un travail toujours essentiel, qui permet de replacer l’engagement de Montand et Signoret dans le contexte de leur vie professionnelle. Il montre que l’engagement initial d’Yves Montand n’est pas attribuable uniquement à son épouse mais trouve ses racines dans le milieu familial des Livi (un père militant antifasciste en Italie, un frère cadre syndical) et aussi dans l’amitié de Montand avec des « anciens » du groupe Octobre, Paul Grimault et Henri Crolla ou les frères Prévert. C’est avec la signature de l’Appel de Stockholm contre la bombe atomique en 1950 que l’on peut dater l’entrée de Montand et Signoret en politique, aux côtés d’une bonne partie des intellectuels français et, pour la scène, de Gérard Philippe et Pierre Brasseur. Ils figurent officiellement parmi les « compagnons de route » du PCF jusqu’à l’invasion de la Tchécoslovaquie par les forces soviétiques en 1968. Mais le début de leur éloignement remonte au voyage en URSS effectué quelques mois après le coup de force soviétique en Hongrie, en 1956. Choqués par l’événement, ils acceptent pourtant d’honorer un contrat antérieur mais expriment leurs états d’âme lors d’un dîner avec Krouchtchev qui marque le point culminant de la tournée. Dès lors, ils mettront encore douze années douloureuses à rompre pour de bon. Pour avoir longtemps cru, ou voulu croire dans la promesse communiste d’un monde meilleur, Montand, encore plus que Signoret, devient après 1968 un anticommuniste farouche. Le tournage du film L’Aveu est pour lui une véritable épreuve d’expiation et d’automortification dont les stigmates sont visibles à l’écran. Le film est reçu par les communistes français comme une attaque et ne sera réhabilité que plus tard, trop tard pour Montand.
Les années 1980 voient celui-ci prendre une vraie dimension politique. Cette fois-ci sa femme reste en retrait mais approuve l’essentiel de ses positions. C’est d’abord l’affaire de l’invasion polonaise en 1981, puis et surtout en 1984 une prestation aux « Dossiers de l’écran », suivie par 10 millions de Français, et une émission de vulgarisation économique, « Vive la crise », qui marquent un tournant. Montand est devenu plus qu’un intellectuel, un artiste entré en politique qui donne son opinion sur tous les grands problèmes du moment, qui rencontre une vraie ferveur populaire et que l’on range un temps aux côtés des « présidentiables ». En 1987, l’émission « Montand à domicile » lui permet de lever le doute sur ses intentions. Elle marque aussi la fin d’une cristallisation du public pour cette figure populaire, dont on apprend qu’il a été largement rémunéré pour son intervention. Sa popularité ne s’en remettra pas, mais Montand reste jusqu’à sa mort un intellectuel qui n’hésite jamais à prendre position.
À l’inverse de l’exemple précédent, nombreux sont les « compagnons de route », moins célèbres sans doute, pour lesquels on ne dispose « que » de mémoires et d’études d’histoire du cinéma : Louis Daquin [32] , Jean Grémillon [33]  ou encore René Vautier [34] , Chris Marker [35] , etc. Chez les acteurs, un travail similaire à celui de Hamon et Rotman sur Michel Piccoli serait sûrement des plus passionnants.

Les « électrons libres »
Les personnalités qui suivent se distinguent des parcours prévisibles. Non qu’elles ne puissent être rattachées à tel ou tel mouvement à une époque donnée. Mais leurs engagements évoluent à tel point que seule une approche biographique fouillée est en mesure d’en rendre compte sans verser dans la caricature.

Yves Allégret
Voici un cinéaste difficile à classer : trotskiste vers 1933 où il réalise un film engagé, proche des communistes pendant le Front populaire et l’Occupation, il est ensuite violemment brocardé par la critique communiste après-guerre pour ses films d’un réalisme sombre (Dédée d’Anvers, en 1947 ; Manèges, en 1950).

Claude Autant-Lara
Membre du comité de défense du cinéma français qui lutte contre les accords Blum-Byrnes, membre du syndicat cégétiste du cinéma français, partisan du droit à l’insoumission pendant la guerre d’Algérie, il devient député européen du Front national dans les années 1980. Voilà un parcours atypique qui mériterait sans doute d’être étudié de plus près.

Jean-Luc Godard
Pour reconstituer le parcours terriblement compliqué de Jean-Luc Godard, il faut commencer par se plonger dans les deux tomes de Godard par Godard [36]  qui compilent à la fois la plupart de ses interviews et nombre de documents biographiques importants. Nous renvoyons à notre article plus détaillé, « Godard, l’intellectuel et les médias », publié dans un « spécial Godard » de la revue Cinémaction (à paraître en 2003), qui essaie justement de mettre en perspective l’ensemble des engagements du cinéaste et d’évaluer leur importance dans son travail. En y regardant de près, on s’aperçoit que l’engagement chez Godard, qu’il soit extra-cinématographique (pétitions, meetings avec Sartre) ou, le plus souvent, cinématographique (Loin du Vietnam, les films de la période « Dziga-Verov » avec J.-P. Gorin au début des années 1970) n’aura pas eu grande importance, même à ses yeux. Certes, pour le cinéaste, « un travelling est affaire de morale » et, en ce sens, toute son œuvre des années 1960 à nos jours est un engagement en soi. Godard cherche avant tout la subversion des formes cinématographiques. Pour importantes qu’elles soient sur le plan artistique, celles-ci échouent pourtant à transmettre un message au plus grand nombre, et la critique même en sort souvent déroutée. Si l’engagement se mesure à son impact, quel serait le Guernica de Godard ? En forçant un peu l’analyse, on pourrait peut-être dire que Godard s’est le plus souvent engagé par curiosité (justement pour comprendre ce qu’était l’engagement), et qu’il en a gardé un fort scepticisme.

Bertrand Tavernier
Dernière figure de notre galerie, ce réalisateur cinéphile et écrivain (on lui doit nombre d’ouvrages savants sur le cinéma, à la fois en tant qu’auteur et éditeur à l’Institut Louis-Lumière) est peut-être depuis les années 1990 la figure de cinéaste militant la plus constante, parfois comparée à Émile Zola (par Jean-Luc Douin). Il a fait l’objet de plusieurs ouvrages [37] , dont le dernier de Jean-Claude Raspiengeas est le plus à jour sur les multiples combats du cinéaste : contre la télévision abêtissante, contre la violence sans âme d’un certain cinéma (américain), pour l’exception culturelle, pour les « sans-papiers »… et on en oublie. Personnalité inclassable, réactionnaire pour certains, se proclamant de gauche, parfois à gauche de la gauche (sur l’immigration, la condition enseignante), parfois défenseur de la tradition la plus académique en matière de cinéma, Tavernier ne se laisse pas aisément cerner.
Sur l’ensemble des professions artistiques et intellectuelles étudiées ici, les gens de cinéma pris dans leur ensemble et sur un long XXe siècle forment peut-être une des catégories les plus sages et les moins engagées. Peut-être est-ce en raison d’une forte dépendance vis-à-vis des pouvoirs publics et économiques pour exercer leur métier : c’est vrai en amont de la production (autorisations professionnelles, autorisations de tournage, aides financières) et aussi en aval, avec les dispositifs de censure directe et indirecte (commission de censure, accès plus ou moins facile aux salles détenues par les groupes de production…). Bien sûr, chaque profession artistique a ses contraintes et aucune création n’est « pure ». Mais la lourdeur des moyens propres au cinéma contribue sans doute à élargir dans une majorité de cas le fossé entre les intentions et les résultats du « cinéma engagé ». Selon les points de vue, le cinéaste français moyen du XXe siècle aura donc été un personnage prudent ou frileux, voire carrément égoïste, soucieux avant tout de pouvoir continuer à exercer son art. La période de l’Occupation illustre l’attentisme le plus répandu.
Pour autant, et dans ce contexte défavorable, il y a bien matière à constituer une histoire des « intellectuels du cinéma ». Celle-ci s’articule d’abord autour de périodes sensibles (en premier lieu les années 1930, les années 1960 et les années 1990), ensuite autour du compagnonnage d’une minorité active avec le PCF, enfin autour de personnalités isolées mais emblématiques dont certaines sont déjà bien étudiées (Godard, Montand-Signoret…) et d’autres malheureusement laissées dans l’ombre (Vautier, Marker…). Pour le plus grand nombre, on ne relève pas une tradition constante d’engagement collectif des gens de cinéma mais des moments de communion ponctuelle : ils peuvent se joindre à des actions intellectuelles (comme le Manifeste des 121) mais ne s’y impliquent pas au-delà de la signature de pétition ou de la présence silencieuse dans des meetings. Les quelques exemples que l’on peut citer d’actions issues du milieu cinématographique (Vietnam, sans-papiers) résultent de cristallisations très provisoires et ne débouchent pas sur une action organisée. Après l’affaire des « sans-papiers » qui semblait marquer un tournant, les animateurs du mouvement ont justement choisi de se séparer et de continuer leur action chacun dans sa production artistique et selon sa sensibilité propre. Seule « l’Affaire de la cinémathèque », dans laquelle la profession s’est sentie attaquée dans un de ses symboles les plus forts et a réagi en tant que groupe social, constitue un contre-exemple, mais on était à la frontière entre l’engagement intellectuel et l’engagement corporatiste.
L’absence d’une recherche propre sur les « intellectuels du cinéma » reflète à coup sûr le faible intérêt qui a longtemps été celui des historiens, en général, pour le cinéma comme objet d’étude « sérieux ». Depuis une dizaine d’années, le fossé commence à se combler entre spécialistes du cinéma et historiens de la culture et des médias de masse. Pour le moment, notre connaissance dépend largement des défrichages menés par des historiens du cinéma, menés avec leur problématique propre. Il est donc temps pour l’histoire des intellectuels d’intégrer les approches existantes et d’en susciter de nouvelles, en fonction de ses questionnements.
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Quatrième partie. De quelques champs de recherche


Intellectuels catholiques ou dreyfusistes chrétiens ? Histoire d’un écart
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L’historiographie des intellectuels catholiques est dominée par la figure de l’écart : les notions de « génération intellectuelle » et d’« événement fondateur » changeraient de sens en se confrontant à cet univers de la tradition qu’est le catholicisme ; celle d’« engagement » n’aurait pas la même signification, d’être confrontée aux concepts concurrents de « vocation » – nombre des intellectuels catholiques sont des prêtres – et de « militantisme » – plusieurs mouvements issus au XXe siècle de l’Action catholique recrutent parmi les professions intellectuelles. Qu’advient-il de la fonction critique dévolue aux intellectuels dans un monde où la fidélité et l’obéissance sont vertus cardinales ? Qu’en est-il encore de leur magistère, lorsque le mot sert depuis longtemps à définir une parole romaine que légitiment l’institution et son histoire ? Dans une telle perspective, la figure de l’intellectuel catholique ne prendrait place dans l’histoire des intellectuels que sur la base de cet écart irréductible : il y faudrait une autre périodisation, d’autres mots ou un autre sens pour les mêmes mots.
Peut-être sommes-nous là, pour partie encore et comme malgré nous, les héritiers du combat sur la laïcité, « forteresse assiégée » contre « anticléricalisme militant », et de la manière dont cet affrontement s’est réfracté dans le débat universitaire. Réel ou supposé, cet écart produit pourtant du sens et de l’historiographie. Qu’il existe des intellectuels catholiques, l’évidence nous le confirme, de Léon Bloy à François Mauriac, d’Yves Congar à Michel de Certeau. Mais François Mauriac fut aussi un rejeton de la bourgeoisie bordelaise, un homme de lettres et un académicien. Qu’est-ce donc qui nous autorise à mettre en avant cette appartenance catholique, et non une autre, comme la motivation centrale de son engagement d’intellectuel ? La question est d’autant moins incongrue que la notion d’intellectuel est étrangère à la tradition de l’Église catholique, qui ne connaît en la matière d’autre clivage qu’entre « Église enseignante » et « Église enseignée » : la première, formée par le pape et les évêques, en charge du magistère, mais si rarement « intellectuels » au sens où nous l’entendons [1]  ; la seconde, regroupant tous les autres, théologiens compris, auxquels il arrive aujourd’hui encore que l’on refuse toute espèce de « magistère » dès lors qu’ils ne s’assurent pas de l’aval de Rome, seule autorité légitime en dernière instance [2] . Entre cet espace hiérarchisé de l’Église et l’espace de libre débat qui est celui de la société intellectuelle, l’inconfort d’une double appartenance est peut-être la marque de fabrique des intellectuels catholiques. Écart et inconfort : c’est à partir de ces deux notions que l’on se propose de parcourir à grandes enjambées un siècle de leur histoire, du temps de la séparation qui fut celui de la crise moderniste, au temps de l’effacement qui serait le nôtre, en passant par celui du dialogue avec la modernité parfois présenté comme un âge d’or, ouvert par la condamnation romaine de l’Action française (1926) et couronné par l’aggiornamento conciliaire (1962-1965).

Le temps de la séparation (années 1880-1920)
L’Affaire Dreyfus, la crise moderniste et la loi de séparation des Églises et de l’État font système : elles constituent une « crise de séparation » qui met en évidence ce qui éloigne le monde de l’intelligence catholique de l’engagement des intellectuels dreyfusards [3] . Avant que la loi de 1905 ne l’inscrive dans le droit, la séparation a eu lieu dans les têtes. L’Affaire Dreyfus ne peut jouer le rôle de mythe fondateur d’un engagement intellectuel catholique puisque, massivement, les élites catholiques se rangent dans le camp antidreyfusard, à l’exception d’une petite minorité, dont Anatole Leroy-Beaulieu à l’École libre des sciences politiques et Paul Viollet à la tête du Comité catholique pour la défense du droit sont les porte-parole bien isolés [4] . La condamnation romaine de Kant est au cœur de la crise du modernisme chrétien, qui culmine avec l’encyclique Pascendi de 1907. Pierre Colin soulignait naguère qu’ « il existe entre Kant et la modernité un lien assez fort pour qu’il soit difficile d’entrer dans une intelligence vive de la modernité sans au moins passer par Kant » [5] . Ce qui est enjeu dans la manière dont Rome fait du kantisme le cœur même de la dérive moderniste, c’est bien le refus par elle de l’espace démocratique de libre débat, dont l’émergence est indissociable de l’engagement politique des intellectuels [6] . On comprend dès lors comment, des syndicats chrétiens aux premières organisations d’ingénieurs ou de professeurs de l’enseignement public, la réponse catholique à l’offensive anticléricale contourne le politique pour s’ancrer dans un militantisme de type socioprofessionnel. Fondée en 1903, l’Action populaire jésuite dotera bientôt le catholicisme social d’un appareil éditorial puissant, mais ce sera pour mettre l’intelligence catholique au service d’un engagement spirituel destiné à reconquérir la société française par la base [7] . Le projet catholique se nourrit d’abord d’une utopie missionnaire : celle-ci prime sur l’engagement proprement intellectuel, elle est à la fois médiation et frontière entre l’intelligence catholique et l’espace politique [8] .
Bien sûr, l’affaire va de soi, il existe depuis longtemps des intellectuels catholiques, « intellectuels d’avant le mot » selon l’expression de Charles Péguy. Dans l’œuvre de Bonald, de Maistre et Lamennais, le catholicisme intransigeant du XIXe siècle a puisé les armes d’une critique de l’héritage révolutionnaire ; dans l’enquête le playsienne, mise au service de l’ordre moral à partir de la fondation des Unions de la paix sociale en 1874, il a trouvé les preuves d’une crise du lien social dont les racines remontaient aux Lumières, voire à la Réforme ; à la Revue des questions historiques comme aux Études jésuites après la mise à l’écart de la génération des fondateurs, il s’agissait encore de mobiliser la plume et l’intelligence catholiques contre les dérives de la pensée moderne [9] . En élargissant, enfin, la perspective historique, on peut repérer au moins trois postures d’intellectuels catholiques, qui sont autant de manières de contourner l’engagement politique.
La première, c’est celle des modernistes eux-mêmes, dont on n’aura garde d’oublier que, s’ils finirent condamnés par Rome, leur projet s’était d’abord inscrit dans le cadre d’un dialogue avec la modernité auquel l’encyclique Aeterni Patris avait semblé ouvrir la voie en 1879. La réhabilitation de la synthèse thomiste légitimait en effet une attitude d’ouverture et de discernement à l’égard de l’intelligence moderne du monde, à la manière dont Thomas d’Aquin avait pris le risque de lire Aristote, ce « moderne » du XIIIe siècle, en dépit de l’hypothèque averroïste qui planait alors sur sa réception. Quant aux héritiers de Gratry, un Blondel, un Laberthonnière, certes bien peu thomistes, ils trouvaient, en revanche, dans la réflexion d’Augustin sur l’expérience chrétienne, un autre lieu de rencontre avec la modernité. L’engagement des modernistes passe donc par le débat philosophique et scientifique. « Que l’on prenne Loisy ou Lagrange, Blondel, Laberthonnière ou Le Roy, écrit Pierre Colin, tous ces hommes si différents les uns des autres ont en commun la conviction que, pour travailler à la réconciliation du catholicisme et de la pensée moderne, il faut produire du changement à la fois au sein du catholicisme et au sein de la société moderne. » [10]  Leurs initiatives se déploient dans les domaines de la philosophie et des sciences humaines, dans ceux de l’histoire et des sciences de la nature, non sans écarts ni sans différends. Mais tous ces auteurs partagent avec l’inquiétude fin-de-siècle quelques préoccupations communes, sur le statut de la vérité et son rapport à l’expérience, sur les limites du scientisme et la nature du sentiment religieux, sur la fonction du sacré dans les sociétés. Ces préoccupations, on les retrouve dans les Congrès scientifiques catholiques organisés à l’initiative de Mgr D’Hulst, recteur de l’institut catholique de Paris, entre 1888 et 1900, à l’Union pour la Vérité de Paul Desjardins, au Collège libre des sciences sociales où enseignent Paul Bureau et Édouard Le Roy, et jusque dans les débats de la Société française de philosophie, sur les fondements d’une morale collective [11] .
Une deuxième posture est celle du converti, sur laquelle Étienne Fouilloux avait attiré l’attention dès 1989 à propos de Gabriel Marcel [12] . En mettant en série 136 de ces conversions d’intellectuels, échelonnées entre 1880 et 1935, mais avec un apogée dans les dix années qui suivent la Séparation, Frédéric Gugelot a montré qu’il était possible de faire de cette expérience intime un objet d’histoire à part entière [13] . Aventure spirituelle, la conversion s’y révèle aussi une aventure littéraire. Celle-ci prend forme en un récit de conversion, dont le modèle implicite reste le chemin de Damas, mais c’est toute l’œuvre des convertis qui s’en trouve bouleversée. Des réseaux d’amitiés littéraires se constituent autour de quelques figures de « passeurs », elles s’organisent en des lieux spécifiques : la coopérative de prière fondée par Claudel en 1909, Meudon autour de Jacques Maritain et dans le sillage de Léon Bloy, voire même – mais c’est au cours des années 1930 – les vendredis de la rue de Tournon autour de Gabriel Marcel [14] . En délaissant le terrain de la philosophie, miné depuis la crise moderniste, pour ceux de la littérature et de l’art, les convertis prennent pied dans le débat des avant-gardes qui structure en partie le champ intellectuel. Le mouvement de conversions sert de relais entre l’engagement traditionnel de « défense catholique » et le ralliement au pluralisme des valeurs qui caractérise la République des intellectuels.
La troisième posture est celle de l’écrivain catholique, qui recoupe celle du converti sans s’y identifier tout à fait. 1904 voit la fondation d’un Syndicat des écrivains catholiques, une Semaine des écrivains catholiques se tient quasiment chaque année de 1921 et 1929, autour de Gaétan Bernoville qui a repris après-guerre la direction de la revue Les Lettres, fondée en 1913. Plus généralement, la figure de l’écrivain catholique renvoie, pendant les trois premières décennies du siècle, au thème de la « renaissance littéraire catholique », cet argumentaire apologétique d’un nouveau genre auquel Hervé Serry a récemment consacré une thèse importante [15] . Il en suit l’histoire depuis les Cahiers de l’Amitié de France où le jeune François Mauriac a fait ses classes avant-guerre, jusqu’aux milieux concurrents que constituent au cours des années 1920 Les Lettres et la Semaine d’une part, la collection du « Roseau d’or » dirigée chez Grasset par Maritain, et d’autre part, Massis et Fumet. Un compromis tacite se noue alors entre les autorités catholiques et ce groupe d’écrivains chargés d’affirmer la présence de Église au cœur du débat intellectuel. Il fait de la question de l’autonomie de la littérature un enjeu essentiel dont les polémiques sur Un jardin sur l’Oronte de Barrès en 1922 puis sur la Jeanne d’Arc de Joseph Delteil (1925) sont deux moments révélateurs [16] . Mais Hervé Serry rappelle la filiation qui relie, en amont, les écrivains catholiques du premier XXe siècle à la figure tutélaire de Chateaubriand. Et cet enjeu ne cesse ensuite de croiser celui de la responsabilité morale de l’écrivain, depuis l’éphémère tentative de poser la revue Vigile en concurrente chrétienne de la NRF jusqu’à la querelle des « mauvais maîtres » et de leur responsabilité dans la défaite, qui agitera le monde intellectuel sous Vichy [17] .

Le temps des héros (années 1920-1960)
Ouverte avec la condamnation de l’Action française par Pie XI en 1926, cette deuxième période est vécue a posteriori comme une sorte d’« âge d’or » des intellectuels catholiques en France : celui où le combat d’idées pour le changement dans l’Église ne se dissocie pas d’un engagement intellectuel dans la Cité, où l’affrontement entre l’aile marchante du catholicisme intellectuel et la « réaction romaine » construit une geste héroïque, parsemée de crises et jonchée de victimes, qui sont le prix payé pour frayer la voie à l’aggiornamento lors du concile Vatican II. Sur l’événement fondateur de 1926, la thèse de Jacques Prévotat, bien plus qu’un simple récit de crise, est une histoire de l’Action française au regard de la relation qu’elle a nouée dès sa fondation avec le monde de l’intelligence catholique [18] . Dans une perspective large mais décalée vers l’aval, Étienne Fouilloux y voit le moment d’émergence ou de reconnaissance d’un « tiers-parti », à mi-chemin entre modernisme et intégrisme, qui sert de support au renouveau intellectuel dont il suit l’histoire jusqu’au concile [19] . Philippe Chenaux a saisi dans le court terme les conséquences de cette condamnation pour la « deuxième génération thomiste » dont Jacques Maritain devient le porte-parole et la référence, rallié à Rome en dépit de son ancienne amitié pour Maurras, avant d’être érigé en modèle de ceux que l’on appellera bientôt les « théologiens en veston » [20] . La rupture n’est pourtant pas complète avec ce qui a précédé. Formulée contre le « politique d’abord » de Maurras, la condamnation de 1926 discrédite aussi le « Parti de l’intelligence », qui tentait depuis 1919 d’attirer les intellectuels catholiques sur le terrain d’un engagement politique [21] . La réponse de Maritain, en termes de « primauté du spirituel », privilégie encore un engagement de type apostolique, au risque de dévaloriser la sphère politique ou d’en sous-estimer le rôle. Cette dévalorisation est à l’œuvre, me semble-t-il, dans le projet des fondateurs d’Esprit de « spiritualiser la politique » [22]  ; chez les intellectuels chrétiens communautaires, elle nourrit la certitude que l’engagement social et le projet de formation des élites finiront toujours par avoir raison de l’ordre politique ; malgré les avertissements de Maritain lui-même, elle les conduit bientôt à s’aveugler sur la réalité même du régime de Vichy [23] .
Cette histoire est indissociable de l’essor des mouvements d’Action catholique spécialisée et, plus largement, de la place prise par les militants laïcs dans le dispositif catholique de présence au monde. Pour nombre d’intellectuels, clercs et laïcs, il y a là une modification profonde des conditions d’exercice de leur métier. Les voilà désormais en face d’un public de militants auxquels ils doivent renvoyer l’image théorisée de leur militantisme. « Théologiens de service », selon la juste expression d’Étienne Fouilloux, ils sont aussi mis en position de médiateurs, chargés de rendre cette expérience militante compatible, philosophiquement et théologiquement, avec ce que peut accepter Rome [24] . À eux enfin d’assurer la formation des jeunes gens qui prendront bientôt la relève. Leur position est proche de celle d’intellectuels organiques, davantage qu’elle ne s’inscrit dans l’héritage dreyfusard. On comprend dès lors le développement d’institutions dépositaires de ce magistère intellectuel auprès des militants. Fondées en 1901, les Semaines sociales de France connaissent leur apogée après la Seconde Guerre mondiale, lorsque leur succès fait d’elles de véritables universités itinérantes du catholicisme social, capables de réunir plusieurs milliers d’auditeurs chaque année. Récemment étudiée par François Boirel, la Paroisse universitaire connaît un destin analogue auprès des professeurs catholiques de l’enseignement public, sous la houlette de l’oratorien Pierre Dabosville de 1945 à 1963 [25] . À partir de 1945, le Centre catholique des intellectuels français effectue un double travail, en direction de la société française et de l’Église, dont Claire Guyot vient de retracer plus de trois décennies d’histoire [26] .
C’est dans ce cadre, me semble-t-il, que l’on peut comprendre le dialogue avec les communistes qui est au cœur de la crise progressiste. Sans doute voyons-nous là se poursuivre la tradition du dialogue philosophique qui était déjà à l’œuvre au temps du modernisme : l’interlocuteur est désormais le marxisme, dans une version qui doit beaucoup à son interprétation en termes de philosophie de l’aliénation après la découverte des écrits de jeunesse de Marx [27] . Une telle lecture n’est pas incompatible avec l’air du temps « existentialiste », autre lieu de rencontre entre philosophie chrétienne et modernité. Mais le compagnonnage de route avec le PCF reste l’exception parmi ces intellectuels, en dehors des militants de l’Union des chrétiens progressistes fondée en 1947, très minoritaires parmi les signataires de l’affiche « Des chrétiens contre la bombe atomique », version chrétienne de l’appel de Stockholm parue en mai 1950 [28] . Pour tous les autres, le dialogue avec Marx et les communistes sert de support à un travail de médiation auprès des prêtres-ouvriers et des militants de la mission ouvrière. Autrement dit, tout se passe comme si l’utopie missionnaire primait encore sur l’engagement politique. Et c’est peut-être l’échec de ce travail de médiation intellectuelle entre militantisme missionnaire et magistère romain qui est sanctionné à plusieurs reprises entre 1950 et 1955, depuis l’affaire Desroches de 1949-1950 jusqu’à la condamnation de Quinzaine en 1955, en passant par Montuclard et Jeunesse de l’Église (1953), et par les théologiens dominicains réduits au silence dans le sillage immédiat de la crise des prêtres-ouvriers en 1954 [29] .
Où situer, alors, l’héritage de Paul Viollet et des dreyfusards chrétiens de 1899 ? Peut-être davantage dans la mouvance augustinienne, ce « courant de l’intériorité spirituelle » marqué par Bergson et Blondel, auquel Étienne Fouilloux a rendu sa place aux côtés de la famille thomiste, et que l’on trouve à l’œuvre, dans l’entre-deux-guerres, aux Cahiers de la Nouvelle Journée de Paul Archambault comme à Politique autour de Paul Vignaux [30] . Il faudrait surtout retracer ici la filiation qui conduit de l’engagement contre la guerre d’Espagne à la Résistance spirituelle puis à la dénonciation de la torture en Algérie. Qu’il s’agisse, en effet, du refus par Mauriac ou Bernanos de voir appliqué le terme de « croisade » au combat franquiste en Espagne [31] , du rappel par les jésuites lyonnais, dans les Cahiers du Témoignage chrétien clandestins, des racines juives du christianisme contre les rafles antisémites et l’extermination [32] , ou de l’assimilation, par Mauriac et Robert Barrat, du combattant nord-africain torturé à la figure du Christ flagellé par ses bourreaux [33] , c’est bien l’honneur du christianisme qu’il s’agit de défendre en même temps que les opprimés, à la manière dont les dreyfusards savaient défendre l’honneur de la République lorsqu’ils protestaient de l’innocence d’un capitaine. Et ne peut-on pas voir, dans les affrontements qui déchirent le CCIF au temps de la guerre d’Algérie, l’écho de deux conceptions divergentes de la manière catholique d’être un intellectuel : d’un côté, ceux qui continueraient à penser le CCIF sur le mode d’une représentation quasi corporative des professions intellectuelles et s’inquiéteraient d’un engagement trop marqué susceptible de nuire à leur représentativité à la tête du mouvement ; de l’autre, ceux qui, derrière Mauriac et Barrat bientôt conduit à démissionner, mettraient en avant l’impératif catégorique de l’engagement au service de l’universel, fût-il chrétien, acculturant ainsi au catholicisme l’héritage dreyfusard d’Émile Zola ?

Désenchantement et déplacements (de 1960 à nos jours)
Qu’advient-il enfin de l’engagement des intellectuels catholiques à l’épreuve des années 1968 et de la crise qui leur succède. Rares sont encore les travaux d’historiens sur cette période. En amont, Sabine Rousseau a montré le rôle d’intellectuels chrétiens, catholiques et protestants, dans la mobilisation contre la guerre du Vietnam dès le milieu des années 1960 [34] . Si cette mobilisation s’inscrit dans le prolongement de combats antérieurs, contre la guerre d’Algérie, d’une part, au nom du droit des peuples au développement d’autre part, elle cristallise un tiers-mondisme chrétien qui se situe à la rencontre entre engagement intellectuel et militantisme de terrain. Souvent issu de l’expérience missionnaire, il entraîne certains fort loin de leurs bases initiales, ainsi les franciscains de la revue Frères du monde, conduits de la dénonciation de l’impérialisme américain aux thèses prochinoises [35]  : ils deviennent ainsi le premier foyer d’un gauchisme chrétien dont on ignore trop souvent la part qu’il prit au débat intellectuel des années 1968 [36] . Ce tiers-mondisme catholique croise dans les années 1970 les théologies de la libération d’origine latino-américaine, avant d’entrer en crise en même temps que son homologue « laïque » [37] . En aval, la période est dominée par l’interrogation des intellectuels catholiques eux-mêmes sur leur disparition réelle ou supposée. La question est abordée en 1990 à l’institut catholique de Paris, lors du colloque « Aujourd’hui, les intellectuels catholiques ? » organisé à l’initiative du philosophe Pierre Colin et de l’association « Confrontations », qui a succédé au CCIF après sa disparition en 1975. Elle est au cœur de la longue interview que donne en 1995 René Rémond à Jacques Julliard et Daniel Lindenberg pour la revue Mil neuf cent. Elle nourrit, enfin, le débat lancé en 1996 par Henri Tincq, dans les colonnes du Monde, sur « le silence des intellectuels catholiques », qui passe largement inaperçu [38] .
Sans rentrer dans le détail d’une histoire qui demeure largement à faire, on peut ici suggérer quelques pistes de recherche. Les années 1968 ont été marquées par la crise de la fonction même d’intellectuel au sein du catholicisme : le déclin des mouvements, la fuite des militants, mais aussi la crise du magistère ont très largement affecté la fonction de médiation entre expérience militante et autorités ecclésiales, dont on a vu plus haut qu’elle était une des raisons d’être des intellectuels catholiques. La crise simultanée des Semaines sociales et du CCIF dans le sillage de mai 1968, qu’avait précédée de peu le déclin de la Paroisse universitaire après le départ du père Dabosville, a valeur de test : l’intelligence catholique du monde ne se reconnaît plus guère en ces institutions naguère légitimes, au moment où la réception et l’interprétation de Vatican II divisent profondément ceux-là mêmes qui ont travaillé à l’aggiornamento conciliaire.
La remise en cause des systèmes globaux de représentation du monde, à la faveur du désenchantement qui a suivi les années 1968, ébranle une deuxième fonction des intellectuels catholiques, celle du dialogue avec la modernité, déjà affecté au temps de l’hégémonie intellectuelle du structuralisme. D’une part, en effet, si le dialogue était possible avec le marxisme humaniste des années 1940-1950 comme avec l’existentialisme de Sartre, il est autrement plus difficile au temps de « l’anti-humanisme théorique » de Louis Althusser ou de la « mort de l’homme » de Michel Foucault, sauf à opérer un déplacement profond des enjeux, à la manière d’un Michel de Certeau théorisant la « rupture instauratrice » à partir de la psychanalyse et des sciences humaines [39] . Sans doute le retour aux philosophies du sujet a-t-il modifié la donne à la fin des années 1970 : mais les intellectuels catholiques n’échappent pas, alors, à la crise de légitimité qui affecte leurs homologues « laïques », et le travail philosophique ou théologique se fait désormais le plus souvent dans l’ombre, revendiquée par certains comme un gage de résistance à la société de l’information [40] .
Il faudrait, enfin, s’interroger sur les conséquences des modifications du champ religieux dont les trois dernières décennies du XXe siècle ont été le théâtre au sein de la société française et, plus largement, européenne. Qu’advient-il, en effet, des intellectuels catholiques, lorsque le lieu même de l’expérience religieuse se déplace en dehors des appartenances confessionnelles ? En glissant du catholicisme vécu au catholicisme hérité et comme patrimonial, la société française ne les a-t-elle pas dépossédés du monopole de la parole légitime sur le christianisme lui-même ? Alors s’expliquerait l’attention particulière que nous portons désormais à toute parole sur le religieux que légitime la distance à l’égard de l’appartenance confessionnelle : celle d’un Philippe Sollers traitant le christianisme comme le lieu même de l’expérience littéraire, d’un Régis Debray explorant sans relâche le statut chrétien de l’image, d’un Marcel Gauchet scrutant les significations politiques des nouvelles configurations de l’expérience religieuse [41] . Au risque de forcer le trait, peut-être ces derniers, et quelques autres avec eux, apparaîtraient-ils dès lors comme les héritiers imprévus de la tradition intellectuelle dont on vient d’esquisser l’historiographie.
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Les intellectuelles ont longtemps été hors champ d’une histoire des intellectuels constituée en champ autonome de recherche depuis un quart de siècle. En organisant, de 1998 à 2001, un ensemble de séances intitulé « Intellectuelles », le Groupe de recherche sur l’histoire des intellectuels (GRHI) que j’ai animé avec Michel Trebitsch depuis 1989 à l’institut d’histoire du temps présent (IHTP-CNRS), puis au Centre d’étude de la vie politique française (CEVIPOF-FNSP), voulait poser quelques questions : l’attention portée aux intellectuelles autorise-t-elle une révision du modèle traditionnel de l’intellectuel engagé ? permet-elle d’enrichir une histoire des intellectuels qui a considéré longtemps la notion d’intellectuel comme une notion générique ? Le caractère limité de l’expérience, se plaçant sur un terrain qui n’était pas celui des recherches menées jusqu’alors, m’a fait hésiter à répondre à l’invite des organisateurs de ce colloque. J’ai accepté de rappeler le contexte de cette expérience, avec l’idée que ce premier bilan pourrait contribuer à une discussion plus générale sur l’évolution de l’histoire des intellectuels aujourd’hui ; puis j’ai tenté, pour répondre aux questionnements sur les « nouveaux champs », de l’assortir de quelques aperçus bibliographiques qui, relevant d’une lecture buissonnière, ne prétendent pas être exhaustifs, mais peuvent éclairer sur le contexte historiographique d’une expérience pluridisciplinaire et collective.

À propos de l’expérience du Groupe de recherche sur l’histoire des intellectuels (1998-2001)
Après dix ans d’existence du GRHI marqués par une réflexion sur l’engagement politique et les formes de sociabilités des intellectuels, dans la lignée du Groupe de travail sur l’histoire des intellectuels fondé en 1986 par Jean-François Sirinelli à l’IHTP [1] , puis par une réflexion sur la figure française de l’intellectuel dans le cadre d’une histoire comparée, le projet de travailler plus spécifiquement sur les intellectuelles s’est fait jour [2] . Cette démarche s’est effectuée sans a priori, mais avec l’idée qu’aborder la place des femmes dans le milieu intellectuel permettrait d’échapper aux généralités sur le modèle d’engagement dreyfusard, de faire émerger une nouvelle scansion chronologique, bref, d’être en phase avec une histoire sociale et culturelle des intellectuels, sensible aux problèmes de professionnalisation, de représentations, aux formes nouvelles du militantisme. Toutefois, si de nouvelles pistes se sont ouvertes, elles sont encore peu empruntées, passant encore souvent pour relever du seul domaine de l’histoire des femmes. Cette histoire, en majorité écrite par des femmes, dans une discipline où la domination masculine dans la hiérarchie universitaire reste forte [3] , ne procure ni la promotion universitaire ni le prestige et les gratifications médiatiques qui s’attachent en France à l’histoire des intellectuels. Pourtant, une évolution est en cours qu’on peut tenter d’évoquer.
Comme il n’y a pas d’apparition ex nihilo de « nouveaux champs », mais des moments où la recherche les rend visibles, on peut rappeler que la revue des intellectuels communistes, La Nouvelle Critique, avait fait œuvre de précurseur, en attirant l’attention dans les années 1960, avant mai 1968, sur le phénomène de « l’apparition des intellectuelles comme masse, l’accession plus ou moins spectaculaire de femmes à des professions intellectuelles jadis réservées aux hommes… ». Un numéro spécial, intitulé « Les intellectuelles », préparé à partir d’une enquête fondée sur des données statistiques tirées du recensement de 1962, faisait alterner commentaires de l’enquête et témoignages. Le travail, l’exercice d’une profession étaient à la base de la définition de l’intellectuelle, sans que pour autant les responsables du numéro cachent la difficulté qu’il y avait à définir ces professions elles-mêmes (les étudiantes étaient comprises dans l’enquête) [4] . Les auteurs de l’enquête avaient conscience d’aborder un sujet neuf, malgré l’existence d’études sociologiques déjà classiques sur le travail des femmes comme celles d’Andrée Michel, Chombart de Lauwe, auxquelles ils se référaient. Dans une optique de réflexion militante, le souci demeurait de se démarquer d’un féminisme « littéraire », tout en saluant la portée historique du Deuxième Sexe [5] .
Née sur le terreau de l’histoire des intellectuels [6] , l’expérience du GRHI s’est déroulée dans un contexte marqué par l’essor, depuis plus d’une décennie en France, de l’histoire des femmes, après la publication en 1990-1992 des cinq tomes de l’Histoire des femmes en Occident, sous la direction de Georges Duby et Michelle Perrot [7] . Dans le sillage des mouvements féministes et des débats suscités par l’importation en France de la notion de gender, qu’on traduira par « construction sociale des sexes » ou « organisation sociale de la différence des sexes », selon la définition donnée par Joan W. Scott, l’historienne américaine qui avait permis de conceptualiser la notion de gender [8] , une réflexion s’était amorcée, notamment sur le « retard français » et les réticences rencontrées par l’importation de cette notion [9] . L’histoire des intellectuels, à son tour, pouvait-elle éviter de s’interroger sur la construction culturelle et sociale de la différence des sexes, interrogation qui traverse non seulement l’histoire des femmes mais l’histoire sociale (il est caractéristique de noter que Joan Scott qui venait de l’histoire ouvrière avec une thèse sur les verriers de Carmaux, contribua à reconsidérer la question du travail féminin [10] ) ?
Les questions posées en histoire des femmes ne pouvaient rester sans échos : à l’interrogation formulée dès 1984 par Michelle Perrot dans Une histoire des femmes est-elle possible ?, la génération des années 1980, 1990 qu’elle avait contribué à former et qui avait à son actif des travaux pionniers, put en faire succéder une autre, L’Histoire sans les femmes est-elle possible ?, titre du colloque tenu à l’Université de Rouen qui fit date, organisé par Anne-Marie Sohn et Françoise Thélamon, et dont les actes parurent en 1998 [11] . Eleni Varikas y remarqua justement qu’introduire les femmes dans l’histoire n’était pas seulement compléter les vides d’une connaissance historique, mais s’interroger et souvent bouleverser les schémas explicatifs, les définitions des objets d’étude ; dès 1991, elle avait, avec Susana Magri, suggéré qu’il n’y avait pas de domaine en histoire où le « genre » serait non pertinent [12] .
Ce fut justement pour s’interroger sur la problématique du gender que le GRHI a organisé en mars 1997 une séance exploratoire à laquelle nous avions invité Florence Rochefort, connue pour ses travaux sur le féminisme français au XIXe siècle [13]  ainsi que de jeunes chercheuses comme Séverine Liatard en cours de thèse sur Colette Audry. Nous lancions l’idée d’une table ronde, « Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels » et proposions à Florence Rochefort d’y être associée afin de nous aider à faire le lien avec les spécialistes d’histoire des femmes. La rencontre tenue en juin 1998 dans les locaux de l’Institut d’études politiques de Paris, fut sans doute une « première » puisqu’elle permit, en présence de Michelle Perrot, de confronter les préoccupations de spécialistes de l’histoire des intellectuels avec celles d’universitaires de générations, de spécialités diverses travaillant sur des sujets relevant, au sens intellectuel et culturel, de l’histoire des femmes. Florence Rochefort, en ouverture, évoqua le passage de la « femme savante » à l’intellectuelle au XIXe siècle, Françoise Collin, philosophe, donna une définition de l’intellectuelle à propos d’Hanna Arendt [14] , Annelise Maugue [15] , littéraire, évoqua l’image dépréciative de la femme dans les romans français de l’entre-deux-guerres, tandis que Florence Tamagne présenta une vision comparative des réseaux de sociabilités homosexuels en Angleterre, France et Allemagne dans les années 1920 et 1930 [16] , et que Sylvie Chaperon s’attacha à la génération des intellectuelles féministes des années 1960 [17] .
Aux yeux des responsables du GRHI qui se sont toujours réclamé d’un pluralisme méthodologique, l’approche par les gender studies pouvait permettre de mieux éclairer le rapport intellectuels/intellectuelles qui restait l’objectif, mais elle n’était pas exclusive d’autres approches. Les séances qui ont débuté à l’automne 1998 par une mise au point historiographique et méthodologique faite par Françoise Thébaud, après la publication de sa riche étude, Écrire l’histoire des femmes [18] , ont été organisées selon une triple problématique : sans nier le caractère fondateur de l’Affaire Dreyfus dans la conception française de l’intellectuel, peut-on établir une autre périodisation de la « naissance des intellectuelles », dans une plus longue durée, entre le XVIe et le XIXe siècle ? Comment se construisent les identités des intellectuelles, individuelles et professionnelles ? Y a-t-il aujourd’hui de nouvelles formes d’engagement et de militantisme des femmes, des intellectuelles en particulier ? Ces questions s’inscrivaient d’abord dans le cadre français que nous connaissions le mieux, mais la dimension comparative paraissait néanmoins essentielle [19] .
L’éclairage historique permettait de poser le problème de la « naissance des intellectuelles » aussi bien sous l’angle du rapport entre intellectuels et intellectuelles que dans la définition des intellectuelles elles-mêmes. S’il était évident qu’une base sociologique manquait pour parler d’« intellectuelles » au sens moderne du terme, il n’en restait pas moins qu’avaient existé des femmes, écrivains, pour une large part, parfois aussi femmes de pouvoir, dont la mémoire s’était perdue ou avait été occultée par les hommes qui ont écrit ou enseigné l’histoire et la littérature. Comme l’ont montré Éliane Viennot, éditrice des œuvres de Marguerite de Valois [20] , Danielle Haase-Dubosc, des écrits de Madeleine de Scudéry, qui ont étudié l’enjeu de la « querelle des femmes » au XVIe siècle, de la « querelle des Anciens et des Modernes » au XVIIe siècle, l’argumentaire de l’exclusion des femmes du savoir et de la création fut intégré à partir de la fin du XIXe siècle à la doxa de l’Université républicaine [21] . Le rôle important joué par les femmes dans les sociabilités, les débats littéraires et philosophiques au XVIIIe siècle permettent-ils de parler de « femmes de lettres » pour l’époque des Lumières, telle était la question posée par Isabelle Brouard-Arends, [22]  notamment à partir d’une réflexion terminologique sur les articles « Philosophes », « Gens de lettres » de l’Encyclopédie, du Dictionnaire philosophique de Voltaire, tandis qu’Antoine Lilti, s’attachant au phénomène des salons, constatait qu’ils n’eurent pas pour effet la reconnaissance dans la sphère publique des femmes qui écrivent. Michelle Perrot s’interrogea sur la catégorie au XIXe siècle des « écrivaines », les femmes écrivains qui interviennent en politique ; elle s’arrêta sur le « paradoxe sandien », le cas de George Sand qui refuse l’engagement politique mais subvertit dans son œuvre les frontières de sexe [23] . Le début du XXe siècle serait-il un moment clé dans la naissance des intellectuelles, comme se le demandait Françoise Blum, venue présenter le numéro de Mil Neuf Cent [24]  ? Les années Beauvoir contemporaines de l’essor des mouvements des femmes et de leur entrée en masse sur le marché du travail marqueraient-elles une troisième naissance des intellectuelles [25]  ?
Un second axe tournait autour de la place des femmes dans les activités et professions intellectuelles, en accord avec les tendances actuelles de l’historiographie mettant la compétence et l’expertise au cœur de la définition des intellectuels [26] . S’agissant des intellectuelles, il nous semblait pertinent de nous interroger sur le lien entre leurs identités professionnelles et la construction de leurs identités individuelles. L’exemple de la magistrature, qui se réfère explicitement à l’idée d’une justice neutre, a permis à Anne Boigeol [27]  de s’interroger sur les relations particulièrement complexes entre la construction d’une identité et l’activité professionnelle. Elle a bien montré que, si, pour les femmes magistrates, l’identité professionnelle passait par la négation du « genre », celle-ci restait une clé de lecture indispensable pour comprendre la stratégie masculine de distinction à l’intérieur d’un corps en cours de féminisation, ainsi que l’absence des femmes magistrates dans le débat intellectuel public. D’autres études sur les professions ou activités intellectuelles investies par les femmes, enseignement, journalisme [28] , susciteraient des questions semblables.
Le cas des femmes écrivains est particulièrement intéressant en ce qu’il pose, outre le problème de leur statut et de leur reconnaissance littéraires, celui de leur rapport à la création et à la littérature [29] . L’étude de Christine Planté, La Petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur [30]  avait ouvert la voie en s’intéressant aux « femmes auteurs » du XIXe siècle, à la façon dont elles avaient été assignées à des genres littéraires « féminins ». Citons le dossier présenté par la revue Sextant sur la production littéraire féminine, des femmes de la Renaissance à Marguerite Yourcenar [31] , puis, dans une perspective d’anthropologie culturelle, l’étude de Nathalie Heinich, États de femme, qui délimitait « l’espace des possibles » offert aux femmes dans la fiction occidentale du XIXe et de la première moitié du XXe siècle ainsi que ses études sur la mise en forme romanesque de l’identité féminine, sur les prix et la reconnaissance littéraires [32] . Des travaux de sociologie issus de l’école de Pierre Bourdieu [33] , s’attachant aux stratégies de pouvoir et de distinction à l’œuvre dans le champ intellectuel, ont retenu notre attention, comme la thèse de Delphine Naudier sur les femmes écrivains depuis 1970, qui étudiait les modalités d’accès et de consécration des femmes dans le champ littéraire français, leurs stratégies face à leur assignation littéraire sexuée [34] .
Le rôle de l’écriture dans la construction de l’identité est particulièrement visible dans les textes autobiographiques produits par des femmes, comme l’a bien montré Natalie Zemon Davis pour trois femmes du XVIIe siècle [35] . Dans un souci d’histoire comparée, le GRHI avait entendu Luis Bocaz, sociologue chilien, parler du cas de la poétesse chilienne, Gabriela Mistral, prix Nobel de littérature en 1945, qui opéra une reconstruction complète de sa biographie. De nombreuses questions liées à l’usage de la biographie en histoire des intellectuels surgissaient. Y a-t-il une spécificité des autobiographies d’intellectuelles, dans le statut donné au rapport au corps, aux autres, à l’image ? Comment les femmes écrivains, les intellectuelles représentent-elles les écrivain(e)s, les intellectuelles, comment leur œuvre renseigne-t-elle sur la construction personnelle et sociale de leur identité ? Le cas de Simone de Beauvoir est là encore éclairant, comme l’ont montré Susan Suleiman, ou Éliane Lecarme-Tabone pour les Mémoires d’une jeune fille rangée [36]  ? La clandestinité a-t-elle été pour des femmes écrivains une condition comme l’a suggéré Dorothy Kaufmann analysant le cas de Dominique Aury [37]  ?
Les études sur la place des intellectuelles empruntent fréquemment les voies de la biographie. De nombreuses thèses sur les intellectuelles sont actuellement en cours [38] . Intellectuelle, écrivain, figure tutélaire du féminisme, Simone de Beauvoir a inspiré et inspire toujours de nombreuses études. Choisissons-en deux, la biographie « à l’américaine » de Deirdre Bair (1990), immédiatement traduite en français en 1991 par un grand éditeur parisien, la biographie de Simone de Beauvoir par Toril Moi qui se plaçait résolument dans une perspective de gender : Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, paru en français en 1995 avec une préface de Pierre Bourdieu [39] , dont le propos explicite était de traiter à la lumière de la psychanalyse l’élaboration de la personnalité d’intellectuelle de Beauvoir par rapport à Sartre, notamment sa renonciation à faire œuvre philosophique, sous l’influence de ce dernier [40] . Point aveugle des biographies intellectuelles, selon Bourdieu, le rapport au système d’enseignement dans les trajectoires intellectuelles était au centre de l’étude de Toril Moi ; mais celle-ci avait l’ambition plus vaste d’éclairer ce qu’elle appelle la « généalogie du sujet » par allusion à Michel Foucault [41] .
Un troisième axe passait par des interrogations sur l’engagement. La question de la spécificité ou non de l’engagement des intellectuelles est rarement posée. Seule, à notre connaissance, Marie-Christine Kok Escalle l’a fait [42] . Constatant que la notion d’intellectuel a fait son chemin lié à une image masculine et collective, elle se demande sur quoi porte la différence intellectuels/intellectuelles, quels sont les champs où l’engagement des intellectuelles s’exerce, quelle est la forme qu’il prend. L’engagement des intellectuelles est-il lié à ce qui concerne les femmes ? A-t-il pour objet exclusif ou partiel la libération des femmes ? « Il semble qu’il y ait un mépris des hommes pour les sujets de femmes, d’une part, et que l’on confine ces femmes dans des domaines concrets, par peur de leur laisser le droit de penser le champ de la totalité humaine. »
En France [43] , les militantes féministes intellectuelles ont-elles privilégié des formes d’engagement spécifique comme la lutte en faveur de la paix ? Le militantisme en faveur de la paix est-il réellement un facteur discriminant, comme se le demandent Françoise Blum et Nicolas Offenstadt à propos de l’entre-deux-guerres ? Aujourd’hui, les femmes se mobilisent-elles de préférence dans des organisations dont la visée et les pratiques diffèrent de celles du modèle classique des partis politiques ou des syndicats (où elles étaient fréquemment cantonnées à des tâches « féminines ») [44]  ? Y a-t-il eu un tournant à partir des années 1970, comme pourrait le montrer l’étude des pétitions signées massivement par des femmes ? Sont-elles présentes dans les organisations humanitaires non gouvernementales comme Amnesty International, Médecins sans frontières ? Y accèdent-elles à des responsabilités ? Sont-elles actives dans des mouvements de lutte contre la mondialisation comme Attac ? On a noté l’intervention récente en France des femmes, des intellectuelles dans les nouveaux mouvements sociaux (mouvement en faveur des immigrés, des sans-papiers), dans les organisations comme « Droit au logement ». Si la présence des intellectuelles qui se sont impliquées dans les débats sur la parité a été visible, leur présence dans les grands débats de société touchant la bioéthique a été moins apparente en dépit de l’activité institutionnelle de Noëlle Lenoir, juriste et membre du Conseil constitutionnel (1992-2001), auteur de plusieurs rapports sur la bioéthique [45] . Il est d’ailleurs caractéristique, comme nous l’a montré Dominique Memmi, que les femmes n’ont pas un rôle de premier plan dans la hiérarchie du Comité consultatif national d’éthique où elles sont minoritaires, même si les femmes juristes, notamment, y ont été actives, et les infirmières récemment conviées à s’associer à une réflexion intellectuelle collective [46] .
En posant ces questions, le GRHI, comme il l’avait toujours fait, a refusé de se situer sur un registre militant ; il est peut-être utile de le rappeler, étant donné le caractère souvent mêlé des recherches sur les femmes avec le combat féministe. Le GRHI n’a pris parti ni dans les controverses historiographiques nées à l’intérieur des mouvements féministes, ni dans les débats politiques qui ont partagé les intellectuel[le]es au moment des débats sur la parité en politique qui opposèrent « différenciantes » et « égalitaristes » [47] . Lorsque nous avons invité Mona Ozouf à nous parler de son ouvrage sur Henry James parce que nous nous intéressions aux rapports des genres littéraires et de l’histoire, la controverse sur ses Mots des femmes, lancée par des spécialistes de l’histoire des femmes, venait d’éclater. À travers dix portraits de femmes, de Mme du Deffand à Simone Weil et Simone de Beauvoir, elle décrivait l’existence d’une sociabilité à la française, fruit d’une culture de la mixité remontant à l’Ancien Régime [48] . L’ouvrage, couronné par un essai sur « la singularité française » qui s’en prenait aux thèses du féminisme radical américain, fut critiqué par les spécialistes de l’histoire des femmes pour sa présentation idéalisée des rapports de sexe en France. On en trouve l’écho dans un dossier publié dans la revue Le Débat, « Femmes : une singularité française ? », avec la participation de Bronislaw Baczko, Élisabeth Badinter, Lynn Hunt, Michelle Perrot (« Une histoire sans affrontements ») et un texte que sa virulence singularise (« Vive la différence ! ») de Joan W. Scott [49] . Le GRHI revendiquait par rapport au combat féministe cette « neutralité axiologique » dont parle Nathalie Heinich, qui n’interdit toutefois pas de « porter des jugements sur la qualité épistémologique des instruments internes au monde scientifique, en critiquant par exemple l’ethnocentrisme ou l’androcentrisme » [50] .
Une réflexion sur les intellectuelles ne pouvait cependant ignorer les liens entre histoire des femmes et le mouvement des femmes. Dans l’avant-propos qu’elle donna à L’Histoire sans les femmes est-elle possible ?, Geneviève Fraisse, alors déléguée interministérielle aux droits des femmes auprès du Premier ministre en 1997, pouvait affirmer que « l’écriture de l’histoire des femmes et celle de leur émancipation historique se confond(ai)ent ». Il est exact que le féminisme a accompagné l’émergence et le développement de l’histoire des femmes, histoire que Françoise Thébaud a évoquée dans Écrire l’histoire des femmes comme une aventure intellectuelle. Thème que reprend Françoise Thébaud dans l’introduction nouvelle qu’elle donne en 2002 à l’édition de poche du volume V de l’Histoire des femmes, paru en 1992 et qu’elle avait dirigé [51] . L’interrogation sur l’évolution du féminisme est d’ailleurs l’un des thèmes de réflexion récurrents des intellectuelles féministes [52] .
Une aventure intellectuelle tissée d’itinéraires singuliers où la prise de conscience féministe joua un rôle dans l’orientation du projet de recherche, comme Françoise Collin, Michèle Le Dœuff, Geneviève Fraisse, Nicole Mosconi, pour ne citer que quelques noms, l’ont explicitement rappelé. Ainsi, en ouvrant son recueil, Les Femmes et leur histoire, paru en 1998, Geneviève Fraisse revenait encore sur son expérience de jeune étudiante en philosophie, dans les années 1970 : un simple morceau de phrase de Spinoza, « le délirant, la bavarde, l’enfant », classant les femmes parmi les êtres sans raison, fut à l’origine de ses recherches en histoire de la pensée, celle de la « pensée de la raison des femmes » à l’ère moderne, à partir de la rupture de la Révolution française [53] .
Le critère générationnel se révélerait heuristique, comme en d’autres domaines de l’histoire des intellectuels. L’exemple du numéro spécial des Temps modernes, en forme d’hommage à Simone de Beauvoir, en vue de la commémoration du Deuxième Sexe, m’a semblé significatif. Présenté par Sylvie Chaperon, appartenant à une génération postérieure aux pionnières de l’histoire des femmes, il vise à se situer dans une historiographie critique de l’histoire du féminisme, tout en se réclamant de son héritage ; elle-même propose un commentaire critique du Deuxième Sexe, étudiant le « naturalisme » inconscient de Beauvoir, les ambivalences de son « culturalisme » [54] . La commémoration du cinquantenaire du Deuxième Sexe, lors du colloque de 1999 à la Sorbonne, permettrait de donner un arrêt sur image des débats historiographiques, de part et d’autre de l’Atlantique, au sein des intellectuelles féministes [55] .
Au moment où le GRHI lançait son projet, signe de convergence historienne, la revue Mil Neuf Cent publiait en 1998, sous la direction de Françoise Blum et Muriel Loosfelt, un numéro pionnier, « Figures d’intellectuelles », qui voulait répondre à l’absence des femmes dans une revue consacrée au tournant du dernier siècle [56] . Christophe Prochasson, étudiant la figure de Dick May, militante au rôle précurseur dans les sciences sociales, constatait par ailleurs le peu de place faite aux femmes dans les sociabilités et les débats intellectuels à la fin du XIXe siècle [57] . Le numéro « Figures d’intellectuelles » présentait des parcours pionniers de femmes de savoir et de création, symbolisant l’entrée des femmes dans des professions fermées, art, lettres, psychanalyse, presse, Barreau : sculptrices élèves de Rodin (Siân Reynolds), premières femmes psychanalystes (Élisabeth Roudinesco), avocates (Anne-Laure Catinat), historiennes (Isabelle Ernot), poétesses yiddish américaines (Carole Ksiazenicer-Matheron) ; la recherche était élargie au monde arabo-musulman (Sonia Dayan-Herzbrun). La façon dont ces pionnières ont eu conscience de la différence des sexes est un apport de cet ensemble qui met en lumière comment, sans être des militantes, elles ont cherché à subvertir les mécanismes masculins de rejet. L’exemple de l’historienne Arvède Barine donné par Isabelle Ernot est à cet égard éclairant, en ce qu’il montre comment, tout en se conformant au modèle masculin de la discipline et de la femme qui fait de l’histoire, elle l’a remis en cause dans son œuvre [58] . Ainsi pouvait-on parler de la naissance des intellectuelles, « figure collective et non plus singulière comme pouvait l’être celle de la femme savante », même si, comme le soulignait Geneviève Fraisse en introduction, elles n’avaient pas encore conquis le statut de l’intellectuel reconnu « pour son engagement personnel et visible ».
Les revues sont de bons indicateurs de l’air du temps : un numéro de Clio, revue spécialisée dans l’histoire des femmes, présentait un numéro dirigé par Florence Rochefort, intitulé également « Intellectuelles », preuve que la démarche du GRHI était féconde. Le choix était celui du temps long, d’Aspasie qui devait son statut d’intellectuelle à son statut d’étrangère dans la cité grecque (Nicole Loraux) à Christine de Pizan (Danielle Bohler), Marguerite de Valois au XVIe siècle (Éliane Viennot), aux femmes d’esprit, académiciennes et femmes savantes au XVIIe siècle (Danielle Haase-Dubosc), aux intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir (Sylvie Chaperon). Rarement abordé, le thème des intellectuelles catholiques faisait l’objet d’une étude novatrice (Claire Guyot). Le numéro contribuait à la mémoire du mouvement féministe auquel la revue était liée, par des témoignages, comme celui de Françoise Collin qui évoquait l’aventure des Cahiers du GRIF (Groupe de recherche et d’information sur les femmes) [59] .
La revue Vingtième Siècle, à son tour, reflète l’évolution de l’historiographie sur les rapports entre histoire des femmes et histoire des genres [60] .

Influences historiographiques croisées
Dans le cadre d’une histoire des intellectuels/intellectuelles, la question de la différence des sexes recoupe quelques-unes des réflexions surgies en d’autres domaines de la recherche : l’oubli ou l’occultation de leur place dans l’histoire, dans la pensée politique, la création, leurs difficultés à se faire reconnaître dans les lieux de pouvoir et de décision restés majoritairement masculins, la persistance aujourd’hui de rapports spécifiques au savoir malgré la démocratisation de l’enseignement, les mythes et images entretenus par les productions culturelles et les représentations, le champ est large. Aujourd’hui, les interrogations portent non plus seulement sur la construction et l’évolution de l’identité féminine, mais sur la construction (et/ou la crise du masculin), comme l’a tenté, dans une optique d’anthropologie culturelle, André Rauch pour le XIXe siècle [61] .
Je présenterai sans prétention à l’exhaustivité, alors que paraissent chaque jour de nouvelles études, des travaux qui peuvent ainsi se trouver à la croisée d’une histoire des intellectuels qui ne relève pas expressément de la problématique dont il sera question.
La problématique de la différence des sexes, du gender, prise en compte depuis plusieurs décennies en histoire, traverse aujourd’hui de nombreuses recherches en sciences sociales, bien qu’elle ait mis un certain temps à être prise en compte en France, notamment en sociologie et en science politique. L’ouvrage récent Masculin/Féminin : questions pour les sciences de l’homme [62]  rappelait la lenteur des sciences sociales à envisager sous l’angle de la différence des sexes (et non plus seulement sous celui de la classe sociale) les transformations sociales massives survenues dans le domaine du travail, de la famille, de l’éducation. En histoire des femmes, les débats apparus au moment du Bicentenaire de la Révolution française, autour de l’idée des droits de l’homme, ont entraîné de nouvelles réflexions sur le rapport des femmes à l’histoire, et ont eu pour conséquence de réintroduire la politique dans une histoire des femmes qui avait d’abord porté le regard sur la vie privée, la famille, avant de s’intéresser à la place des femmes dans l’espace public [63] . Geneviève Fraisse, à la croisée de l’histoire politique et de l’histoire des idées, s’intéressant aux rapports des femmes et de l’idée républicaine en France, constatait que la question n’avait pas été posée dans les ouvrages de Claude Nicolet ou de François Furet. Dans Muse de la raison, paru justement en 1989, elle cherchait à interpréter le paradoxe de la démocratie française qui est celui de l’exclusion politique des femmes, paradoxe que parallèlement avec l’historienne américaine Joan W. Scott elle avait mis en lumière [64] . De même, c’est pour restituer la part des femmes dans l’histoire politique de la République que Michèle Riot-Sarcey s’était intéressée au parcours et à l’action de trois femmes, intellectuelles saint-simoniennes non orthodoxes, qui jetaient un regard critique sur la démocratie de 1830 à 1848, années d’apprentissage de la démocratie où les femmes sont écartées [65] . Dans le tome V de l’Histoire des femmes en Occident, dirigé par Françoise Thébaud, une place importante était faite lors des bouleversements de l’histoire à l’évolution des rapports entre les sexes (la guerre de 1914 et ses lendemains, contrairement à une idée admise, n’avaient pas marqué une avancée significative pour les femmes, ni dans les régimes de démocratie parlementaire, les régimes totalitaires ou autoritaires).
En 1997, l’Encyclopédie politique et historique des femmes, parue sous la direction de Christine Fauré, marqua une étape dans l’historiographie, bien que l’ouvrage n’ait pas reçu l’accueil qu’il aurait mérité par son approche réussie d’histoire comparée. Par cette entreprise, Christine Fauré voulait réagir contre « l’invisibilité politique » où les femmes restaient confinées, en mettant l’accent sur leur participation active aux changements, guerres, révolutions, crises [66] . Cette réintroduction dans l’histoire permettait à ses yeux de souligner leur part d’initiatives et de liberté, en tant qu’individualités ou groupes, et allait à l’encontre des thèses de Pierre Bourdieu sur l’intemporalité de la domination masculine [67] . Ainsi la troisième partie, « Combats pour la démocratie » soulignait le rôle actif des femmes, des intellectuelles, dans les avancées politiques (l’action du féminisme européen au XIXe siècle évoquée par Florence Rochefort, celle des femmes aux États-Unis de 1848 à 1920, par Françoise Basch, un bilan des deux guerres mondiales en matière de droits politiques des femmes européennes proposé par Odile Rudelle). Cependant, la dimension politique n’avait pas été négligée dans l’Histoire des femmes en Occident dont le tome consacré au XXe siècle y faisait une large place. Pour la période plus récente de l’après-Seconde Guerre mondiale, on citera la synthèse récente de William Guéraiche sur les rapports entre les femmes politiques et le système républicain, qui s’intéresse surtout à la IVe République [68] .
La question de la différence des sexes en philosophie avait été abordée dans la foulée des mouvements féministes, par Michèle Le Dœuff [69] , dans un essai sur les femmes et la philosophie, L’Étude et le rouet, puis dans Le Sexe du savoir, qui retraçait l’histoire de la justification de l’exclusion des femmes de la réflexion philosophique, exclusion de la pensée de la démocratie étudiée aussi par Geneviève Fraisse dans Muse de la raison. Avec Les Femmes de Platon à Derrida. Anthologie critique, textes présentés par Françoise Collin, philosophe, Evelyne Pisier, juriste, Eleni Varikas, historienne, on accédait à une vision d’ensemble de la généalogie de la justification de l’exclusion (ou plus rarement de la dénonciation) des femmes de la réflexion philosophique à travers soixante auteurs, choisis chez des philosophes comme Locke, Kant, Hegel, Fichte, Adorno [70] . Quatre femmes prenaient place dans cette anthologie, Mary Astell, Mary Wollstonecraft pour le XIXe siècle, Simone de Beauvoir, Hanna Arendt pour le XXe siècle. Dans le même souci généalogique, Delphine Gardey et Ilana Löwy retraçaient l’histoire de plusieurs siècles de savoir scientifique sur la nature des femmes dans les sciences médicales comme dans les sciences humaines et s’interrogeaient sur le rôle des sciences dans la légitimation des rôles sociaux [71] .
Après que les travaux de Christophe Charle ont montré qu’en dépit de l’accès des femmes à l’enseignement supérieur, les freins à leur promotion dans la hiérarchie universitaire demeurent grands [72] , les recherches actuelles s’intéressent en amont à l’institution scolaire elle-même. C’est ainsi que Nicole Mosconi, philosophe spécialiste des sciences de l’éducation, s’attache à la division sexuelle des savoirs et au maintien de la prédominance masculine dans certaines disciplines [73] .
La problématique de la différence des sexes qui, aujourd’hui, traverse de nombreuses recherches en histoire, a mis du temps à être prise en compte en France par la sociologie et la science politique (à l’exception des études pionnières de Maurice Duverger et Mattei Dogan sur le comportement électoral) [74] . La participation des femmes à la politique [75]  fait depuis plus de dix ans l’objet des recherches des politistes, en particulier au Centre d’étude de la vie politique française, où Janine Mossuz-Lavau [76] , Mariette Sineau [77]  mettent la notion de genre (écrit désormais sans guillemets) au cœur de leurs recherches.
L’histoire culturelle n’échappe pas aux interrogations nées de l’émergence de la problématique du gender. Des historien(ne)s, mais aussi des littéraires, des philosophes ont choisi de mettre en chantier une histoire culturelle où la « dimension sexuée » de la culture serait prise en compte, dimension dont ces chercheur(e)s déplorent qu’elle soit absente des ouvrages dirigés par Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Pour une histoire culturelle (1997) ou de l’Histoire culturelle de la France en plusieurs volumes [78] . C’est dans le domaine des représentations du féminin et du masculin dans les productions culturelles comme le roman, le théâtre, que s’est de préférence engagée cette histoire culturelle, avec parfois une intention féministe explicite. On peut citer les travaux issus du séminaire dirigé par Geneviève Sellier et Odile Krakovitch puis Éliane Viennot, au Centre d’histoire culturelle fondé par Pascal Ory et Jean-Yves Mollier, à l’Université de Versailles – Saint-Quentin-en-Yvelines, à l’origine de deux ouvrages récents [79] .
Il est difficile de tirer les conclusions d’une expérience encore en cours qui a débuté à un moment où la question des intellectuelles était encore peu abordée, sinon au sein des mouvements féministes et/ou par les spécialistes de l’histoire des femmes [80] . En histoire intellectuelle, le concept de « genre », comme toute clé de lecture ne peut être univoque. Il a permis de s’interroger sur la construction historique des rôles masculins et féminins, de faire sortir de l’ombre des intellectuelles que leur appartenance au « deuxième sexe » avait voué jusque-là à l’anonymat ou à l’occultation de la place qu’elles occupent dans le champ intellectuel [81] , avec la conviction que les rapports entre intellectuels et intellectuelles sont constitutifs d’une histoire des intellectuels à venir.
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Entre « ingénieurs des âmes », « intelligent » et « dissidents ». Y a-t-il des intellectuels en Russie soviétique ?
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Typiquement français, le concept d’intellectuel implique la nécessité d’un engagement : l’écrivain, l’artiste, le scientifique quitte son domaine de spécialisation et de prédilection, pour signer des pétitions, manifester, et participer à la vie sociale ou politique. Parce qu’il est d’abord écrivain, artiste ou scientifique, il apporte, « en guise de valeur ajoutée », une notoriété acquise dans un domaine de l’esprit : lettres, art, sciences [1] .
En ce sens, l’Union soviétique est le pays des intellectuels. En effet, tout écrivain, artiste ou scientifique – comme tout kolkhozien, d’ailleurs – doit constamment – ce n’est pas un choix, mais une obligation – prendre des positions politiques publiques.
La situation est bien différente si l’on considère que l’intellectuel est, comme le voudrait Sartre, celui qui « se mêle de ce qui ne le regarde pas ». Là, le nombre d’intellectuels en URSS diminue de façon spectaculaire, et il ne convient plus tant de parler d’intellectuels que de dissidents. En effet, si chacun – de l’écrivain au kolkhozien – est constamment appelé à donner son avis en politique, c’est – et il n’y a pas d’autre option – pour soutenir la politique du Parti. Il est hors de question qu’un individu se mêle, dans ce domaine comme dans bien d’autres, de ce qui ne le regarde pas, c’est-à-dire qu’il sorte du cadre, défini par l’État-parti soviétique, ou conteste les positions de celui-ci.
D’ailleurs, dans la langue russe contemporaine, le mot « intellectuel », relativement courant comme adjectif qualificatif, est très peu employé – même s’il l’est de plus en plus – comme substantif (intellektual), et ce dernier reste porteur d’une forte connotation ironique : un intellektual, c’est le plus souvent un Occidental ou quelqu’un marqué, voire manipulé par l’Occident.
Au milieu du XIXe siècle, il n’était question d’intellectuels ni en France ni ailleurs. En revanche, la notion complexe d’« intelligentsia » apparut alors en Russie [2] . Appartenir à l’intelligentsia russe de l’époque ne dépendait pas du type de métier exercé, mais impliquait l’adhésion à une éthique : un « intelligent » – c’est-à-dire un membre de l’intelligentsia [3]  – devait éclairer et servir le peuple, jouer le rôle de conscience morale et critiquer le pouvoir.
À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, certains, dans cette intelligentsia, devinrent tout naturellement des intellectuels au sens français du terme. En Russie comme en France, la question juive joua un rôle de révélateur. Il suffit de lire les réactions d’une partie de l’intelligentsia russe après le pogrom de Kichiniov en 1903 [4]  ou au moment de l’affaire Beylis en 1911 [5]  pour comprendre que des intellectuels existaient alors en Russie et qu’ils défendaient les droits de la personne humaine, sans considération de nationalité, de race ou de religion, dans des termes peu différents de ceux employés en France, par les défenseurs de Dreyfus.
Mais que reste-t-il de cette intelligentsia qui voulait défendre le peuple contre le pouvoir, lorsqu’arrive au pouvoir un parti qui prétend incarner ce peuple et tout faire pour son bonheur ? Parce que ce parti n’admet aucun contre-pouvoir, politique, social ou intellectuel, il définit autrement l’intelligentsia : désormais, elle regroupe ceux qui, pour reprendre l’expression de Staline, « travaillent avec leur tête » [6] . La notion d’engagement, centrale dans la définition du XIXe siècle, disparaît complètement et avec elle, semble-t-il, la possibilité d’agir en intellectuel.
Existait-il, malgré tout, des intellectuels en Russie soviétique ? La question est ambitieuse, voire démesurée. Cette première approche, nécessairement schématique, se contentera, dissidents mis à part, de rechercher des candidats potentiels parmi les écrivains, car ceux-ci ont toujours été considérés comme le « deuxième gouvernement » de la Russie. Or, si l’on se concentre sur l’intersection entre l’écriture et l’action sociopolitique, trois grandes catégories d’individus se dégagent : ceux qui ont l’air, aux yeux d’un Candide occidental, d’être des intellectuels, mais n’en sont pas. Ceux qui n’interviennent pas dans le champ sociopolitique et ne semblent même pas toujours être des écrivains, mais se sont donnés pour mission de raconter leur siècle, au nom d’une société bâillonnée. Et les dissidents, qui agissent en intellectuels, mais sont parfois loin d’avoir acquis la moindre notoriété, autre que celle due à leurs arrestations.

Dans les années 1920 et 1930, le pouvoir soviétique redéfinit les fonctions des écrivains
En septembre 1919, l’écrivain Maxime Gorki se plaint à Lénine des arrestations d’« intelligent* » à Pétrograd. Le chef des Bolcheviks lui répond avec beaucoup de fermeté et dénonce ces « laquais du capital qui se prennent pour le cerveau de la nation », mais seraient « de la merde ». Il reproche à Gorki de s’entourer des « pires éléments de l’intelligentsia bourgeoise », et conclut : « Car enfin, vous n’écrivez plus ! Perdre son temps à écouter des pleurnicheries d’intellectuels [7]  pourris et ne plus écrire, n’est-ce pas la mort pour un artiste, n’est-ce pas une honte ? » [8]  Par ces propos, Lénine barre d’un trait de plume la conception de l’écrivain russe, pour lequel la compassion était une valeur essentielle. Il refuse aux plus grands hommes de lettres d’être des intellectuels : que Gorki écrive des romans et qu’il ne se mêle plus de « ce qui ne le regarde pas » !
Devant la situation qui s’instaure, la fine fleur de la pensée et de la création prend le chemin de l’exil : Ivan Bounine, Igor Stravinsky, Fiodor Chaliapine, Nikolaï Berdiaev… Même Gorki, qui deviendra par la suite l’incarnation du réalisme socialiste, émigre en octobre 1921. Au cours des années 1920, les multiples courants qui existaient dans la littérature russe disparaissent, sous la pression des autorités : les écrivains doivent produire ce dont le pouvoir a besoin.
Cette mainmise du parti sur la littérature est officiellement constatée au cours du Ier Congrès de l’Union des Écrivains, en 1934. Celui-ci impose le réalisme socialiste comme unique école artistique et déclare que la littérature ne peut pas être apolitique, mais est nécessairement tendancieuse. Andreï Jdanov, secrétaire du Comité Central, le proclame : « Toute la masse des écrivains soviétiques s’est réunie autour du pouvoir soviétique et du Parti, sous la direction du Parti, sous la direction quotidienne et délicate du Comité Central, avec le soutien et l’aide permanente du camarade Staline. » Désormais, l’écrivain doit « remodeler et éduquer idéologiquement les travailleurs dans l’esprit du socialisme » [9] . Devenu un « ingénieur des âmes », pour reprendre la formule de Staline, il n’est plus que l’instrument dont le Parti a besoin pour créer un Homo Sovieticus. De gré ou de force, il a abdiqué son autonomie et son rôle de critique social.
Pour accélérer et consolider ce changement, le pouvoir soviétique a, dans les années 1920 et 1930, créé une nouvelle intelligentsia qui, issue du peuple, « travaille avec sa tête » et est toute dévouée au Parti [10] . Il a, en outre, recours à la « carotte » et au « bâton ». La « carotte », ce sont les privilèges matériels, d’autant plus importants qu’un écrivain est apprécié par les autorités, c’est-à-dire, qu’il leur est utile : un appartement spacieux, une datcha, l’accès à des magasins, à des hôpitaux, à des centres de repos réservés à l’élite ; des bons qui permettent d’acquérir des marchandises rares… Les dirigeants de la littérature peuvent voyager à l’étranger. Ils sont abondamment publiés et republiés, ce qui leur garantit d’importantes rentrées d’argent.
Le « bâton » complète la « carotte ». Commencées à l’arrivée des Bolcheviks au pouvoir, les purges s’intensifient dans les années 1930 : entre 1936 et 1939, elles auraient frappé 600 membres de l’Union des Écrivains, soit un tiers du total, et cela avec l’« accord » – mais quel refus était possible ? – des écrivains à la tête de l’Union.

Après-guerre, les écrivains officiels sont les outils fidèles du Parti
Après la Seconde Guerre mondiale et jusque dans les années 1980, les intellectuels occidentaux croient rencontrer, lors de colloques internationaux ou de leurs propres visites en URSS, des intellectuels soviétiques qui leur ressemblent. En effet, ces derniers écrivent et publient des pièces et des romans, ils rédigent des articles dans la presse, prennent des positions publiques du haut des tribunes, en URSS ou à l’étranger, signent des pétitions. En outre, ils semblent partager, sur bien des points, les positions des intellectuels occidentaux progressistes : ensemble, ils témoignent d’un anti-américanisme parfois virulent, luttent pour la paix, dénoncent la guerre de Corée ou la guerre du Vietnam, soutiennent les Palestiniens contre Israël et encouragent les luttes de « libération nationale ».
Mais ce qui correspond à un choix pour un intellectuel occidental, même si une pression sociale peut jouer, est une obligation et une condition de réussite, voire de survie à certaines époques, pour les écrivains officiels soviétiques. Ces derniers sont les seuls autorisés à se rendre en Occident, car ils disent toujours ce que le pouvoir soviétique veut entendre et qu’ils sont explicitement chargés d’affirmer.
Constantin Simonov, le « Hemingway russe » [11] , visite les États-Unis entre avril et août 1946. Non seulement il a reçu, « d’en haut », l’ordre d’effectuer ce voyage, mais Viatcheslav Molotov, ministre des Affaires étrangères, l’a reçu, avant son départ, et lui a longuement expliqué l’importance que l’État soviétique – ou plus exactement Staline – accordait à ce voyage. Il lui a demandé de rencontrer le maximum de gens et de leur expliquer que l’URSS ne voulait pas la guerre. D’après Constantin Simonov lui-même, des moyens financiers très importants lui ont été alloués dans ce but [12] .
En URSS, chaque communiste doit obéir aux instructions du Parti, et a fortiori s’il fait partie des instances dirigeantes d’une organisation sociale comme l’Union des Écrivains. Celle-ci est – les archives en témoignent – contrôlée, à tous les niveaux et sur tout le territoire soviétique, par le Parti. Elle ne prend pas une décision sans l’accord du Comité central du Parti et de sa direction de la propagande et de l’agitation, que ce soit pour organiser une soirée en l’honneur de Pablo Neruda, fixer la date d’une visite d’écrivains bulgares, augmenter le tirage d’une revue ou choisir un rédacteur en chef à la Litératournaïa Gazéta [13] .
Plus un écrivain est haut placé dans la hiérarchie de l’Union des Écrivains, et plus il est appelé à s’exprimer sur des problèmes autres que purement littéraires. En revanche, il doit rester à l’intérieur d’un cadre strictement défini. D’ailleurs, il a été sélectionné pour des postes de direction en fonction de son aptitude à respecter, voire à formuler et reproduire ce cadre. Les dirigeants de l’Union des Écrivains ne sont donc pas des intellectuels, même s’ils en ont toutes les apparences. Ils sont des « acteurs sociaux » – c’est le terme russe qui les caractérise –, engagés dans des activités dirigées par l’État-parti.
Parce que ce dernier sait pouvoir leur faire confiance, ils sont, à partir d’un certain niveau de responsabilité dans l’Union des Écrivains, députés au Soviet suprême. Plusieurs occupent de hautes fonctions dans le très officiel Comité soviétique de défense de la paix : Nikolaï Tikhonov, Alexandre Fadéïev, Ilia Ehrenbourg, Constantin Fédine, Alexeï Sourkov… Certains sont députés aux Congrès du Parti (Mikhaïl Cholokhov le sera de 1939 à sa mort en 1984) et deviennent même membres du Comité central du Parti (Alexandre Fadéïev, Mikhaïl Cholokhov…).
Chargés de véhiculer, à l’intérieur et à l’extérieur du pays, la mythologie politique soviétique, ces « ingénieurs des âmes » revendiquent constamment en public leur adhésion aux idéaux du régime. Le 23 décembre 1951, Alexandre Fadéïev, secrétaire général de l’Union des Écrivains, affirme fièrement : « Oui, nous sommes des écrivains qui avons, d’une manière absolument volontaire et consciente, donné notre plume au peuple et à l’État et nous n’avons d’autres intérêts que ceux de notre peuple et de notre État soviétiques. » [14]  La même année, l’écrivain Valentin Kataïev confirme : « Tolstoï polémiquait avec Thiers sur la représentation traditionnelle de la guerre napoléonienne, mais nous ne polémiquons avec personne. Nous avons une unité morale et politique. Je pense comme pense le Parti, comme c’est indiqué dans les formulations politiques et historiques. Ce n’est pas la peine de sortir de là. » [15] 
Lénine a gagné : de tels propos semblent prouver qu’il n’y a plus d’intellectuels en Russie soviétique, mais plus, non plus, d’écrivains ni d’« intelligent* » dans la tradition prérévolutionnaire.
Après la mort de Staline, les crimes du stalinisme sont dénoncés, à deux reprises, par le pouvoir politique, mais aucune analyse en profondeur n’est engagée sur le processus qui a conduit aux purges. La résolution du Comité central, en date du 14 août 1946, qui règle les rapports entre la littérature et le pouvoir, reste en vigueur jusqu’à la fin des années 1980 : le rôle attribué à la première par le second ne change pas, pour l’essentiel, même s’il y a, sous Khrouchtchev, des périodes assez brèves de libéralisation.
Certes, les écrivains ont moins à craindre pour leur sécurité physique, mais ils n’en redoublent pas moins d’obséquiosité et continuent à jouer le rôle qui leur a été attribué, à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Comme par le passé, les « ingénieurs des âmes en chef » surveillent l’ensemble de la littérature soviétique et contrôlent les écrivains moins dociles. Entre 1949 et 1952, ils ont bloqué, entre autres, le livre de Vassili Grossman, Pour une juste cause [16] . Dans les années 1960, ils interdisent la parution des romans d’Alexandre Soljenitsyne et, dans les années 1970, excluent de leurs rangs les écrivains dissidents, qu’ils privent ainsi de toute possibilité de publier en URSS.
Les plus hauts dirigeants de l’État-parti rencontrent régulièrement les responsables de la littérature. Ils leur donnent des instructions précises sur ce qui doit être, ou non, écrit, dit, publié. En 1980, Sergueï Mikhalkov, président de l’Union des Écrivains de Russie et écrivain dévoué depuis des décennies, confie que ses discours sont systématiquement vérifiés par le Comité central : celui-ci barre tout ce qui sortirait un tant soit peu de la norme [17] . En échange de leur totale obéissance, les écrivains officiels accumulent les privilèges matériels.

Les « écrivains du silence » continuent de témoigner
Tous les écrivains ne soumettent pas leur discours au pouvoir. Si la parole publique ne bénéficie pas de la moindre autonomie, des auteurs tels que Anna Akhmatova, Andreï Platonov, Boris Pasternak, Lidia Tchoukovskaïa, Vassili Grossman, Varlam Chalamov ou Alexandre Soljenitsyne écrivent de grandes œuvres sur les souffrances de la société soviétique. Bien avant que les historiens ne se penchent sur ces sujets, ils évoquent les purges des années 1930, la campagne antisémite de 1949, les camps, les persécutions, les rafles. Ils engagent une réflexion sur le rôle de la Révolution, et Vassili Grossman ose amorcer une comparaison entre les deux grands systèmes totalitaires du XXe siècle.
Ces écrivains se donnent pour mission de parler au nom des victimes. Anna Akhmatova raconte les purges des années 1930 dans un long poème, le Requiem, et précise l’avoir rédigé parce que des femmes qui attendaient, comme elle, devant les prisons de Léningrad, lui ont demandé de témoigner [18] . Alexandre Soljenitsyne insiste sans cesse sur le fait qu’il parle au nom des prisonniers et des morts du Goulag, auxquels toute parole a été retirée [19] . L’Archipel du Goulag est d’ailleurs « dédié à ceux à qui la vie a manqué pour raconter ces choses » [20] . Grâce à ces écrivains de talent, la voix d’un peuple martyrisé et réduit au silence se fait entendre. Le traumatisme est dit.
Pourtant, ces auteurs ne siègent pas aux postes dirigeants de l’Union des Écrivains. Plusieurs d’entre eux ont même été exclus de l’Union. Certains ont connu le camp et la prison. Presque tous vivent dans la plus grande pauvreté. Ils ne peuvent pas prononcer des discours du haut des tribunes, se rendre à l’étranger, publier de flamboyants éditoriaux dans la presse. Aux yeux des Occidentaux, ils ne sont donc pas des intellectuels.
C’est tout juste s’ils paraissent vraiment être des écrivains. Leurs œuvres majeures ne seront pas publiées en Russie avant la fin des années 1980. Ils survivent en faisant des traductions ou en exerçant d’autres métiers. Ils écrivent dans le secret, « pour le tiroir », dit-on en russe. Ils ne couchent même pas toujours leurs œuvres sur le papier et enterrent leurs manuscrits chez des amis, pour les protéger des perquisitions.
Certes, à la fin des années 1950, un outil efficace se développe pour diffuser les écrits que la censure ne laisserait pas passer, et notamment les œuvres de ces « écrivains du silence » : le samizdat. Chaque personne qui le souhaite tape à la machine, avec l’aide de papier carbone, un texte qui lui plaît et qu’elle fait circuler ensuite parmi ses proches, ébréchant ainsi le monopole de l’État-parti sur les médias. Les premiers textes sont des poèmes. Mais, dès les années 1960, le samizdat propose des essais politiques, des romans parus en Occident ou interdits, ainsi que des revues. Rapidement, il accueille tout ce qui ne correspond pas à la ligne officielle, et offre un lieu de réflexion et de débat autonome.
Les « écrivains du silence » qui sont lus et connus en Union soviétique grâce au samizdat poursuivent la mission que se donnaient les écrivains russes et l’intelligentsia du XIXe siècle. Leur exemple montre néanmoins que la définition française des intellectuels ne peut convenir pour les régimes totalitaires, car ceux-ci ne tolèrent, par définition, que l’expression d’un discours unique.

L’apparition des dissidents : la renaissance d’un engagement personnel
Jusqu’au début des années 1960, ce qui fait l’« intelligent* », voire l’intellectuel, en URSS, ce n’est pas tant ce qu’il dit, que ce qu’il ne dit pas. Protester contre l’impérialisme américain peut transformer en intellectuel un écrivain français, mais pas un écrivain soviétique, pour lequel une telle condamnation est une quasi-obligation. Seul le silence traduit une conscience indépendante. Il n’a pas toujours été possible. En juin 1937, Boris Pasternak a refusé de signer une pétition d’écrivains qui demandaient la mort pour les généraux de l’armée rouge accusés de trahison. Le lendemain, le poète a découvert que son nom avait été ajouté, manu militari, au bas de cette lettre [21] .
En octobre 1958, Boris Pasternak est traîné dans la boue, exclu de l’Union des Écrivains et contraint de renoncer au prix Nobel qui vient de lui être attribué pour Le Docteur Jivago. Personne ne prend publiquement sa défense, mais beaucoup n’assistent pas aux réunions au cours desquelles le poète est attaqué : 42 écrivains sont présents à celle du 27 octobre, alors que 26 ne sont pas venus, pour des raisons diverses qui figurent en toutes lettres dans le rapport fait au Comité central [22] .
Une telle absence est perçue comme une tentative pour sauver sa dignité personnelle, mais certains commencent à ne plus considérer le silence comme une protestation suffisante. L’écrivain Lidia Tchoukovskaïa, dont le frère fait partie des contempteurs publics de Pasternak, un ami de leur famille depuis les années 1920, s’exclame : « Je n’ai pas le droit de condamner (mon frère). Il a dit des mots dont il aurait fallu s’abstenir, tandis que moi, je ne dirai pas ceux qu’il faut dire. La différence entre nous est-elle si grande ? » [23]  Un processus de réflexion est enclenché, qui amènera très rapidement les cercles intellectuels à s’engager pour les leurs et à revendiquer une autonomie plus grande.
En 1964, Joseph Brodski, qui obtiendra le prix Nobel de littérature en 1987, est jugé pour parasitisme. Au cours de ce procès, deux logiques parfaitement incompatibles, deux conceptions opposées de la place de l’écrivain dans la société s’affrontent. Dans l’une, celle du juge, la littérature est entièrement soumise au pouvoir soviétique. Dans l’autre, elle ne relève d’aucun pouvoir terrestre. Avec une extraordinaire liberté de ton, sans insolence, agressivité ni la moindre obséquiosité, le jeune poète affirme calmement – et sans paraître se rendre compte du défi que représentent ses propos – que tout ne dépend pas du pouvoir soviétique. Au juge qui lui demande : « Qui a reconnu que vous étiez poète ? Qui vous a classé parmi les poètes ? », Brodski répond : « Personne. Et qui m’a classé dans le genre humain ? » [24] 
Dans un système, qui refuse toute activité publique et intellectuelle hors de son contrôle, les œuvres qui ne servent pas au pouvoir n’existent pas. Elles ne comptent pas. Leur auteur ne fait rien, puisqu’il ne fait rien pour le pouvoir. C’est donc en toute logique que, le 13 mars 1964, Brodski est condamné à cinq ans de relégation pour parasitisme [25] . Toutefois, son procès a marqué le début de la mobilisation des cercles intellectuels. Pour la première fois depuis des décennies, des personnalités culturelles de premier plan sont intervenues afin de défendre, à travers l’un des leurs, leur droit à une parole indépendante de l’idéologie : Anna Akhmatova et Lidia Tchoukovskaïa, mais aussi le père de cette dernière, Korneï Tchoukovski, prix Lénine, deux autres prix Lénine – Samuil Marchak et Dimitri Chostakovitch – et de nombreux écrivains, critiques ou linguistes [26] .
Quelques mois plus tard, en octobre 1964, Nikita Khrouchtchev est éliminé et remplacé, à son poste de Premier secrétaire du Comité central, par Léonide Brejnev. En septembre 1965, le pouvoir arrête deux écrivains, Andreï Siniavski et Iouli Daniel, qui ont publié des textes à l’étranger, sous pseudonymes. Sont-ils des intellectuels ? Pour le pouvoir, ils sont des « antisoviétiques », ainsi que le confirme l’article du Code pénal, au nom duquel ils sont condamnés, le 15 février 1966, respectivement à sept ans et cinq ans de camp. Mais leur arrestation d’abord, puis leur procès et leur condamnation suscitent des réactions dans une partie de l’intelligentsia et de la jeunesse, essentiellement à Moscou et à Leningrad.
Le 5 décembre 1965, une manifestation, place Pouchkine, regroupe 100 ou 200 personnes qui exigent la transparence du procès. Depuis des décennies, seules des manifestations organisées par le pouvoir se sont déroulées dans Moscou. Des pétitions adressées aux plus hautes instances circulent, que des gens signent de leur nom ; 22 de ces lettres sont connues, signées par environ 80 personnes, dont 60 sont membres de l’Union des Écrivains [27] . Une nouvelle éthique se crée, se vit, s’affiche : il devient honteux de ne pas rejoindre ceux que l’on appelle les podpisanty, « ceux qui signent » [28] .
En mai 1967, juste avant le IVe Congrès des Écrivains soviétiques, Alexandre Soljenitsyne écrit aux responsables et aux membres de l’Union des Écrivains. Parce qu’il n’a pas accès à la tribune du Congrès, il demande à celui-ci de débattre de « l’asservissement devenu intolérable dont notre littérature est l’objet depuis des dizaines d’années, de la part de la censure ». L’écrivain ne mâche pas ses mots et dénonce le fait que les écrivains soviétiques n’ont plus « le droit de s’exprimer sur la vie morale de l’homme et de la société, d’expliquer à leur façon les problèmes sociaux ou l’expérience historique » [29] . En fait, il reproche aux autorités de leur avoir ôté toute possibilité d’être des intellectuels, mais aussi des écrivains, dans le sens russe du terme, et des « intelligents* ». Le bras de fer s’intensifie entre l’auteur d’Une Journée d’Ivan Dénissovitch et les dirigeants de la littérature soviétique. Deux ans plus tard, il aboutira à l’exclusion d’Alexandre Soljenitsyne de l’Union des Écrivains : il n’y a pas de place, en son sein, pour ceux qui revendiquent un discours autonome.
Alexandre Guinzbourg, un étudiant en histoire, constitue un Livre Blanc sur le procès de Siniavski et Daniel. En ne présentant que des faits (les articles parus sur cette affaire, mais aussi les pétitions et le sténogramme du procès), il souhaite que chacun puisse se faire une idée des enjeux qui se sont réellement noués. Il envoie ce Livre Blanc aux députés du Soviet suprême et au KGB, le diffuse à Moscou sous forme de samizdat et le fait parvenir en Occident, où le recueil est publié. Rapidement, Alexandre Guinzbourg est arrêté. Il est jugé, avec trois de ses amis, au début de 1968. Les arrestations, le procès et le verdict, suscitent des réactions encore plus nombreuses que pour l’affaire Siniavski-Daniel. Les lettres et pétitions se multiplient, signées par environ 700 personnes [30] .
Mais lorsque les troupes du pacte de Varsovie interviennent en Tchécoslovaquie, le 21 août 1968, les cercles intellectuels soviétiques comprennent que l’ère des réformes est terminée. Désormais, chacun doit redéfinir ses convictions et son action. Beaucoup des pétitionnaires redeviennent des « non-conformistes intégrés ». Ils jouent le jeu social et soutiennent, « à l’unanimité », toutes les décisions du pouvoir. En revanche, dans leur cuisine, ils se permettent certaines audaces verbales pour leurs proches ou lisent des samizdats. Un « non-conformiste intégré » est exactement le contraire d’un intellectuel : il désinvestit le champ social et politique et se cantonne dans la sphère privée.
D’autres font un choix différent. Le 25 août 1968, sept ou huit personnes manifestent sur la place Rouge contre l’intervention militaire en Tchécoslovaquie. Ils ont entre 21 (Vadim Delaunay) et 39 ans (Larissa Bogoraz et Constantin Babitski). Certains d’entre eux ont des doctorats, alors que Vladimir Dremliouga est électricien aux chemins de fer. À leur procès, tous défendent, sans transiger mais avec sérénité, leur droit de s’exprimer, la dignité de l’individu et les valeurs de la démocratie. La dissidence est née [31] .
Les dissidents ne cessent désormais plus d’exprimer leur point de vue sur la politique intérieure et extérieure soviétique. Ils revendiquent les droits de l’homme et défendent les personnes enfermées dans des prisons, des camps ou des asiles psychiatriques pour avoir voulu jouir de ces droits. Leurs moyens sont ceux des intellectuels occidentaux : parce qu’ils veulent avant tout dire et faire savoir, les dissidents écrivent des textes et signent des pétitions. Ils organisent des manifestations et créent des revues samizdats, qui offrent un lieu d’information et de débat. S’ils reçoivent un large écho en Occident, ils paient leur engagement au prix fort : ils sont emprisonnés, envoyés dans des camps ou des hôpitaux psychiatriques, expulsés de force ou assignés à résidence.
Parmi eux, certains ont eu le temps d’acquérir, avant leur engagement, une notoriété, dans la science – Andreï Sakharov, Iouri Orlov, Igor Chafarévitch… – ou dans l’écriture – Alexandre Soljenitsyne, Alexandre Galitch, Vladimir Voïnovitch ou Guéorgui Vladimov… Mais d’autres n’ont même pas pu terminer leurs études, parce qu’ils ont été chassés de l’université dès leur première pétition. Leur seule notoriété est due à la contestation.
Une nouvelle fois apparaissent les limites de la définition française de l’intellectuel, appliquée à un pays privé de toute liberté d’expression publique.
Les ingénieurs des âmes soviétiques n’ont été ni des intellectuels autonomes, ni des « intelligents* » dans le sens du XIXe siècle, ni, le plus souvent, des écrivains : ils ont d’ailleurs disparu des histoires de la littérature du XXe siècle publiées en Russie. Leur rôle a été celui d’outils de la propagande du pouvoir soviétique.
Les « écrivains du silence » ont maintenu, à leurs risques et périls, la mission que les gens de lettres se sont donnée en Russie au XIXe siècle : dire la vérité au peuple. En revanche, ils ne se sont généralement pas engagés dans le champ social et politique, autrement que par leurs œuvres.
Les dissidents ont eux investi ce champ politique et social, mais tous n’étaient pas, à l’origine, des gens qui « travaillaient avec leur tête ». Par leur engagement, mais aussi par la diversité de leurs origines sociales, ils ont fait renaître l’intelligentsia du XIXe siècle, mais une intelligentsia qui aurait tiré profit de ses erreurs.
« Écrivains du silence » et dissidents se sont « mêlés de ce qui ne les regardait pas », et ils ont ainsi recréé les cercles et l’éthique qui avaient donné naissance, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, à des intellectuels proches du modèle français.
Apparemment bancale et mal adaptée au cas soviétique, la notion d’intellectuel n’a guère été exploitée par ceux qui étudiaient la Russie. Pourtant, elle présente un intérêt incontestable. En effet, l’explorer permet, d’une part, de comprendre la véritable nature d’un pouvoir qui ne se contentait pas de proposer des solutions économiques, mais voulait créer un homme nouveau et réquisitionnait les gens de culture dans ce but. Cela impose, d’autre part, d’examiner l’activité sociale des écrivains et de redécouvrir des auteurs qui ont joué un rôle majeur dans la direction de la littérature soviétique, même si leur œuvre présente peu d’intérêt pour les littéraires : Alexeï Sourkov, Guéorgui Markov, Léonide Sobolev… Enfin, cette approche enrichit l’histoire des intellectuels occidentaux car elle explique, au moins en partie, l’influence ou l’impact que l’URSS a pu avoir sur bon nombre d’entre eux.
Pour toutes ces raisons, l’histoire des intellectuels soviétiques – ou de ce qui en tient lieu – offre un champ de recherche passionnant, dont l’exploration est grandement facilitée par les outils développés pour étudier les intellectuels français.
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Les premiers questionnements méthodologiques sur l’histoire des intellectuels en Suisse datent des années 1990. Ils révèlent le souci, chez leurs auteur(e)s, de bien définir un objet récent, difficile à circonscrire, et d’évaluer le cas helvétique à l’aune des modèles conceptuel et historiographique français [2] .
Pour le chercheur intéressé par l’homo intellectualis helvétique, la consultation du Dictionnaire historique de la Suisse en cours de réalisation n’est a priori guère utile, puisqu’il ne peut l’interroger à partir d’une catégorie « intellectuels » prédéfinie. Révélateurs d’une définition des clercs essentiellement socioprofessionnelle, dans un pays qui cultive un certain anti-intellectualisme à l’anglo-saxonne, les filtrages internes effectués dans le volet biographique de ce dictionnaire (25 000 entrées environ) donnent des résultats non négligeables sur une période allant du Moyen Âge à nos jours [3]  :


	Hommes/femmes de lettres
	1 523

	Artistes
	1 330

	Historiens
	934

	Philosophes
	653

	Musiciens
	450

	Pédagogues
	289

	Journalistes
	277

	Dramaturges et comédiens
	234

	Cinéastes et acteurs cinéma
	141

	Total
	5 831



Représentant un objet d’études quantifiable en partant d’une définition sociologique large (environ 20 % de la totalité des biographies du Dictionnaire), les intellectuels suisses n’occupent pourtant pas encore un champ historiographique spécifique à l’aube des années 1990, comme le montre le peu de place réservé à l’histoire culturelle dans le recueil commémoratif de la Revue suisse d’histoire intitulé L’histoire en Suisse (Bâle, 1992). Une telle position de marginalité tendrait à prouver que l’histoire des intellectuels suisses se trouvait vers 1990 dans une phase de gestation, presque entièrement confinée aux travaux de recherche universitaires non publiés. Qu’en est-il advenu une décennie plus tard ?
Le « passage en revues » apparaît une démarche fructueuse pour évaluer une progression historiographique décennale qui s’avère importante. Dans ce sens, sept périodiques historiques ou fortement marqués par la présence de Clio ont été dépouillés ; le bilan qui en résulte – voir l’annexe bibliographique à cet article – peut être présenté à travers quatre rubriques inspirées de catégories classiques en histoire des intellectuels : les itinéraires biographiques, l’engagement politique et les réseaux, les lieux et milieux de formation ainsi que les formes de sociabilité, enfin, les travaux sur l’édition, la presse et les revues. Leur analyse peut s’effectuer en ouvrant les deux volets principaux – mais non exclusifs l’un de l’autre – de cette histoire des intellectuels en Suisse : l’un recouvre le domaine d’une histoire politique renouvelée, l’autre s’appuie sur une démarche plus sociologique ou socioculturelle [4] .

Du côté de l’histoire politique des intellectuels
Itinéraires et biographies
Premier constat : l’histoire des intellectuels en Suisse s’est fortement développée autour du genre biographique. Considérés sous cet angle en regain d’audience historiographique depuis une vingtaine d’années, les gens de lettres sont les mieux représentés. Leur forte présence témoigne du fait que l’intellectuel suisse a germé sur un terreau littéraire largement balisé et cultivé par les élites protestantes romandes dans la seconde moitié du XIXe siècle [155]. À ne pas négliger non plus, la forte présence de théologiens ou d’intellectuels issus ou proches des milieux religieux ; dans cette galerie de portraits : Joseph Bovet [7], David Lasserre [12], Charles Journet [43], Leonhard Ragaz [14], Jules Humbert-Droz [54], Denis de Rougemont [21/42], Edmond Privat [3]… La matrice de l’intellectuel suisse n’est pas seulement d’essence laïque, comme le confirme l’étroitesse des liens entre esthétique et morale dans la littérature romande du tournant du siècle [152].
Seconde remarque, plus méthodologique : la loupe biographique focalise le regard sur des destinées forcément exceptionnelles – Ramuz [2], Rappard [16], Rougemont, Journet… – et a tendance à déformer l’image de l’intellectuel suisse en confondant analyse critique et célébration. Sont ainsi privilégiées l’étude des idées du « héros » pour elles-mêmes, ou la description laudative de brillantes figures plus ou moins détachées de tout environnement social ou politique. Une telle inclination à la célébration peut s’expliquer par le besoin plus ou moins conscient de certains biographes de préférer à l’esprit d’analyse critique, la mise en relief de destinées dépassant les frontières d’un pays trop longtemps replié sur lui-même : ici on se lancera dans une quête par l’exemple d’une vocation européenne spécifiquement helvétique, là on caressera l’espoir d’une réhabilitation de la Suisse et des Suisses par rapport aux périodes sombres de son histoire récente… Cette option « culturaliste » trouve des prolongements récents dans les dossiers biographiques proposés régulièrement par la revue des Archives littéraires suisses Quarto, dont les sommaires obéissent cependant à des motivations de promotion archivistique [9/10/11/15/18/22/24/40/41/45]. Pourtant, un renouvellement de la biographie intellectuelle est observable grâce aux approches inspirées de la sociologie culturelle développée par Pierre Bourdieu : sous la plume de Jérôme Meizoz [25], Charles-Ferdinand Ramuz n’apparaît plus comme un personnage isolé dans son mythe, disséqué jour par jour par son biographe, mais comme une « araignée » au centre d’une toile primordiale, celle du champ littéraire. Celui-ci voit se forger le « destin critique des œuvres » par le dispositif de l’innovation, de la réception ou de la ratification.
Renouveau également, dans la ligne de la tradition sociologique allemande, grâce aux biographes suisses-alémaniques qui se sont intéressés aux intellectuels en tant que fait social, compris comme un révélateur de mentalités plus largement partagées par leurs contemporains. L’histoire des mentalités et des représentations sert ici de toile de fond, et la notion de « culture politique » apparaît plus présente dans l’historiographie d’outre-Sarine que chez les chercheurs romands [19/109/110]. À titre d’exemple, Aram Mattioli dissèque les étapes successives de la vie et des engagements de Gonzague de Reynold, « idéologue d’une Suisse autoritaire » [26], en tentant de comprendre la « culture intériorisée » qui a dicté les choix de vie de l’aristocrate fribourgeois ; il parvient ainsi, en brossant un large tableau socio-économique et culturel de l’environnement dans lequel évolue son héros, à retracer « l’histoire sociale d’une crise vécue par un conservateur, avec pour arrière-plan l’émergence de la société industrielle en Suisse ». Dans le même ordre d’idées, c’est à l’antisémitisme latent dans la Suisse du tournant des XIXe/XXe siècles que Mattioli s’intéresse à travers l’analyse « mentale » de la figure de Jacob Burckhardt [39]. À l’aide des mêmes outils conceptuels, utilisés de manière plus incisive et avec l’idée gramscienne que l’intellectuel représente l’instrument de l’organisation culturelle d’une classe dominante, Hans Ulrich Jost a tenté une synthèse sur le thème des intellectuels et de la nouvelle droite en Suisse au tournant du siècle [56]. Cette prosopographie aboutit à un constat méthodologique plus pessimiste que celui de Mattioli, puisque Jost affirme (voir l’article cité, note 2) que l’histoire des intellectuels, qui ne produit que des « images culturelles », ne peut prétendre à l’autonomie, car elle risque de dissimuler des aspects plus généraux et intéressants de l’histoire politique.

Les formes de l’engagement : un axe porteur
Second axe porteur et rénovateur de l’histoire des intellectuels en Suisse, la problématique de l’engagement des intellectuels en politique développée en France a rapidement été acculturée. Pionniers, les travaux d’Alain Clavien ont mis l’accent sur l’étude des sociabilités intellectuelles par l’utilisation « polémologique » des correspondances : ce sont bien les jeux de pouvoir, tant culturels que politiques, qui sont au centre de l’analyse de la mouvance des Helvétistes, premier véritable groupe d’intellectuels autonome qui se constitue en Suisse vers 1910 pour défendre des valeurs nationalistes et affirmer la primauté d’un « esprit suisse » [58/85]. C’est la même dialectique entre réflexion personnelle et présence dans la vie de la Cité qui sous-tend les études récentes fondées sur les journaux intimes d’intellectuels suisses engagés en politique durant le second conflit mondial [49/50]. La source privée est certes ici primordiale, mais le commentaire de l’historien « metteur en scène » tente de dépasser le simple exposé d’un point de vue personnel, forcément subjectif, pour mettre en perspective la spécificité du témoignage et l’inscription sociale et politique de son auteur au cœur du champ intellectuel de l’époque. Ce n’est évidemment pas un hasard si la période 1939-1945 est actuellement une des plus bouillonnantes pour l’histoire des intellectuels en Suisse, sur la lancée de la relecture critique de ces années sombres que stimulent les travaux de la Commission indépendante d’experts Suisse – Seconde Guerre mondiale.
On relève une volonté d’en savoir plus sur l’attitude des clercs en pays neutre durant un conflit qui les pousse à l’engagement. Apparemment isolée et repliée sur elle-même au centre de l’Europe, la Suisse constitue alors une plaque tournante culturelle où circulent aussi bien les idées, les livres que les personnalités intellectuelles de tous bords. Les études portant sur les destinées exceptionnelles d’intellectuels suisses engagés à des degrés divers dans une « Résistance de l’esprit » [43/44/75/92] n’en font que plus nettement ressortir, par contraste, l’image d’une Suisse officielle, économique et financière, majoritairement alignée sur le nouvel ordre européen dicté par les forces de l’Axe. Les travaux portant sur des réseaux de sociabilité intellectuelle, liés au monde du livre [156] ou actifs dans les échanges de conférenciers [80], permettent de saisir toutes les nuances de gris qui teintent l’engagement de la majorité des clercs helvétiques. Pris entre la défense de leurs intérêts professionnels ou corporatifs et les nécessités politiques du choix entre Résistance et adaptation, ces intellectuels résolvent le plus souvent cette difficile équation par une position d’accommodement ou une réorientation opportuniste de leurs choix en fonction de l’évolution du conflit [29/55]. L’importance de la thématique de l’exil intellectuel en Suisse durant la guerre, qui émerge de ces quelques études, devrait se confirmer et s’étoffer par l’achèvement de grands chantiers en cours portant soit sur « les relations intellectuelles franco-suisses entre 1938 et 1950 » [5] , soit sur la question de « l’échappée et la reconversion helvétique des vaincus de 1945 » [6] .

De droite à gauche : raisons et leçons d’un déséquilibre
Inattendue dans le contexte consensuel propre à la démocratie de concordance helvétique, la polarisation politique qui ressort des principaux itinéraires ou mouvances intellectuelles étudiés est patente. À droite, ou plutôt à l’extrême droite, un gros bataillon majoritaire [65] : Gonzague de Reynold sous toutes ses hautes coutures [28/57], flanqué de son cousin Carl Jakob Burckhardt [6/17] et autres aristocrates de la plume, la Ligue vaudoise [67] et les milieux maurrassiens ou néo-thomistes romands [48/52/72/87/98], quelques intellectuels philo-nazis ou philo-fascistes de seconde zone s’exprimant en francs-tireurs ou par l’intermédiaire de revues ou d’institutions très profilées [51/81/89/168], les élites de l’Alliance culturelle romande [88]. L’histoire de l’engagement des intellectuels francophones en Suisse s’est écrite d’abord à main droite, même si cette rédaction est essentiellement critique et démythifiante. L’historiographie suisse alémanique n’est en cela pas en reste, comme en témoignent les travaux pionniers fédérés par Aram Mattioli et, dans une sphère plus générale d’histoire politique, ceux réalisés ou dirigés par Urs Altermatt autour de l’extrême droite [63] et de l’antisémitisme catholique en Suisse [28/34].
Plusieurs facteurs expliquent cette prédominance droitière : la première est heuristique, comme le révèle le cas Reynold : celui-ci s’est dressé à la Bibliothèque nationale de Berne son propre monument de papier, en prenant vraisemblablement soin d’en retirer les pièces jugées de son propre point de vue les moins « politiquement correctes ». Même peu complaisantes et certainement non conformes à l’image espérée par leur dépositaire, les études sur le châtelain de Cressier se sont ainsi multipliées, allant jusqu’à projeter son ombre noire certainement au-delà de son véritable rayonnement politico-intellectuel. Une autre explication est liée à l’objet d’étude lui-même. En l’état actuel des connaissances historiographiques, les fonts baptismaux de la classe intellectuelle suisse sont imprégnés par l’émergence de la question nationale au début du XXe siècle, le développement des idées xénophobes et la volonté d’une élite de conserver ses prérogatives dans un pays trop engagé à ses yeux sur les voies de la modernité. Ce constat vaut autant sur le plan sociopolitique que dans le domaine artistique [8/36/95/99], où l’esthétisme cosmopolite fait figure d’exception [32]. Qui plus est, un demi-siècle seulement après la naissance de la Suisse moderne, c’est plus sur la question d’une identité nationale helvétique mise à mal par le choc des impérialismes que sur des valeurs sociales ou plus universalisantes que se place le débat identitaire et intellectuel [100]. Entre les deux guerres, les valeurs libérales de la Suisse de 1848 et la démocratie sont largement remises en cause : sur ce terrain, les intellectuels marqués par les idées d’ordre et de tradition dominent incontestablement, dopés par l’évolution du contexte européen. L’écho de nos « montagnes de papier » retentit alors davantage des vitupérations antidémocratiques et antisémites de l’Action française ou de slogans fascisants que du chant mélodieux des poèmes de la NRF [31] ou autres manifestes engagés des surréalistes.
Qu’en est-il à gauche, voire à l’extrême gauche ? Figures de proue du communisme suisse romand, Jules Humbert-Droz [54/61/62] et Léon Nicole [20] ont fait l’objet de l’attention soutenue des historiens du mouvement ouvrier, de même que les engagements pacifistes et prosoviétiques emblématiques du professeur helléniste André Bonnard aux premiers moments de la guerre froide [82]. Pourtant, il faut bien constater qu’à part les très récentes études sur le sartro-foucaldien Niklaus Meienberg [37] et le philosophe Arnold Künzli [83], correspondant de la National-Zeitung et reporter de réputation internationale, le déficit historiographique sur les intellectuels de gauche en Suisse est patent. À quoi l’attribuer ? Tout d’abord au fait que leur engagement s’exprime avec force surtout dans la seconde moitié du XXe siècle. L’Affaire Dreyfus n’a pas mobilisé les potentiels intellectuels de gauche en Suisse, encore moins en Suisse allemande, où l’on a considéré la question de façon distanciée [174]. Si une acculturation helvétique du modèle de l’intellectuel dreyfusard français est notable, c’est plutôt dans l’adoption de nouvelles formes d’expression politique qu’on peut la retrouver [151]. Des pétitionnements et autres manifestes impliquant des clercs émaillent en effet les tensions sociales constatées en Suisse au tournant du siècle : en 1893, la mobilisation en faveur de la libération du leader syndicaliste Nicolas Wassilieff, exilé russe à Berne, est menée dans la presse par l’« Émile Zola helvétique », le philosophe et homme de lettres Carl-Albert Loosli [38]. À l’automne 1909, c’est pour protester contre l’exécution du pédagogue anarchiste espagnol Ferrer qu’une série d’intellectuels romands signent une pétition publique [167].
Quant à l’antifascisme, il ne représente une valeur de combat que pour une minorité d’intellectuels suisses, actifs surtout en Suisse alémanique au moment de la guerre d’Espagne, mais peu entendus par l’opinion publique helvétique [90/91]. La majorité d’entre eux fut rapidement « aspirée » par l’idéologie polymorphe de la Défense nationale spirituelle proclamée en 1938 « meilleur rempart de la démocratie helvétique » face à la montée des périls extérieurs [117/122/128]. À l’exemple des professeurs suisses de littérature allemande tentés par une homogénéisation culturelle entre leur pays et l’Allemagne nazie [70], une large frange d’intellectuels suisses ont ainsi choisi de s’aligner sur la culture d’État ébauchée par le Conseil fédéral, renonçant par là même à tout discours critique et participant souvent de leur plein gré – et non sans avantages collatéraux – à la construction de cette idéologie officielle. Un repli intérieur d’autant plus explicable que malgré la forte émigration en Suisse d’écrivains allemands fuyant le régime nazi, les écrivains suisses-alémaniques ne parvenaient alors plus à faire entendre leur voix et à diffuser leurs œuvres hors des frontières suisses. Les écarts à cette norme sont plutôt rares, mais méritent d’être relevés et approfondis. On peut citer les engagements antifascistes du professeur socialiste genevois André Oltramare [13] ou du médecin jurassien d’extrême gauche Maurice Jeanneret-Minkine [4], les actions pacifistes, internationalistes et philosémites d’un des pères de la pensée fédéraliste, le libéral David Lasserre [12], représentant d’une bourgeoisie issue du Refuge huguenot ouverte aux questions sociales et attachée à la liberté de conscience, sans oublier l’itinéraire du germaniste Albert Béguin [92]. Du pacifisme anarchisant à la Résistance spirituelle, en passant par une claire dénonciation du totalitarisme nazi, l’itinéraire exceptionnel de ce représentant de la gauche romande spiritualiste lui a même permis de figurer au panthéon du Dictionnaire des intellectuels français !
À noter enfin le cas intéressant du Tessin italophone, canton-refuge de nombreux exilés antifascistes italiens : si le climat politique tessinois très polarisé de l’entre-deux-guerres est bien connu, le rôle primordial joué à l’issue du second conflit mondial par les intellectuels antifascistes transalpins actifs dans la création et l’animation de plusieurs journaux, revues, maisons d’édition et associations politico-culturelles helvétiques – essentiellement en Suisse méridionale – commence seulement à faire l’objet d’études poussées [77/93]. Du côté romand, les quelques revues relativement confidentielles qui ont servi de tribune aux milieux intellectuels dans cette lutte antifasciste sont longtemps demeurées un « non-lieu de mémoire historique » [177], à l’exception de La Semaine [136] ; ce n’est que très récemment que le regain d’intérêt pour les échos helvétiques de la guerre d’Espagne a amené sur le devant de la scène les intellectuels engagés du côté républicain [23/74/91]. À n’en pas douter, des champs de recherche demeurent ici largement ouverts, et leur exploitation plus systématique permettrait de corriger l’image sociopolitique de l’intellectuel suisse du premier XXe siècle ; la réalité du milieu des clercs helvétiques est moins évidemment droitière que ne peut le laisser croire l’état actuel des recherches relatives à cette période.
L’émergence vers le milieu des années 1950 d’une nouvelle génération d’intellectuels critiques plus marquée à gauche n’a malheureusement que peu retenu, jusqu’ici, l’attention des historiens. Max Frisch, puis Friedrich Dürrenmatt en sont les leaders alémaniques incontestés, attirant dans leur sillage hypercritique et satirique des clercs qui dénoncent l’immobilisme et le confort égoïste d’une société suisse sortie indemne de la guerre et prompte à s’aligner sur des options maccarthystes. Un peu plus discrets et eux aussi situés dans un angle mort historiographique, les relais romands de cette gauche intellectuelle critique existent. On les perçoit dans les sommaires de la revue Rencontre ou de l’hebdomadaire coopératif Servir. On les retrouve dans le rôle en flèche joué par plusieurs intellectuels romands – Jean Ziegler en est l’icône non encore historicisée – mettant en cause les fondements militarisés de la société suisse ou dénonçant par conviction morale ou politique les liens tissés par les hautes sphères financières et industrielles helvétiques avec les régimes d’oppression dans les pays en voie de développement. Sur cette période et ces problématiques, les chantiers de recherche sont largement ouverts : l’ouvrage collectif des Archives littéraires suisses Nachfragen und Vordenken [83] ouvre des pistes, tant à droite qu’à gauche, et fait figure d’œuvre pionnière. Dans un registre plus « organique », on pourrait aller plus loin dans la connaissance des intellectuels de gauche qui ont inspiré la social-démocratie suisse des années 1970-1980, à l’image du quatuor Otto Walter, Peter Bichsel, Arnold Künzli et François Masnata, tous proches des sphères dirigeantes du Parti socialiste suisse, ou par une étude poussée du journal-revue Domaine public, hebdomadaire de la gauche intellectuelle et réformiste romande.
Ni à droite ni à gauche, les quelques intellectuels suisses non-conformistes ont trouvé leur historien, qu’il s’agisse des personnalistes d’Esprit [69] ou des sympathisants de l’ordre nouveau groupés autour de Denis de Rougemont [21/127]. Finalement, le plus étonnant est qu’au pays du consensus, les intellectuels sociaux-démocrates ou libéraux-conservateurs, pourtant nombreux, ont jusqu’à présent peu intéressé une historiographie encline à privilégier les figures dominantes et la polarisation gauche-droite. Où sont donc passés ceux qui, à l’image de la « République des professeurs » en France, représentent dans chaque canton la démocratie des enseignants, « font l’opinion » ou « modèlent les mentalités » au travers de la presse suisse moyenne et des manuels scolaires ? De quels canaux d’expression disposent ces intellectuels de moindre notoriété, relais essentiels dans la formation des cultures politiques ? Comment sont-ils appuyés par une Suisse officielle prompte à les intégrer dans un large réseau associatif qu’elle estime bénéfique au maintien d’un esprit de concorde national, à la neutralisation d’éléments potentiellement perturbateurs et à son propre rayonnement extérieur ? L’approche sociologique tentée par Jean-Christophe Bourquin sur un échantillon d’instituteurs romands du dernier quart du XIXe siècle [112] montre tout l’intérêt de la prosopographie pour aborder ces « couches intermédiaires » du milieu intellectuel suisse par leurs lieux de formation, d’expression, et les formes de sociabilité qu’elles développent.


Variété de l’approche socioculturelle
Lieux de formation et sociabilités intellectuelles
Le concept de sociabilité a tôt fait d’intéresser les historiens suisses [96], qui l’ont largement utilisé pour analyser leur propre corporation [103 à 106/149/180] ainsi que le domaine bien balisé de la formation intellectuelle. Marchepied de cette dernière, les lycées helvétiques possèdent pour la plupart leur histoire institutionnelle, mais ces travaux ne sont malheureusement repérables pour la plupart que dans les collections de mémoires de maîtrise non publiés. Les collèges suisses ont surtout fait l’objet d’études pour ce qui est de la Suisse catholique, où ils ont longtemps représenté l’unique creuset d’une élite intellectuelle, passagèrement expatriée le temps d’une formation universitaire effectuée à l’étranger [94/107]. Érigée en véritable modèle de contre-société au sein de la Suisse moderne radicale et protestante, la culture catholique a en effet misé sur un puissant réseau de sociabilité pour s’assurer une relève intellectuelle et politique [33]. Des collèges acquis à sa cause, diverses sections de la Société des étudiants suisses actives à tous les niveaux de l’enseignement supérieur [101/153], un mouvement international d’intellectuels catholiques fondé en Suisse et groupé sous la bannière universalisante de Pax Romana [27/78] : le milieu intellectuel catholique et ses sphères d’influence sont bien cernés sociologiquement et historiquement. Les études menées essentiellement par « l’École de Fribourg » ont permis de saisir les raisons et les modalités d’un surinvestissement du champ intellectuel de la part des catholiques après 1914. Pour une génération intellectuelle soucieuse de réconcilier la science et la foi, dopée par l’esprit de reconquête thomiste des années 1920 et s’inspirant des enseignements de deux maîtres à penser français, Maritain et Maurras [52/68/79], il s’agit de sortir d’une situation de ghetto politicoculturel consécutive à la défaite des catholiques au moment de la fondation de la Suisse moderne, mais aussi de remettre en cause l’adéquation entre esprit protestant et champ culturel romand, qui demeure dominante – dans le domaine littéraire surtout – jusqu’à la fin du premier conflit mondial [113/135/155].
L’histoire des universités aurait pu donner lieu à un projet de synthèse trop rare en Suisse, du moins sur le plan romand. Malheureusement, l’échec relatif d’une recherche coordonnée par un troisième cycle de lettres a abouti à la publication séparée de plusieurs monographies, résultant le plus souvent de recherches collectives. Reflet de la multipolarité culturelle du pays et du fédéralisme, cette approche quelque peu éclatée a néanmoins permis de saisir la prégnance du modèle académique allemand dans le développement des hautes écoles romandes, que leur fondation soit reliée à un projet politique d’inspiration libérale-radicale visant à la modernisation de la société par ses élites – Lausanne et le canton de Vaud [108/114] –, ou que l’on se trouve en face d’un projet de reconquête confessionnel comme à Fribourg, où l’Alma Mater des catholiques suisses est néanmoins placée sous l’autorité première de l’État, il est vrai une « République chrétienne » à l’époque fondatrice [97]. Manifestement, l’analyse des filières de formation intellectuelle et la détermination de générations étudiantes successives, marquées par l’environnement sociopolitique de leur temps, la sociabilité interne à leur université ou l’enseignement dispensé par quelques maîtres-éveilleurs n’ont que peu inspiré ces travaux : essentiellement tournés vers les aspects institutionnels de l’histoire académique, ils confinent l’approche prosopographique à la présentation de dictionnaires du corps professoral, peu commentés. C’est plutôt dans des recherches transversales portant sur le développement des sciences sociales que l’on trouve une approche historiographique plus ouverte à la sociologie du savoir et à ses promoteurs intellectuels en Suisse [47/111/116].
Au pays de Rousseau et Pestalozzi, un accent historiographique a été mis sur l’étude des expériences pédagogiques nouvelles, souvent liées à des projets internationalistes [119/124/126]. Se dessine en filigrane de ces recherches l’image de l’intellectuel helvétique médiateur entre les cultures, actif dans son espace neutre protégé, par exemple au temps de la Société des Nations et de la floraison de l’Esprit de Genève [76/115]. Au travers de ce sous-champ des pédagogues internationalistes transparaît plus clairement la figure de l’intellectuel suisse engagé sur le terrain des droits de l’homme, plus particulièrement dans le domaine des droits de l’enfant et du progrès de la jeunesse par la transmission d’une culture de paix : Carl-Albert Loosli en est une figure connue [38], Adolphe Ferrière, Maria Montessori, Fritz Wartenweiler, Edouard Claparède et Jean Piaget ont été évoqués [118] et susciteront encore de plus amples études. Cette orientation médiatrice et éducative des intellectuels helvétiques se retrouve dans les efforts de reconstruction politico-culturelle entamés après la Seconde Guerre mondiale. Les travaux de Corinne Defrance sur l’apport suisse à la rééducation des Allemands ont analysé la réception de la politique universitaire helvétique dans les différentes zones d’occupation de l’Allemagne d’après-guerre (120/121). Ils laissent présager de plus amples recherches sur les rôles essentiels joués également dans ce sens par des personnalités-phares – François Lachenal à Ingolsheim, Albert Béguin à la revue Esprit, Denis de Rougemont et ses successeurs au Centre européen de la culture récemment disparu [71] – ou des formes de sociabilité institutionnalisées, comme les sections suisses de l’institut de coopération intellectuelle ou les Rencontres internationales de Genève. Enfin, les réflexions des historiens du mouvement ouvrier sur diverses formes d’éducation populaire tentées au cours du XXe siècle ont fait émerger les milieux propices à l’action d’intellectuels soucieux de faire se rencontrer élites culturelles et populations ouvrières dans un pays où l’accès aux études supérieures est longtemps demeuré le seul apanage de la bourgeoisie libérale-conservatrice [125/129 à 132].

Des formes de diffusion du savoir : édition, presse et revues
Lieu d’expression et mode de diffusion privilégié des intellectuels, l’édition contemporaine est le domaine de l’histoire culturelle suisse qui bénéficie des synthèses les plus abouties, principalement du côté romand. Ce privilège est moins dû à une tradition typographique et éditoriale nationale prestigieuse, largement reflétée par les abondants travaux sur le livre en Suisse au temps des Lumières, qu’aux travaux récents initiés ou réalisés par François Vallotton [169/170/173/185/186]. Ceux-ci ont en effet d’emblée été menés sous un angle fédérateur, qu’il s’agisse de sa récente thèse sur le développement du monde éditorial romand entre 1850 et 1920 [184] ou de l’étude de son évolution plus contemporaine, morceau de choix du troisième tome de l’Histoire de la littérature en Suisse romande [113]. S’appuyant sur quelques études plus locales [133/145] et sur des monographies majoritairement consacrées aux « heures glorieuses » de l’édition helvétique entre 1939 et 1945 [154/176/178], ce secteur de l’historiographie en plein essor se place résolument dans la ligne d’une histoire socio-économique des milieux intellectuels et peut trouver des prolongements dans l’étude des rapports étroits se tissant par intellectuels interposés entre maisons d’édition et revues.
Temps fort historiographique, le tournant du siècle est le moment où les revues reflètent avec le plus de netteté l’autonomisation difficile du champ culturel suisse romand [144/172]. Miroir privilégié des transformations du champ culturel jusqu’à constituer parfois le reflet d’une sensibilité régionale, la revue représente le milieu le plus propice à la saisie du débat intellectuel et du positionnement politique des clercs [147/148]. Fondée sur une approche sociologique du champ littéraire romand, la thèse de Daniel Maggetti recourt notamment aux revues comme source principale : l’invention de la littérature romande coïncide avec la volonté manifestée par les intellectuels de ce pays, dont plusieurs animateurs de revue, d’émanciper leur art d’un carcan moralisant et patriotique [140/155]. Thèse corroborée par le dossier thématique des Annuelles, qui s’attache à distinguer l’évolution du genre revuiste [143]. De l’âge d’or des feuilletons publiés par la grande presse [161/163 à 165] aux diverses formes de revues recensées en Suisse romande au tournant du siècle, une typologie du genre apparaît possible [150/158]. Culturelles, familiales, scientifiques, militantes et satiriques, ces revues analysées sous toutes leurs facettes, y compris dans leurs éléments périphériques, révèlent tout leur intérêt potentiel pour une histoire sociale du culturel.
Mieux balisé méthodologiquement que d’autres secteurs, le terrain d’analyse des revues n’en demeure pas moins largement en friche. Les monographies érudites sont rares dans le domaine et apparaissent surtout concentrées sur la période cruciale du national-socialisme, durant laquelle le rapport exacerbé à la politique a attiré les historiens [136/181/183]. Une fois encore, ce sont les mémoires de maîtrise non publiés qui constituent un réservoir thématique potentiellement nourricier pour alimenter le projet récent de Dictionnaire des revues culturelles suisses lancé par le Groupe de recherche en histoire intellectuelle contemporaine (GRHIC – http://www.unifr.ch/grhic). Ses objectifs visent d’une part à dépasser la juxtaposition d’études de cas pour parvenir à mieux caractériser la circulation des idées et des personnes au travers des sommaires de la centaine de titres de revues recensés en Suisse durant le XXe siècle. D’autre part, il devrait permettre d’aller plus loin dans la connaissance des relations d’interdépendance ou de rivalité entre les milieux de la presse, de l’édition et des revues. Ces dernières sont en effet souvent reliées à des projets éditoriaux, par leurs promoteurs ou même leurs statuts, et peuvent trouver autant de soutiens que de concurrents dans les grands organes de la presse romande.
Modèle d’un genre heureusement en voie de renouvellement, l’étude consacrée par Alain Clavien à la Gazette de Lausanne [167] permet d’entrevoir de nombreux débouchés pour l’histoire des intellectuels. Du côté de la sociologie du milieu journalistique romand tout d’abord, et des correspondants culturels de la grande presse en particulier, de plus en plus professionnalisés et fortement reliés à une bourgeoisie libérale bellettrienne en étroite connexion avec le micromilieu des revues ; par rapport au rôle de la presse dans les engagements de l’intellectuel suisse ensuite [134/139/146/157/160/182], qu’il s’agisse de le mettre en scène en publiant des manifestes ou en lui donnant une plus large surface sociale par l’intermédiaire de la « révolution des signatures », phénomène de personnalisation des rubriques littéraires et culturelles qui intervient dans la Gazette de Lausanne durant les dernières années du XIXe siècle. Dans ce prolongement, l’apparition des suppléments littéraires dans la grande presse [179] et l’essoufflement des « revues » qui en résulte multiplie les bouleversements et repositionnements dans le champ intellectuel romand du second XXe siècle, marqué également par une pression croissante des médias audio-visuels.


Perspectives de recherche
Même non exhaustif, ce bilan historiographique décennal démontre une réelle progression du domaine et suggère que de nombreux champs de recherche s’ouvrent à l’histoire des intellectuels en Suisse. Ils seront d’autant plus abordables que quelques structures sont maintenant en place dans la conservation des sources documentaires et la mise à disposition d’outils de recherche.
Des instruments de travail en développement
Si l’on ne dispose malheureusement que du trop général Répertoire des fonds privés déposés dans les archives et bibliothèques suisses pour s’orienter dans les méandres des dépôts documentaires nationaux et cantonaux, la revue des Archives littéraires suisses (ALS – http://www.snl.ch/f/fuehr/sl_index.htm), Quarto, donne au fil de ses livraisons d’importantes indications sur les sources qu’elle collecte et fait rapidement fructifier par expositions, colloques ou projets de recherche interposés. Complémentaire aux ALS, le Centre de recherche sur la littérature romande (CRLR), basé à l’Université de Lausanne, travaille depuis plus de trente-cinq ans à la conservation de fonds littéraires romands, en majorité contemporains (http://www.unil.ch/crlr/). Leur mise en valeur passe par l’organisation de recherches académiques collectives, la tenue de colloques, l’édition de textes (volumes de correspondances, journaux intimes, œuvres complètes dont celle de Ramuz en cours) et l’élaboration d’instruments de travail (tables analytiques de revues, etc.). Bien que d’orientation essentiellement littéraire, les documents et travaux du CRLR représentent une source de première main, d’importance pour toute recherche historique portant sur le champ intellectuel romand contemporain. Toujours dans ce domaine, mais dans en secteur plus précis, la Fondation « Mémoire éditoriale », pendant de l’IMEC français, œuvre depuis 1997 à la promotion de l’histoire de l’édition en Suisse sous ses multiples formes, avec un intérêt particulier pour l’histoire matérielle du livre, de sa production et de sa diffusion (http://www.culturactif.ch/fondations/memoireeditoriale.htm). Enfin, dans le domaine des sources audiovisuelles, il faut signaler l’important projet mené à bien par la fondation Memoriav dans le but de sauvegarder et synthétiser l’essentiel des émissions radiophoniques concernant la culture en Suisse et ses acteurs. Lancé à l’occasion du 150e anniversaire de la Confédération, « Voix de la culture suisse » permet aujourd’hui d’avoir accès à près de deux cents heures d’enregistrements sonores originaux constitués aussi bien d’interviews et de lectures que de portraits d’une vingtaine d’intellectuels suisses actifs des années 1930 à nos jours (http://www.memoriav.ch/fr/home/son/projets/f-proj-vocs.htm).
En net développement sur le plan des ressources documentaires, l’histoire des intellectuels en Suisse dispose, en revanche, de relativement peu d’instruments de travail spécifiques au niveau national ou romand. Stimulés le plus souvent par la recherche de pointe française, les travaux de réflexion méthodologique demeurent peu nombreux et obligent à se référer aux introductions des quelques livres ou articles synthétiques existants. Pour ce qui est des ouvrages de référence, la littérature est quasiment seule à en tirer bénéfice, puisque le who’s who intellectuel helvétique se limite actuellement au Dictionnaire des littératures suisses et au Dictionnaire des écrivains suisse de langue française, certes bien documentés.

Quelques axes prioritaires
D’après le bilan établi, un décalage temporel important est à combler dans l’histoire des intellectuels helvétiques. Un appel d’air manifeste devrait davantage attirer les chercheurs vers le temps présent d’une histoire des clercs qui, après quelques timides et périphériques avancées, reste à écrire [73/84/102]. L’historiographie germanophone a pris ici une longueur d’avance [83]. Cet avantage s’explique peut-être par le fait qu’en Suisse alémanique plus qu’ailleurs, l’opposition des intellectuels aux diverses formes du Sonderfall helvétique s’est manifestée de façon nette et organisée, particulièrement dans le contexte exacerbé de la guerre froide. Alors, les intellectuels suisses francophones ont-ils été silencieux après 1945 ? L’absence d’épuration, même symbolique, au sein d’une majorité droitière de l’intelligentsia romande qui a longtemps cru aux valeurs vichystes, voire fascistes, explique-t-elle l’apparent conformisme des clercs francophones jusqu’aux secousses légèrement différées des mouvements de Mai 68 ? Ou peut-on admettre que l’opinion romande, moins imprégnée que son homologue alémanique par les valeurs de repli perpétuées par la Défense nationale spirituelle, n’aurait pas fait appel aux intellectuels pour se convaincre des ouvertures nécessaires à effectuer vers l’Europe et le monde ?
La réponse à ces questions passe d’abord par l’établissement d’une typologie approfondie des engagements des clercs dans la Suisse du second XXe siècle, ensuite par l’examen de leurs rapports avec l’ensemble de l’opinion. Que l’on situe cette dialectique en politique intérieure ou extérieure, les thèmes d’étude sont nombreux : débats sur le choix « neutralité ou neutralisme » au temps de la guerre froide, prises de position des intellectuels face aux conflits de la décolonisation et leurs répercussions en Suisse (Algérie, Vietnam, etc.), engagement des clercs dans une tradition suisse d’antimilitarisme et de pacifisme qui va de Charles Naine ou Pierre Cérésole à Friedrich Dürrenmatt, et révèle l’importance du mode d’expression politico-satirique, étude des réflexions et interventions académiques ou publiques dans le processus d’intégration de la Suisse à l’Europe, mobilisation des intellectuelles dans le très long combat pour l’obtention du droit de vote des femmes en Suisse, etc. Ainsi, l’image plutôt droitière de l’intellectuel helvétique qu’ont jusqu’ici laissé transparaître les recherches effectuées pourrait se trouver nuancée par l’extension temporelle et thématique du champ étudié. Il n’en faudra pas pour autant détourner le regard d’autres séquences historiographiques encore insuffisamment visionnées. Les heurs et surtout malheurs de la neutralité suisse mise à mal durant le premier conflit mondial mériteraient notamment d’être développés sous l’angle d’une histoire des relations culturelles internationales. Qu’il s’agisse des milieux intellectuels pacifistes rassemblés autour de Romain Rolland [46], Henri Guilbeaux ou Charles Baudouin [166/171], que l’on s’intéresse aux réseaux de propagande des belligérants très actifs en Suisse, le constat demeure identique : les intellectuels helvétiques sont alors fortement influencés et sollicités dans leurs engagements par le fossé linguistico-politique qui divise le pays, et tous ne se rallient pas – en particulier en Suisse alémanique – au « point de vue suisse » neutre et par la suite mythifié qu’a exprimé l’écrivain Carl Spitteler [53].
Dans le vaste domaine des sociabilités intellectuelles, plusieurs chantiers sont à explorer. L’histoire des revues culturelles suisses est à faire en tenant compte des milieux intellectuels qui les supportent et de leurs rapports avec les maisons d’édition. Celle de la presse est à revisiter sous l’angle de l’histoire sociale des intellectuels. L’étude des formes d’intervention des clercs dans les médias audiovisuels reste à défricher et celle des instances de consécration internes au champ quasiment inconnue : une histoire polémologique du prix Schiller, de ses lauréats littéraires et des jeux de pouvoir qu’il a suscités représenterait à elle seule une belle façon de traverser le siècle des intellectuels helvétiques. Dans le sous-champ universitaire, la pratique des voyages d’études, conférences et autres participations à des congrès n’a pas encore fait l’objet d’études scientifiques fouillées [30]. Elle pourrait révéler beaucoup des stratégies internes de pouvoir dans un pays où la mobilité scientifique internationale est très valorisée par les sphères académiques et où la politique fédérale de recherche privilégie depuis un demi-siècle les projets à court terme, menés individuellement ou par de petites équipes, aux postes de chercheurs fixes travaillant sur de plus vastes chantiers.
Dernier pan encore peu éclairé dans le domaine des sociabilités intellectuelles, celui de la politique culturelle suisse. Hormis quelques approches ponctuelles du domaine artistique au tournant des XIXe-XXe siècles, le tissu associatif faîtier dans lequel se meuvent les intellectuels suisses est encore peu connu. Seule la très helvétiste et presque centenaire Nouvelle Société Helvétique a été étudiée, alors que les incarnations associatives de la Défense nationale spirituelle, tels les Rencontres suisses et le Forum Helveticum, n’ont été abordés que de façon tangentielle par une thèse consacrée aux services de renseignements suisses durant la guerre froide [60]. C’est à travers l’étude du fonctionnement de ces institutions culturelles d’importance nationale que la figure très prégnante en Suisse de l’intellectuel-expert, proche du conseiller du prince, prendra sa véritable dimension. De même, l’histoire complexe de Pro Helvetia, véritable « service des œuvres culturelles suisses » à l’étranger devrait révéler le rôle en flèche joué par les intellectuels organiques dans le passage d’un esprit défensif et de repli à l’ouverture d’une véritable politique culturelle vers l’extérieur observée durant la deuxième moitié du XXe siècle. Une partie de l’avenir de l’histoire des intellectuels en Suisse passe donc par son intégration dans un champ de recherche plus vaste : celui de l’histoire des relations culturelles internationales et de la culture politique en Suisse. Un tel constat tend également à indiquer qu’après une dizaine d’années de recherches et de publications analytiques, l’heure des approches comparatives et des premières synthèses en histoire des intellectuels devrait bientôt sonner en Suisse.
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Pourquoi les termes français de l’histoire des intellectuels – entendons des « grands intellectuels » (ce qui est d’ailleurs sans doute une catégorie qu’il faudrait davantage problématiser) –, pourquoi ces termes donc se révèlent-ils relativement peu opératoires en Belgique ? Une première esquisse de réponse met en évidence les modalités locales de l’accumulation du pouvoir symbolique, ou, pour mieux dire, les limites imposées à cette accumulation par les structures sociales. Jusqu’à une période récente (et nous reviendrons en fin de parcours sur certains changements récents), la société belge a pu être décrite comme une société divisée en « familles » ou en « piliers » verticaux, piliers socialiste et libéral d’une part, séparés politiquement mais convergeant dans la défense des valeurs laïques, et pilier catholique majoritaire d’autre part, lui aussi largement divisé entre une aile progressiste et une aile plus conservatrice sur le plan politique. Encadrant toute la vie sociale, de la naissance à la mort, organisant les hôpitaux, l’enseignement, les syndicats, la presse, les partis politiques, la sécurité sociale et l’assurance chômage, ces piliers remplissent une série de missions ailleurs confiées à l’appareil d’État. Ce dernier n’a donc rien à voir avec un État engagé et idéologique comme il l’est en France : il est défini comme neutre, et il doit représenter à parts égales l’ensemble des familles qui le gèrent de manière à faire redescendre sous forme de subventions ou de dotations les moyens qui permettront aux piliers de fonctionner. Cette absence d’autonomie de l’appareil d’État engendre des pratiques sociales largement surdéterminées par l’équilibre entre les familles et donc totalement dénuées d’autonomie. Tous les niveaux de l’appareil sont donc pourvus d’une « couleur » (rouge, verte, bleue ou jaune) et, selon l’état du rapport des forces et de la tradition qui attribue tel poste à telle famille, ce sont les présidents de partis ou leurs délégués – notables non pourvus de la légitimité d’un suffrage direct – qui effectuent en dernière instance les nominations. D’où la quasi-nécessité pour les intellectuels d’assumer la « couleur » dont leur parcours antérieur dans l’un des « piliers » les a pourvus ou de multiplier les signes d’allégeance au nouveau pilier dont ils auraient fait le choix pour des raisons idéologiques.
Ce mode d’organisation surdétermine largement toutes les formes classiques de la vie intellectuelle. Les revues qui ne se bornent pas à une approche spécialisée d’un certain domaine de la culture (les revues littéraires et artistiques, les revues politiques) se sont presque toujours assez distinctement adressées à l’un ou l’autre groupe idéologique, sans pour autant être des organes de parti. Le résultat de cette situation a moins été une combativité idéologique ou une étroitesse d’esprit qu’une certaine prévisilibité des jugements exprimés. Les revues, les milieux de sociabilité, les universités, les académies littéraires elles-mêmes ont du mal à échapper à leur « couleur », étant entendu que celle-ci est parfois plus sociale (c’est-à-dire résultant de l’inertie des recrutements) qu’idéologique. En d’autres termes, une revue sera marquée comme « catholique » et recrutera principalement dans le pilier catholique, non pas parce que ses animateurs se réclament de l’Église ou qu’ils prennent leurs instructions à Malines (où siège le primat de Belgique), mais parce qu’ils se recrutent dans les cercles étudiants de l’Université catholique de Louvain. Par ce fait même, ils recruteront difficilement des collaborateurs dans le milieu laïc. Les auteurs d’une revue catholique comme La Revue Générale connaissent le profil idéologique de leurs lecteurs, tout comme les collaborateurs du Vlaamsche Gids, libéral, pouvaient deviner les attentes de leur public. Rares ont été les tentatives de convertir des membres d’autres segments de l’opinion publique.
Par ailleurs, naturellement, les influences intellectuelles venues de l’étranger et la dynamique propre à certaines activités professionnelles (comme la littérature) peuvent induire une certaine volonté d’échapper à ces logiques partisanes. Ainsi, par exemple, les écrivains rassemblés sous la bannière de La Jeune Belgique, à la fin du XIXe siècle, ont tenté de diffuser les théories l’Art pour l’Art. Ils bénéficiaient ainsi d’une « carte de visite » propre à faciliter leur intégration dans la vie littéraire internationale. Mais cet intérêt commun n’a pas longtemps résisté aux forces centrifuges qui ont écartelé le mouvement entre l’Art utile, l’Art social, l’Art pour tous et l’Art pur [1] .
On peut donc décrire la vie intellectuelle en Belgique comme le lieu d’une tension entre, d’une part, une tendance à l’autonomie résultant de la réalité des champs d’activités spécifiques, et une tendance à la reproduction des consensus de gestion hérités de l’histoire institutionnelle du pays. Mais chaque fois que des initiatives tendanciellement autonomistes s’adressent à l’appareil d’État (par exemple pour solliciter une subvention), la pesanteur de la logique consensuelle se fait sentir. Or, et c’est un second élément clé dans la définition du champ intellectuel local, celui-ci se caractérise par son exiguïté (10 millions d’habitants, que séparent la langue – puisque la plupart des Belges sont peu familiers de la seconde langue nationale – ainsi que les piliers qui les ont formés). Il est impossible dans ces conditions d’attendre que les intellectuels conquièrent les moyens de leur autonomie (par exemple, par des succès de librairie ou par leur collaboration à des journaux) ; il est non moins exclu dès lors qu’ils accumulent suffisamment de pouvoir symbolique dans un domaine d’activité, et, dès lors, qu’ils puissent imposer un transfert de ce pouvoir vers l’éthique ou le politique.
Une des raisons déterminantes de cette situation est évidemment la dissymétrie linguistique. Or celle-ci génère à elle-seule un troisième facteur explicatif de la spécificité locale du rôle des intellectuels, dans la mesure où l’appréhension du fait national se réalise de manière différente chez les Francophones et chez les Flamands. C’est ce que montre clairement un bref rappel historique.

Le labyrinthe des nations
Bien que la Révolution belge de 1830 ait été soutenue par l’enthousiasme nationaliste des élites belges – un nationalisme qui prenait ses racines bien avant le XIXe siècle – l’existence de la nationalité belge n’a jamais été une évidence pour tout le monde. Le fait que l’indépendance de la Belgique soit instaurée par les grandes puissances européennes a, dès le début, éveillé la suspicion. On a craint, surtout dans les pays limitrophes, que la nation belge ne résulte d’une création artificielle de la diplomatie européenne [2] . En outre, l’indépendance du pays s’est réalisée pendant une période où la conception romantique de la nation, considérée comme une unité linguistique et ethnique, s’imposait de plus en plus. Cette conception n’était certainement pas favorable à l’idée que la Belgique, marquée profondément par sa dualité linguistique, serait une nationalité à part entière.
Les élites intellectuelles ont donc dès le début été forcées d’investir une large part de leur énergie dans la légitimation et la défense de la nationalité belge. Dans ce contexte, ils ont développé l’idée que la Belgique était moins une entité spécifique que le carrefour par excellence entre les mondes germanique et latin, et que, pour cette raison, elle avait une mission européenne à remplir [3] . Le nationalisme belge adopta donc une orientation ouverte, voire mondiale, mais parce que la nation n’avait pas acquis de statut définitif et reconnu, celle-ci demeurait le terrain privilégié de leur investissement. Les intellectuels belges se voyaient dès lors empêchés de s’engager dans des débats plus universels. Pour eux, le cadre évident de réflexion était la nation, beaucoup plus que la cité humaine.
Même quand, au cours des années 1840, le consensus nationaliste des élites belges se voyait menacé de plus en plus par les clivages idéologiques entre catholiques et libres penseurs, la nation n’en restait pas moins le cadre des débats intellectuels. Les polémiques entre catholiques et libéraux se menaient le plus souvent dans des termes nationaux, puisqu’elles se concentraient sur l’interprétation des prétendues « anciennes libertés belges », dont la charte de 1830 était considérée comme l’aboutissement. Dans ce processus, les intellectuels catholiques s’écartaient de l’ultramontanisme romain, tandis que les libéraux belges insistaient sur le fait que le libéralisme belge avait pris ses distances avec les principes universalistes de 1789 [4] .
Dans ce contexte, l’intervention publique des savants ou des littérateurs belges a rarement aspiré à l’universel. À ceux d’entre eux qui refusaient de s’impliquer dans les luttes partisanes ou nationalistes, deux voies se présentaient. En premier lieu, ils pouvaient mettre leurs compétences au service de l’un des multiples réseaux intellectuels existant en Belgique, ce qui leur permettait d’agir discrètement, techniquement et efficacement sur la société. Cet « intellectuel de réseau », cultivant « un souci de discrétion » différait fortement de l’intellectuel « à la française » cherchant, par définition, l’espace public [5] . La deuxième option, qu’ont choisie la plupart des intellectuels belges, était celle de se retirer sur le terrain scientifique ou littéraire, en laissant les soucis de la société aux politiques. Par conséquent, c’était presque malgré lui qu’un savant polyvalent comme Adolphe Quetelet a réussi à accumuler un capital symbolique qui dépassa de loin le domaine scientifique et les frontières de la Belgique [6] .
Si le nationalisme belge contenait au moins une ouverture potentielle au monde plus large, en revanche le mouvement national flamand, qui commença à se développer dès 1830, fut tout d’abord la création d’un groupe de philologues et littérateurs réclamant la reconnaissance de la langue flamande (ou néerlandaise) comme langue de culture et, plus tard, comme langue de l’administration. Bien que ce projet s’inspirât plus du désir de renforcer la Belgique que de l’affaiblir, il conduisit néanmoins à la création d’une littérature et d’une culture proprement flamandes [7] .
Les différences entre cette culture et la culture francophone de Belgique ne se situaient pas seulement au niveau de la langue, mais également à celui de la littérature. En général, privilégier la langue flamande impliquait aussi un choix en faveur des valeurs ancestrales contre les idées modernes et universalistes de la Révolution française. Cela fut tout d’abord le cas pour les flamingants catholiques, mais leurs confrères libéraux n’échappaient pas non plus à cette tendance nettement particulariste et antimoderniste [8] .
De par ce particularisme même, les « intellectuels » flamands semblaient renoncer délibérément à leur autonomie intellectuelle – et donc à leur statut d’intellectuel dans le sens que ce mot acquérait dès le début du XXe siècle. Ils ne cessaient de professer que l’intellectuel devait être un serviteur de son peuple plutôt qu’un critique de la société. Même pour la jeune avant-garde expressionniste qui s’imposa en Flandre immédiatement après la Première Guerre mondiale, l’artiste et l’écrivain devaient moins aspirer à la beauté universelle qu’à l’expression la plus fidèle de la communauté dont ils étaient issus [9] .
Cette attitude culmina dans la tendance foncièrement anti-intellectuelle du nationalisme flamand des années 1930, un nationalisme qui était dominé par des catholiques et qui se montrait ouvertement antidémocratique. Dans le discours de ces nationalistes flamands, l’écrivain et l’artiste n’occupaient une place centrale que comme icône d’une prétendue essence flamande. Des intellectuels flamingants laïcs qui, comme Auguste Vermeylen ou Max Lamberty, aspiraient à une position plus cosmopolite, furent punis inexorablement par la perte de leur capital symbolique.
De l’autre côté de la frontière linguistique, la situation était assez différente. Vers la fin du XIXe siècle un mouvement wallon se développa au sein et autour du monde socialiste, mais il était en large partie mû par une réaction contre le particularisme et le cléricalisme du mouvement flamand. Cette lutte politique fut soutenue très vite par des intellectuels progressistes et libres-penseurs qui, comme le philologue Maurice Wilmotte, soulignaient l’appartenance de la Wallonie à la latinité et, par là, au monde moderne. Or, une simple intégration de la culture wallonne dans l’univers culturel français ne fut revendiquée par presque personne. Les intellectuels wallons se sont plutôt engagés dans une longue quête identitaire, dans laquelle ils font appel à des spécificités régionales (d’ordre historique, linguistique, artistique ou folklorique) pour démarquer la Wallonie de la France sans pour autant la détacher de la latinité [10] . Même dans ces milieux progressistes et peu enclins à un nationalisme farouche, les débats sur l’identité nationale semblaient hypothéquer la naissance d’un corps intellectuel réellement orienté vers un questionnement plus large. Ajoutons néanmoins que ces « intellectuels wallons » ne formèrent jamais un groupe très influent, au moins jusqu’au moment où la Wallonie a dû accepter de prendre son destin en mains propres dans le cadre du processus de fédéralisation des années 1980.
Apparemment, les seuls milieux où des débats intellectuels d’envergure plus ou moins internationale se sont développés étaient ceux où l’existence de la nationalité belge était un fait acquis. Le groupe des intellectuels catholiques et francophones qui se réunissaient, entre les deux guerres, autour d’un programme traditionnaliste et/ou personnaliste directement inspiré par l’Action française, peut être considéré comme un tel milieu [11] . Le corps de professeurs de l’Université libre de Bruxelles, francophone, généralement libre penseur et parfois politiquement engagé à gauche, en était un autre. À y voir de plus près, néanmoins, la sensibilité de ce dernier groupe aux engagements politiques n’était que très marginal [12] .
On peut mesurer combien la question nationale fit obstacle à la genèse d’un champ intellectuel autonome en Belgique en rappelant le destin intellectuel du célèbre historien Henri Pirenne. Dans son Histoire de Belgique, qui parut pendant les premières décennies du XXe siècle, celui-ci semblait procurer les preuves définitives de l’existence historique et de la viabilité de la nation belge. Loin de chercher ces preuves dans des caractéristiques ethniques ou dans les mœurs du peuple, il s’efforçait d’attester historiquement la naissance d’une civilisation belge comme microcosme de l’Europe. Bref, dans l’œuvre de Pirenne, un nationalisme confiant mais non agressif allait de pair avec une réelle ouverture au monde – une combinaison qui, dans des pays comme la France et les Pays-Bas, semblait promouvoir la naissance d’un champ intellectuel autonome. À Pirenne même, en tout cas, la définition de l’intellectuel « à la française » peut sans doute être largement appliquée, même s’il n’en adopta pas la position radicale ou subversive : à partir de son savoir spécifique d’historien, il intervenait comme un défenseur des valeurs de la civilisation européenne, valeurs qu’il voyait incarnées par l’histoire de la nation belge. Cette position lui valut, en effet, une réputation qui déborda de loin les frontières de la profession historique et de la Belgique. Sans trop exagérer, on pourrait affirmer que Pirenne fut le premier intellectuel belge.
Avec non moins de raison, néanmoins, on pourrait prétendre que Pirenne a été le dernier intellectuel belge. Pour convaincante qu’elle semblât, sa vision de la nation belge fut très vite réfutée par les mouvements flamand et wallon qui s’efforçaient de se construire une histoire propre. Des deux côtés, les thèses de Pirenne furent présentées injustement comme finalistes et faisant preuve d’un nationalisme étroit. Surtout, Pirenne fut soumis au reproche d’avoir présenté un artifice de la diplomatie comme une nation réelle. Le déclin de la réputation de Pirenne au cours du XXe siècle fut spectaculaire. Ce ne fut probablement pas sans raisons que ses élèves, quand ils obtenaient les chaires d’histoire des universités belges, restaient fidèles à leur maître au niveau de la méthodologie historique, mais se hasardaient beaucoup moins hors du domaine scientifique. La différence avec la situation néerlandaise, où la notoriété intellectuelle des historiens comme Johan Huizinga, Jan Romein et Pieter Geyl augmentait graduellement – même hors de leur propre groupe idéologique –, est significative à cet égard [13] . Non moins significatif est le fait que les seules monographies biographiques sur Pirenne parues jusqu’ici, ont été écrites par des historiens non belges [14] .
La position discrète des historiens académiques dans la société n’est qu’une illustration de l’absence relative d’un champ intellectuel autonome en Belgique. Il n’est pas difficile, néanmoins, de trouver d’autres indices de ce même phénomène.
Tout d’abord, il y a le constat remarquable que, pendant tout le XXe siècle, un courant intellectuel de gauche hors des partis socialiste ou communiste n’a jamais su s’épanouir réellement. C’est presqu’en vain qu’on cherchera dans l’histoire de la Belgique des « compagnons de route » ou un courant d’intellectuels communistes qui, pendant la guerre froide, se soient montrés critiques envers Moscou [15] . L’engagement des organisations politiques et syndicales pendant la guerre civile en Espagne n’a été, en outre, que très marginalement soutenu par un engagement des intellectuels [16] . La même image vaut d’ailleurs pour la Seconde Guerre mondiale, où beaucoup d’intellectuels se sont engagés dans la Résistance, mais où une véritable résistance intellectuelle (c’est-à-dire une opposition menée avec des moyens intellectuels et supportée par le capital symbolique des intellectuels) faisait défaut [17] . La collaboration avec les nazis, au contraire, fut largement aidée par l’effort intellectuel – mais, généralement, anti-intellectualiste – de centaines d’écrivains et d’artistes, en particulier dans le cadre du nationalisme flamand [18] .

Évolutions récentes
S’il est bien entendu très hasardeux de risquer un regard sur une actualité dont nous sommes à la fois les témoins et les acteurs, il nous paraît cependant que deux faits méritent d’être soulignés. Le premier concerne l’évolution de la société belge dans son ensemble. D’une part, la fédéralisation toujours plus poussée du pays conduit à des évolutions dissymétriques dans les deux régions linguistiques. Elle conduit à faire germer des attitudes très différentes dans les grandes villes du pays, avec une mention particulière pour Bruxelles où un courant d’inspiration d’abord néérlandophone, mais que nombre de jeunes francophones reprennent également à leur compte, conduit à chercher les voies d’une création polyglotte, croisant les influences dans le creuset de la capitale de l’Europe. Illustré par le KunstenFESTIVALdesarts, dont tous les spectacles sont sous-titrés en trois langues, ce mouvement forme une réaction contre la logique étroitement communautaire des instances politiques de subventionnement. On en trouve une illustration dans une des tendances récentes de l’historiographie où l’insistance déconstructiviste et démythologisante trahit une conception anti-essentialiste et anti-ethnique de la nation [19] . Cette attitude postmoderne et postnationale semble largement inspirée par la montée que l’extrême droite nationaliste a connue en Flandre pendant les années 1990. En réaction contre ce nationalisme xénophobe, une jeune garde d’intellectuels belges, parmi lesquels plusieurs des historiens déconstructivistes, a été saisie par une nostalgie plus ou moins ironique pour la vieille Belgique, dont elle interprète le bilinguisme comme un prélude à la société multiculturelle d’aujourd’hui [20] . Par ce « déracinement » délibéré, ces « Nouveaux Belges » semblent en même temps revendiquer un champ intellectuel qui n’est plus entravé par les polémiques nationalistes arides. Sans probablement s’en rendre compte, ils renouent ainsi avec un projet qui avait été entrepris en vain par Henri Pirenne. Plus généralement, ce processus s’inscrit sans doute dans la déstructuration des « piliers » traditionnels, phénomène que l’on observe dans la recomposition actuelle du paysage politique (notamment avec l’émergence d’un mouvement écologiste qui prétend dépasser les clivages traditionnels).
Le second fait tient à l’évolution même du métier des historiens, comme groupe spécifique d’intellectuels. Comme dans la plupart des pays européens, l’histoire de l’historiographie a connu un essor considérable dans les dernières décennies. Or, cette discipline même est fortement influencée par l’absence d’un champ intellectuel autonome en Belgique. Plus particulièrement, il semble que l’histoire de l’historiographie est moins motivée par le désir de tracer l’évolution historique d’une corporation scientifique et intellectuelle que par celui d’indiquer les rôle des historiens (et plus en général, de la culture historique) dans la construction des nations belge, flamande et wallonne. Il est significatif, à cet égard, que l’histoire de l’historiographie belge s’est concentrée jusqu’à aujourd’hui surtout sur les XVIIIe et XIXe siècles [21] . Comme indiqué plus haut, les historiens académiques belges qui succédaient à Pirenne se sont largement retirés du domaine politique, pour se restreindre à une définition strictement scientifique de leur fonction. Entre la politique partisane ou nationaliste d’une part et la science « objective » de l’autre, l’espace semblait manquer pour un débat véritablement intellectuel – une constatation qui a également été faite récemment pour les autres sciences humaines en Belgique [22] . Il n’est pas du tout surprenant que l’historien belge qui s’est exprimé le plus éloquemment en faveur d’une approche intellectuelle de l’histoire de l’historiographie, Jo Tollebeek, a écrit plus sur l’historiographie aux Pays-Bas et en France que sur celle de la Belgique [23] . Ces deux pays, où l’autonomie des intellectuels a toujours été plus étendue qu’en Belgique, se présentent sans doute comme de meilleurs « terrains de chasse » pour l’historien des intellectuels ou pour l’historien intellectuel.

Quelques tendances récentes de l’histoire des intellectuels
Dans le contexte particulier que nous venons d’évoquer, les pistes pour une histoire des intellectuels se sont développées avec un temps de retard notable par rapport à l’histoire française (ce qui n’était pas le cas, par exemple dans les domaines de l’histoire économique ou de l’histoire sociale). À l’heure actuelle, c’est moins la catégorie centrale des intellectuels en soi qui fait l’objet de travaux, que celle de la dimension intellectuelle et culturelle de certains milieux sociaux. Mais les concepts proposés par l’histoire des intellectuels, des notions comme celles de la sociabilité, des réseaux, de la comparaison de carrières dans un champ donné, l’intérêt nouveau accordé aux revues, à la presse et aux groupes d’opinion, ont été très largement adoptés par des recherches historiques (qui ne sont pas seulement le fait des historiens patentés, mais également celui de politistes, d’historiens de l’art et de la littérature). Il nous semble qu’on peut énumérer un certain nombre de travaux récents et les répartir en cinq catégories :
	1.Les relations entre les « piliers » et la dynamique culturelle et intellectuelle ;


	2.Les « politiques culturelles » liées à l’État (lui-même, comme on l’a dit, perçu comme un monde fragmenté en intérêts divers) ;


	3.Les relations entre des milieux sociaux et des figures d’intellectuels (notamment à travers la question de l’engagement et celle de la résonance sociale de certaines prises de position) ;


	4.La création intellectuelle et la représentation culturelle des différentes identités nationales en Belgique ;


	5.L’histoire des concepts et des représentations : une approche, inspirée fortement par les théories de Michel Foucault et Hayden White, et par la New cultural history américaine, dans laquelle les images et les discours sont étudiés comme des forces créatrices dans leur contexte social. Cette approche est fortement ancrée dans l’historiographie néerlandaise, d’où elle s’est répandue sur l’historiographie flamande.



Nous voudrions souligner que ces recherches sont loin de prendre en charge toute l’histoire du pays. Ce sont, en particulier, les périodes de « crises » du système, celles où apparaissent des fonctionnements inhabituels, qui stimulent les chercheurs : pensons en particulier à la Seconde Guerre mondiale et à la collaboration intellectuelle [24] .
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[1] ↑ Voir Paul Aron, Les écrivains belges et le socialisme, 1880-1914, Bruxelles, Labor, 1985.
[2] ↑ L’idée que la Belgique serait une construction artificielle de la diplomatie européenne a été réfutée dans plusieurs contributions de l’historien bruxellois Jean Stengers, notamment : « La nationalité de 1830, une “nationalité de convention” ? », in Hervé Hasquin (éd.), Histoire et historiens de depuis 1830 en Belgique, Bruxelles, 1981, p. 7-9 ; « La Belgique, un accident d’histoire ? », in M. Uyttendaele (éd.), À l’enseigne de la Belgique nouvelle (Bruxelles, 1989) ; « La Révolution de 1830 », in Anne Morelli (éd.), Les grands mythes de l’histoire de Belgique, de Flandre et de Wallonie (Bruxelles, 1995), 139-148 ; Histoire du sentiment national en Belgique des origines à 1918, t. I : Les racines de la Belgique, Bruxelles, 2000.
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[7] ↑ Pour des aperçus généraux de l’histoire de ce mouvement flamand, voir H. J. Elias, Geschiedenis van de Vlaamse gedachte, 4 vol., Anvers, 1963-1965 ; Lode Wils, Honderd jaar Vlaamse beweging. Geschiedenis van het Davidsfonds, 3 vol., Louvain, 1977-1989 ; Marc Reynebeau, Het klauwen van de leeuw. De Vlaamse identiteit van de 12de tot de 21ste eeuw, Anvers, 1995.
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[17] ↑ Cf. José Gotovitch, « L’engagement des intellectuels dans la résistance », dans La résistance et les Européens du Nord, Bruxelles, 1994, p. 284-287.
[18] ↑ Voir, à ce sujet, entre autres, Herman Van de Vijver, Het culturele leven tijdens de bezetting, Antwerpen, 1992 ; Dirk de Geest et al., Collaboratie of cultuur. Een Vlaams tijdschrift in bezettingstijd (1941-1944), Anvers-Amsterdam, 1997, et diverses contributions dans Paul Aron et al., Leurs occupations. L’impact de la Seconde Guerre mondiale sur la littérature en Belgique, Bruxelles, 1997.
[19] ↑ L’exemple le plus connu de cette historiographie démythologisante en Belgique est sans aucun doute, Anne Morelli (éd.), Les grands mythes de l’histoire de Belgique, de Flandre et de Wallonie, Bruxelles, 1995, traduit en néerlandais en 1996.
[20] ↑ La « Bible » de ces « Nouveaux Belges » est le livre Het Belgisch Labyrint. De schoonheid der wanstaltigheid [Le labyrinthe belge. La beauté de la monstruosité] du journaliste et écrivain Geert Van Istendael (paru d’abord en 1989, et réédité plusieurs fois dès lors) ; voir aussi, sous la rédaction du même auteur, Het nut van België [L’utilité de la Belgique], Amsterdam, 1993. En Belgique francophone, une attitude semblable envers la Belgique avait déjà été exprimée en 1980, à l’occasion du 150e anniversaire de la Belgique indépendante, dans le livre La Belgique malgré tout (numéro spécial de la Revue de l’ULB, sous la rédaction de Jacques Sojcher). D’une manière moins ironique, mais pour des raisons très semblables, l’existence de la Belgique a récemment été défendue par le jeune romaniste flamand vivant en France, Paul Dirkx, dans ses articles « Langue, blancs, pouvoirs, inconscient », Réseaux, 85-87, 1999, p. 3-24, et « Pour la levée de l’embargo intellectuel sur l’espace social belge », paru sur la page internet des « États généraux du mouvement social européen » (http://www.samizdat.net).
[21] ↑ Voir, entre autres, Hervé Hasquin, Historiographie et politique. Essai sur l’histoire de Belgique et la Wallonie, Charleroi, 2e éd., 1982 ; Jean Stengers, « Avant Pirenne : les preuves de l’ancienneté de la nation belge », Bulletin de la Classe des lettres et des sciences morales et politiques de l’Académie royale de Belgique, 6e série, t. 7, 1996, p. 551-572 ; Tom Verschaffel, De hoed en de hond. Geschiedschrijving in de Oostenrijkse Nederlanden, 1715-1794, Hilversum, 1998 ; Jo Tollebeek, « Historical representation and the nation-state in Romantic Belgium (1830-1850) », Journal of the History of Ideas, 59, 1998, p. 329-353.
[22] ↑ À savoir dans Kaat Wils, De omweg van de wetenschap. Het positivisme en de intellectuele cultuur in België en Nederland, 1845-1914, Louvain, dissertation doctorale inédite, 2000.
[23] ↑ Voir, notamment, Jo Tollebeek, De toga van Fruin. Denken over geschiedenis in Nederland sinds 1860, Amsterdam, 1990, et Id., De illusionisten. Geschiedenis en cultuur in de Franse romantiek, Louvain, 2000.
[24] ↑ Par exemple : Leurs Occupations. L’impact de la Seconde Guerre mondiale sur la littérature en Belgique. Actes de la section « littérature » du Colloque Société, culture, mentalités. L’impact de la Seconde Guerre mondiale en Belgique, organisé par le CREHSGM, édités par Paul Aron, Dirk De Geest, Pierre Halen et Antoon Vanden Braembussche, Bruxelles, Textyles éditions, 1997 – version néérlandaise : Hun kleine Oorlog. De invloed van de Tweede Wereldoorlog op het literaire leven in België, Leuven, Peeters, 1998.
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En Allemagne, on a longtemps hésité à considérer les intellectuels comme un groupe social spécifique digne d’intérêt scientifique particulier. Les origines et les causes de ce désintérêt marqué des chercheurs vis-à-vis d’un acteur de la vie publique, existant pourtant dans toutes les sociétés européennes du XXe siècle, se trouvent dans l’histoire même des intellectuels allemands. En forçant un peu le trait on peut dire que le droit de cité ne leur a pas été accordé parce que, très souvent dans l’histoire politique de l’Allemagne, ils ne l’ont pas revendiqué [1] . Par rapport à l’histoire des intellectuels en France, les intellectuels allemands ont deux particularités principales, résultant de l’entrée tardive à la modernité de ce pays, qui s’expriment par leur polycentrisme ainsi que par leur apolitisme. Si l’on peut parler de la « culture intellectuelle » d’un pays (comme on parle de sa « culture politique »), ce sont là, en effet, les deux traits caractéristiques de la culture intellectuelle de l’Allemagne. En France, la bipolarisation de la vie des intellectuels existe depuis l’Affaire Dreyfus. Les exceptions à cette règle sont plutôt rares ; on en trouve une dans le cas des non-conformistes de l’entre-deux-guerres. Encore, la dérive intellectuelle de la gauche vers la droite, qui constitue un phénomène récurrent dans l’histoire des intellectuels français, présuppose l’existence d’un clivage net entre ces deux pôles. Il n’en est pas ainsi dans le cas de la culture intellectuelle de l’Allemagne. Depuis la fin du XIXe siècle, il y a toujours eu plusieurs clivages structurant le paysage intellectuel [2] . À la place de la dérive de la gauche vers la droite, on constate plutôt, dans ce paysage parcouru par plusieurs clivages, le passage occasionnel d’un camp à l’autre, les fameux « chassés-croisés » idéologiques. (Il en résulte les nombreux « cas », c’est-à-dire les compromissions vite oubliées ou reniées des intellectuels) [3] . Normalement, ces camps idéologiques restent solidement cloisonnés et opposés l’un à l’autre durant une période politique donnée, mais ils s’effondrent rapidement lors d’un changement de régime politique. Cette absence de continuité au sein de la culture intellectuelle allemande s’explique donc partiellement par son polycentrisme, mais elle est aussi due à son caractère à dominante apolitique. Puisqu’il y a beaucoup d’exemples, mais pas de définition faisant autorité de ce que c’est l’apolitisme, il faudra préciser de quoi il s’agit lorsqu’on évoque ce trait caractéristique de la culture intellectuelle allemande. Cela d’autant plus que la définition communément admise de l’intellectuel met l’accent aussi bien sur la compétence culturelle que sur l’intervention politique de celui-ci. Un producteur culturel qui ne chercherait pas à agir également sur le plan politique ne serait donc pas un intellectuel. Mais il ne s’agit pas d’une absence de volonté politique quand on parle de l’apolitisme des intellectuels allemands. Ceux-ci veulent influencer le comportement de leurs contemporains, mais sans, pour autant, se mêler ni aux controverses des partis ou mouvances politiques ni aux luttes de pouvoir. Pris dans cette acception du terme, l’apolitisme n’est pas une attitude propre aux intellectuels allemands [4] . Il se retrouve aussi dans la « tribu des clercs » d’autres pays, mais il est un phénomène plus fréquent et récurrent en Allemagne. On a cherché à retracer la longue genèse de ce trait particulier de la vie intellectuelle allemande en démontrant ses origines dans les conceptions de la « Bildung » et de la « Kultur », propres au néo-humanisme des auteurs classiques autour de 1800. Ces conceptions débouchaient sur une idéologie de la bourgeoisie allemande autour de 1900 qui conférait la priorité absolue au « culturel » (« Bildung » et « Kultur »), aux dépens du « politique » dans les affaires publiques. Les transformations et l’instrumentalisation de la conception néo-humaniste de « Bildung und Kultur » par une bourgeoisie privée d’une grande partie des droits de participation à la politique sous le Reich bismarckien ont conduit celle-ci à rendre au « culturel » un culte parfois quasi religieux engendrant le reniement de toute implication politique [5] . Rétrospectivement, Thomas Mann devait critiquer cette attitude caractérisée par la déconnexion du « culturel » par rapport au « politique », par la formule de la « machtgeschützte Innerlichkeit » de la bourgeoisie allemande, c’est-à-dire la tendance de cette dernière à la sublimation de sa vie intérieure, tout en faisant confiance aux pouvoirs politiques établis. Cette attitude apolitique prédominante est reflétée sur le plan linguistique par l’utilisation fréquente du terme « die Geistigen », qui remplaça la notion de « Intellektueller » dans le langage public et dont l’emploi fut courant jusqu’à la fin de la République de Weimar [6] .
Après avoir évoqué rapidement quelques traits généraux spécifiques dont il faut tenir compte en étudiant les intellectuels allemands dans une perspective comparative, j’aborderai, dans un deuxième temps, les concepts scientifiques et les pistes de recherche qui ont été élaborés jusqu’alors pour écrire leur histoire. Dans ce domaine, on constate aujourd’hui que les réticences longtemps éprouvées devant ce sujet par les chercheurs en sciences historiques et humaines vont en diminuant depuis une dizaine d’années. Ce nouvel intérêt porté à l’intellectuel en tant que figure de l’histoire sociale commence déjà à avoir des répercussions sur la sémantique du terme : la connotation péjorative prédominante du mot « Intellektueller » est en train de s’estomper et d’être remplacée par une acception plus neutre et technique. Ce terme apparaît de plus en plus fréquemment dans les titres de livres. (J’en ai compté une quarantaine depuis les années 1990.) Si donc l’intérêt des chercheurs pour l’histoire des intellectuels semble désormais assuré en Allemagne et semble se rapprocher approximativement du niveau des études françaises consacrées à ce sujet, les impulsions épistémologiques et les « grilles de lecture » qui en résultent n’en sont pour autant pas les mêmes dans les deux pays. Si je suis bien renseigné, le point de départ des recherches françaises sur les intellectuels était surtout l’histoire des idées politiques. Selon la formule que Jean-François Sirinelli lança au milieu des années 1980 : « Le renouveau de l’histoire des idées, après des décennies durant lesquelles l’histoire économique et sociale occupa une large part du champ de la recherche, ne pourra se révéler fécond qu’au prix d’une réinsertion de ces idées dans leur terreau social et dans leur contexte historique. En d’autres termes : pour éviter de se cautionner dans une “pure histoire des idées”, il convient de dépasser la seule histoire généalogique de la vie de l’esprit […] pour étudier comment cet esprit vient aux clercs. » [7]  En Allemagne, il a fallu attendre le « tournant culturel » des sciences humaines et historiques du milieu des années 1990 afin que le terrain pour les études sur les intellectuels soit finalement défriché et que quelques pistes de recherche y soient balisées. La redécouverte de l’importance du culturel dans l’histoire a été favorisée par la réception de l’« histoire des mentalités » et de la « Intellectual and Cultural History », ainsi que par la discussion politique sur les « valeurs postmatérialistes » dans l’Allemagne des années 1990. Ce « tournant culturel » se dessine très nettement dans le texte liminaire que Hans-Ulrich Wehler, l’un des protagonistes de l’histoire sociale durant des décennies, a ajouté au livre programmatique Kulturgeschichte heute, paru en 1996 [8] . L’auteur y constate notamment qu’en Allemagne fédérale, l’histoire culturelle avait été complètement négligée au fur et à mesure des progrès effectués par l’histoire sociale au sein des recherches historiques. Le lien assez fort existant entre histoire des intellectuels et histoire sociale en Allemagne s’explique, à mon avis, essentiellement par le cheminement de ce champ de recherche encore récent dans ce pays. S’il est vrai qu’en France la recherche sur les intellectuels est largement dominée par les historiens, les travaux allemands accomplis jusqu’alors dans ce domaine ont, eux, un caractère nettement plus pluridisciplinaire. Il existe des contributions appréciables à la recherche sur les « clercs » allemands provenant des sciences sociales (notamment des sociologues politiques) [9]  et des germanistes, ces derniers s’emparant de plus en plus de ce champ de recherche, depuis quelques années. Le premier survol sur les recherches consacrées aux intellectuels allemands au XXe siècle vient d’être publié par une équipe de jeunes germanistes de l’Université de Heidelberg [10] .
Pour résumer les observations précédentes sur les particularités de l’histoire des intellectuels allemands et sur l’élaboration d’un champ de recherche spécifique consacré à ceux-ci, il me semble souhaitable d’aborder la question cruciale suivante : comment peut-on écrire une histoire comparée des intellectuels (en Europe) ? Étant donné la diversité des intellectuels des différentes nations, et vu les approches divergentes appliquées à leur étude, il me semble beaucoup plus pertinent de faire la comparaison de certains aspects facilement discernables dans toutes les cultures intellectuelles nationales en Europe, plutôt que de chercher à faire tout de suite une analyse globale de celles-ci [11] . Ainsi serait-il plus approprié de se pencher sur les analogies identifiables dans l’analyse des facteurs déterminants et des ressorts cachés des microcosmes intellectuels dans les différentes nations, que d’en construire un schéma commun à toutes les « tribus de clercs ». Il serait, par exemple, extrêmement intéressant, pour une sociologie historique comparée des intellectuels, de faire le rapprochement, nation par nation, entre les formes de sociabilité intellectuelle, entre les générations intellectuelles ou encore entre les modes d’entrée (ou de consécration) au sein du microcosme des intellectuels, entre les modes de constitution d’un espace semi-public et entre les répercussions des médias audiovisuels sur les moyens de communication des intellectuels. Ce genre d’études comparatives doit être entrepris par des équipes de chercheurs multinationales pour sortir enfin d’un nombrilisme national qui n’est que trop apparent dans les recherches effectuées jusqu’alors dans ce domaine.
Pour préciser, dans l’espace limité qui m’est imparti, la démarche comparative proposée ici, je prendrai un exemple franco-allemand. En se penchant sur la naissance et le fonctionnement des sociabilités intellectuelles vers la fin du XIXe siècle dans les deux pays, on trouve des analogies et des différences frappantes. Il faut replacer dans le contexte social des années 1880 l’apparition en nombre croissant des sociabilités intellectuelles dans les deux pays. La découverte du « fait organisationnel » dans la pratique de la vie publique fut, en quelque sorte, sanctionnée juridiquement par le Bürgerliches Gesetzbuch (BGB), en l’occurrence par son article 21 relatif aux « Vereine » n’ayant pas de but économique, entré en vigueur en 1900, et par la loi sur les associations de 1901 en France. En principe, les associations à dominante culturelle ayant vu le jour au cours des deux dernières décennies du XIXe siècle étaient regroupées selon les quatre grands camps intellectuels structurant la vie socioculturelle dans l’Allemagne impériale, c’est-à-dire le protestantisme conservateur prédominant, le « protestantisme culturel » (« Kulturprotestantismus »), le catholicisme et la social-démocratie [12] . En France, par contre, les sociabilités nées durant la période de la consolidation de la République avaient tendance à se polariser de plus en plus nettement selon les critères de la défense ou du rejet de la « République triomphante » ; ce processus atteignit son point culminant avec l’Affaire Dreyfus à partir de 1898 [13] . Si l’on cherche à concentrer cette comparaison entre le mouvement associationniste en France et celui en Allemagne aux associations culturelles et aux sociabilités intellectuelles de la période des années 1880 jusqu’en 1914, on se heurte à un obstacle. Celui-ci consiste dans le fait que l’état des recherches consacrées aux « sociétés de pensée », aux « Kulturorganisationen » et aux groupements d’intellectuels n’est pas le même dans les deux pays. Tandis qu’en Allemagne, dans les années 1970, les « organisations culturelles » du mouvement ouvrier ont été étudiées [14] , dans les années 1980, les mouvements alternatifs de la Lebensreformbewegung [15] , et tandis que, depuis les années 1990, on se penche sur les mouvements « völkisch » de la période wilhelmienne (1890-1914) [16] , on trouve du côté français plus de biographies sur les protagonistes des courants et groupes socioculturels [17]  que de monographies portant sur l’histoire et la sociologie des organisations correspondantes [18] . Malgré ces inégalités de connaissances et malgré les différences d’approche dans les recherches relatives aux associations culturelles, on dispose de suffisamment d’éléments pour entamer une discussion comparative des sociabilités intellectuelles d’avant la Première Guerre mondiale. Dans cette discussion, on peut vérifier l’hypothèse selon laquelle le microcosme d’intellectuels en France était caractérisé par la bipolarisation politique, et celui des intellectuels allemands par le polycentrisme et l’apolitisme.
En jetant un regard sur les grandes lignes de l’évolution des « sociétés de pensée » et des « sociabilités intellectuelles » françaises durant la période qui nous intéresse ici, on constate que la consolidation politique de la République fut accompagnée et largement favorisée par une quantité considérable d’organisations socioculturelles. Une vue d’ensemble de ces vecteurs de l’idée républicaine au niveau de la société n’existant par encore, il faut se contenter de quelques exemples. Fondée en 1881, la Ligue française de l’enseignement encourageait quelques 1 300 sociétés républicaines d’instruction et essayait de les faire entrer en contact les unes avec les autres. C’est elle aussi qui donna des impulsions décisives au mouvement solidariste [19] . Entre 1880 et 1914, l’influence des associations des libres penseurs (regroupées successivement dans la « Fédération française de la Libre pensée » et l’« Association nationale des Libres penseurs de France ») était à son maximum d’influence dans les milieux anti-cléricaux, en bonne entente avec certains courants socialistes et radicaux [20] . Parmi les artisans de la « synthèse républicaine » durant les dernières décennies avant la Première Guerre mondiale, il faut sans aucun doute nommer les militants pacifistes, en particulier les enseignants de l’« Association de la paix par le droit » (fondée en 1887) [21] . Sur le plan local aussi bien que sur le plan de la représentation nationale, ces organisations furent parfois liées avec d’autres initiatives socioculturelles œuvrant, elles aussi, à l’émancipation intellectuelle et morale des individus et entretenant de bonnes relations avec le radicalisme et/ou le socialisme. L’une des plus importantes, la Ligue des droits de l’homme (fondée en 1898), n’a pas encore été étudiée de façon monographique [22] . Lancées à peu près à la même date (1899), les universités populaires devinrent une base solide servant à l’action culturelle et éducative des protagonistes socialistes [23] . Cette mouvance entra en étroite coopération avec une organisation résumant, quant à elle, à maints égards, les traits caractéristiques du réseau para-politique des groupements œuvrant en faveur de la République et qui plaçait au centre de ses activités l’initiative des cercles d’intellectuels hautement qualifiés. Il s’agit ici de l’Union pour l’Action morale, fondée en 1892 par le philosophe Paul Desjardins et adoptant le nom d’Union pour la vérité à partir de 1905 [24] . Cette association d’intellectuels, où plusieurs groupes socioprofessionels et courants de pensée se côtoyèrent, considéra la régénération morale et spirituelle des Français comme sa tâche principale. En poursuivant cette tâche, elle réussit à s’assurer la collaboration du cercle autour d’André Gide et de la NRF, et ce dans le cadre des Décades de Pontigny [25] , qui débutèrent en 1910 et qui furent ouvertes à des invités étrangers. Même une sociabilité intellectuelle comme l’association fondée par Paul Desjardins qui refusait toute affiliation directe à un parti politique, ne laissait pas de doute planer sur sa loyauté à la République et son opposition aux ennemis déclarés de celle-ci. Les adversaires du régime républicain affichaient ouvertement leur hostilité, en s’associant, à partir des années 1880, de préférence dans des ligues, telles la Ligue des patriotes (1882), la Ligue antisémitique (1889), la Ligue de la patrie française (1898) la Ligue d’Action française (1905) [26] . Cette tendance très marquée à la bipolarisation n’empêchait pas l’apparition de scissions au sein des associations des deux camps, pro- et antirépublicains, mais qui confirmaient plutôt la logique binaire régissant le paysage intellectuel de cette période [27] .
Dans l’Allemagne impériale, à la même époque, on trouve parfois les mêmes mouvements (par exemple les Libres penseurs et les pacifistes [28] ), mais ceux-ci étaient, entièrement ou en partie, intégrés dans les quatre grands « milieux sociomoraux », ou bien existaient-ils indépendamment, dans un état de marginalisation politique volontaire ou involontaire. La plus grande partie des universitaires à tendance national-libérale et protestante s’était intégrée au camp conservateur et fournissait les « mandarins » à l’administration publique après la fondation du Reich en 1871. Le milieu du « Kulturprotestantismus » (dans lequel on tentait une synthèse entre libéralisme et protestantisme) était caractérisé par une ouverture et complexité culturelle considérable ; mais le rigorisme théologique et morale de ce milieu conduisait ses associations et protagonistes intellectuels de plus en plus vers une position néo-humaniste excluant toute tentative d’intervention politique directe [29] . Encore plus fermé à la politique institutionnelle et plus hermétique par rapport aux autres camps socioculturels était le catholicisme sous le Deuxième Reich. Victime du « Kulturkampf » de Bismarck, les catholiques déployèrent une vie associative intense garantissant la cohérence interne de leur minorité importante ; leur Volksverein für das katholische Deutschland atteignit son apogée avant 1914, avec environ 800 000 adhérents. Cependant, on y déplorait un « déficit culturel » et l’autonomie laissée aux intellectuels modernistes y était notoirement restreinte. Le milieu socialiste semble, lui, particulièrement révélateur de la fragmentation culturelle de l’Empire allemand ainsi que des répercussions de cette fragmentation sur le microcosme des intellectuels. La social-démocratie avait attiré un nombre notable de jeunes universitaires et écrivains durant ses périodes d’interdiction administrative (1878-1890) et de stabilisation en tant qu’organisation (les années 1890). Dès le début des années 1890, le SPD, par souci de cohésion organisationnelle et idéologique du parti, garda ses distances (avec l’assentiment de Friedrich Engels) par rapport à ces jeunes intellectuels. La révolte des « Jeunes » fut réprimée, et la plupart de ses protagonistes intellectuels furent écartées de la social-démocratie [30] . Ces forces intellectuelles devait donner une impulsion décisive à la formation d’une pléthore d’associations culturelles nées au cours des deux décennies précédant la Première Guerre mondiale.
Ces groupements préconisaient la nécessité de la réforme morale, esthétique et culturelle des individus avant toute tentative de changement politique et institutionnel. Existant en dehors des quatre grands milieux socioculturels structurant le paysage intellectuel de l’Allemagne de Guillaume II, ces groupements et mouvances se voulaient apolitiques aussi bien dans le choix de leurs moyens d’action que dans la définition de leurs finalités. À cause de leur caractère foncièrement apolitique, ils avaient tendance à brouiller constamment les catégories politiques établies (la droite, la gauche), en mélangeant des idées semblant a priori contradictoires (appartenant par exemple à la tradition conservatrice et à la pensée progressiste). Grâce à des recherches récentes, on dispose actuellement d’une connaissance approfondie de ces associations culturelles et sociabilités intellectuelles de l’Allemagne impériale, dont le plus petit dénominateur commun était leur qualité apolitique et leur inspiration « ni droite, ni gauche ». Une partie des courants et des personnalités entrant dans leurs rangs étaient des dissidents, soit du milieu social-démocrate soit du milieu protestant-libéral. Cependant, les plus grands bataillons de ce microcosme culturel furent fournis par deux mouvements puissants nés dans la société allemande vers la fin du XIXe siècle, en réaction à l’industrialisation (tardive, mais accélérée par la suite) du Reich et à ses conséquences socioculturelles. Il s’agit de la Lebensreform-Bewegung et de la völkische Bewegung [31] . Les deux mouvements représentent plutôt deux « nébuleuses » où l’on trouve une inspiration contestataire dirigée contre les répercussions de la modernisation, d’un côté, et une amorce de « contre-culture » à la recherche d’une autre modernité de l’autre côté. Mais les analogies structurelles s’arrêtent là, même si les frontières des deux vastes mouvements se recoupent parfois. Cela se traduit par la présence double de certains groupements socioculturels dans les deux grandes publications de synthèse consacrées récemment à la Lebensreform-Bewegung et la völkische Bewegung [32] . En principe, les mouvances de la première des deux « nébuleuses » restaient plus proche de l’idéal néo-humaniste, tandis que les composantes de la völkische Bewegung étaient plutôt ancrées dans la tradition néo-romantique préconisant plusieurs variantes d’un nationalisme ethnique. Vu d’aujourd’hui, les deux phénomènes de l’Allemagne de Guillaume II brouillant les repères politiques de la gauche et de la droite étaient profondément ambivalents. Si dans les années 1960 et 1970 on avait tendance à les considérer tous les deux comme les instigateurs de la « destruction de la raison » (Georg Lukács), les directeurs des deux nouveaux manuels tendent, eux, à nuancer ce jugement. Les responsables de la synthèse sur la Lebensreform-Bewegung mettent l’accent sur l’actualité de la critique écologiste formulée par les porte-parole de plusieurs de ces organisations, sans pour autant chercher à réhabiliter globalement ce vaste mouvement (dont le mouvement de la jeunesse n’était qu’une composante parmi d’autres). Les directeurs du volumineux livre sur la völkische Bewegung ne contestent pas le caractère dangereux (et partiellement précurseur du national-socialisme) de ce mouvement ; mais ils soulignent la force d’attraction que ces groupements pouvaient exercer sur leurs contemporains d’avant la Première Guerre mondiale par les réponses qu’ils donnaient aux inquiétudes morales des couches moyennes de la bourgeoisie de l’Allemagne impériale.
La Lebensreform-Bewegung et le mouvement völkisch préconisaient tous deux la sublimation ou la régénération culturelle des individus comme principal remède à la crise de la civilisation moderne. Par cette orientation prioritairement culturelle, ils constituaient une sorte de caisse de résonance pour un grand nombre d’intellectuels d’origine littéraire ou scientifique, offrant des explications plus ou moins hâtives et monocausales des problèmes de leur temps. Les recherches récentes ont ajouté des connaissances appréciables sur la genèse et sur la structure de ces « Weltanschauungen » [33] . Mais ce sont surtout les sociabilités intellectuelles (leur composition et fonctionnement, leurs moyens et leurs fins) qui ont attiré l’intérêt des chercheurs. L’une des plus puissantes sociabilités de ce genre s’était constituée autour de la revue Kunstwart à partir de 1897. Depuis 1902, elle s’appuyait sur tout un réseau de groupes culturels organisé dans le Dürerbund, qui compta rapidement 300 000 adhérents. Cette association devait sa réussite extraordinaire à l’écho que trouvaient ses slogans en faveur de la rénovation culturelle nationale auprès de la moyenne bourgeoisie cultivée [34] . L’audience d’autres sociabilités intellectuelles était plus restreinte, mais l’empreinte laissée par ces groupes sur leurs adhérents les marquait à vie. Un des lieux de rencontre de ces groupes était la maison d’édition Eugen Diederich, à laquelle a été consacrée un ouvrage collectif [35] . Parmi ces sociabilités intellectuelles à dominante apolitique, plusieurs groupements ont été étudiés de façon détaillée. Par exemple, la Friedrichshagener Dichterkolonie, à proximité de Berlin, constituée au début du siècle par un groupe d’écrivains et publicistes [36] , qui se définissait comme l’expérience collective d’une nouvelle forme de vie communautaire. Dans cette communauté se retrouvaient beaucoup d’idées de la Lebensreform-Bewegung, comme les cités-jardins, le végétarisme, le nudisme, etc. Le Forte-Kreis, fondé en 1910, était une sociabilité intellectuelle transnationale, réunissant un nombre restreint de publicistes de haut niveau et d’inspiration pacifiste [37]  ; ses membres (entre autres, Gustav Landauer, Martin Buber, Henri Borel, Thedor Däubler) tablaient sur la régénération spirituelle venant de l’Orient. Une autre sociabilité à caractère élitiste et parfois mystique était celle du cercle autour du poète Stefan George qui a enfin trouvé ses historiens critiques [38] . Ce cercle d’intellectuels, entouré de légendes et de disciples dévoués à son fondateur, même après la mort de celui-ci, représente probablement l’exemple le plus significatif du monde apolitique des intellectuels allemands avant 1914. L’auteur de l’une des deux monographies, issue d’une thèse en germanistique à l’Université de Cologne, se sert de l’approche sociologique, qui met au centre de la recherche le mode de cooptation, de consécration et de fonctionnement d’un groupe. L’auteur analyse le George-Kreis comme « projet d’une Lebensreform esthétique et héroïque » d’inspiration antidémocratique, antirationnaliste et antiprogressiste [39] . L’autre grande étude monographique sur le cercle autour de Stefan George est moins axée sur le fonctionnement interne de cette sociabilité intellectuelle. Son auteur se propose surtout d’élucider les multiples influences, directes et indirectes, que les impulsions idéologiques données par le George-Kreis ont exercées sur le monde intellectuel allemand jusqu’à la fin de la République de Weimar. Par une synthèse de concepts empruntés à l’histoire sociale et à l’histoire culturelle, l’auteur de cette thèse en sciences pédagogiques à Bochum tente d’expliquer les causes de l’immense succès que ce cercle élitiste a connu entre 1890 et 1933 ; elle considère le George-Kreis comme un phénomène idéal typique des efforts de reconstitution de la Bildung und Kultur nationale, projet dont on a déjà démontré la centralité dans le monde apolitique et polycentrique des intellectuels allemands d’avant 1914.
Pour clore ce survol sur les organisations culturelles et les sociabilités intellectuelles en Allemagne de 1880 à 1914, il serait intéressant de jeter un coup d’œil sur deux monographies étudiant le discours mené par quelques protagonistes de l’intellectualisme apolitique durant la guerre de 1914 à 1918 et analysant plus systématiquement les structures et fonctions des sociabilités intellectuelles (Intellektuellenassoziationen). À partir de l’exemple de quatre représentants du discours apolitique durant la période de 1890 à 1914, une jeune historienne a récemment analysé pourquoi ces intellectuels se sont laissés entraîner par la vague d’enthousiasme politique au début de la guerre de 1914 en acceptant le rôle d’idéologues de la « guerre des cultures » [40] . Cette étude prouve que leur pensée véhiculait depuis longtemps un potentiel politique inavoué et refoulé et qui se manifesta dès que la déclaration de guerre leur donna l’occasion de parler au nom de la nation. L’ouvrage collectif consacré aux sociabilités intellectuelles [41]  évoque directement la question des origines et des finalités de ces phénomènes socioculturels. On y trouve le portrait de vingt « cercles », « groupes » et « fédérations » (Bünde) de la première moitié du XXe siècle, ainsi qu’une amorce de discussion théorique sur la particularité des « Intellektuellenassoziationen » [42] . Cette discussion, qui ignore les travaux de recherche menés en France (comme c’est trop souvent le cas dans les sciences sociales et historiques entre la France et l’Allemagne), invite directement à l’étude comparative des sociabilités intellectuelles des deux pays.
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[12] ↑ Pour l’analyse générale (se référant aux concepts de Rainer M. Lepsius) et l’étude de l’un de ces quatre camps en particulier, cf. Gangolf Hübinger, Kulturprotestantismus und Politik, Tübingen, Mohr, 1994.
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[18] ↑ Des exceptions à la règle : Jean-Pierre Rioux, Nationalisme et conservatisme. La Ligue de la patrie française, 1899-1904, Paris, Beauchesne, 1977 ; Eugen Weber, L’Action française, Paris, Stock, 1964.
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[27] ↑ À titre d’exemple : en 1898 deux membres fondateurs de l’Union pour l’Action morale quittèrent celle-ci pour participer à la fondation de l’Action française, tandis que l’organisation de Paul Desjardins devint dreyfusarde.
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[36] ↑ Cf. Gertrude Cepl-Kaufmann, Rolf Kauffeldt, Berlin-Friedrichshagen. Literatur-hauptstadt um die Jahrhundertwende, München, Boer, 1994.
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L’objectif de cette contribution est de présenter une esquisse de l’étude des intellectuels français en Grande-Bretagne. Fondé sur une série d’entretiens avec sept universitaires actifs dans ce domaine, cet article, bien que sans aucune prétention « objective » ou « scientifique », a pour but de donner un aperçu historique du développement de l’étude outre-Manche des intellectuels français et d’exposer trois tendances dans ce champ de recherche, et ensuite de montrer quelques différences dans l’étude des intellectuels français entre la France et la Grande-Bretagne. En outre, cet article vise à donner hors de la Grande-Bretagne un goût des recherches qui s’y font, dans l’espoir d’encourager une collaboration éventuelle. C’est pour cette raison que les coordonnées des interlocuteurs sont citées ci-dessous [1] .
En Grande-Bretagne, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les départements de français restaient, par rapport aux mœurs d’aujourd’hui, des institutions très élitistes et très traditionnelles : le diplôme en latin était le préalable à l’étude du français ; on y enseignait principalement la littérature, dans une optique qui considérait le XIXe siècle comme très moderne, et l’on accordait peu d’importance aux compétences orales. Pourtant, on voit émerger, grâce aux travail de certains littéraires tels que Philip Thody et John Cruickshank, dans les années 1950 et 1960, des publications étudiant, en les plaçant dans leur contexte politique, certains écrivains contemporains comme Camus, Sartre et Beauvoir en tant qu’acteurs sociaux [2] . Cette tradition, que j’appellerai « tradition politique littéraire », se trouve aujourd’hui, par exemple, dans les travaux de Nick Hewitt (Université de Nottingham) sur les Hussards et dans sa biographie de Céline [3] , et dans les travaux de recherche de John Flower (Université de Kent). Flower, qui a commencé ses recherches avec les écrivains catholiques, en faisant notamment des études sur Mauriac, puis Bernanos et Claudel s’est ensuite consacré, sans abandonner Mauriac, aux écrivains de gauche : Nizan, Vailland et Courtade. Tout comme avec les écrivains catholiques, son centre d’intérêt principal est l’écrivain en tant qu’homme politique et l’expression de ses idées politiques à travers ses écrits. Il en va de même pour Michael Kelly (Université de Southampton) qui, à partir d’une formation littéraire et philosophique, commence ses recherches par une étude d’Emmanuel Mounier. Par la suite, il se consacre plutôt aux mouvements qu’aux individus (par exemple, le marxisme français, la réception de la pensée hégélienne) [4]  pour aboutir à une réflexion sur le rôle sociopolitique des intellectuels français à la Libération. Une partie importante des recherches de Martyn Cornick (Université de Birmingham) se trouve aussi dans cette tradition littéraire, notamment dans son livre La Nouvelle Revue française sous la direction de Jean Paulhan [5] .
Tout comme la « tradition politique littéraire », la deuxième tradition que je nommerai « tradition politique historique », a aussi ses origines dans les universités d’après-guerre. Grâce aux travaux d’historiens tels que Douglas Johnson, Richard Cobb, Maurice Larkin, on voit apparaître une rupture avec la tradition prédominante qui considérait l’histoire de la France dans une optique constitutionnelle, et l’émergence d’une histoire plus sociale, « une histoire qui quittait la bibliothèque universitaire pour descendre dans la rue. » [6]  La légitimation du social dans un contexte historique, puis, plus tard, le développement en France du milieu intellectuel français comme champ de recherche, a permis l’émergence en Grande-Bretagne d’études historiques sur les intellectuels français. Une des premières études, examinant les rapports entre les intellectuels français et un parti politique spécifique, fut le livre de David Caute sur les intellectuels français et le Parti communiste français [7] . La question des rapports entre les intellectuels et le PCF a été revisitée plus récemment par Sudhir Hazareesingh [8] . D’autres contributions considèrent les intellectuels français pendant une période bien définie [9] , les positions politiques d’un intellectuel particulier [10] , la position/les positions politiques adoptée(s) par une publication intellectuelle face un événement [11] , des recueils d’articles précédés d’une introduction de synthèse [12] .
Je nomme la troisième tradition, très proche de la deuxième, la « tradition politique contemporaine ». Dans cette tradition, le pôle d’intérêt est le présent immédiat – à défaut un passé tout proche. Ici, l’intellectuel est plutôt perçu comme porteur d’idées, et une grande importance est donnée à la vie intellectuelle elle-même, par exemple, au rôle et au(x) mode(s) d’engagement de l’intellectuel contemporain, et aux débats qui se déroulent actuellement parmi les intellectuels français. Si dans la « tradition politique historique », l’universitaire britannique se trouve obligé de donner plus de détails sur le contexte politique que ce qu’il donnerait s’il écrivait pour un lecteur français, il en va de même pour ceux qui font partie de la « tradition politique contemporaine ». Comme l’a noté Keith Reader (Université de Glasgow), « Les textes qui arrivent d’outre-Manche doivent être expliqués, clarifiés en fonction du contexte spécifique dont ils sortent, qu’il soit intellectuel, national ou institutionnel. » [13] 
Les chercheurs anglais tentent moins d’appliquer les théories d’intellectuels français contemporains, comme dans certains départements de littérature, de sociologie et de philosophie en Grande-Bretagne et aux États-Unis, que d’exposer, quelquefois d’une façon critique, des positions adoptées par des intellectuels français et les débats entre eux. On trouve de bons exemples de cette approche dans les écrits de Christopher Flood (Université de Surrey), Nick Hewlett (Université Brookes d’Oxford) [14]  et de Keith Reader, que ce soit dans son livre sur les mouvements intellectuels depuis 1968 [15]  ou dans son étude d’un intellectuel particulier, notamment Régis Debray [16] .
Ayant défini trois tendances dans le domaine de la recherche en Grande-Bretagne à propos des intellectuels français, on peut se poser la question de savoir dans quelle mesure ce champ de recherche ressemble à celui d’outre-Manche et dans quelle mesure on trouve des différences d’approche, de structure et de formation entre la France et la Grande-Bretagne. Quand on considère le profil des chercheurs britanniques, une des premières caractéristiques qui frappe est la grande diversité de leur formation par rapport à leurs pairs en France où le champ de recherche est dominé par les historiens. Parmi les chercheurs déjà cités, Nick Hewitt, John Flower, Michael Kelly et Keith Reader ont tous une formation littéraire ; si John Flower et Nick Hewitt sont restés dans cette tradition, Keith Reader et Michael Kelly, dont les doctorats respectifs sur Stendhal et Mounier auraient pu suggérer une carrière dans le domaine des « lettres pures », ou au moins les idées, ont réorienté leurs activités par leurs travaux sur les intellectuels mais aussi par leurs recherches dans d’autres domaines, la vie culturelle française et surtout le cinéma français pour Reader et la vie politique française et européenne pour Kelly. Même si Martyn Cornick, comme Reader d’ailleurs, se définit aujourd’hui comme cultural historian, il a eu, lui aussi, une formation où la littérature a joué un rôle important. Jeremy Jennings (Université de Birmingham) vient des sciences politiques et y reste, dans la mesure où il s’intéresse surtout à la théorie politique et s’est engagé dans un grand projet, notamment l’histoire des idées politiques en France depuis la Révolution. De même, on trouve chez Nick Hewlett et David Drake un courant « science politique » dominant, à la fois dans leur formation et dans leurs écrits. Tous deux ont et une licence et une maîtrise en sciences politiques, tous deux ont des publications où la politique joue un rôle important [17] . Donc, même si la dimension historique traverse les écrits de tous ces chercheurs, et même si certains, tel Christopher Flood, ont fait des études d’histoire, aucun d’entre eux n’a une pure formation d’historien.
Cette diversité de formation tient en partie au fait que la structure des universités britanniques est moins rigide que celle des universités françaises : elles permettent depuis longtemps à l’étudiant de combiner assez facilement, par exemple, des cours de littérature et de sciences sociales. En outre, depuis les années 1970 on a vu apparaître, surtout dans les « polytechnics » devenus depuis 1990 les universités, des programmes de licence multidisciplinaires sous le nom de French Studies ou de Area Studies. Considérant que les cours traditionnels de « langue et littérature » étaient insuffisants pour étudier la France et le français, certains innovateurs promouvaient des cours qui réclamaient l’intégration, par exemple, de la langue, de la culture au sens très large, de l’histoire et de la politique française. Si on trouve moins souvent aujourd’hui ce type de cours multidisciplinaires, cette initiative a aidé au développement autonome de plusieurs « sous-disciplines ». Ainsi, les études portant sur le cinéma français, naguère considérées par les universités traditionnelles comme n’étant pas très sérieuses, ont actuellement leur place dans le cursus d’Oxford et de Cambridge. En Grande-Bretagne, plus qu’en France, tout universitaire, quel que soit son statut, peut proposer et faire adopter – après scrutin académique, de nouveaux modules de cours, souvent enseignés avec la coopération de collègues venus d’autres disciplines. Sans vouloir prétendre qu’on a vu une floraison de cours sur les intellectuels français (ce qui n’est pas le cas), tout cela explique comment l’étude des intellectuels français continue à exister sans que le sujet soit largement ancré dans une discipline spécifique comme en France.
Cela dit, on trouve en Grande-Bretagne une deuxième différence avec la France en ce qui concerne le travail sur les intellectuels français, car en Grande-Bretagne, ce domaine de recherche n’est pas le seul, ou même, dans certains cas, n’est pas le principal champ de recherche de ceux qui y travaillent. Par exemple, même si Martyn Cornick fait des recherches sur les intellectuels français depuis plus de vingt ans, il a aussi des publications sur les rapports entre la France et la Grande-Bretagne à l’époque victorienne [18] , pendant la Seconde Guerre mondiale et sur l’anglophobie, et David Drake a publié des textes sur la francophobie en Grande-Bretagne ; Chris Flood et Nick Hewlett ont publié plusieurs articles sur les questions politiques en France et en Europe : le premier a beaucoup contribué au débat sur la question de l’extrême droite, le deuxième au débat sur la question de la violence, et sur la renaissance du libéralisme. Outre ses écrits sur les intellectuels en général et Régis Debray en particulier, Keith Reader a publié toute une gamme d’articles sur la vie culturelle de la France. Il est l’une des figures de proue de la critique du cinéma français en Grande-Bretagne. Jeremy Jennings, malgré sa contribution importante à la recherche sur les intellectuels, insiste sur le fait que ce domaine n’a qu’un intérêt secondaire, et qu’il compte d’ailleurs bientôt l’abandonner complètement pour se consacrer à son histoire des idées politiques en France.
Souvent considéré comme trop peu « historique » par des historiens, trop peu « littéraire » pour des littéraires et trop peu « politique » pour beaucoup de départements de sciences politiques, le travail en Grande-Bretagne sur les intellectuels français reste, pour le moment, malgré la bonne qualité de la recherche, plus flou et plus marginal qu’en France. Actuellement, bien qu’il soit vrai qu’on puisse enseigner et faire de la recherche sur les intellectuels français, il serait presque impossible de bâtir une carrière en travaillant uniquement dans ce domaine. Christopher Flood affirme : « Je ne me vois pas en train de gagner ma vie par mes travaux sur les intellectuels français… Je m’intéresse aux idées contemporaines en France et aux activités des intellectuels, et s’il y a des articles qui en sortent, tant mieux. » [19]  Jeremy Jennings, chef de département de science politique à Birmingham, a souligné un autre problème, notamment celui de la langue. Tous les quatre ou cinq ans, lors du Research Assessment Exercise, les chercheurs de chaque discipline de toute université britannique sont « invités » à soumettre leurs publications à un comité national composé de leurs pairs qui les notent entre 0 et 5* d’après l’appréciation de la qualité : plus la note est élevée, plus l’université reçoit de fonds pour financer la recherche. Or, dans le domaine des sciences politiques, on ne peut soumettre que des publications écrites en anglais.
La recherche sur les intellectuels français reste donc moins bien définie qu’en France, dispersée à travers les départements de français, de sciences politiques et d’études européennes, et, en ce qui concerne les chercheurs, constitue souvent un domaine de recherche parmi d’autres. On remarquera en plus que le champ de recherche reste aussi très dispersé géographiquement. C’est-à-dire qu’à l’encontre de la France où, grâce en partie à sa tradition centralisatrice, Paris reste le centre de la vie intellectuelle et de presque toute recherche universitaire, y compris la recherche sur les intellectuels, en Grande-Bretagne il n’y a pas de centre de ce type en ce qui concerne les travaux sur les intellectuels français. En fait, les universitaires cités dans ce récit habitent et travaillent à Canterbury, Oxford, Guildford (Surrey), Birmingham, Glasgow, Nottingham, Southampton, Londres, et bien qu’il y ait des liens d’amitié entre certains d’entre eux, ils se rencontrent principalement dans les pages des revues et des livres.
Malgré les trois tendances différentes (littéraire, historique, contemporaine), malgré la dispersion à travers les disciplines et les départements et la dispersion géographique, les Britanniques qui font des recherches sur les intellectuels français ont plusieurs traits biographiques communs. Tous ont vécu en France et ont été visiblement sensibilisés par cette expérience, que ce soit Michael Kelly en France, en 1967-1968, Nick Hewlett en France dans les années 1970, frappé par l’engagement des intellectuels dans la vie politique, David Drake à l’Agence de presse Libération (Paris), voyant de très près l’engagement de Sartre, Maurice Clavel et d’autres intellectuels dans la mouvance gauchiste, ou Keith Reader pendant son passage à l’École normale supérieure. Tous ces chercheurs lisent et parlent couramment le français, continuent à aller régulièrement en France, quitte à y vivre temporairement, et suivent de près l’évolution politique, culturelle et sociale du pays. On est vraiment très loin de l’attitude traditionnelle dite d’Oxford et de Cambridge que résume ainsi Keith Reader (qui a étudié dans les deux institutions) : « Le vin est dans la cave du College, les livres sont à la bibliothèque, pourquoi diable aller en France ? »
Dans les travaux pratiques de ces chercheurs, on trouve qu’il y a souvent un input direct et personnel qui est l’un des résultats de leur connaissance directe de la France. Par exemple, pendant un séjour de deux ans à Paris quand il préparait sa thèse sur les idées politiques de Paul Claudel, Christopher Flood a pu bénéficier du soutien de la fille cadette de Claudel et a eu accès aux archives privées de la famille, et Michael Kelly doctorant a eu le soutien de Mme veuve Mounier, de Jean-Marie Domenach et plus tard celui de Georges Labica. Jeremy Jennings a été sensibilisé à la question des « intellectuels français » par ses contacts directs en France avec des historiens français. Il les a connus à la suite de ses travaux sur Sorel et sur le syndicalisme et travaillait déjà avec eux au moment où ils commençaient, dans les années 1980, à s’intéresser aux intellectuels français ; Keith Reader a bénéficié d’une connaissance personnelle de Régis Debray quand il a écrit son livre à ce sujet ; grâce à ses connaissances de l’époque de l’APL, David Drake a pu facilement prendre des contacts et interviewer les ex-dirigeants de la Gauche prolétarienne pour ses articles sur Sartre et le gauchisme ; Claire Paulhan, la petite-fille de Jean Paulhan, soutient Martyn Cornick dans sa préparation d’une édition de la correspondance entre Paulhan et Armand Petitjean, tout comme elle a soutenu John Flower dans la préparation de la correspondance entre Jean Paulhan et François Mauriac qui vient d’être publiée [20] .
En conclusion, on peut donc constater que, bien qu’il soit moins défini qu’en France, il existe bel et bien un champ de recherche en Grande-Bretagne. Bien que dispersés géographiquement et à travers divers départements, ces chercheurs qui traitent des activités des intellectuels français peuvent, grâce à une compréhension directe, personnelle et approfondie du contexte politique, social, intellectuel et institutionnel dans lequel ils se déroulent, les faire connaître hors de France.
Dr David Drake, Université de Middlesex, 
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Le regard italien sur l’histoire des intellectuels a été caractérisé, au cours du XXe siècle, par la grande diffusion de la Kulturgeschichte à l’allemande. Depuis la naissance de l’Italie comme État national, son historiographie a davantage été marquée par le modèle allemand que par le modèle français, ce qui l’a conduite à une attention particulière à la philologie et aux débats des idées dans l’histoire. Le livre majeur de Jacob Burkhardt est traduit en Italie déjà en 1876, tandis qu’un autre important représentant de la Kulturgeschichte comme Aby Warburg écrit parfois ses articles pour des revues italiennes à la fin du XIXe siècle [1] .
Au début du siècle, c’est Benedetto Croce, avec son Teoria e storia della storiografia (1917) [2]  qui marque ce dialogue avec l’historicisme allemand de Simmel, Dilthey, Windelband et Rickert : un dialogue si original que le livre méthodologique de Croce est écrit d’abord pour un éditeur allemand, et il paraîtra seulement ensuite en Italie chez Laterza.
En ces années qui voient la naissance de cette nouvelle historiographie « idéaliste » autour de la revue fondée par Croce, La Critica (à laquelle collaborent Giovanni Gentile, qui s’occupe aussi d’histoire des idées, et Gioacchino Volpe, qui étudie l’histoire du Moyen Âge), l’Italie voit au début du siècle la diffusion des nombreux revues : Il Regno, Hermes, La Voce, L’Unità, Lacerba. Certaines, comme La Voce et Lacerba, sont très attachées à des intellectuels français comme Georges Sorel, Charles Péguy, Romain Rolland, Jean-Richard Bloch. D’autres revues, comme L’Unità, fondée par Gaetano Salvemini, lui-même historien de profession, ont un caractère politique plus marqué. Bien qu’on commence à débattre de la fonction de l’écrivain, le mot intellectuel est encore toutefois plutôt rare et avec une connotation pas toujours positive.
Mais celui qui donne à la fois une impulsion vers une histoire culturelle et qui en même temps participe aux débats sur la fonction des intellectuels est bien Benedetto Croce. Lui qui a longtemps refusé de se définir comme un intellectuel va promouvoir et signer en premier le Manifeste des intellectuels antifascistes en 1925. En même temps, il publie, toujours chez Laterza, la Storia del Regno di Napoli (1925), la Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928), la Storia dell’età barocca in Italia (1929) et la Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932) [3] . Ces livres fixent un modèle d’histoire générale dont le môle principal est le principe « éthico-politique », c’est-à-dire l’histoire des débats des idées collectives et de ses enracinements dans le politique. Ce que Croce appelle « religions » dans la Storia d’Europa, ainsi sa célèbre formule sur le libéralisme comme « religion de la liberté ».
C’est à partir de la critique de Croce en tant que philosophe et historien que, dans la prison, Gramsci dans ses Cahiers va proposer un autre modèle de réflexion sur les intellectuels, et, aussi, d’histoire des intellectuels [4] . Les pages de Gramsci sont trop complexes, sur ce sujet comme sur les autres, pour prétendre donner ici même une petite synthèse de ses positions. On proposera donc simplement un schéma, seulement pour rendre compte de la nouveauté représentée par l’élaboration de Gramsci, et pour faire comprendre son actualité pour tous ceux qui s’occupent aujourd’hui d’histoire, et pas seulement des intellectuels.
Pour Gramsci :
	A.être intellectuel n’est pas un fait qui concerne l’identité ; il s’agit d’une fonction sociale qui est accomplie par des groupes sociaux ; par tous les groupes sociaux qui travaillent avec la parole et avec l’écrit, mais aussi par tous ceux d’entre eux qui modifient, à travers l’activité économique et politique, les idées et les cultures courantes. Ainsi, pour Gramsci, on doit aussi considérer comme intellectuels les représentants du clergé, et pas seulement les évêques, mais surtout les prêtres de campagne, ainsi que les journalistes, les fonctionnaires de parti qui ont à faire avec l’élaboration de la propagande ;


	B.l’intellectuel doit être étudié en tant qu’organisateur de lieux culturels, plus à partir du caractère de nouveauté représenté par les initiatives et les lieux intellectuels qu’il contribue à fixer que par l’originalité de ses idées ;


	C.les intellectuels doivent toujours être étudiés en rapport avec les autres groupes sociaux (ce que Gramsci appelle l’« ensemble de systèmes des rapports »), et pas seulement à l’intérieur de leurs réseaux ; ou plutôt, il faut étudier les réseaux que les intellectuels établissent avec les autres sphères de la société ;


	D.Les intellectuels doivent être étudiés à la façon de « producteurs de prestige » pour l’élite dominante et pour les classes et les élites qui sont en train de monter vers le pouvoir. Ainsi peut-on parler d’intellectuels de la bourgeoisie et d’intellectuels du prolétariat moins en raison de leur militantisme que de leur capacité à élaborer une « vision du monde » justifiant l’activité des certains groupes sociaux plutôt que d’autres.



Bien que Gramsci, après la fin de la Deuxième guerre mondiale, ait été publié par les soins de Palmiro Togliatti, le chef du Parti communiste, et qu’il soit devenu le principal représentant théorique de la « voie italienne au socialisme » proposée par le secrétaire communiste, ses réflexions sur les intellectuels ne donnent pas tout de suite naissance chez les historiens proches du Parti communiste à une histoire des intellectuels. L’historiographie marxiste italienne des années 1950 et 1960 s’occupe plutôt de l’histoire du politique, de l’histoire des groupes sociaux et des luttes des classes populaires italiennes, et moins des intellectuels.
Avec une exception, celle représentée par Delio Cantimori. Proche dans les années 1930 et 1940 des milieux fascistes, Cantimori (1904-1966) a adhéré au Parti communiste avant la fin de la guerre et il devient directeur de la revue théorique du Parti, Società. En 1939, il a publié un ouvrage capital, Eretici italiani del Cinquecento, qui est une histoire des « intellectuels » du XVIe siècle [5] , et de ceux qui, en Italie, ont accueilli les idées de la Réforme protestante, de leur stratégie pour diffuser ces idées, de ses efforts pour échapper au pouvoir temporel et séculier qui essaie de les supprimer.
Cantimori ne connaît pas les pages de Gramsci lorsqu’il écrit ce livre : il va toutefois poser ici deux éléments qui ont été très partialement accueilli par les historiens, surtout par ceux de l’âge contemporain. D’un côté, Cantimori regarde l’intellectuel en tant que producteur des religions politiques : l’activité des intellectuels ne doit pas être étudiée toujours comme le fait d’une entreprise rationnelle, mais aussi comme un effort pour participer à la « régénération du monde ». De l’autre côté, en suivant les mille péripéties des hérétiques pour fuir le pouvoir, Cantimori étudie aussi le corps et les sensibilités de ses personnages. Un parcours de profil méthodologique similaire est poursuivi par Cantimori afin d’étudier les réformateurs et les utopistes de l’Italie entre les XVIIIe et XIXe siècles [6] .
Chez Cantimori, nous trouvons aussi une histoire des intellectuels en tant qu’histoire de la culture, tout à fait attachée aux études qui, dans les années 1930, sont conduites par Huizinga : histoire de la culture comme histoire des sensibilités, des sensations, du corps et des représentions du corps. Dans l’après-guerre, en contact avec la réflexion de Gramsci, Cantimori va enrichir ce parcours [7] .
L’histoire des intellectuels est aussi conçue comme histoire culturelle chez des historiens qui n’ont rien à voir avec Gramsci, mais qui poursuivent, après la fin de la guerre, les réflexions de Croce : il s’agit d’Adolfo Omodeo et de Federico Chabod, tandis que les plus jeunes, tel l’historien de la philosophie Eugenio Garin, essaient de faire rencontrer les propositions de Croce, de Gentile et de Gramsci [8] .
C’est à partir des années 1970 qu’on retrouve une histoire qui utilise le mot intellectuel en tant que concept historique : par exemple, Marino Berengo, Mario Isnenghi, Silvio Lanaro, Luisa Mangoni, Gabriele Turi [9] . Surtout, Mangoni et Isnenghi font diverses histoires des intellectuels : comme histoires des corps, des représentations, des stratégies individuelles et collectives. Chez Luisa Mangoni, par exemple, il y a une attention constante portée au rôle des intellectuels et de la culture à côté des phénomènes religieux et des religions politiques tels que les phénomènes totalitaires. Ainsi, son dernier livre, Pensare i libri, une histoire de la maison d’édition Einaudi de sa naissance jusqu’aux années 1960, est bien plus qu’une histoire de l’édition : c’est une histoire des parcours singuliers des intellectuels qui ont participé à cette entreprise, même de ceux moins connus, de leurs stratégies, de leurs angoisses et de leurs passions, de leur ambitions, de leur faillites. C’est aussi une histoire des livres, mais les livres sont considérés ici comme des produits vivants, objet de représentations, des causes de rupture d’amitiés et de formation de nouvelles [10] .
Mais l’histoire des intellectuels en tant que producteurs de religions politiques et de mythes politiques est aussi l’un des domaines de travail d’Emilio Gentile, élève de Renzo De Felice (qui avait été à son tour élève de Delio Cantimori), avec des volumes notables comme Il mito dello Stato Nuovo et Il culto del Littorio, le premier consacré aux intellectuels italiens entre la fin du XIXe siècle et le fascisme et à leur recherche d’un nouveau mythe de la nation, le second consacré à l’étude des processus de sacralisation du pouvoir dans l’Italie fasciste [11] .
Au début du XXIe siècle, pour utiliser une formule déjà désabusée, peut-on encore parler d’histoire nationale ? Si cette formule est, à mon avis, déjà trompeuse pour comprendre l’histoire des historiographies du XXe siècle, aujourd’hui tous les signes nous disent que certains historiens sont plus proches d’un collègue qui cultive des intérêts similaires de l’autre côté de la planète, plutôt que de son collègue de la même nation.
Cette tendance, typique de l’histoire des intellectuels en Italie, celle d’étudier les intellectuels à l’intérieur d’un parcours d’histoire culturelle, pouvait paraître, il y a une dizaine d’années, en retard face à l’histoire sociale pure et dure des années 1960 et 1970. Aujourd’hui, l’histoire culturelle, bien que rénovée, est au contraire l’une des tendances en pointe dans l’historiographie mondiale : lancée comme formule (new cultural history) aux États-Unis, liée au prétendu linguistic turn, après des débats qui ont divisés les « traditionalistes » et les « novateurs », et après avoir perdu son caractère de « mode » attachée aux mots d’ordre postmodernes, elle constitue maintenant un ensemble de paradigmes de plus en plus acceptés.
Contrairement à ses détracteurs, cette new cultural history comme histoire des représentations et des imaginaires sociaux n’oublie pas la société et ses réseaux. Si certains chercheurs, surtout nord-américains, analysent le texte et oublient quelquefois le contexte, pour utiliser le langage de Derrida, une histoire culturelle comme histoire des formes symboliques ne peut pas se passer d’étudier les conditions sociales des producteurs de biens symboliques, les intellectuels, et de leur rapports avec les pouvoirs, en suivant notamment Antonio Gramsci et Pierre Bourdieu [12] .
C’est ce que nous avons essayé de faire, en travaillant en particulier sur la biographie intellectuelle de Georges Sorel et sur celle de Piero Gobetti : utiliser le mot de biographie intellectuelle ne veut pas dire mettre de côté la vie privée et la vie quotidienne de ces intellectuels [13] . Au contraire, on a essayé de montrer comment leur identité d’intellectuel a conditionné leurs relations avec les autres à partir de leur corps et de leur vie quotidienne. Les intellectuels ne sont jamais seuls : ils produisent, de façon on pourrait dire naturelle, des réseaux, et les étudier à l’extérieur de ces réseaux est impossible. C’est l’atout que nous a donné le débat entre historiens des intellectuels dans la France des années 1980 et 1990, que nous avons appris à travers les livres et les articles de Jean-François Sirinelli, Christophe Charle, Christophe Prochasson, Daniel Lindenberg, Jacques Julliard (sans oublier beaucoup d’autres, mais il s’agit de notre expérience personnelle, donc tout à fait subjective) [14] .
Pour l’historien de l’âge contemporain qui se pose comme historien de la culture, l’histoire des intellectuels est une partie fondamentale de ce type d’histoire, autrement dit, dans l’âge contemporain, il peut difficilement exister une histoire de la culture qui ne prend pas en considération les intellectuels. L’âge contemporain est en effet caractérisé par la formation d’un champ de « producteurs de biens symboliques » destinés à la diffusion des cultures, et par l’autonomisation de ce champ intellectuel par rapport à la société. Les formes de cultures « spontanées », élaborées par des producteurs des biens symboliques qui ne peuvent pas être qualifiés d’« intellectuels », sont, dans l’âge contemporain, de plus en plus rares.
Si l’histoire de la culture doit prendre en compte l’histoire des intellectuels, elle doit aussi se confronter avec les formes rhétoriques de la communication que ces intellectuels utilisent afin de produire les différentes cultures, hautes et basses, d’élites et de masse, à l’intérieur d’une société. Bien sûr, les formes rhétoriques sont liées à l’écriture : on ne peut pas renoncer à l’étude de la diffusion des mots, de leurs transformations sémantiques et surtout de leur réception, ainsi qu’aux rapports de l’historien avec les théories de la lecture et de la réception. Mais l’intellectuel ne travaille pas seulement avec la parole : si celle-ci, écrite ou récitée, est un support fondamental même pour les intellectuels qui, dans la deuxième moitié du XXe siècle, prennent place au centre de la société grâce aux médias, radio et télévision, il ne faut oublier ces figures d’intellectuels qui travaillent presque seulement avec les images. Il s’agit des artistes (peintres, metteurs en scène, etc.) mais aussi de tous ces acteurs qui travaillent avec l’image pour contribuer au changement (ou à la stabilisation) de certaines visions du monde. Il ne faut pas non plus oublier le monde des sons. L’étude de la musique (et des musiciens comme intellectuels) est plutôt intéressante selon notre point de vue. L’étude de la musique peut montrer la formation des identités collectives, les processus de nationalisation des masses, la construction d’un habitus national. La musique est l’une des productions symboliques les mieux à même d’être un vecteur d’imaginaire et de représentations ou un facteur d’action sociale. Il suffit de penser à l’usage de l’orchestre en plein air pendant la Révolution française, à l’importance du mélodrame dans l’Italie du XIXe siècle, et, au XXe siècle, à l’utilisation de la musique dans les régimes totalitaires [15] .
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Tout semble inviter à des comparaisons entre les cultures française et britannique. Les peuples de ces deux pays voisins ont construit de riches traditions littéraires et artistiques et sont fiers de leur contribution à la culture universelle. Ils ont partagé des siècles d’histoire et agissent de plus en plus ensemble dans les grands événements de nos jours. Et pourtant, il n’est ni évident ni aisé de porter un regard croisé sur les intellectuels français et britanniques. Les raisons de cette difficulté méritent d’être examinées.
Comme point de départ, je me permets d’offrir une anecdote personnelle. Il y a bien des années, jeune doctorant, j’ai trouvé dans les archives une brève note nécrologique, intitulée « Sur deux disparus, Mounier et Laski » [1] . À l’époque, je poursuivais des recherches sur Emmanuel Mounier et les intellectuels français, et par conséquent je trouvais plutôt déplacée la référence conjointe. Quel pouvait être le rapport ? Que réunissait le directeur de la revue Esprit et Harold Laski, économiste marxiste et travailliste britannique, sinon la coïncidence des dates de décès ? [2] 
Une première réflexion s’impose. C’est dans la logique de l’Université que se construit un certain cloisonnement des connaissances. Celui ou celle qui analyse la vie intellectuelle se spécialise le plus souvent dans l’étude d’un seul pays, soit le sien, soit un pays étranger. Les études comparées restent rares. Dans mon cas personnel, j’étais spécialiste britannique des études de la culture française, et si j’avais une connaissance approfondie de l’œuvre de Mounier, le Pr Laski ne m’était que vaguement familier. Tout au plus figurait-il comme un des fantômes douteux dans la mouvance du Parti travailliste, objet de souvenir plutôt qu’objet d’étude. Il y aurait sans doute beaucoup à discuter dans ce diagnostic de l’étroitesse disciplinaire du monde de la recherche, mais il est certain que cette disciplinarité fournit un point de résistance contre le comparatisme culturel.
Mais, en second lieu, la juxtaposition nécrologique de Mounier et de Laski pouvait sembler surprenante, ou au moins artificielle, parce que la note en question n’avançait aucune réflexion comparée et témoignait au contraire du peu de contact intellectuel ou personnel entre les deux écrivains. Sans doute faudrait-il nuancer. Par exemple, on peut penser que Mounier avait connaissance de l’œuvre de Laski, au moins par le truchement de son ami Henri-Irénée Marrou qui, avec sa femme, a traduit le gros livre de Laski, Réflexions sur la révolution de notre temps, paru en 1946 aux Éditions du Seuil dans la collection « Esprit ». Et certains autres livres de Laski sont sûrement connus en traduction française par les spécialistes du droit public et des sciences politiques [3] . Mais il est vrai que la mort de Laski ne rencontrait que relativement peu d’échos dans les journaux français, et on constate que la mort de Mounier était encore moins commentée dans la presse d’outre-Manche. Le quotidien londonien The Daily Mail en avait rendu compte en cinq lignes [4] , et seulement dans son édition parisienne. Sinon, le silence était profond [5] . On est tenté d’en conclure qu’il s’agit là d’un exemple typique du manque de rapports entre les intellectuels français et leurs homologues britanniques, à la sortie de la Seconde Guerre mondiale. L’impression domine d’une méfiance réciproque, renforcée sans doute par les tensions de la guerre froide, et qui dura jusqu’aux années 1960.
Malgré les nuances qu’on voudrait certainement apporter, le manque de rapports entre intellectuels des deux côtés de la Manche a souvent été commenté, au point de devenir une évidence. Relevait-il d’une divergence profonde dans la conception qu’on tient de ce que c’est qu’un intellectuel ? Ou encore provenait-il d’une divergence de rôles sociaux ? C’est bien l’idée que semble reprendre Jean-Paul Sartre dans un texte de 1945, où il constate que « les intellectuels anglo-saxons qui forment une classe à part, coupée du reste de la nation, sont toujours éblouis quand ils retrouvent en France des hommes de lettres et des artistes étroitement mêlés à la vie et aux affaires du pays » [6] . C’est, en tout cas, une perception largement répandue et qui doit motiver la recherche d’explications. Laissant de côté la question des « anglo-saxons » américains, on se demandera pourquoi il existe tant de divergences entre les Français et les Britanniques. Dans l’historiographie anglophone, on peut distinguer deux explications traditionnelles, provenant de Weltanschauungen différentes, mais toutes deux dépendantes de la découverte d’un exceptionnalisme.
L’explication la plus répandue est sans doute celle qui avance un exceptionnalisme britannique. Cette analyse veut que l’Angleterre (sinon les autres composants des îles britanniques) se distingue par l’absence d’une culture intellectuelle qui oppose une pensée critique cohérente à l’élite dirigeante. L’intelligentsia dissidente est supposée être l’expérience commune aux autres pays comparables, et en premier lieu de la France, qui en tient en quelque sorte la marque déposée. Le commentateur, s’il est de gauche, s’il est de droite, pourra regretter cet exceptionnalisme ou, au contraire, s’en féliciter. À gauche, on trouvera que l’Angleterre a pris un fâcheux retard intellectuel qu’il s’agit de combler en important des armes critiques « Made in France » ou importées d’ailleurs. À droite, on trouvera que l’Angleterre a échappé aux troubles qui ont secoué d’autres pays et qu’il s’agit de maintenir la sagesse de ses écrivains et penseurs qui ont su si bien s’intégrer à la vie de la nation.
La source principale de cette perspective est l’analyse de Noël Annan, qui, en 1955, évoque l’« aristocratie intellectuelle » de l’Angleterre au XIXe siècle, dominée par un certain nombre de grandes familles universitaires reliées entre elles par des liens de parenté, de religion et d’idéaux philanthropiques [7] . À la différence des intelligentsia déracinées du type russe, instables et apathiques (shifting, shiftless), selon Annan, « l’intelligentsia anglaise, épousant la réforme progressive d’institutions acceptées, et capable de circuler entre les mondes de la spéculation et du gouvernement, était stable » [8] . Il avouait qu’étant à l’abri de passions volatiles, ces familles ne risquaient pas non plus de passionner l’observateur européen [9] .
Une douzaine d’années plus tard, dans un moment fort des passions intellectuelles européennes, les conclusions d’Annan sont reprises à son compte par Perry Anderson, animateur de la New Left Review, bimensuel londonien à l’avant-garde de la nouvelle gauche britannique [10] . Anderson en tire un programme d’action en inaugurant un grand programme de traduction et d’édition des classiques et des nouveautés de la gauche continentale, de Lukács à Althusser. Cette importation est jugée nécessaire pour combler l’absence apparemment complète d’intellectuels de gauche indigènes et introduire un « élan étranger » dans le marasme de l’intelligentsia nationale plongée dans un état de « développement arrêté ».
À l’inverse de la thèse d’un exceptionnalisme britannique, on trouve bien des sources pour parler d’un exceptionnalisme français. Selon cette conception, la France est la terre d’élection de la vie intellectuelle et culturelle universelle. On connaît le mot de Hemingway en exergue de sa chronique personnelle A Moveable Feast (Paris est une fête) [11] . Selon lui, un jeune homme ayant eu la chance de vivre à Paris portera la ville avec lui pour le reste de sa vie. En fait, la réputation internationale de la France (et surtout de Paris) comme centre intellectuel mondial, à partir des années 1940, prend directement le relais de la perception de Paris comme centre littéraire et artistique d’avant-guerre. Plus récemment, on pourra retrouver dans les travaux de Tony Judt, même lorsque celui-ci veut fustiger les grands intellectuels accusés de bassesses morales, cette interrogation sur un certain exceptionnalisme – pourquoi la France était-elle si différente ? – question qu’à son avis les Français laissent aux étrangers le soin de poser [12] .
Ces hypothèses d’exceptionnalisme parmi les historiens anglophones sont si répandues qu’elles ont dominé la réflexion sur les intellectuels depuis bien longtemps. Elles en composent même la doxa au point de coexister et d’alterner l’une avec l’autre, malgré leur apparente contradiction conceptuelle. Mais, dans les discussions plus récentes, le bien-fondé de cette interprétation schématique commence à subir des critiques fondamentales. Dans le colloque franco-britannique tenu à Londres en mars 2001, certaines interventions signalent que le schéma comporte de graves défauts [13] . Dans un premier temps, Stefan Collini revisite l’exceptionnalisme britannique [14] . Selon lui, on pourra facilement constater une tendance à idéaliser le modèle français, surtout dans les milieux de la nouvelle gauche. Pour celle-ci, cela présente un excellent moyen de faire table rase de la pensée de gauche britannique, accusée d’avoir ignoré le marxisme (à part quelques staliniens) et de s’être inspirée de la social-démocratie, sinon de la pensée religieuse, nationaliste ou libérale.
Dans un deuxième temps, Jean-François Sirinelli souligne l’importance de la Deuxième Guerre mondiale, qui a exercé un effet de choc sur les intellectuels français [15] . Suivant la secousse tectonique de la Libération et la délégitimation des idées de droite, les intellectuels français de gauche ont connu une floraison exceptionnelle s’étendant sur trois générations. Dans ma contribution au même colloque, j’ai poursuivi cette réflexion sur la mise en contexte de l’exceptionnalisme français [16] . Dans cette optique, l’effet de la guerre a donné aux intellectuels un rôle décisif dans la reconstruction culturelle du pays, et en a fait des porteurs symboliques de l’identité nationale française [17] . Leurs homologues britanniques jouent un rôle important dans la reconstruction d’après-guerre, comme pendant la guerre même. Mais étant largement intégrés aux élites et à la vie du pays, contrairement à ce qu’en disait Sartre, il ne leur incombe pas de responsabilité exceptionnelle de symboliser l’identité nationale.
Il semble ressortir de ces études que les thèses d’exceptionnalisme intellectuel ne sont pas concluantes, ou au moins se situent dans le cadre d’interprétations partielles. Les créateurs de la nouvelle gauche voient en Angleterre un désert intellectuel parce qu’ils n’y trouvent pas ce qu’ils y cherchent. Les commentateurs anglophones voient en France un paradis intellectuel parce que les écrivains y jouent un rôle symbolique inédit à la Libération, qui les auréole de prestige pendant les « Trente Glorieuses » de l’après-guerre. Mais à y regarder de plus près, on s’aperçoit que dans l’économie culturelle de chacun de ces deux pays, il existe un marché bien comparable. Dans chaque pays, on retrouve sensiblement la même gamme de produits culturels et les mêmes fonctions socioculturelles. En France comme en Grande-Bretagne, il y a des écrivains, des artistes, des critiques, des éditeurs, des metteurs en scène, des directeurs de revue et d’autres catégories de producteurs culturels. D’ailleurs, de part et d’autre de la Manche, ces acteurs culturels sont étroitement engagés dans la vie publique de plusieurs façons. Si un certain nombre d’intellectuels français font partie des élites nationales, leurs homologues britanniques sont également présents parmi the great and the good (les grands et les bons), titre qui, par euphémisme ironique, désigne communément les élites avouables du pays. Il y a donc certainement une sociologie convergente des intellectuels.
Il peut sembler assez courageux d’en conclure que les intellectuels français et britanniques existent au même titre, et que, somme toute, ils se ressemblent d’assez près. Et pourtant, c’est la thèse que je voudrais avancer, sous réserve de deux considérations. La première, c’est que la catégorie d’« intellectuel » doit être comprise comme une catégorie d’analyse, et non pas comme une autodésignation. Cela est une condition nécessaire de toute étude comparatiste, puisque le même mot peut porter un champ sémantique différent d’un pays à l’autre et d’une langue à l’autre. Comme on le fait souvent remarquer, le nom d’« intellectuel » a souvent été pris comme titre d’honneur en France, et pourra donc être fièrement revendiqué, signifiant un engagement actif dans la vie politique et sociale. En revanche, le nom est très souvent associé, en Angleterre, à l’intelligence dégagée des affaires publiques, inefficace et au-dessus de la mêlée, associé aussi à l’image de leur tour d’ivoire (Ivory Tower Intellectuals). Beaucoup d’« intellectuels » britanniques ont par conséquent vigoureusement résisté à cette appellation. En portant un regard croisé, il ne faudrait donc pas insister sur une stricte « appellation contrôlée » qui limiterait l’analyse des intellectuels à ceux ou celles qui en ont revendiqué le nom.
La deuxième considération, c’est que l’homologie entre deux formations sociales n’entraîne pas nécessairement des homologies exactes au niveau des fonctions exercées, ni a fortiori au niveau des individus. Chaque pays a développé son propre système de rôles socioculturels avec une histoire et des traditions particulières. On citerait, par exemple, le rôle de la philosophie dans l’enseignement, obligatoire en France au niveau du baccalauréat, mais quasiment absente de la liste des matières scolaires en Angleterre – et inversement pour l’étude de la religion. Ou bien on soulignerait le contraste entre la centralisation de l’éducation et de la culture en France et la décentralisation anglaise. Ou, bien encore, on distinguerait la différence dans le rôle de l’État et celui du secteur privé dans ces activités de part et d’autre. Et si les rôles socioculturels disponibles sont différents, on s’attendra à une diversité au moins équivalente dans les itinéraires individuels.
En réalité, les convergences individuelles sont moins rares qu’on pourrait penser, même pendant cette période de l’après-guerre qui a semblé si dominée par les exceptionnalismes. Pour revenir à Laski et Mounier, il est évident que la coïncidence nécrologique n’indique nullement une convergence qui dépasse leur statut d’intellectuel, et peut-être une identification avec des perspectives politiques de gauche. On pourrait trouver une convergence plus importante entre Harold Laski, longtemps professeur de sciences politiques et économiques à la prestigieuse London School of Economics, et François Perroux, fondateur du prestigieux Institut des sciences économiques de Paris, et par ailleurs un des proches d’Emmanuel Mounier. La convergence n’est évidemment pas exacte, et parmi les différences biographiques, il faudrait certainement rendre compte des divergences religieuses et idéologiques. Mais il ne serait pas impossible de trouver deux ou trois personnalités françaises dont le portefeuille d’activités et d’engagements recouperait d’assez près celui d’un intellectuel britannique, et inversement.
C’est même un jeu plaisant que de trouver des intellectuels britanniques qui recouvrent l’« empreinte » culturelle de tel intellectuel français. Ainsi pourrait-on suggérer pour Emmanuel Mounier une combinaison de Kingsley Martin, grand directeur de la revue politique et culturelle de gauche, New Statesman, et Donald Soper, intellectuel chrétien, écrivain et réformateur dans la tradition méthodiste. En restant dans la période de l’après-guerre, on pourrait trouver qu’Albert Camus combine les traits de George Orwell, romancier de La ferme des animaux, et 1984, essayiste et polémiste, et ceux de J. B. Priestley, romancier, dramaturge (La visite de l’inspecteur est actuellement à l’affiche à Londres), et inspirateur du mouvement pour le désarmement nucléaire. Et pour Jean-Paul Sartre, sans doute faudrait-il faire appel à Bertrand Russell, philosophe de grand cru, militant pour la paix et fondateur du Tribunal éponyme, dont la vie et les écrits continuent à attirer les lecteurs ; on ajouterait peut-être F. R. Leavis, professeur, critique et directeur de la revue Scrutiny, qui a profondément marqué la sensibilité littéraire anglaise.
Ce n’est là qu’une première tentative pour suggérer des convergences possibles au niveau des itinéraires individuels. On est encore loin d’une approche comparatiste des intellectuels français et britanniques, qui exigerait des études bien plus systématiques. L’analyse de l’université française, proposée dans les œuvres du regretté Pierre Bourdieu, pourrait suggérer des façons plus scientifiques d’aborder les ressemblances entre les champs culturels et intellectuels des deux pays, et des topologies comparées qui pourraient en ressortir. Et, en fait, il est tout à fait possible qu’une telle étude soit en passe de devenir plus facile à entreprendre.
Au moment où Perry Anderson épinglait l’exception britannique, les différences culturelles entre l’Angleterre et les autres pays européens étaient déjà en train de diminuer devant les débuts de la mondialisation de l’intelligence. Bien sûr, le programme de traductions commandées par Anderson et l’équipe chez New Left Books et Verso a nettement aidé l’importation des idées parisiennes en Angleterre, ainsi que des idées provenues de l’Italie et de l’Allemagne. Mais ils sont loin d’être seuls à y contribuer. L’immigration en Angleterre (comme en France) des intellectuels de l’Europe orientale et d’autres régions s’accélère à partir des années 1970. Et l’expansion de l’enseignement supérieur à travers l’Europe et sur le plan international crée des possibilités accrues pour la mobilité, les rencontres et les échanges d’intellectuels. À l’orée de l’époque si bien racontée dans les romans universitaires de David Lodge, Changement de décor (1975) et Un tout petit monde (1984), les intellectuels se mettent en mouvement, physiquement et sur le plan conceptuel, pour augmenter l’internationalisation de la vie culturelle.
On évoquera facilement le désenclavement de la vie intellectuelle qui en résulte, sinon l’intégration européenne de la pensée, ou la globalisation du discours. Devant nous aujourd’hui se profile une grande accélération de ces processus qui incluent la création d’un espace européen unifié de l’enseignement supérieur et de la recherche. Tout cela contribue davantage à réduire les différences pratiques entre les pays. La France et l’Angleterre deviennent de ce fait moins étrangères l’une pour l’autre. C’est une grande chance en même temps qu’un défi. Plus nous nous connaissons, plus nous commençons à nous ressembler, et plus nous attachons de prix à notre spécificité. Cette spécificité tient de plus en plus à notre histoire, et surtout à notre histoire culturelle et intellectuelle. On en conclurait presque que c’est entre notre présent, intégré et mondialisé, et notre passé, différencié et même exotique, qu’on pourra faire valoir un regard véritablement croisé.
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En octobre 1999, j’ai présenté une communication devant l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier : « Les intellectuels sont-ils une espèce en voie de disparition ? » [1]  Par une étrange coïncidence, quelques jours avant de recevoir l’invitation de mes confrères de l’Académie à traiter ce sujet, j’avais été convié à participer à un colloque sur la grande anthropologue Margaret Mead (1901-1978). Margaret Mead fut une véritable intellectuelle médiatique, public intellectual, comme nous disons, et l’une des questions clés, peut-être même la question clé de ce colloque, fut : « Verra-t-on encore au prochain siècle une (ou plusieurs) Margaret Mead ? » L’auditoire, composé de professeurs et d’étudiants avancés, ne cessa, en effet, de poser et reposer cette question avec scepticisme, et même avec une certaine angoisse.
Je risquerai le pari que le titre de ma conférence à Montpellier n’a pas paru saugrenu à un auditoire de spécialistes d’histoire des intellectuels. Il exprime un débat familier sur vos rives de l’Atlantique, assurément depuis la parution, en 1987, de L’Éloge des intellectuels, et probablement avant. Vous vous rappelez peut-être que, dans ce livre, Bernard-Henri Lévy se demande si en l’an 2000 on trouvera dans les dictionnaires la définition suivante : « Intellectuel, nom masculin, catégorie sociale et culturelle née à Paris au moment de l’Affaire Dreyfus, morte à Paris à la fin du XXe siècle ; n’a apparemment pas survécu au déclin de l’Universel. » Je commence donc par ce qui vous est familier, une déploration – ou peut-être dans certains cercles une célébration –, parce qu’on croit que notre époque commence à voir la fin, la disparition de la classe intellectuelle, telle qu’elle était depuis un siècle ou plus, depuis au moins janvier 1898 et « J’accuse », le moment de la « genèse épique » de l’intellectuel, selon l’expression de Michel Winock. C’était le moment de « la naissance des intellectuels », pour emprunter le titre de l’ouvrage de Christophe Charle, le moment où l’on a commencé dans le langage populaire à parler des « intellectuels », après les premiers manifestes des intellectuels parus dans le sillage de « J’accuse ». Le mot « intellectuel » a traversé la Manche, puis l’Atlantique, presque immédiatement après « J’accuse », pour entrer en anglais dans l’usage commun, au sens où nous l’utilisons aujourd’hui. Par conséquent, lorsqu’un groupe avec une identité consciente, qui s’appelait « les intellectuels » et acceptait pleinement ce qualificatif, se constitua au plus fort de l’Affaire Dreyfus, ce fut pour prendre position dans le monde réel, pour affirmer un engagement politique. Il existait, et il subsiste probablement encore un rapport symbiotique entre l’intellectuel et l’engagement, rapport que soulignent Jacques Julliard et Michel Winock dans leur fameux et très controversé, Dictionnaire des intellectuels français, publié en 1996. Ce rapport était précisément leur critère d’inclusion, au grand dam de plusieurs écrivains qui n’ont pas trouvé leur nom dans une liste qui commence par Raymond Abellio et se conclut avec Émile Zola. « La notion d’engagement, relèvent Julliard et Winock, a fini par être le critère permanent pour attribuer au savant, à l’écrivain, à l’artiste la qualification d’intellectuel. » De ce rapport entre l’intellectuel et l’engagement résulte un paradoxe : juste au moment où s’élaborait cette conception de l’intellectuel s’accentuait la tentation d’abandonner les activités relevant traditionnellement de la sphère intellectuelle – écriture, composition, peinture, etc. –, et cette tentation s’avéra, au moins momentanément, irrésistible pour nombre de ceux que l’on appelait désormais les « intellectuels ».
Lors de cette rencontre de Montpellier, il était parfaitement clair que nous étions hantés par un problème plus large, qu’on pourrait formuler ainsi : dans son brillant livre polémique, The Last Intellectuals, Russell Jacoby avait-il raison de prétendre en 1987 qu’aux États-Unis nous étions parvenus à l’époque des derniers intellectuels [2]  ? Est-ce que la fin du deuxième millénaire a marqué la fin de la brève durée de vie d’une espèce particulièrement fragile ?
Pendant le colloque de Vassar, où j’étais le seul historien, l’une de mes collègues anthropologues a qualifié Margaret Mead d’« observatrice participante à la subjectivité maîtrisée » [participant observer with disciplined subjectivity]. Cette formule, belle en anglais, m’a fait immédiatement penser à votre grand Raymond Aron, « le spectateur engagé » [3] .
Margaret Mead (1901-1978) et Raymond Aron (1905-1983) étaient de la même génération ; ces deux grands humanistes, libéraux, modérés, jamais radicaux ni révolutionnaires, avaient des positions politiques très similaires. Pendant dix-sept ans, Margaret Mead rédigea une chronique hebdomadaire dans un magazine populaire, Redbook, qu’il serait intéressant de comparer aux articles de Raymond Aron dans le Figaro et dans d’autres journaux. Par ailleurs, dans Le Rapport Gabriel, Jean d’Ormesson raconte que Raymond Aron et lui avaient eu de graves difficultés au Figaro après son rachat par Robert Hersant, que leur travail de journaliste était alors devenu pour eux « un cauchemar ». Connaissant un peu le style de Redbook, destiné au grand public et en particulier aux femmes, je ne serais pas surpris si on découvrait que Margaret Mead avait eu des ennuis similaires, sinon identiques.
Margaret Mead jugeait important pour un intellectuel de quitter sa tour d’ivoire, et dans son cas c’était dans la véritable tour où se trouvait son bureau, dans un coin isolé et légendaire du Muséum d’histoire naturelle de New York, qu’elle discutait les sujets brûlants du moment et qu’elle essayait d’y appliquer ses connaissances d’anthropologue, de grande humaniste dans la tradition libérale. Et, comme Raymond Aron, elle ne craignait pas la télévision, qu’elle utilisait avec un beau mélange de modestie, d’humour et de sagesse. « Ne doutez jamais, disait-elle, qu’un petit groupe de citoyens intelligents et engagés puisse changer le monde » ; [Never doubt that a small group of thoughtful, committed citizens can change the world].
Il me semble qu’on pourrait transposer directement, et avec la même pertinence, la question du colloque de Vassar : au XXIe siècle verra-t-on encore en France un (ou plusieurs) Raymond Aron ? [4] 
Mon propos, aujourd’hui, doit être explicitement tourné vers le passé : comment fait-on l’histoire des intellectuels dans mon pays ?
En guise de première réponse à cette question, je suggérerais une précision importante. Nous parlons pendant ce colloque de l’histoire des intellectuels, de la classe (ou sous-classe) des intellectuels, et pas de l’histoire intellectuelle. Cette dernière notion est plus large, plus floue, et, telle que nous la comprenons en Amérique, comprend plusieurs sous-disciplines : l’histoire des idées, la biographie intellectuelle, la sociologie des connaissances (Sociology of Knowledge), un zeste occasionnel d’histoire culturelle, et souvent, mais seulement comme une partie de l’équation, la sociologie de la classe intellectuelle.
L’histoire intellectuelle (Intellectual History), telle que nous la pratiquons sur nos rives depuis Arthur Lovejoy, dans les années 1930, a inspiré une longue et distinguée lignée de chercheurs. Citons simplement, entre tant d’autres, les travaux de Dominick LaCapra [5] .
Notre question étant dûment précisée, clarifiée, je crois nécessaire de scinder ma réponse en deux parties distinctes. Tout d’abord, je répondrai, presque instinctivement, après une longue carrière où j’ai essayé d’enseigner le sujet à plusieurs générations d’étudiants américains, que l’histoire des intellectuels est étudiée peu et mal, de l’intérieur. La conclusion d’Irving Howe en 1968, « Nous n’avons pas encore d’histoire complète des intellectuels aux États-Unis [6]  », demeure vraie en 2001.
En revanche, comme je le soulignerai un peu plus loin, mes collègues font l’histoire des intellectuels, et souvent brillamment, quand la lentille, l’optique de leurs investigations est dirigée vers l’extérieur ; c’est-à-dire quand les historiens d’origine américaine ou ayant fait des États-Unis leur pays d’adoption travaillent sur l’histoire des intellectuels d’autres pays que le leur. Ce n’est certes ni le lieu ni le moment d’analyser les raisons de cette véritable passion pour l’étude des intellectuels étrangers parmi mes confères historiens américains. Une étude détaillée de cette question passionnante est assurément nécessaire et, à ma connaissance, personne ne l’a encore entreprise. On commencerait certainement par parler d’une nostalgie, d’un sentiment de perte, d’une aspiration à ce que nous n’avons pas aux États-Unis : une vraie vie intellectuelle, dense, active, socialement acceptée.
Pour en revenir à mon point de départ, pourquoi ma première réaction est-elle de dire que l’histoire des intellectuels américains est peu et mal étudiée de l’intérieur ? Je pense aussitôt à la vieille tradition d’anti-intellectualisme de mon pays, à la faiblesse de l’influence et du prestige social et politique de nos intellectuels, à la longue série de dénonciations des intellectuels comme « eggheads », têtes d’œuf, selon l’immortelle formule du romancier Louis Bromfield [7] , ou à l’attaque du feu vice-président Spiro T. Agnew contre « la veulerie des snobs intellectuels » (effete intellectual snobs). Parmi d’innombrables travaux explorant cette tradition, signalons le grand ouvrage de Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life [8] , publié en 1963, ou, pour citer un livre très récent, polémique – acerbe, brutal même – mais avec un pouvoir d’analyse et une richesse de documentation qui mérite notre attention : The Burden of Bad Ideas : How Modern Intellectuals Misshape our Society (« Le Fardeau des mauvaises idées : comment les intellectuels modernes déforment notre société ») de Heather MacDonald, paru en 2000 [9] . Je n’ai pas ici la place de discuter en détail cet ouvrage, qui mérite d’être largement connu et peut-être d’être traduit en français. Bien que je sois profondément opposé à sa perspective extrêmement conservatrice et à nombre de ses conclusions, Mac Donald a toutes les références d’un intellectuel américain de haut vol : diplômée de Yale summa cum laude, bourse Mellon pour l’université anglaise de Cambridge, où elle a obtenu un MA, et docteur en droit de l’université Stanford, aujourd’hui la faculté de droit la plus prestigieuse des États-Unis, devant même Harvard. MacDonald rejette pourtant passionnément ses racines intellectuelles pour attaquer les intellectuels américains, les fondations – « machines de propagande » – et d’autres institutions, y compris naturellement les universités. Elle dénonce avec une extrême vigueur les « idées destructrices et aveuglantes » de l’« élite libérale », l’« orthodoxie intellectuelle de l’élite ».
On ne doit pas négliger non plus les attaques de l’intérieur, venant de leur propre famille, contre les intellectuels américains. Ici je pense inévitablement au célèbre article d’Irving Howe, « The New York Intellectuals », publié en octobre 1968 dans la revue Commentary. Howe, lui-même membre patenté de cette confrérie, l’un des meilleurs critiques littéraires et sociaux de sa génération, rédacteur en chef de la revue Dissent, dénonce ses pairs avec virulence et perspicacité, pour leur reprocher toutes sortes de vices, et notamment leurs retournements frénétiques d’opinion. « Certains intellectuels s’offrent un week-end de religion, d’autres un semestre d’existentialisme, des vacances de judéité sans foi ou connaissance, ou encore une saison de respectable conservatisme. » [10] 
Avant d’abandonner cette partie de notre enquête, peut-être en se disant que l’Amérique est un pays trop adolescent ou même trop enfantin pour disposer d’une véritable intelligentsia, donc sans histoire sérieuse de ses intellectuels, je signalerai deux voies peut-être plus prometteuses. Premièrement, l’étude de l’engagement politique des intellectuels américains, telle que je l’ai moi-même tentée dans mon livre War and the Ivory Tower : Algeria and Vietnam, et surtout telle que l’approfondit l’ouvrage de Robert Tomes, Apocalypse then : American Intellectuals and the Vietnam War [11] .
Deuxièmement, et ceci est moins connu, les historiens américains ont commencé, depuis maintenant plus de deux décennies, à écrire leur propre histoire, à la manière des autobiographies comme le Paris-Montpellier [12]  d’Emmanuel Le Roy Ladurie, ou des Essais d’ego-histoire [13] , présentés par Pierre Nora. Il y a l’autobiographie de William L. Langer, au titre si alléchant : In and Out of the Ivory Tower (1977) [14] . Et aussi l’ego-histoire d’un autre historien-intellectuel, lui-même fréquemment engagé : Gentleman Rebel [15] , de H. Stuart Hughes. Le titre est parfaitement approprié, Hughes appartenait à l’élite sociale ; son grand-père Charles Evans Hughes, président de notre Cour suprême, fut candidat à la présidence des États-Unis. H. S. Hughes (1916-2000), professeur à Harvard, grand connaisseur de la France, peut-être l’historien intellectuel le plus éminent de sa génération, était aussi colonel dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Par la suite, sa trajectoire vira vers la gauche : en 1962, il se présenta comme candidat indépendant de gauche au Sénat ; il était également président national du SANE (Committee for a Sane Nuclear Policy, Comité pour une politique nucléaire raisonnable).
De même, à la manière des Ego-Histoires publiées par Pierre Nora, nous avons la série des Conférences Charles Homer Haskins, sous l’égide du Conseil américain des sociétés savantes (American Council of Learned Societies – ACLS). Commencé en 1983, ce programme a déjà fait paraître, au rythme d’une par an, 18 autobiographies intellectuelles de personnalités choisies pour leur rôle éminent dans notre vie universitaire et culturelle. Les 10 premières ont été réunies en volume en 1994, sous le titre The Life of Learning [16] . Six des 18 auteurs sont eux-mêmes historiens, et notamment Carl Schorske, John Hope Franklin et Natalie Zemon Davis – ces deux derniers étant, respectivement, le premier Noir et la première femme à avoir été élus président(e) de l’American Historical Association, l’honneur suprême pour un historien américain.
D’un très grand intérêt, ces textes sont de précieuses sources pour l’histoire de notre élite intellectuelle. À ma connaissance, l’étude prosopographique de ces autobiographies n’a pas encore été entreprise, afin d’en repérer les thèmes communs et, par une analyse synthétique, de relever des origines sociales, ethniques, religieuses, géographiques, les cursus académiques, et le passage à l’engagement, donc les modèles d’entrée, de sortie, et de retour dans la tour d’ivoire.
Et finalement, dans cette veine, il y a une magnifique et passionnante étude, également prosopographique, qui n’a pas encore été, et peut-être ne pourrait être reproduite en France. Je veux parler des intellectuels américains d’origine ouvrière. Le livre en question, très peu connu, mais qui mérite une large diffusion et une discussion approfondie, s’intitule This Fine Place So Far From Home, avec le sous-titre Voices of Academics from the Working Class. Ce sont 24 ego-histoires extrêmement émouvantes et pleines d’informations. Grâce à des bourses, et à leurs propres capacités, ces hommes et ces femmes ont pu préparer leur doctorat dans de grandes universités américaines et commencer leur carrière académique. Mais ils en souffrent : leur identité est fracturée, ils ne sont acceptés nulle part. Quand ils retournent dans leur famille, où il n’y a pas de livres, ils sont souvent incompris et mal vus. La communication avec leurs proches est devenue impossible. Ils parlent une langue différente. En même temps, ils sont considérés comme des spécimens attardés, parfois avec commisération, parfois avec dérision, par la vaste majorité de leurs collègues, qui viennent des classes moyennes et supérieures [17] . Beaucoup d’entre eux souffrent d’une culpabilité très forte, paralysante.
Par conséquent, avec un peu de persévérance, on peut découvrir une littérature abondante qui nous oblige à corriger notre première impression selon laquelle, aux États-Unis, nous étudions l’histoire de nos propres intellectuels « peu et mal ».
Pour en venir maintenant à la deuxième partie de ma réponse à la question centrale qui nous réunit – comment fait-on l’histoire des intellectuels dans nos pays respectifs ? –, j’ai évoqué tout à l’heure le nombre et l’excellence des travaux lorsque les chercheurs, américains de naissance ou d’adoption, étudient l’histoire des intellectuels des pays étrangers. Qu’il s’agisse de Berlin (Peter Gay), de Vienne (Carl Schorske), ou de Moscou (Aileen Kelly), les livres américains sur les intellectuels européens sont bien connus, couronnés de prix, largement diffusés, et fréquemment traduits [18] .
Sans aucun doute, la France tient la place d’honneur dans ce domaine. Si l’on regarde la bibliographie du livre, tout récent, de Michel Leymarie, notre collègue et l’un des deux responsables scientifiques de notre colloque, Les Intellectuels et la politique en France [19] , on trouvera 39 références et 48 titres. Il n’y en a qu’un en anglais, le nouvel ouvrage de l’américaine Venita Datta sur les origines des intellectuels en France, Birth of a National Icon [20] . En traduction française, on trouve le volume d’Alastair Hamilton sur les intellectuels et le fascisme [21] , et le livre très controversé de Tony Judt, Un Passé imparfait, qui a causé des remous en France, et dont Jean-François Sirinelli a rendu compte dans Le Monde. Dans ma critique de son édition américaine, parue dans l’American Historical Review, j’y trouvais des échos de Nizan – une attaque contre une nouvelle race de « chiens de garde » [22] .
Nous pouvons donc dire, malgré les apparences, malgré ce qu’un regard superficiel nous presse de conclure, malgré la cacophonie des lamentations sur la faiblesse, sur l’agonie des intellectuels aux États-Unis, sinon leur complète extinction, malgré les déplorations presque larmoyantes selon lesquelles l’histoire intellectuelle est aujourd’hui submergée par un groupe totalement dominant au sein de la profession – l’histoire sociale –, l’histoire des intellectuels est bien vivante sur nos rives.
Pour conclure, je voudrais souligner deux choses. Tout d’abord, j’avais ébauché cette contribution bien avant les événements du 11 septembre 2001, qui auront des conséquences évidemment imprévisibles, mais sans aucun doute terribles.
Dans mon livre de 1991, War and the Ivory Tower : Algeria and Vietnam, je développais une théorie des « cycles d’engagement » des intellectuels. Je proposais, dans cet ouvrage, trois étapes dans les cas français et américain : « pédagogique », « morale » et « illégale » (ou extralégale, counter-legal en anglais). Je crois que le modèle peut fonctionner dans d’autres cas, y compris quand le processus est avorté, bloqué, même avant la première étape. On commence toujours dans le calme et le confort de la tour d’ivoire. Je choisis cette expression à dessein, parce qu’elle a exactement le même sens dans les deux langues ; ce n’est pas un « faux ami ». Elle est conçue pareillement comme la retraite privilégiée de l’intellectuel, de l’artiste, et il en va ainsi depuis longtemps, au moins depuis qu’en 1837 Sainte-Beuve évoquait Alfred de Vigny « en sa tour d’ivoire, avant midi retrait », ou lorsque Flaubert soulignait en 1852 à Louise Colet que l’artiste doit « indépendamment de l’humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation, monter dans sa tour d’ivoire […] et rester seul[s] dans nos rêves. »
Puis le cycle commence par la première étape, que j’appelle « pédagogique » : admonestations calmes, rationnelles, scolaires même, destinées à convaincre les gouvernants de leurs erreurs politiques. Au Jean-Marie Domenach et à l’Esprit de 1954-1955 correspond I. F. Stone aux États-Unis exactement dix ans plus tard. Après l’étape pédagogique, on en vient dans les deux cas à la deuxième étape, que je nomme « morale », où les intellectuels éprouvent indignation morale, détresse, honte et confusion, sentiments doublés de désarroi et d’incertitude quant à la forme que l’engagement devrait adopter. En France en 1957 et aux États-Unis en 1967, les intellectuels contre la guerre entrèrent pleinement dans la troisième étape, que j’appelle « counter-legal » au lieu d’« illégale », parce que les intellectuels qui en arrivaient là croyaient en leur âme et conscience que les actions qu’ils décidaient d’entreprendre, et qui étaient officiellement illégales, se justifiaient parce que leur pays suivait une pente menant fatalement au génocide.
Évidemment, ce cycle n’est ni parfait ni exactement symétrique – une partie des intellectuels des deux pays est toujours restée au niveau « pédagogique », et beaucoup n’ont jamais dépassé le niveau « moral ». Et parmi ceux qui optaient pour des actions vraiment contestataires, il y avait une grande diversité, en France comme aux États-Unis. Des débats vifs et parfois acerbes opposaient les partisans d’une démarche non violente à ceux qui acceptaient la violence et même l’aide aux ennemis de facto de nos pays (sinon de jure, puisque ces deux guerres n’ont jamais été formellement déclarées). Puis, à la fin de chacun de ces conflits, on assiste exactement au même processus, le bouclage du cycle, si l’on peut dire, avec le retour des intellectuels dans leur tour d’ivoire.
Et dans mon article de 1999, que j’évoquais en commençant ma communication, je réexaminais, depuis la perspective de notre fin de siècle, la question de l’engagement, sa fin possible, et par conséquent la fin des intellectuels tels que nous les connaissons depuis l’Affaire Dreyfus.
Je disais cela non sans hésitation, car j’ai toujours pensé que les historiens font de mauvais prophètes et je préfère laisser la futurologie, les prévisions, aux romanciers de science-fiction, aux politologues et autres économistes.
J’aventurais alors que la classe intellectuelle américaine n’était pas vraiment moribonde mais traversait, comme en France, ce que Pascal Ory et Jean-François Sirinelli appelaient en 1986 une période de « mutation » [23] . Savoir quelles formes exactement ces mutations pourraient prendre dans nos deux pays relève, naturellement, de la conjecture.
Quant aux États-Unis, je proposais que nous pourrions assister à une résurgence de l’engagement, et donc à une nouvelle émergence résolue des intellectuels dans notre vie publique, si deux facteurs étaient simultanément présents.
Tout d’abord, disais-je, « il faudrait que notre gouvernement fasse quelque chose d’assez stupide et d’assez répréhensible pour susciter une profonde réaction morale. Il suffit de connaître un peu la longue histoire humaine, sans parler de la brève histoire américaine, pour conclure que cela n’a rien d’impossible ». Et je souligne que j’ai écrit ces mots deux ans avant le 11 septembre 2001 et ses séquelles immédiates qui ne nous sont que trop visibles aujourd’hui.
Le deuxième facteur, qui, par-delà la réaction morale, pourrait déboucher sur une attitude « extralégale », bouclant ainsi un nouveau cycle complet d’engagement, reste, je l’admets volontiers, plus problématique.
Pour illustrer la manière dont ce processus s’enclenche, revenons aux États-Unis pendant notre guerre du Vietnam. N’oublions pas que pendant plusieurs années, en particulier entre 1967 et 1970, un nombre appréciable d’intellectuels, jeunes diplômés ou professeurs en fin de carrière, prix Nobel et pasteurs, rabbins, religieuses et prêtres – comme le père Daniel Berrigan –, médecins, artistes, cinéastes, romanciers et poètes, ont accepté de franchir le pas pour aller jusqu’au bout de leur engagement. Pourquoi des intellectuels comme Susan Sontag, Mary McCarthy, Noam Chomsky et tant d’autres – pas seulement Jane Fonda ! – ont-ils fait le voyage à Hanoï, très hasardeux à l’époque, trente ans avant Robert McNamara, en risquant la haine de leurs compatriotes, sans parler de poursuites judiciaires ?
Mary McCarthy, ancienne élève de Vassar, qui a vécu en France une bonne partie de sa vie, a reconnu dans une lettre à la New York Review of Books, « la Bible de la contestation contre la guerre du Vietnam », peu après son retour de Hanoï en 1967, que « le pouvoir des intellectuels, tristement limité, est de convaincre, non de parer à toutes les éventualités. Ils ne sont pas Dieu. » Et ce sont rarement d’habiles politiques. « Ce que nous savons faire, peut-être mieux que d’autres, c’est flairer quelque chose de louche [smell a rat en anglais]. » Peut-être pouvons-nous admettre, où que nous nous situions sur l’éventail politique, que les intellectuels possèdent ou devraient posséder un sens olfactif très affûté, mais cela nous ramènerait au facteur précédent : la réaction morale face à une crise historique quelconque.
Un second ingrédient distinct me paraît nécessaire : les intellectuels ne franchiront la troisième étape, ne s’engageront pleinement (en nombre et d’une manière plus ou moins organisée) que si la situation extérieure, au terme d’un examen rationnel, leur apparaît totalement désespérée. C’est sans doute un élément essentiel. Ces dernières années, les appels éloquents, vigoureux et, jusqu’au 11 septembre 2001 au moins, complètement ignorés, n’ont pas manqué, appels dirigés surtout vers les universitaires, la fraction la plus large, et de loin, de notre classe intellectuelle, à sortir de leur somnolence et à s’engager politiquement. Ainsi, entre 1995 et 1997, la droite républicaine, et singulièrement les initiatives et les politiques du président de la Chambre des représentants, Newt Gingrich, représentaient aux yeux de beaucoup une grave menace contre la vie intellectuelle et la liberté d’expression aux États-Unis. Frustré jadis dans ses ambitions universitaires, Gingrich détestait avec une virulence toute particulière le milieu auquel il avait, fut-ce marginalement, autrefois appartenu. Mais sa défaite politique en 1998 (pas nécessairement définitive puisque, depuis le 11 septembre, il a retrouvé de son influence et qu’il risque peut-être de revenir à la vie politique active) ne doit rien aux intellectuels ni à un engagement quelconque de leur part.
Pour illustrer la nécessité de ce second ingrédient, permettez-moi de revenir une dernière fois à la guerre du Vietnam, cette fois pour invoquer la brillante proclamation de Michael Ferber, « On being indicted » (« Mis en examen »), publiée le 25 avril 1968 dans la New York Review of Books. Étudiant en lettres à Harvard, Ferber était à 23 ans le plus jeune membre des « Cinq de Boston », accusés de plusieurs violations de la loi sur la conscription et à l’encontre desquels le gouvernement avait organisé un procès à grand spectacle pour tenter d’étouffer l’opposition des intellectuels à la guerre du Vietnam. (Le membre le plus connu de ce groupe n’était autre que le Dr Benjamin Spock, le célèbre pédiatre.) Non content de se payer le luxe de corriger les fautes de grammaire du juge, Ferber essaya d’expliquer pourquoi ils avaient été si nombreux à rallier ce que l’on appelait généralement et délibérément alors « la Résistance », en écho à la France de 1940 à 1944 : Ceux qui étaient profondément prêts à s’engager n’avaient besoin que du moindre semblant de chance que leur geste soit plus qu’un acte de témoignage moral, qu’avec une participation et une organisation suffisantes ils parviennent peut-être à obtenir un impact mesurable. Ils étaient prêts à payer un prix élevé ; ils espéraient simplement que ce ne fût pas pour rien.
Pour que les intellectuels entrent dans la troisième phase en nombre relativement important, il leur faudrait entrevoir au minimum quelques germes d’espoir dans la situation de notre société. Je veux dire par là que des femmes et des hommes de la classe intellectuelle américaine, prêts à s’engager politiquement en leur âme et conscience, doivent refuser la conclusion, qui paraît, au moins superficiellement, irréfutable, que leur société a évolué de telle sorte que n’importe quelle action dans le domaine public ne serait qu’un acte isolé et ignoré, voire ridiculisé, de témoignage moral. Ce fait, difficilement contestable, pourrait être le facteur clé signifiant la fin de l’engagement et donc la fin de l’intellectuel.
Mais la situation dans nos deux pays est si instable, si incertaine, et avec un tel potentiel de désastre, que je ne renoncerai pas à la définition hypothétique que j’avais proposée il y a une dizaine d’années pour un dictionnaire américain du nouveau millénaire : « Intellectual, nom, du français intellectuel, catégorie sociale et culturelle décrite pour la première fois à Paris au moment de l’Affaire Dreyfus et rapidement adoptée en anglais. Se réfère à des femmes et à des hommes enclins à exercer leur intellect mais aussi à intervenir périodiquement dans la vie publique. Voir « Engagement » [24] .
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[1] ↑ Une version élargie et annotée a été publiée dans le Bulletin de l’Académie des sciences et lettres de Montpellier, nouvelle série, t. XXX (1999), p. 229-242.
[2] ↑ The Last Intellectuals, New York, Basic Books, 1987.
[3] ↑ Je voudrais souligner qu’il est, me semble-t-il, très significatif pour les rapports culturels franco-américains que le Comité honoraire international organisant les cérémonies célébrant le centenaire de Margaret Mead ait été présidé par Claude Lévi-Strauss. Vingt-neuf pays disposaient d’un tel comité, et celui de la France était composé d’Élisabeth Badinter, de Benoîte Groult, de Pierre Messmer et de Jean Rouchap.
[4] ↑ Je crois qu’on pourrait écrire une étude très importante, un long essai ou même un livre, qui confronterait Raymond Aron et Margaret Mead selon la méthode comparative employée par Jean-François Sirinelli, in Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron, Paris, Fayard, 1995, rééd. Hachette Littératures, « Pluriel », 1999.
[5] ↑ J’ai discuté les importantes contributions de Dominick LaCapra dans « Littérature et histoire », autre communication devant l’Académie des sciences et lettres de Montpellier, publiée dans le Bulletin de l’Académie, nouvelle série, t. XXIX (1998), p. 243-252.
[6] ↑ Première phrase de la célèbre attaque d’Irving Howe contre ses pairs, « The New York Intellectuals », Commentary, octobre 1968. Voir infra, n. 9.
[7] ↑ Voir aussi Joseph et Stewart Alsop, The Reporter’s Trade, New York, 1958, p. 188.
[8] ↑ Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, New York, A. Knopf, 1963, 1re éd.
[9] ↑ Si mon propos n’est pas ici d’écrire une étude bibliographique, je dois néanmoins mentionner quelques-uns des nombreux titres importants qui expriment cette tendance conservatrice de la vie intellectuelle américaine. Je tiens à souligner qu’aucun de ces ouvrages, si importants soient-ils, ne traite à proprement parler de l’histoire des intellectuels américains, sujets qu’ils abordent indirectement, sous un angle ou sous un autre. Je les aurais, sinon, signalés dans le corps de mon article. Parmi les ouvrages importants, signalons : Allan Bloom, The Closing of the American Mind, New York, Simon et Schuster, 1979 ; Dinesh D’Souza, Illiberal Education : the Politics of Race and Sex on Campus, New York, The Free Press, 1991 (L’Éducation contre les libertés, politiques de la race et du sexe sur les campus américains, Paris, Gallimard, 1993) ; John Ehrman, The Rise of Neoconservatism : Intellectuals and Foreign Affairs, 1945-1994. New Haven, Yale University Press, 1995 ; Roger Kimball, Tenured Radicals : How Politics has Corrupted our Higher Education, Chicago, Ivan R. Dee, 1998 (éd. rév.) ; Irving Kristol, Neoconservatism : The Autobiography of an Idea, New York, The Free Press, 1995 ; Lisa McGirr, Suburban Warriors : The Origins of the New American Right, Princeton University Press, 2001 ; Norman Podhoretz, Ex-Friends, New York, Free Press, 1999 (par l’ancien directeur de Commentary, lequel a depuis nettement viré à droite. C’est un récit de sa rupture progressive avec Allen Ginsberg, Lionel et Diana Trilling, Lillian Hellman, Hannah Arendt et Normam Mailer) ; et enfin, l’analyse excellente et encore utile d’un grand intellectuel catholique, Peter Steinfels, The Neoconservatives : The Men Who are Changing America’s Politics, New York, Simon et Schuster, 1979.
[10] ↑ La polémique d’Irving Howe a suscité un large débat, et fait couler beaucoup d’encre, notamment le livre d’Alan Hald, publié en 1987, qui reprend le titre de Howe et examine l’essor et le déclin des intellectuels new-yorkais. Voir aussi Joseph Dorman (éd.), The New York Intellectuals in Their Own Words, New York, The Free Press, 2000.
[11] ↑ Oxford University Press, New York, 1991, et New York University Press, New York, 1998.
[12] ↑ Paris, Gallimard, « Témoins », 1982.
[13] ↑ Paris, Gallimard, 1987.
[14] ↑ New York, Neale Watson Academic Publications, 1977. Éminent historien de la diplomatie à Harvard, Langer (1896-1978) n’a cessé d’aller et venir entre la tour d’ivoire et le monde extérieur : engagé dans l’armée pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale, il travailla dans les services de renseignements militaires sous les ordres du célèbre général William « Wild Bill » Donovan. Langer devint directeur de recherche dans ces services, baptisés OSS (Office of Strategic Services) après juin 1942. Langer regagna Harvard en 1946.
[15] ↑ Ticknor and Fields, New York, 1990.
[16] ↑ Oxford University Press, New York. Ces textes pourraient offrir une mine de renseignements à un jeune chercheur.
[17] ↑ Édité par C. L. Barney Dews et Carolyn Leste Law, et publié par un tout petit éditeur, Temple University, à Philadelphie, en 1995. Ce livre n’a fait l’objet d’aucune critique dans une revue historique ou culturelle à grande diffusion ; n’en ont rendu compte que quelques publications spécialisées dans l’éducation. Pour réaliser cet ouvrage, les éditeurs ont passé de nombreuses annonces et reçu une centaine de communications, ils en ont retenu 24, commençant par le magnifique « Stupid Rich Bastards » de Laurel Johnson Black, pour s’achever par l’essai autobiographique bouleversant de Michael Schwalbe, sous la forme d’une lettre à sa famille ouvrière. Les 76 textes restants offriraient une riche mine d’informations à un chercheur travaillant sur cet aspect important et si mal connu de l’histoire des intellectuels américains.
[18] ↑ Voir, par exemple, Weimar Culture, de Peter Gay (1968) ; Fin de Siècle Vienna, de Carl Schorske (prix Pulitzer 1980, traduit en français) ; et d’Aileen Kelly, Toward Another Shore : Russian Thinkers between Necessity and Chance (1998).
[19] ↑ Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2001.
[20] ↑ State University of New York, Albany, 1999. À noter, curieusement, que le tout premier ouvrage à traiter systématiquement des origines de l’intellectuel en France, bien qu’écrit par Victor Brombert, a été publié en anglais. Je veux parler de The Intellectual Hero, Lippincott, Philadelphie, 1955. Né en France, Brombert a fait ses études à Yale, où il est devenu professeur en 1951, avant d’obtenir une chaire à Princeton. Si son premier livre, Stendhal ou la voie oblique, est paru en français, la plupart de ses ouvrages suivants ont été publiés en anglais avant de l’être en français.
[21] ↑ Paris, NRF-Gallimard, 1973. Hamilton est de nationalité anglaise. L’édition anglaise a paru en 1971 sous le titre The Appeal of Fascism.
[22] ↑ Titre original : Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956. D’origine britannique, Tony Judt enseigne depuis vingt ans à l’Université de New York, où il occupe la chaire Erich Maria Remarque. C’est l’un de nos intellectuels les plus en vue, un vrai intellectuel médiatique, qui collabore notamment à The New York Review of Books.
[23] ↑ Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Le Seuil, éd. de 1986, p. 244.
[24] ↑ War and the Ivory Tower, p. 171. À comparer avec la définition proposée par B.-H. Lévy, citée un peu plus haut dans l’introduction.
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