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Résumé

C’était sorti tout seul. Est-ce que c’est vraiment elle qui l’avait dit ? Elle l’avait répété deux fois pendant qu’ils faisaient l’amour. Pour être sûre…

Il s’était arrêté et l’avait regardée. Elle s’était sentie encore plus nue. D’une nudité profonde… Au-delà de la peau siègent d’autres pudeurs.

« Redis-le ».

Elle le redit. Cette fois, c’est bien elle, elle en est sûre. Sa voix résonne. Elle dit « Je t’aime » comme plus jeune elle avait dit « Amen » à la messe du dimanche. Religieusement. Comme habitée par une force nouvelle, comme une profession de foi.

Sans comprendre tout à fait ce qu’elle veut dire, mais convaincue que son dieu a entendu sa prière.

Son dieu, c’est lui. Theo.


Dédicace

À ma mère, 
qui m’a façonnée dans les plis de sa douleur.


« J'ai traqué les toujours,
désossé les déesses »

Alain Bashung, Sur un trapèze


Prologue

« Quelque chose frissonne en moi.
Ce doit être mon âme. »

Tahar Ben Jelloun, L’enfant de sable

Elle avait eu des rêves avant. Beaucoup de rêves. En noir et blanc. Jamais en couleur. La couleur c’est le réel. Elle aurait voulu être danseuse, peintre, pianiste, dresseur d’éléphant, prostituée. Elle aurait voulu être TOUT à la fois. L’homme et la femme, le chien et le chat, le magicien et l’illusion. Mais voilà. TOUT n’existe pas. TOUT n’est qu’une chimère. Alors elle n’était rien. Rien, c’était pas mal non plus.

Elle ne savait plus exactement quand ni comment cela avait commencé. La dernière fois qu’elle s’était sentie légère, elle devait avoir dix ou onze ans. Elle s’était levée un jour et sans raison, c’était là. Cette pesanteur de l’être, cette sensation d’être plus lourde que le monde entier, l’impression que rien n’avait de sens. Elle avait longtemps lutté pour ne pas plonger, pour faire face à la mélancolie qui l’enveloppait, la serrait, la broyait. Puis, elle avait fini par l’aimer, cette mélancolie. Fatiguée de se débattre, elle s’y était totalement attachée, comme on s’attache à son chien ou à sa première voiture. Bien sûr, elle avait eu des passions, de celles qui ne laissent que de la cendre et un goût acre dans l’arrière-gorge. Elle avait quelque chose de l’héroïne tragique qui connaît d’avance le dénouement et qui vit comme si elle allait mourir demain. Mais le tragique c’est qu’elle ne mourait pas. Pire ! Elle était terrifiée. Aurait-on jamais vu Phèdre ou Juliette sangloter au fond de leur lit à l’idée de mourir ?! Non. Elle manquait de grandeur. 

Elle avait eu absolument tous les hommes qu’elle avait désirés, mais n’avait su en garder aucun ; elle avait échappé à des tas de drames possibles et donnait l’impression de se faufiler entre les lignes de la vie avec talent et désinvolture, mais la vérité c’était qu’elle avait l’impression que la vie filait à côté d’elle sans jamais la toucher, ni même l’effleurer. Il lui arrivait même parfois de se sentir comme dédoublée, le sentiment de sortir de son corps et d’observer le monde autour d’elle, et elle au milieu du monde. Elle avait eu depuis toujours la sensation que sa vie n’avait pas encore commencé. Elle s’était fixée des étapes qui marqueraient le top départ de l’existence : les premières règles, le bac, le premier homme, le premier déménagement. Toutes étaient passées depuis longtemps, mais elle continuait d’attendre. Et plus le temps passait, plus elle se rendait compte qu’il n’en était rien ; la vie passait, indifférente, elle aussi, à sa présence ou son absence, décidée à passer malgré tout quitte à l’écraser au passage. La vie, cela faisait déjà pas mal de temps qu’elle avait commencé, elle ne l’avait pas attendue, elle ne l’avait pas remarquée. Forte de ce constat, elle tentait de passer le temps, peu à peu, minute après minute, heure après heure, se disant qu’à la fin cela ferait des semaines et des mois, et qu’un jour, quelque part, quelque chose arriverait, quelqu’un l’appellerait. Mais depuis le temps, personne n’avait appelé, rien de nouveau n’avait bousculé son quotidien, et elle avait accumulé autant d’images que si elle avait cent ans. 

Puis, elle l’avait rencontré. Le premier. « L’unique » croyait-elle, quand elle pensait encore que TOUT était possible. Elle avait dix-huit ans. Il en avait vingt-cinq. Jeune, beau, riche et élégant. Un stéréotype. Celui qui se cache sous la fourrure du loup dans les contes. Elle avait fui. Les premiers temps. Puis, devant son insistance, elle s’était jetée dans sa gueule, parce que vraiment, c’était un loup superbe. Et c’était le cas de le dire. Il l’avait dévorée. Dans tous les sens du terme… Rongée jusqu’à la moelle, elle s’était échappée in extremis, le cœur cassé, l’âme portée disparue, et la dignité en fugue. Pourquoi ? Comment ? Elle en avait perdu le sommeil, puis petit à petit, au fil des mois, des années, et à force de solitude, elle avait lâché prise et abandonné l’idée qu’il y avait une raison à la douleur. TOUT ne s’explique pas. 

Alors elle s’était vautrée dans l’ennui avec délectation, elle n’avait pas encore le goût de la luxure. Tomber dans le vide oui, mais élégamment. Car elle devait bien avouer que malgré sa propension à tomber de moins en moins haut, elle devait encore travailler l’élégance du geste, parce qu’elle tombait en amour comme on tombe de vélo, en se retenant des deux mains, pleurant déjà avant d’avoir touché le sol. Elle se disait que finalement, les enfants qui pleuraient quand ils tombaient, pleuraient surtout de honte, comme elle. Mais bon, personne n’est parfait. Et elle était loin de l’être. D’ailleurs cela ne l’intéressait pas. Elle ne visait pas les étoiles, il aurait fallu relever la tête. Et elle était si épuisée qu’elle passait le plus clair de son temps les yeux dans le bitume, ou dans un livre. Elle s’était toujours réfugiée dans la littérature quand elle se sentait trop lourde. Jusqu’à en faire son métier. Elle avait l’impression que, dans le silence de ce qui est écrit, s’échappent des petits secrets qui s’envolent, légers, juste l’espace d’un instant, pour rejoindre l’univers. Et l’idée que, quand le grand univers l’écrasait, il y avait dans cette masse grasse et gluante quelques plumes de légèreté restées en suspension, lui rendait la vie plus supportable. Enfin… supportable était un grand mot. Elle était folle, mais d’une folie consciencieuse. 

Elle passait par exemple des heures à se regarder dans le miroir, s’étudiant, s’auscultant plutôt. Elle était persuadée d’être malade. Très malade. Gravement malade. Elle scrutait chaque recoin de son corps dans l’angoisse – ou l’espoir ? – d’y découvrir la raison de son mal. Une douleur, et c’était la fin de TOUT. Enfant, elle avait voulu être chirurgien, non pas qu’elle espérait sauver des vies, mais elle adorait le sang, une curiosité malsaine de petite fille qui cherche à savoir comment c’est dedans. À présent, l’idée même du corps la terrorisait, tous ces organes si fragiles, si périssables, tellement enfermés, comprimés, condamnés à la même place le temps d’une vie… Elle s’étonnait même souvent d’avoir atteint l’âge sérieux de vingt-cinq ans. Le pire était à venir, elle le savait. Si, parfois, elle espérait vivre encore vingt-cinq années de plus, la plupart du temps elle se disait que cela supposait qu’elle se verrait vieillir, mais surtout, qu’elle verrait le monde changer, ses parents mourir, et qu’il lui faudrait alors affronter seule la Grande Épreuve de la vie : la mort. Parce que oui, est-il besoin de préciser que depuis qu’elle avait échappé au loup, elle ne pensait pas du tout à l’éventualité de finir ses jours avec quelqu’un. Il ne restait rien à dévorer. Et elle comptait bien s’y tenir. C’était à peu près TOUT ce à quoi elle croyait.

Puis elle le rencontra. Ce n’était pas le second. Ça aurait pu, mais entre-temps il avait bien fallu passer le temps. Il avait dix ans de plus. Il n’était pas le plus beau, le plus riche, le plus intelligent mais assurément, il était le plus intéressant. Il était celui qui allait lui permettre de réaliser le seul et unique rêve qu’il lui restait. Le dernier de sa collection en noir et blanc. Aimer et être aimée en retour. Un rêve somme toute peu original, mais il se trouve que c’était une fille banale et capricieuse et que ce rêve était à peu près TOUT ce que l’univers lui avait refusé jusque-là. 

L’histoire en elle-même est tout aussi banale que la fille qui l’a écrite. Pourtant, elle mérite d’être racontée ici pour rendre hommage au courage de cet homme et de cette femme qui ont essayé de s’aimer, sans attache, tout en sachant que c’était perdu d’avance, tout en sachant qu’ils ne pourraient pas se sauver l’un l’autre, ni même se soulager, et qu’ils mourraient un jour sans laisser aucune trace de cet amour. Voici l’histoire d’un homme et d’une femme qui ont fait l’expérience de la solitude à deux, sans jamais fléchir sous le poids de l’espoir, pour sauver la seule idée en laquelle ils croyaient : tout est perdu d’avance. Rien ne dure jamais.


I

« Je suis devenu fou avec de longs intervalles d’une horrible santé mentale. »

E. A. Poe


« Sur l’écran noir
de mes nuits blanches »

Il est 10h du matin. Elle allume son ordinateur, regarde ses mails. Son cœur bat. C’est lui, tout en haut dans la boîte de réception. Elle ouvre un lien vers une vidéo. En noir et blanc, des images d’archives. Nougaro chante « sur l’écran noir de mes nuits blanches, moi je me fais du cinéma ». Heure de l’envoi : 4h05. Il n’a pas dormi. Il a pensé à elle. Son cœur bat. Elle le sent dans sa poitrine. Va-t-elle mourir ? Pas tout de suite, il faut d’abord qu’elle réponde. Oui, mais quoi ? Depuis des semaines qu’ils s’envoient des mails, elle n’arrive pas à se décider. Qu’est-ce qu’il veut ? Elle l'a rencontré chez des amis. Il a été désagréable et cassant toute la soirée, au point qu’elle s'est même demandé s’il n'avait pas un problème avec elle en particulier. Il a le regard sournois, voilà ce qu’elle s'est dit. Et pourtant, quand il l'a fixée quelques secondes, en fin de soirée, elle en a gardé une impression inquiétante, mais pas désagréable. Elle a été surprise d’ailleurs. Et voilà que depuis, il la harcèle de mails plus enflammés les uns que les autres. Que faire ? Quelque chose en lui l’attire et la repousse en même temps. Avec les loups elle a déjà donné. Mais ce qui l’inquiète, c’est que celui-là se présente comme tel. Il ne prend même pas la peine de se faire passer pour la Mère-grand. C’est malsain. Il est malsain. Il lui a proposé d’aller boire un verre, plus exactement de venir boire un verre chez lui, sur son lit, parce que, a-t-il précisé, « je n’ai pas de chaise ». Un malade. Elle décide qu’elle répondra plus tard. Il est 10h15, c’est l’été et ses petits cousins sont là pour les vacances, entre la librairie et le baby-sitting, elle n’a vraiment pas le temps ! De toute façon, ça lui laisse du temps pour réfléchir et s’en débarrasser. Les tarés, les fous furieux et autres sociopathes, ça la connaît, elle pourrait monter un fichier à faire pâlir les profilers de Quantico avec tous ceux qu’elle a rencontrés…

Elle enfile un maillot, un short et un débardeur. De toute façon il n’a pas son numéro. Pourvu que Paula n’ait pas eu la mauvaise idée de lui donner… En même temps, ses amis ne sont pas du genre à recevoir n’importe qui chez eux, elle les connaît bien et depuis assez longtemps pour leur faire confiance. Elle décide d’aller prendre le renseignement à sa source, elle passera le lendemain boire le café chez son amie dans l’espoir d’éclaircir le mystère autour de ce nigaud-là. Il a dit qu’il s’appelait Théodore, « ça veut dire cadeau des dieux en grec ». C’est pas la modestie qui l’étouffe celui-là !

Toute à son bronzage, elle n’a même pas remarqué que depuis son arrivée sur la plage, elle se repasse en boucle dans la tête les paroles de Nougaro… « Sur l’écrrran noir de meeeees nuits blanches…. », surtout « pourrr te dirrre que je t’aime, rrrien à fairrre je flanche » Mais qu’est-ce que ça veut dire ?! Par acquis de conscience, et pour être sûre qu’il n’a pas encore envoyé un autre mail, elle vérifie sur son téléphone. Un autre message ! Un autre lien… toujours des images d’archives en noir et blanc. Nougaro et Sacha Distel, « je suis soûl, soûl, soûl, sous ton balcon… ». Il est fort quand même, elle est obligée de le reconnaître. Elle sourit. Comme une débile. Ce qui ne manque pas d’éveiller l’intérêt de son petit cousin.

« Va jouer plus loin ! »

Bon. Il était donc soûl. Il a des goûts trop raffinés pour être un dangereux malade. En même temps, Hannibal Lecter aussi était raffiné… Oui mais c’est un musicien… C’est quoi déjà le nom de ce guitariste qui écrase des poussins sur scène…? Ok. C’est pas gagné. Il va falloir en savoir plus ! C’est décidé. Il faut tirer tout cela au clair.

*****

Paula est une superbe Italienne. Au début ça ne passait pas trop entre elles, l’une accusait secrètement l’autre de ne pas l’apprécier. En vérité, elles se méfiaient l’une de l’autre comme tous les gens qui ont été déçus un jour par l’être humain. Petit à petit, à force de méditer ensemble deux fois par semaine – elles suivaient les mêmes cours de yoga –, la position du lotus aidant, elles avaient fini par se découvrir quantité de points communs, comme c’est souvent le cas chez les gens qui se détestent. Maintenant elles s’adorent. Depuis qu’elle a ouvert sa librairie, Paula passe souvent la voir, et elles discutent des heures autour d’un café ou d’une bonne bouteille de rouge dans l’arrière-boutique, parfois jusqu’à tard dans la nuit.

Elle pousse le portail blanc de la maison ; elle se sent toujours bien ici, Paula et son mari appartiennent à cette race des gens qui vous font du bien rien qu’en vous regardant. Quand elle les voit, elle pense la force tranquille. Ces deux-là s’aiment et se détestent avec autant de talent. Mais ils se respectent, c’est ce qu’elle leur envie. C’est quelque chose qu’elle n’inspire pas, elle. En tout cas pas aux hommes qui la possèdent. 

— Alors ! Raconte, ça se passe bien à la librairie ?

Paula a un accent chantant. Elle aime quand elle lui parle, elle entend les rues ensoleillées de Rome, les petits compliments jetés d’un œil rieur, le cliquetis des pièces au fond des fontaines. Souvent elle voudrait partir, en Italie. Mais elle n’aime pas trop les voyages alors elle reste ici. Ici c’est pas mal non plus. Finalement qu’est-ce qu’elle ferait de plus au soleil ? Il brille partout pareil. Quand il brille. 

— Ça va… ce n’est pas l’affluence mais j’ai bon espoir. Je voulais te demander quelque chose en fait… 

— Théodore ?

— Ah. Tu es au courant.

— Sacré Theo ! Tu lui plais tu sais ! Il est revenu plusieurs fois depuis, à chaque fois il nous a parlé de toi. « Qu’est-ce qu’elle fait ? », « D’où elle vient ? ». Mais bon, il est en couple et je serais toi je me méfierais… Il est gentil mais insaisissable, moi j’ai jamais réussi à comprendre quand il plaisante et quand il est sérieux.

— Ah bon ?

— Oui. En même temps, je ne maîtrise pas toutes les nuances de votre langue donc…

— Arrête ! Tu parles français mieux que la plupart des gens que je connais !

— C’est parce que je dévore tous les romans que tu me conseilles.

— Le dernier t’a plu ? 

— Oui j’ai beaucoup aimé, c’est une belle histoire, dommage qu’elle finisse mal !

— Tu connais des histoires qui finissent bien ?

— Bien sûr Philea ! Des tas ! Tu lis trop de romans tristes…

— Parce que ce sont les meilleurs !

— Tu as tort. Bon alors, il te plaît Theo ?

— Il m’inquiète.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas vraiment. Je n’arrive pas à le cerner. Je me demande ce qu’il me veut, je l’ai trouvé tellement désagréable la dernière fois ! 

— En fait, il faut que tu saches une chose sur Theo. C’est un mec intelligent. Trop je pense. Je crois que ça le rend instable. Et il est assez prétentieux, plutôt très sûr de lui. Vous êtes presque faits pour vous entendre !

Elle rit. Et quand elle rit, elle dégage quelque chose de chaud, et Philea se dit que vraiment, ce doit être beau l’Italie. Elle aime surtout quand Paula prononce son prénom « Philea ». Elle le redécouvre à chaque fois. « Philea » c’est vraiment un drôle de prénom. Souvent elle se dit qu’il lui était prédestiné. « Philea » c’est le nom d’une île du Nil, un hommage aux origines égyptiennes de son père. C’est aussi le nom qu’a choisi la NASA pour le robot qu’elle a envoyé sur une comète il y a quelques temps. Ça l’a faite bien rire. Elle qui ne vise jamais les étoiles ! Quelle ironie… Mais ce qui l’a le plus marquée, c’est quand elle a découvert dans un dictionnaire de psychologie que la philea est aussi une façon d’être amoureux. Plus exactement, c’est être amoureux de l’amour. Un nom prédestiné ou carrément antinomique ! De toute façon elle a l’habitude des paradoxes. Ça aussi ça la connaît. 

*****

Voilà. Rien de nouveau. Bon, rien c’est pas mal non plus, ça veut dire qu’il n’y a rien de suspect. Ou qu’il cache bien son jeu. Parfait ! Elle n’est pas plus avancée qu’à son arrivée, si ce n’est qu’elle repart toujours plus légère de chez Paula. En même temps, pourquoi elle se pose tant de questions ? Il n’est pas seul. Et puis, de toute façon, il ne lui plaît pas. Si elle n’avait pas reçu tous ces messages, elle l’aurait tout de suite oublié. Il y a assez d’hommes sur cette planète pour ne pas prendre ceux des autres, et elle est assez jolie pour ne pas avoir à le faire. Elle va lui montrer qu’elle n’est pas dupe. Qu’est-ce qu’il veut celui-là ? C’est vrai, elle a beau se repasser cette fameuse soirée dans sa tête, elle ne trouve pas un seul instant trace d’un quelconque signe qu’elle aurait envoyé pour lui faire croire qu’il lui plaisait. Sauf à un moment, il devait penser qu’il la choquerait, elle avait fait tomber son verre de vin, il l’avait ramassé et il avait léché la marque de son rouge à lèvres sur le rebord en la regardant d’un air obscène. Alors elle s’était léchée la lèvre en soutenant son regard. Elle ne sait toujours pas pourquoi. Mais il lui en a reparlé dans un de ses mails, « tu es à la hauteur de mon génie Philea », c’est ce qu’il a écrit. Super.


« J’ai ton chewing-gum »

Il est 14h, elle a rendez-vous avec lui dans une heure. Finalement, elle a accepté. Mais à condition qu’il vienne jusqu’à la librairie. Un peu parce qu’elle ne voulait pas perdre une journée de travail, mais surtout parce qu’ici, elle se sent en sécurité. Elle pensait qu’il y aurait un peu plus de monde, mais c’est l’été, les gens sont à la plage. Elle est seule avec ses livres.

C’est une petite boutique de livres anciens et d’occasion, cachée au fond d’une ruelle. Philea aime les vieux bouquins, ceux qui sont déjà passés par d’autres mains. L’odeur des greniers, les différentes textures de papier, l’encre presque effacée par endroit. Plus ils sont abîmés, plus elle les aime, les soigne. Elle a fait le tour des brocantes pour trouver des lampes, des fauteuils et des étagères à leur image, usés par le temps, mystérieux. C’est un peu vieillot mais elle a réussi à créer une atmosphère chaleureuse. D’ailleurs, les rares clients qui poussent la porte finissent par rester pour lire le livre qu’ils ont acheté et souvent Philea n’a pas le cœur de le leur faire payer. Quelqu’un qui ouvre un livre, c’est déjà une victoire par les temps qui courent. Elle préfère leur offrir un thé bien chaud, mais surtout, un silence léger et agréable, propice à la lecture. 

Aujourd’hui, il n’y a personne. La ruelle déserte lui fait un drôle d’effet. Il fait beau, très chaud, elle a laissé la porte ouverte. Comme elle est seule, elle a décidé de faire le tri dans ses nouvelles acquisitions et de dépoussiérer un peu les vieux locataires. Elle le leur doit bien. Ce doit être vexant de n’être jamais lu. Par la fenêtre de l’arrière-boutique, elle a vue sur le parc. La pelouse est bien verte sous les arbres, mais complètement brûlée par deux mois de soleil partout ailleurs. Elle se dit que c’est une belle journée, et décide de sortir faire un tour.

*****

Le parc aussi est désert. Il n’y a personne encore. Pas d’étudiant, pas d’amoureux, juste quelques chats qui traversent les allées furtivement en la fixant d’un air de défi. Au bout de l’allée centrale, à gauche, elle aperçoit l’étang, avec sa statue gréco-romaine allongée devant, dans une posture lascive ; sa main de marbre plonge dans l’eau croupie. On dirait qu’elle regarde au fond de l’eau, d’un air sournois. Qu’est-ce qu’elle y voit ? Arrivée à sa hauteur, Philea se penche au-dessus du petit muret qui la sépare. Rien. De l’eau noire, que survolent des milliers de petits moucherons. Pauvre statue. Condamnée là, retenue pour toujours par le socle en acier qui la plante au milieu de ce décor estival, à regarder éternellement dans la même direction. La surface de l’eau pourrie. Au fond, elle pourrait bien s’appeler Philea elle aussi. Qui sait ? Peut-être qu’elle a plus de chance, elle. Si ça se trouve, la nuit elle y voit les étoiles qui se reflètent sans même avoir à lever la tête. 

Le téléphone sonne. Roxane. 

— Alors c’est aujourd’hui que tu le vois ?

— Oui. 

— Stressée ?

— Je ne sais pas trop.

— Tout va bien se passer ! Au pire tu déclenches l’alarme et les flics débarquent ! Et s’ils débarquent, tu m’appelles je viendrai faire un tour…

— Je n’ai pas d’alarme. Les livres ne se volent plus.

Roxane, c’est sa meilleure amie. Avec elle aussi les débuts ont été difficiles. À croire qu’il faut d’abord détester les gens qu’on aimera. Si c’est cela, l’effet que lui fait Theo est un mauvais présage… Elles se connaissent depuis l’enfance. Elles ont coutume de dire, quand on leur demande pourquoi elles sont si proches, que c’est parce que personne d’autre ne les supporterait. En réalité, elles ne sont pas fusionnelles et c’est pour cela que ça marche. Roxane a toujours fui les relations passionnelles, y compris en amitié, et Philea a besoin qu’on la tienne à distance pour s’attacher. C’est une histoire d’amour entre elles. 

Sortie de sa torpeur par ce coup de fil, elle remonte l’allée en direction de la librairie. Elle passe sur la grande avenue. Il doit être 14h30, il y a quelques touristes qui profitent du soleil ou qui mangent des sandwichs autour de la fontaine. Ils ont l’air heureux, sont souriants et détendus. Pourquoi est-ce qu’elle ressent toujours cette angoisse, elle ? Elle regagne la librairie.

Philea a toujours été coquette. La première chose qu’elle a installée dans l’arrière-boutique, c’est une grande glace. Elle y jette un coup d’œil et se trouve jolie. Pour une fois. En vérité, si on ne la détaille pas, elle peut paraître belle. Mais elle, elle se détaille. Tout y passe. Cheveux, sourcils, bouche, nez. Il y a quelque chose qui ne va pas avec l’ensemble. La seule chose qu’elle aime, ce sont ses yeux. Verts. D’un vert qui tire sur le jaune. Elle les tient de sa mère. Mais la couleur ne fait pas tout, elle a dû travailler le regard. Elle y a passé des heures. Toute son enfance. Pour se faire un regard glacé qui contraste avec la carnation chaude de sa peau. Déjà le goût du paradoxe ! 

Pour tuer le temps, en attendant qu’il arrive, elle allume la machine à café, comme ça ce sera fait. Elle est de plus en plus nerveuse. C’était pas une bonne idée. Où sont les cigarettes ? Elle les a oubliées sur le comptoir. Elle ressort et traverse vite l’allée de livres qui mène à l’entrée. Au moment où elle atteint son paquet, quelqu’un entre. C’est lui. Elle sursaute. Merde. Elle a été surprise. Elle n’aime pas les surprises. Il porte un jean avec un tee-shirt blanc. Un sac en bandoulière. C’est curieux, ça lui donne une allure féminine. Avec ses lunettes de soleil et sa mèche de cheveux blonds sur le front, elle le trouve presque charmant. Mais il est un peu petit. Il s’avance.

— Salut.

— Salut. 

— Je t’ai fait peur ? 

— Non. Tu es en avance.

— Je sais. J’ai fait un tour dans le quartier. Je me suis rappelé des souvenirs, quand j’étais plus jeune, je traînais souvent par ici. »

C’est bizarre qu’il dise « plus jeune » parce qu’on lui donnerait à peine vingt ans. 

— J’étais en train de faire couler le café.

— Tu ne préfères pas qu’on sorte prendre l’air ? Il fait trop beau pour s’enfermer. Il y a un joli parc derrière. C’est là que j’amenais toutes mes conquêtes.

Il a dit cela en souriant de toutes ses dents. Il a un beau sourire, franc, qui contraste avec la dernière impression qu’elle avait eue de lui. En même temps, elle ne voit pas ses yeux, ils sont cachés derrière ses lunettes. Elle tente de se donner une contenance. Et comme elle a le sens de l’observation, elle se rend vite compte que lui aussi. Il a un léger tremblement dans les mains, il les frotte l’une dans l’autre comme s’il avait froid. Mais il fait trente-cinq degrés. Long silence. Ils n’ont rien à se dire. Ils se sont vus une fois. À peine le temps d’échanger quelques réflexions désagréables. Quelle idée d’avoir accepté de le revoir. Comme si elle avait du temps à perdre. Pourtant, tandis qu’ils marchent vers le parc, il la regarde, comme s’il l’écoutait. Mais elle ne dit rien. Ce doit être étrange à voir. 

— J’aurais dû accepter ton café finalement, je viens de me lever.

— Ah oui ? Tu ne travailles pas ?

— Non. En fait je donne des cours de piano au conservatoire, mais je reprends à la rentrée. Pour l’instant je suis encore en vacances.

— Ah. Et ça te plaît ?

— Donner des cours ? Bof. Si je pouvais, je vivrais de ma musique. Mais les gens ont des goûts de merde, plus personne n’écoute du jazz.

Oui. Paula avait raison. Il est prétentieux. Sous ses airs d’éternel ado doit se cacher un mec chiant au possible.

— Bon, il faut que tu saches un truc. Je n’ai pas du tout l’intention d’avoir de relations sexuelles avec toi.

Elle a dit ça d’un coup.

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Pour que les choses soient claires. Je n’ai pas voulu être désagréable donc j’ai accepté de te voir parce que je n’ai aucune raison de ne pas le faire, mais ça s’arrête là.

Il rit aux éclats.

— Tu crois que je te drague ?!

— Ce n’est pas le cas ?

— Non. Dis-toi bien une chose, si je te draguais, tu ne pourrais pas résister.

Elle trouve sa réponse prétentieuse, mais rassurante.

Ils s’installent sur la pelouse. Le soleil est vraiment brutal. Ils se mettent à l’abri sous un châtaignier. Il enlève ses lunettes. Elle allume une cigarette. Il a vraiment quelque chose de féminin. Ses yeux sont noirs. D’un noir profond. C’est troublant. C’est rare pour un blond ! Elle a toujours aimé les physiques androgynes. Mais lui, c’est autre chose. Il est très fin mais ses traits sont masculins. L’ambiguïté vient d’ailleurs. Peut-être dans son attitude. Ses mains sont fines. Belles. Traversées de grosses veines saillantes. Des mains comme elle aime. Il a de longs doigts, elle remarque qu’ils sont légèrement plats aux extrémités. C’est certainement le piano. Elle le scrute, un peu comme lorsqu’elle est seule devant son miroir, face à son propre corps. Elle cherche le mal, ce qu’il cache. Lui ne s’en rend pas compte, il est assez loquace, enthousiaste. Il a le sens de l’humour et son sourire est vraiment charmant. Décidément il n’a rien à voir avec l’homme qu’elle a rencontré quelques semaines plus tôt ! Elle est moins pressée de le quitter. Pourquoi ? Elle ne saurait le dire. Finalement c’est agréable cette rencontre. Mais elle n’est pas certaine d’avoir envie de le revoir. Ils parlent. De tout et de rien. Il lui apprend qu’il a été surpris de rencontrer une fille comme elle, il ne s’y attendait pas. Un choc. Il vient de déménager. Il s’est séparé de sa copine, ça n’allait plus. Mieux valait arrêter avant de se faire plus de mal. Elle ne sait pas si elle doit être soulagée ou si au contraire elle vient de perdre une superbe excuse pour ne pas le revoir. Et dans le fond, pourquoi ne pas le revoir ? Pour une fois qu’elle tombe elle aussi sur quelqu’un qui semble la comprendre, sans qu’elle ait besoin de se perdre dans des explications. Au moins, il a l’esprit vif. Peut-être même plus qu’elle. Et une certaine culture. Ce qui ne manque pas de piquer son intérêt. 

— Qu’est-ce que tu fais demain soir ?

— Euh… Je ne sais pas encore.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non.

— Il y a une loi qui interdit de se revoir deux jours de suite ?

— Non, c’est juste que…

— Pas grave, je joue avec des potes pas loin d’ici, je voulais juste te proposer de venir nous écouter.

— Vous êtes bons ?

— Non. Mais pour les oreilles profanes ça peut passer pour du génie.

— Je prends le risque.

Elle reçoit un grand coup sur la tête. Comme si une pierre venait de tomber du ciel. 

« Aïe ! »

Décidément. Elle relève la tête, une fois n’est pas coutume. Rien. Elle aurait dû s’y attendre. Tout à coup, il s’approche brusquement d’elle. Elle a un mouvement de recul. Il glisse sa main à côté de sa cuisse. Mais qu’est-ce qu’il fout ? 

— Une châtaigne ! Hahaha ! Elle t’est tombée sur la tête !

Une énorme châtaigne. On dirait un hérisson. Elle rit aux éclats. Parce que c’est vraiment cocasse, mais aussi un peu parce qu’elle est soulagée qu’il n’y ait pas d’autre raison à ce rapprochement soudain. 

— Il pleut des châtaignes !

C’est nul. Pourquoi elle a dit ça ?

Il dit :

— C’est du génie ! Ça pourrait être le titre d’une chanson !

Il le pense vraiment ?

Pourquoi est-elle encore là alors que tout son être crie au danger ? Elle finit par se dire que si elle avait autant d’instinct, elle aurait déjà évité pas mal de ses déboires. Faut pas se surestimer non plus !

*****

Le lendemain, elle se lève tôt et se rend chez un vieil ami algérien. Un bouquiniste qui lui a tout appris sur les livres. Elle a déniché chez un antiquaire une édition rare de Poe, elle veut la faire expertiser. Pendant qu’Ahmed cherche dans ses tiroirs pour en sortir sa vieille loupe, Philea regarde le fouillis sur son bureau et repère un petit recueil rouge.

— Une nouvelle acquisition Ahmed ?

— Je n’ai pas honte qu’on me blâme de t’aimer.

Pourquoi irais-je leur montrer ce qu’ils ignorent ?

C’est un filtre d’amour qui les guérit encore,

S’ils sont braves et n’ont pas peur de son baiser.

— Un romantique ?

— Poésie persane du XIIème siècle chère amie. Omar Khayyâm. Un chef-d’œuvre.

— Ce doit être encore plus beau dans la langue originelle ! Ta langue ne te manque jamais ?

— Le manque n’est qu’une question d’habitude Philea. On se défait des habitudes. Et puis tous les poètes parlent la même langue ! Celle de l’Amour !

Philea adore le vieux Ahmed. Rares sont les individus qui rendent le monde poétique. Ahmed est de ceux-là. Elle ne passe jamais une semaine sans le voir. Elle sait que si elle ne pouvait pas venir, il n’oserait jamais lui demander pourquoi. Mais elle sait aussi que c’est un homme seul. Très seul. 

Ahmed parle du temps, du vent, de l’amour. Ahmed est un parchemin. Un palimpseste{1}. Un gardien.

*****

Elle entre dans le bar. Il est 22h, Roxane a dit qu’elle la rejoignait. De toute façon elle est toujours en retard. Il est là. Il l’a vue arriver de loin, il s’avance vers elle, rayonnant. Il porte une chemise à carreaux noirs et rouges. Elle déteste ces chemises de bûcheron, mais il faut avouer qu’elle lui va plutôt bien. Elle, elle a mis un pantalon noir et un chemisier rose. Elle a eu la bonne idée de couper sa frange avant de venir. Elle s’est loupée. Elle se sent ridicule. Lui, la regarde comme s’il avait vu la vierge. S’il savait. Mais quelque chose lui dit qu’il sait. Ce petit éclat obscène au coin des yeux. Il la présente. Elle dit bonjour. Elle a l’air bête, elle a l’impression de ne rien reconnaître de ce bar où, pourtant, elle a passé le plus clair de ses soirées jusqu’à l’ouverture de sa librairie. Elle fréquentait beaucoup les bars avant, puis elle s’est mis en tête de lire chacun des ouvrages qu’elle a dans ses rayons et depuis, la plupart de ses soirées sont consacrées à cette mission. Ce soir, l’atmosphère est différente. Les gens sont là pour écouter de la musique, ce qui est assez rare pour être souligné. Elle ne sent pas la pression des regards masculins ; la seule chose qu’ils veulent choper, c’est l’accord génial. Elle se sent bien. Ils discutent un peu, Roxane arrive. Présentations. Elle est conquise, Philea le sait. Pas besoin de mots. Il les laisse au comptoir et va prendre place au milieu des instruments. C’est vrai, ce soir il joue. Elle avait presque oublié. Elle est un peu déçue qu’il ne reste pas près d’elle, mais au moins elle va pouvoir prendre toute la mesure de son talent. S’il en a. 

— Tous les hommes de ta vie en lui réunis !

— Tu trouves ?

— Fais disparaître ce sourire débile de ta face et je croirai que tu en doutes…

— Hum… Il est troublant. Mais c’est bizarre, il me met mal à l’aise.

— Il est nonchalant…

— C’est mauvais signe ?

— C’est pas un signe Philea ! C’est juste charmant.

En règle générale, elle a toujours fait confiance à Roxane. Cette fille a le don d’éclaircir les situations et surtout de calmer ses accès psychotiques.

Il joue vraiment bien. En tout cas pour des oreilles profanes. Mais quelque chose de sale émane de sa personne. Encore plus quand il joue. D’un seul coup, elle comprend ce qui la gêne chez lui depuis le début. Ce mec est scandaleux. Obscène. Toujours à la limite de l’incorrect. Il joue avec insolence. La même insolence que la première fois où ils se sont rencontrés. Son jeu insulte plus qu’il ne charme, mais le plus troublant, c’est que les gens autour d’elle semblent apprécier. Et elle aussi. Elle est fascinée par ses mains. Ses doigts qui courent sur le clavier, qui frappent les touches. Noires et blanches. Il le viole son piano. Voilà ce qu’elle pense. Et elle éprouve une sorte de délectation malsaine à être spectatrice. L’alcool aidant, elle se rapproche. Il ne la regarde pas. Il est de profil. Absorbé par les gémissements de son pauvre piano, il a les yeux fermés, il se mord la lèvre inférieure. Et plus tard, quand ils feront l’amour, elle remarquera qu’il a exactement la même expression quand il la possède. Mais pour l’instant, un malaise l’envahit. Elle est submergée par d’effroyables sueurs froides, elle a chaud, elle transpire, sa frange rebique. Elle a trop bu. Elle mâche frénétiquement son chewing-gum. Elle tente de suivre la logique de la mélodie, mais elle s’y perd. « Il faut avoir l’oreille entraînée pour comprendre le jazz ». Il l'avait prévenue. Aurait-il dû la prévenir d’autre chose ? Puis, plus rien. La musique s’est arrêtée. Elle s’en rend compte quand elle entend le brouhaha de la salle reprendre progressivement ses droits. Quelques applaudissements. Il revient vers le comptoir où elle s’est rassise, craignant de s’affaler au beau milieu du bar et de couper court à ce formidable viol collectif. 

— Tout va bien ?

— Oui. J’ai chaud. Je crois que j’ai trop bu. C’était bien ce que vous avez joué.

— Bien ?

— Oui. Enfin, pour l’amatrice que je suis.

— Ah ok. Tu bois quelque chose ?

— Euh… un verre d’eau.

— Non.

— Alors un jus de fruits. Pas d’alcool. Et je voudrais bien jeter mon chewing-gum mais je ne vois pas de cendrier…

— Donne.

Il l’a mis dans sa bouche, le chewing-gum. Et maintenant il le mâche lentement, en la fixant de ses yeux noirs. 

— Maintenant j’ai le goût de ta bouche dans la mienne.

Elle est mal à l’aise. Il a réussi son coup. Il jubile. Et garde le chewing-gum.

— Tu ne tiens pas l’alcool ?

— J’ai perdu l’habitude de boire. Depuis l’ouverture de la librairie je ne sors plus vraiment.

— C’est pas une raison pour perdre ses bonnes habitudes.

— Certes… Toi visiblement tu en prends grand soin.

— Tu trouves que je bois trop ?

— Je ne sais pas. On ne se connaît pas.

— La faute à qui ?

Bon, elle est bien obligée de reconnaître qu’il a de la répartie. Et puis l’insolence ça lui plaît, même si elle a du mal à comprendre pourquoi il semble s’employer à la choquer. Il a l’air d’un enfant, planté là au milieu du bar, à la regarder en souriant, satisfait de l’effet qu’il lui fait. Encore une fois, elle a du mal à reconnaître l’homme qu’elle a vu joué tout à l’heure. Il est décidément surprenant. 

— Je sais de quoi tu as peur. Et ça n’arrivera pas.

Quoi ?

— Je ne te veux que du bien Philea.

Ça j’en doute pas…

Combien d’autres lui ont déjà fait miroiter monts et merveilles. L’imagination des hommes est débordante quand il s’agit de faire rêver en couleur. Mais pourquoi lui a l’air si triste quand il lui dit ça ? Comme s’il avait déjà des regrets. 

— Tu me crois ?

— Non.

— Pourquoi ?

— En règle générale, je ne fais confiance à personne, ça simplifie les relations. 

— Tu me feras confiance.

— Ah oui ?

— Oui. 

— Si tu le dis. 

— On peut manger ensemble demain soir ?

— Pourquoi pas. 

— Bien. Tu devrais rentrer maintenant. Je suis sûr qu’une pile de livres t’attend.

Hein ?

Alors là elle ne comprend plus rien. Il y a encore deux minutes, elle avait l’impression qu’il allait la manger toute crue et maintenant il l’invite à rentrer sagement chez elle.

Elle se lève, en essayant de rester digne. Après tout, si elle s’en va c’est parce qu’elle l’a décidé. Il a raison, elle a du travail ! Elle s’approche pour lui dire bonsoir. Il la saisit par la hanche et la serre doucement contre lui. Il ne porte pas de parfum. Il sent le savon. Il l’embrasse sur une joue, lui prend la main et la baise. 

— J’ai ton chewing-gum. Doux rêves Philea.

Troublée, elle tourne les talons. Quel cinéma ! S’il pense qu’elle va se laisser impressionner par son attirail de séduction surannée. Elle devine son regard perçant qui se pose sur sa nuque et elle ne peut s’empêcher de frissonner. Surtout ne pas se retourner !

*****

Le lendemain soir, elle est prête. Il est 21h. Elle décide de descendre en ville et de l’attendre sur le port, près de l’embarcadère. Après tout, mieux vaut qu’il ne sache pas où elle habite, pour l’instant. Elle a mis un jean, avec un pull ample, bleu électrique. Elle ne saurait dire pourquoi, elle a comme une boule à l’estomac. Un mélange de peur et d’excitation. Un peu comme avant une épreuve qu’on redoute. Mais qu’est-ce qu’elle redoute dans le fond ? Elle n’en sait toujours rien. Tout ce qu’elle sait c’est que jusqu’à présent, il l’a amenée là où il voulait. Elle n’avait pas l’intention de le voir et voilà que cela fait trois jours de suite qu’elle accepte son invitation. Elle ne sait pas encore où ils vont manger, il lui a dit « je te fais confiance ». Soit. Ils iront manger une pizza dans ce cas, elle a envie d’une pizza. Mais en fait, elle n’a pas vraiment faim. 

Sonnerie.

— C’est moi, je suis garé. Où es-tu ?

— Sur le port. Je t’attends devant l’embarcadère.

Il y a du monde dans la rue. Une ambiance de fin d’été, quand les touristes sont partis et que les autochtones reprennent leurs droits aux terrasses des cafés. Il arrive. Elle le reconnaît de loin malgré la pénombre. Il est beau en fait. Ça ne lui avait pas sauté aux yeux. Mais là, vraiment, elle lui trouve du charme. Sa démarche est nonchalante, Roxane avait raison, encore une fois. Il porte une chemise en jean ouverte sur un débardeur noir. Toujours sa mèche blonde sur le front, qui lui cache un œil. Désinvolte, il traverse la route, sans même regarder si une voiture n’arrive pas. Elle a du mal à croire qu’il a trente-cinq ans. Il fait encore plus jeune que les autres fois. Il sourit. Elle aussi. Plus tard, il lui avouera que là, près de l’embarcadère, il l’avait trouvée d’une beauté surnaturelle, et s’était dit qu’il était « perdu ». Pour l’instant, il se contente de la frôler en l’embrassant pour lui dire bonjour. 

— Je me suis garé dans la rue plus haut, en face d’un fleuriste.

Il est garé devant chez elle. Génial. Mais finalement, ça la gêne moins que ce qu’elle aurait cru. 

Ils remontent la première ruelle. La pizzeria est située tout en haut. La salle à l’intérieur est pleine. Bien sûr, ils n’ont pas réservé. On leur installe une petite table dehors, dans la rue. Mais ils s’en fichent. Il fait doux. L’air est chaud sans être pesant. Ils mangent de bon appétit. Au-dessus de leurs têtes, flotte comme un étendard une photo sur tissu, vestige d’une expo de rue estivale. En noir et blanc, une femme marche dans un champ de blé. Elle est prise de profil. La tête renversée en arrière comme si elle buvait le soleil. Philea sourit. Ça lui rappelle l’enfance. 

— C’est la photo qui te fait sourire ?

— Oui.

— Elle te plaît ?

— Il se passe quelque chose. C’est ce qui compte quand on regarde une photo. Je ne me souviens plus qui a dit « Une photographie est un secret sur un secret, plus elle nous en dit et moins on en sait ». J’aime bien cette idée.

— Tu apprends tous tes bouquins par cœur ?

— Non. Pas tous.

— Tu aimes lire ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour moi il y a deux types de personnes dans ce monde. Ceux qui créent pour le faire avancer, et ceux qui sont garants du passé et le transmettent. Moi, je n’ai aucun talent de création, pas d’imagination. J’ai lu trop de livres. Alors je me vois bien en gardienne de la mémoire littéraire. 

— Il en faut.

— Certes. Toi tu fais partie de la première catégorie. Un artiste c’est nécessaire à toutes les sociétés.

— J’aime pas trop qu’on me mette dans des cases. L’idée d’appartenir à quelque chose ne me séduit pas. Je préfère rester libre. 

— C’est pour ça que tu l’as quittée ?

— Qui ?

— Ta copine.

— Non. C’était une décision commune. Quand c’est plus possible, il faut savoir partir.

— Je comprends.

— Ah oui ?

— Ça ne sert à rien de vivre sur les vestiges de ce qui a disparu. Il faut accepter.

— Ce n’est pas aussi simple. Avec le temps, tu te rends compte que beaucoup de choses t’attachent à la personne avec qui tu vis. Des choses sans importance. C’est le plus dur.

— C’est pour ça que moi je ne veux vivre avec personne. 

— Vraiment ? Tu me déçois. Moi qui pensais qu’on ferait une flopée d’enfants !

Il plaisante ?

— Je plaisante.

— J’avais compris.

— Tu ne crois pas en l’amour ?

— Je ne crois pas en l’amour tel qu’on nous le propose. J’ai une trop haute idée des sentiments, je pense. Parfois je me dis que je me suis trompée de siècle. Mais je n’arrive toujours pas à me faire une raison.

Il a changé de tête. Elle le voit s’affaisser de plus en plus sur sa chaise. La discussion ne doit pas prendre le tour qu’il espérait. 

— Ça te déçoit ?

— Non. Disons que je ne m’y attendais pas. Je te pensais plus romantique. Moins… aigrie ?

— Aigrie ?! Jamais ! Ce que je veux dire c’est que… Je ne suis pas d’accord avec l’illusion d’amour dont on nous inonde. Cette idée d’un amour inaltérable éternel et idéal c’est angoissant. Ça nous renvoie à l’échec. Aimer demande du courage justement parce que c’est à notre portée.

— Pas besoin de m’en dire plus. J’ai compris. Je ressens exactement la même chose.

Son visage s’est éclairé. C’est fou comme il est expressif. Elle pourrait presque sentir le moindre tressaillement. Il est conquis. Elle le sait. 

— Je te raccompagne chez toi ?

— En fait, tu es garé devant chez moi. 

— Pas fait exprès, je le jure.

— Il n’est pas tard, allons faire un tour au bord de l’eau.

Elle lui prend le bras. Pourquoi ? Est-ce que c’est important de le savoir ? Elle se laisse aller, le vin l’a réchauffée mais elle commence à sentir la fraîcheur de l’air. Elle se serre contre lui et lui prend le bras. C’est étrange, cette proximité alors qu’ils ne se sont même pas embrassés. L’ambiguïté de la situation la grise. Le vin aussi. Lui, ça n’a pas l’air de le troubler. Il a mis sa main sur la sienne. Ils déambulent. Les rues sont désertes maintenant. Au loin la lumière rouge du phare. 

— Allons-y !

L’air souffle plus fort en bord de mer. Il fait vraiment froid. Il ne dit rien mais il n’arrête pas de bouger. Elle se dit qu’il est impatient, qu’il veut rentrer mais n’ose pas lui dire. Après tout c’est vrai, à trente-cinq ans, on espère peut-être autre chose qu’une pizza et une ballade au phare. Mais il dit :

— Je passe vraiment une très belle soirée. Tu es magnifique. Si on écrivait une chanson ?

— Qu’est-ce qu’elle raconterait ?

— Notre rencontre. On pourrait commencer par « Rendez-vous à l’embarcadère » !

— Ahah ! Pas mal ! J’ai mieux…

— Ah ?

— « J’ai ton chewing-gum, rendez-vous à l’embarcadère ».

— Du génie.

 

Et c’est comme si le bleu électrique de son pull lui coulait tout à coup dans les veines. Elle ne répond pas, lui reprend le bras en se blottissant un peu plus fort contre lui, et ils remontent par les ruelles jusqu’à chez elle. En silence. Elle n’a pas peur. Elle sait qu’arrivés devant l’immeuble, ils s’arrêteront sous un réverbère et qu’elle l’embrassera. La rue est en noir et blanc. 


« Défaire l’amour »

Elle l’a embrassé. Sous ce réverbère. En bas de chez elle. Ils avaient froid, c’est pour ça que leurs lèvres tremblaient. Ses baisers sont mouillés. Elle ne l’a pas fait monter. Elle aurait pu. Mais c’est mieux comme ça. Quand elle est rentrée chez elle, elle est passée par la salle de bain. Elle a longuement détaillé son visage. Sa bouche surtout. Quelque chose avait changé. Elle cherchait, sur ses lèvres, la trace du mal. Rien. À peine plus pâles que lorsqu’elle l’avait rejoint plus tôt dans la soirée. Ses baisers sont mouillés. Est-ce qu’elle avait aimé l’embrasser ? Elle n’en sait rien. 

*****

« Plus je t’embrasse, plus j’aime t’embrasser ». En noir et blanc, Blossom Dearie susurre ces mots, les mains sur son piano. C’est ce qu’il lui a envoyé quand il est rentré. C’est étrange son goût pour les images du passé. Toujours en noir et blanc. Jusque-là, il ne lui a rien envoyé en couleur. Un signe ? Elle entend Roxane d’ici « C’est juste charmant Philea… ». Oui, c’est charmant. Ensorcelant. Atemporel. Pourtant, cette boule d’angoisse n’a pas disparu. Elle pèse même plus lourd sur son estomac, elle a grossi et compresse son cœur. Elle le sent qui bat. Comme un métronome. Mais pour quelle musique ? 

*****

Elle tente de trouver une raison à son malaise, comme un pressentiment. Peut-être a-t-elle peur d’y croire ? Peut-être qu’elle manque de courage après tout ? Lui n’a pas l’air de douter. Il lui a dit « Je le savais avant toi qu’on s’aimerait ». Ça aussi ça l’effraie. Il est tellement sûr de lui, comme s’il possédait un pouvoir secret. Elle ne veut pas se laisser aller. Elle ne peut pas. « La plupart des gens confondent la fin de la passion et le désamour », a-t-elle répondu. Comme pour lui signifier qu’elle n’était pas dupe, pour l’écorcher de sa lucidité. Le futur n’existe pas. Comme l’amour. Le futur en amour est un double mensonge. Mais lui n’a pas peur. Si elle osait, elle s’avouerait qu’elle a de moins en moins peur elle aussi. Ils s’appellent tous les soirs. Theo lui dit ce que personne avant lui n’a eu envie de lui dire, ce qu’elle n’osera jamais dire à personne. Même pas à lui. Elle se sent coincée. Elle étouffe sous le poids d’un bonheur dont elle pressent l’abîme. « Je ne peux pas respirer si je n’entends pas ta voix ». C’est sa voix à lui, métallique, dans le téléphone. Les voix au téléphone sont aussi en noir et blanc.

*****

Ils ne feront pas l’amour. Pas tout de suite. C’est ce qu’ils ont décidé. Ils auraient trop peur de s’envoler. Ils sont déjà bien trop haut. Elle a peur des étoiles. Elle a le vertige. Il ne veut pas les enfermer dans le corporel. Un amour évanescent. C’est ce qu’elle lui inspire. « La pire des choses qui pourraient m’arriver, c’est que tu me quittes, ou que tu meurs » aurait-elle pu lui dire. C’est lui qui lui a dit. C’est souvent comme ça. Il parle comme elle pense. Mais elle ne sait pas dire ces choses-là. C’est pour ça, certainement, qu’il la trouve évanescente. Comme ses pensées. Elle est une pensée. À la fois lourde et éphémère. Envahissante, angoissante mais nécessaire. Elle s’impose à lui. Elle devient son unique pensée. Son TOUT. Elle ne lui dira pas « Je t’aime ». Elle ne l’a jamais dit. Elle redoute qu’il le dise. Ça les projetterait dans le réel. Les mots sont le réel. Ils enferment le Vrai. «Aimer » ne veut rien dire. Il faudrait inventer un mot en noir et blanc.

*****

— Ahmed, tu es là ?

— Entre ! Je faisais du thé. 

— J’ai besoin de ton aide. 

— Un nouveau trésor ?

— Peut-être. Mais pas celui que tu crois.

— Tu es comme le matin

Je suis la lampe qui brille,

Seule, à l’aube. Souris-moi,

Et je donnerai ma vie,

Tel est le deuil de mon cœur,

Pour les boucles de ta tête

Que ma tombe fleurira

D’un tapis de violettes.

— Omar Khayyâm ?

— Hâfez, poète de l’amour. XIVème.

— Tu crois qu’un jour j’aurai un secret pour toi ?

— Ahah ! Tu es une jeune fille très secrète Philea. Mais les secrets les mieux gardés sont ceux que tout le monde devine. Et ce n’est pas moi qui le dit c’est un prix Nobel de littérature !

Il lui sourit en lui tendant un verre de thé. 

— La vraie question est pourquoi est-ce-que tu sembles si préoccupée ? L’Amour est une évidence Philea. Il s’impose à toi et a tous pouvoirs. Comme le désert il est fait de détails infiniment petits mais qui sont d’une force indestructible lorsqu’on les rassemble. 

— Et donc ?

— Rassemble-les. 

*****

Ils se sont fixés une date. Cent jours depuis leur première rencontre. Pour une nuit d’amour. Ce n’est pas un pacte. Ni une promesse. Pas même un défi. C’est juste le temps qu’il leur faut pour accepter les cris du corps. Ils auraient voulu ne pas en avoir besoin. Mais la pensée réclame les actes. Ce sera l’ultime épreuve. Quand ce sera fait, vont-ils mourir ? Renaître ? Cela n’aura plus d’importance. Ils auront atteint les dangereuses limites du sentiment. Que restera-t-il à faire ? Aller toujours plus haut ? Est-ce possible ? Vers la lumière. Ou sombrer dans les ténèbres ? Il faudra choisir, ils le savent. Il faudra choisir entre le noir et le blanc. Ce choix inéluctable les effraie. Cent journées pour choisir entre l’éblouissement et la cécité. Deux mille quatre cents heures pour devenir aveugle. Quand il lui dit que ça durera toujours, elle a envie de pleurer. Parce qu’elle sait, elle. C’est peut-être la seule chose qu’elle sait d’ailleurs. Rien ne dure jamais. 

*****

Cartographie du désir. Les mains de Theo sur le corps de Philea. Cent jours pour s’apprivoiser. Cent nuits pour se rassembler. Ils sont dehors. Sous les étoiles, il fait encore bon au bord de l’eau en septembre. Bientôt elle ira chez lui. Dans deux jours ils passeront leur première nuit ensemble. Elle n’a plus peur. Ils sont en symbiose.

— Je t’ai attendue pendant trente-cinq ans.

— Comment tu sais que c’est moi ?

— Je te sens dans mon âme.

— Comment ?

— Comme une douleur. Lancinante.

— Mais tu as aimé avant.

— Je le pensais. 

— Peut-être qu’on s’est rencontrés dans une autre vie !

— Peut-être. 

— Je nous vois bien en pharaons ! Puissants et cruels ! Ou deux arbres enlacés…

— Si j’avais la certitude que je te retrouverais dans chacune de mes prochaines vies, je voudrais mourir tout de suite pour te rencontrer de nouveau.

— Vivons, mourons d’abord.

Quand elle lui a demandé ce qu’il voulait d’elle, les premiers temps, il a dit « tout ». TOUT. Théodore, cadeau des dieux pour une amoureuse de l’amour. Peut-être que c’est de là qu’il tient son pouvoir. Il mange à la table des dieux. Majestueux. Elle se l’imagine nu. Qu’est-ce qu’il aime ? Qu’est-ce qui le trouble ? Comment sont ses cuisses, ses hanches, son dos ? Elle a senti sous sa chemise, un grain de beauté. Comme un clin d’œil des dieux. Il n’est plus obscène. Il ne l’inquiète plus. Il la possède déjà. Presque aveugle, elle se laisse guider. Elle a confiance. Elle ose regarder les étoiles, droit dans les cieux.

Il l’a plaquée contre un mur. Il lui prend la bouche et le cou. Elle suffoque. Ses mains s’agrippent à sa chemise, à ses cheveux blonds. Elle le sent respirer, ses baisers sont mouillés. Elle sait que ça n’ira pas plus loin. Ça ne fait pas cent jours. Alors elle s’abandonne. Elle ferme les yeux, comme si elle était déjà aveugle. Elle cherche, avec ses mains, à percer le mystère. Trouver le lieu où siège le mal. Pour le caresser. L’apprivoiser. Sa peau est douce, il sent le savon. Cartographie du désir.

*****

Dans un magasin, elle tombe sur un tee-shirt noir sur lequel est inscrit en blanc la date qu’ils ont choisie. Merci les dieux. Ce soir, elle dort chez lui. Ils ne feront pas l’amour. Ce n’est pas un serment, c’est leur choix. 

Elle se gare. Il l’attend devant un bar. Elle porte une robe blanche, ample. Un gilet beige. Il l’embrasse, prend son sac. Elle ne savait pas quoi amener et a pris du vin. Ils s’arrêtent boire une bière sur une petite place. Elle se cherche une contenance, comme à leur premier rendez-vous, dans le parc. Une peur la saisit. C’est un inconnu. Elle a beau essayer de se raisonner, l’angoisse l’envahit. Va-t-il la séquestrer ? L’éventrer ? L’étrangler ? Elle secoue la tête. Il sourit.

— Quelque chose ne va pas ?

- J’ai un peu froid.

Elle est impatiente. Lui aussi. Ils boivent leur bière mais n’ont qu’une envie. S’enfermer. Passer deux jours ensemble. Sans personne pour parasiter l’onde qui les lie. Elle pense déjà au moment où il faudra repartir. Retourner à sa vie, jusqu’à la fois prochaine. Elle voudrait claquer des doigts et que le temps s’arrête. Elle a peur aussi de voir où il habite, l’espace qu’il remplit. Si elle y découvrait le mal, tapi dans l’ombre ? Si l’endroit où il vit lui révélait le secret qui le lie aux dieux ? Elle n’en a pas envie. Elle préfère cette rêverie en noir et blanc, dans laquelle il l’a plongée. Elle ne s’est pas rendue compte que depuis quelques minutes, elle fixe un homme à la table d’en face. Il est laid. Seul, il dévore un sandwich. Elle regarde ses mains, de grosses mains grasses et poilues. Il est dégoûtant. Elle frissonne à l’idée que Theo pourrait être cet homme-là. Quelle drôle d’idée ! Qu’est-ce qui décide de ce que nous sommes ? Les dieux ? On dirait que Theo l’entend penser, il se lève. «  Allons-y ». Ils remontent la rue pavée jusqu’à une autre place et passent devant une immense cathédrale. Elle ressemble à un vieux château. Un signe ? Non. Ils s’enfoncent dans une ruelle plus sombre. Elle le regarde. Il a l’air heureux. A-t-elle l’air heureux, elle ? Elle ne sait pas. Ils s’arrêtent devant une grande porte bleu ciel. Il ouvre avec une énorme clé dorée. Elle sourit. On dirait un démon qui ouvre la porte du paradis. Ils traversent une petite cour intérieure, fleurie. C’est un immeuble ancien. Ils passent une autre porte et traversent un long corridor. Ils croisent un vieillard qui les salue.

« C’est mon voisin, Bertrand. »

Ils montent un escalier étroit et arrivent au premier étage. Elle est essoufflée. Penser à arrêter de fumer. Il pousse la porte et l’invite à rentrer. Elle jette un dernier regard sur la cage d’escalier. Elle sait que lorsqu’elle ressortira, rien ne sera plus pareil. Elle le sent au plus profond d’elle-même, par-delà cette boule qui compresse ses poumons. 

C’est un grand appartement. Elle est étonnée de s’y sentir bien dès son arrivée. Comme si elle était déjà venue. Il a allumé des bougies et un air de jazz plane, à peine audible. Elle se dirige vers la seule fenêtre de la pièce. C’est une habitude chez elle. Elle n’a jamais su pourquoi, où qu’elle se trouve, elle tourne toujours son regard vers l’extérieur, comme si elle aspirait à s’échapper, à partir loin. Souvent, elle fixe un point vers l’horizon, une autre fenêtre, qui donne sur une autre pièce, et elle s’imagine la vie là-bas, dans cet autre espace. Que font les gens qui s’y trouvent ? Quels sont leurs rêves, leurs peines, leurs illusions ? Sont-ils seuls ? Sont-ils heureux ? Aspirent-ils, eux aussi, à s’échapper ? Pour aller où ?

Elle se retourne. Il s’est adossé au mur près de la porte.

« C’est ici que je vis. »

Il a dit ça avec enthousiasme, mais elle sent qu’il guette une réaction. Elle est soulagée. Cette pièce est à l’image de Theo. Chaude, insolente. Un grand tapis persan, des meubles anciens. Elle retrouve un peu de l’atmosphère de la librairie, et l’odeur d’Ahmed. C’est vrai qu’il n’y a pas de chaise. C’est un peu sombre, mais elle remarque dans un coin, un collector de Billie Holiday, portrait en noir et blanc. Elle fume. Philea aussi a envie de fumer. Contre le mur en face, une bibliothèque massive remplie de partitions. Il lui fait visiter le reste des pièces. C’est encore plus grand que ce qu’elle pensait. Les murs de la chambre sont très hauts. Une grande baie vitrée qui donne sur la cour intérieure. Un piano à queue, noir. Au-dessus du lit, une toile d’un peintre inconnu. À taille humaine, une femme nue, allongée sur le ventre. Dans sa longue chevelure brune, des fleurs blanches… comme des fleurs de cerisier. Elle ne dort pas. Elle regarde d’un air nostalgique. Qui ? Philea sent son regard insistant. Peut-être que cette femme la prend pour une rivale ? Suspendue au-dessus du lit, sa seule distraction est de regarder dormir Theo. Elle a quelque chose d’une déesse, les courbes. Peut-être qu’elle est envoyée par les dieux pour veiller sur son sommeil. Condamnée, elle aussi, à regarder pour toujours dans la même direction… Elle a quelque chose de la statue de l’étang. Pendant longtemps, Philea se sentira mal à l’aise face à elle, comme épiée. Ce regard énigmatique, posé sur ses amours, son intimité. Puis elle l’enviera, jusqu’à la jalousie. Parfois même, elle l’insultera quand elle se trouvera seule avec elle. Elle détourne les yeux.

— Tu as faim ?

— Non.

— Si on écrivait notre chanson ?

— Oui ! Je t’ai apporté un texte.

Il allume une cigarette, s’installe au piano. Il se tient droit. Elle a l’impression qu’il va se mettre à prier. Elle s’assoit au bord du lit.

— J’ai déjà quelques notes. Dis-moi ce que tu en penses.

Ses doigts sur les touches en ivoire. Mais ce n’est pas un viol cette fois-ci. C’est une caresse. Et soudain, elle comprend. C’est elle qu’il s’imagine caresser, en mettant en musique ses mots à elle. Leurs passions fusionnent. Pas leurs corps. Mais c’est le moment le plus érotique de toute sa vie. Elle se sent emportée avec lui. Elle n’a pas envie qu’il arrête, elle veut qu’il continue, jusqu’à l’emmener au-dessus du vide, par-delà le néant. Elle ne pense plus, ou seulement à ce qu’elle voit derrière la fenêtre qu’il vient d’ouvrir au plus profond de son être. Une fenêtre sur un monde en noir et blanc. Ce n’est plus un rêve. C’est devant ses yeux. Palpable. Elle a envie de pleurer. Elle n’attend plus rien maintenant, tout est là. Tout se joue ici. Entre eux. Avec eux. À travers eux. Et déjà ce monde ne leur appartient plus. Aussi éphémère que le son métallique du piano. Les dieux grincent des dents.

*****

Ils ont composé leur première chanson en une heure à peine. C’était fulgurant. Leur génie est spontané. Il n’arrive pas à y croire. 

« J’ai l’impression d’être dans un rêve. »

Elle, sait qu’ils sont dans le Vrai. Elle regrette seulement qu’ils n’aient pas joué à quatre mains. Elle aurait pu caresser, à travers les touches du clavier, le génie de Theo. Elle aussi, aurait ajouté quelques notes, comme des bulles noires et blanches qui éclatent dans le silence. Mais elle n’a pas osé.

Ils mangent par terre, sur le tapis du salon. Ce qu’ils mangent n’a pas d’importance. Ils sont dévorés par autre chose. Ils savent maintenant que pour recréer cette ivresse, il leur faudra écrire et composer sans cesse. Créer. Créer. Créer jusqu’à ce que mort s’en suive. Elle pense « Creer » en espagnol, ça veut dire croire.

Elle dit :

« J’ai d’autres textes. »

Il répond :

« J’aurai d’autres mélodies. »

Elle emploie le présent, il préfère le futur.

Ils sont épuisés. Comme après l’amour. Mais ils n’ont pas envie de dormir. Ils ne veulent pas perdre une seconde. Ils ne veulent pas sombrer dans l’inconscience du sommeil. Ils se sentent vivants. Trop vivants pour mourir, ne serait-ce que quelques heures.

Ils se sont allongés dans le grand lit de Theo. Elle l’embrasse. Il la caresse, la regarde. Elle s’est toujours sentie seule dans ces moments. Souvent, la proximité des corps impose une distance à l’âme. Avec lui c’est différent. Elle sent le poids de son corps, ses cheveux sur son visage. Elle pense qu’elle a envie de lui. Elle n’ose pas le dire. Ce n’est pas la bonne date. Elle redoute de tout gâcher, de se laisser aller à la faiblesse de la chair. Il continue de l’embrasser. Elle sent aussi qu’il la désire. De plus en plus. « Faire l’amour ». Elle n’a jamais compris cette expression. L’amour tel qu’elle le conçoit ne se fait pas. C’est à peine si elle peut le saisir. Elle s’étonne que personne n’ait jamais pensé à trouver d’autres mots pour l’exprimer. « Défaire l’amour » serait plus fidèle à l’idée qu’elle s’en fait. Défaire l’amour, le broyer avec son corps, le salir pour lui rendre sa sauvagerie originelle. Voilà ce qu’elle veut, avec lui. La femme du tableau la fixe. Ça n’a pas l’air de lui plaire. 

Dans un accès de désir, elle tire sur sa chemise. Elle veut qu’il l’enlève. Sentir sa peau chaude sur la sienne. Sentir avant de voir. En aveugle. Pour s’habituer aux ténèbres. Car elle le sait maintenant, ils sont montés trop haut. Ici, à cet instant, ils sont dans la lumière. Ils sont la lumière. Ce qui les attend après ne peut que ressembler aux ténèbres. Il a compris, se redresse. Elle aussi.

Ils sont nus.

Ils n’ont pas cessé de se regarder pendant qu’ils se déshabillaient. Ils sont nus. Mais ça ne compte pas. L’érotisme est ailleurs. Au fond de leurs yeux. Les yeux verts de Philea. La profondeur du regard de Theo. La lumière. Les ténèbres. Embrassés. Il se rapproche. Elle s’allonge. Ferme les yeux. Les caresses. Il a la peau d’une femme. Douce et régulière. Elle sent le grain de beauté dans son dos. Les dieux ne sont pas loin. Elle voudrait qu’il la prenne, qu’il la transperce, qu’il la tue. Tout à coup, elle a peur de l’après. Il la sert plus fort. Féminin. Elle se laisse aller. Cent jours. Ce n’était pas un serment. C’était leur choix. Ils ont le choix. 

*****

Elle se réveille. Regarde l’heure sur son téléphone. 11h32. Il dort profondément. De quelle couleur sont ses rêves ? Elle ne veut pas le réveiller. Il a eu un sommeil agité. Elle se lève, nauséeuse. Trop de vin. La femme à la chevelure fleurie la suit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la salle de bain. Sous ses longues mèches noires, elle arbore un sourire en coin. 

Il ne l’a pas prise, hier soir. Il n’a pas pu. Il a eu trop peur lui aussi de sombrer dans les ténèbres. Ça ne l’a pas vexée. Elle a compris. Cette terreur-là ils la partagent. Comme beaucoup d’autres. Elle le sait. Lui, pas encore.


La promesse des ténèbres

— Comment c’était ?

Roxane la regarde d’un air coquin. 

— Il ne s’est rien passé.

— QUOI ? Je ne te crois pas ! 

— Non je t’assure. On a composé une chanson.

— Pffff… Tu serais plus crédible si tu me disais que vous aviez fait une belote !

— Tu n’es pas obligée de me croire.

— Je te crois. Vous vous êtes trouvés, quoi. 

— Peut-être. 

— Mais vous n'en aviez pas envie ?

— Si. Bien sûr. Mais on préfère attendre.

— Pour être sûrs ?

— Non. 

— Pourquoi alors ? Vous n’allez pas vous marier !

— Non ! C’est comme ça. Pourquoi on serait obligés de faire comme tout le monde, se sauter dessus à la moindre occasion ?

— Parce que c’est bon. C’est pour ça que tout le monde le fait.

— Certes…

— En même temps, ça ne m’étonne pas. Il a l’air aussi ravagé que toi. C’est bon signe. Et puis, si ça vous convient à tous les deux, pourquoi pas, après tout.

C’est vrai qu’elle n’a pas douté une seule seconde de son désir. Elle ne s’est pas dit qu’il n’avait pas envie d’elle. Au contraire, elle l’a pris comme une preuve d’amour. Elle n’a pas été déçue, ni frustrée. Comme si elle était rassasiée, déjà. 

— On fait un repas chez Paul samedi midi, viens avec Theo, ça sera sympa.

— Je vais lui proposer.

— Il est déjà 13h ?! Bon, je dois retourner bosser. Tiens-moi au courant !

Roxane s’est levée et elle est partie. Sans se presser. Cette fille ne se presse jamais. Parfois, Philea l’envie. Elle voudrait pouvoir se dire que vivre n’est pas une urgence. Qu’elle a le temps. Mais elle ne peut pas. Elle est comme possédée par l’idée de TOUT faire, TOUT voir, TOUT ressentir avant qu’il ne soit trop tard. Pourtant, vue de l’extérieur, elle semble toujours très calme. Jamais un cri. Jamais un emportement. Ses colères sont profondes et silencieuses. Enfouies avec soin, sous une froideur impassible. Ses colères n’ont pas de raison. Elles sont sans origine. Sa tristesse aussi. Mais si quelqu’un prenait le temps de la regarder vraiment, il verrait les marques imperceptibles d’une violence à peine voilée. Là, à fleur de peau, ses veines, rigoles tourmentées de ses passions, de ses angoisses. Il s’apercevrait qu’elle serre les mâchoires, tout le temps, jusqu’à laisser les marques de ses dents à l’intérieur des joues. Il remarquerait l’étrange fixité de son regard clair, l’amertume de ses yeux verts. 

Elle se lève et sort du snack où elle a déjeuné avec Roxane. Elle n’avait pas faim. Elle a envie de vomir. Toujours cette boule. Elle a envie de lui. Elle se demande si la prochaine fois, « ils feront l’amour ». Elle remonte le boulevard et regarde les vitrines distraitement. Elle remarque surtout son reflet, et est toujours surprise de se voir aussi maigre, elle qui a longtemps été ronde. Elle n’a plus d’appétit depuis quelques temps. Elle se nourrit d’idées, puisées ça et là dans les livres. Son corps a changé, comme s’il disparaissait au profit de ses pensées, de plus en plus précises. Comme s’il s’évaporait pour laisser plus de place à son esprit. 

*****

Ils se sont donné rendez-vous chez lui pour 14h le samedi suivant. Elle a préféré ne pas lui parler de l’invitation de Roxane. Elle a trop envie d’être seule avec lui. Urgence du désir. Elle arrive devant la porte bleu ciel. Elle n’a pas encore la clé dorée. Plus tard. Elle sonne. Il ouvre. Elle a encore amené du vin. Et un autre texte. Elle voudrait revivre, recréer l’atmosphère de la dernière fois. Lui aussi. Il y a toujours les bougies, comme s’il ne les avait jamais éteintes. Toujours cet air de jazz. Ils s’embrassent. Se serrent. Il respire fort, comme s’il avait retenu son souffle depuis qu’elle était partie. Elle sent qu’il tremble. Un tremblement à peine perceptible. Le même qui secoue ses propres veines. Lui aussi cache des colères. Il sert le vin. Elle sort son texte, ils se dirigent sans un mot vers le piano. Sourient. Ce sont leurs préliminaires. De nouveau, le même vertige, la même lévitation. Mais ils sont plus complices, moins saisis que la première fois. Ils composent la deuxième chanson. Tout se fait naturellement. Il décide d’enregistrer la mélodie au piano, pour ne pas oublier. Il fera des arrangements plus tard. Il entend déjà la version finale. Elle le filme. Elle veut pouvoir le regarder quand elle sera seule, chez elle, loin de lui. Elle cède à la tentation de capturer l’instant. Elle déteste l’idée mais tout se fait malgré elle. Il se prête au jeu. Lui aussi la prend en photo, près de la fenêtre, sur le tapis, partout où elle se trouve, comme pour la retenir, capter l’évanescence. Même la déesse du tableau a pris la pose, comme pour conjurer le sort artistique qui la garde prisonnière. Les déesses aussi ont des envies d’ailleurs.

Il a envie d’elle. Il voudrait la posséder. Céder à ses instincts. Pourtant, il ne la désire pas comme les autres. Des femmes, il en a eu. Et pas qu’un peu. Il les a toutes blessées. Il le sait. Ça l’a un peu tourmenté chaque fois. Mais finalement il a oublié. C’est la vie, c’est lui. Il est comme ça. Elles auraient dû le savoir. Il a la femme de sa vie, devant lui, offerte, à genoux. Elle ne le supplie pas, elle le regarde, elle le voit tel qu’il est. Il le sait. Pourquoi a-t-il peur alors ? Il ne veut pas l’abîmer. Elle est trop belle. Il a peur de lui-même. Il est son propre ennemi. À cet instant il se déteste. Elle mérite la pleine lumière, il a la sensation qu’il ne peut lui offrir que les ténèbres. Ses souffrances. Ses insomnies. Ses tourments. 

Elle s’approche. Elle a vu un voile sombre passer entre eux. Ils s’embrassent. Elle lui prend la main et la pose sur son sein. Ils vont s’aimer. Ils le savent. Ça ne fait pas cent jours. Mais c’est bien assez. Ils n’ont pas besoin de plus pour savoir ce qu’ils vont se donner. Ils sont prêts à sombrer ensemble, dans le noir. Il ferme les volets, elle enlève ses vêtements. Il la rejoint sur le tapis et se déshabille. Ils sont nus, pressés l’un contre l’autre. Avant de plonger. Ils retiennent leur souffle. Il lui dit « Je t’aime ». Elle ne répond pas. Tout cela ressemble à un adieu. Il la serre plus fort, entre ses cuisses, elle sent qu’il cherche… Un démon à la porte du paradis. Est-ce que c’est là que loge le mal ? Elle ne sait plus. Puis soudain, elle le sent. Il la transperce, la transcende. Elle le sent, de plus en plus, dans son ventre, dans ses côtes, jusqu’au creux de l’estomac, là où se trouve la boule. Elle sait qu’il va l’atteindre. Elle se laisse faire. Les dieux sont descendus. Ils observent. Elle sent comme une caresse, sous le cœur, c’est lui. Un frottement. Puis une douleur aiguë. Elle crie. Il continue, il est près du but, il le sait. Ils ne s’envolent pas, ils tombent, si bas que les dieux n’osent pas les suivre. Ils sont seuls maintenant. L’un avec l’autre, l’un dans l’autre. Il sait qu’il doit trouver. Il n’a plus le choix. Il se redresse, et dans un dernier mouvement, il l’atteint. La boule explose. Et Philea sent se répandre dans ses veines un flot puissant de violence, de la bile noir-de-jais. Va-t-elle mourir ? Est-elle déjà morte ? Il l’a éventrée finalement. Et c’est un soulagement. Un abandon de tout son être. 

*****

— Pourquoi tes parents t’ont appelé Théodore ?

— Je te l’ai dit, ça veut dire « cadeau des dieux ».

— Oui. Mais tout le monde t’appelle Theo, du coup ça marche plus !

— Theo ça veut dire « dieu », c’est encore mieux ! Les gens qui me connaissent ont compris que j’étais pas un cadeau… 

— Vraiment ?

— En tout cas jusqu’à présent. Mais toi, tu me rends meilleur. Je le vois dans ma façon de parler ou de gérer des choses qui d’habitude m’énervent. Tout passe en fait. Il suffit que je pense à toi. Ou que je me dise « Aujourd’hui je vais l’embrasser ». Et tout est supportable.

Elle sourit. Elle a du mal à s’habituer à tant de spontanéité. Elle a toujours vécu ses relations comme un jeu de stratégie. Theo la déstabilise. Il n’a aucun mal avec les mots. Les beaux comme les plus sales. Il la fascine. Elle n’arrive toujours pas à lui dire « je t’aime ». Ça reste coincé dans sa gorge. Est-ce qu’il ira déloger ces mots comme il l’a fait pour la boule dans son estomac ? Elle l’espère. Elle voudrait arriver à lui dire tout ce qu’elle ressent. Mais elle a l’impression qu’il n’y a pas de mot assez précis, aucun capable de revêtir tous les états par lesquels elle passe. Tant mieux ! En même temps, ça la rassure de se dire qu’elle garde tout au chaud, en elle. S’il savait tout, il ferait comme les autres, il s’en détournerait. Pourtant, elle se sent suffisamment à l’aise avec lui pour lui faire des confidences, sur son passé, sa famille. Il l’écoute avec attention. Il dit « Je veux tout savoir de toi ». Elle parle. Il aime sa voix, surtout la nuit, quand elle est fatiguée et qu’elle a trop fumé. Elle lui a même enregistré un bout de chanson, qu’il écoute en boucle quand elle n’est pas là. Remplir la pièce. La présence dans l’absence.

Il lui en veut un peu quand même, parce qu’elle lui a dit qu’elle ne vivrait jamais avec lui, et qu’elle ne veut pas d’enfant. Il est prêt à l’accepter, si c’est le prix à payer pour la garder. De toute façon, il ne pense pas vraiment aux enfants. Il a failli en avoir un, une fois, mais finalement non. Et c’est une bonne chose. Il n’a aucun regret. Souvent, il est pris de panique d’un coup, à l’idée que tout pourrait s’arrêter. Mais il se dit aussi que vivre perpétuellement dans cette passion est impossible. Il faut qu’il se fasse à l’idée qu’elle lui manquera toujours, puisqu’elle refuse de vivre avec lui. Mais pour l’instant, il est dans l’attente. De quoi ? Il ne sait pas. Comme s’il allait l’attendre perpétuellement. Il ne peut pas s’en empêcher. Et puis, il doute aussi. Pourquoi est-ce qu’elle ne lui a toujours pas dit qu’elle l’aimait ? C’est facile. Les mots, ça sort tout seul. Il suffit de le vouloir. Si elle ne dit rien c’est qu’elle ne le ressent pas. Surtout qu’elle maîtrise les mots, elle connaît leur poids. Une fille comme elle ne peut pas avoir de problème avec les mots. Elle les aime trop, eux. Alors il lui pose souvent la question, « Tu m’aimes ? ». Ça devient un jeu entre eux. Mais lui ne joue pas tout le temps. Il espère. Il attend. Souvent il regrette. Il se dit qu’il est trop insistant. Qu’elle finira par se lasser. Elle ne dit rien. Elle le regarde comme si elle était ailleurs, aveugle. Elle ne répond pas. Mais elle ne baisse pas les yeux. C’est pour cela qu’il sait qu’un jour, elle le dira.


II

« La liberté, comme l’amour, a un coût, celui de l’intranquillité, ni l’un ni l’autre ne sont jamais acquis. »

Sylvie Germain, Petites scènes capitales.


Les âmes fratricides

Un matin, elle se réveille. Lui semble dormir. Il dort bien quand elle est là. Ils s’endorment tard, souvent quand le jour se lève. Mais le corps de Philea le calme. Elle dort sans faire de bruit, elle ne bouge pas, respire à peine. Ça le rassure. Quelquefois, il est pris de terreur, il croit qu’elle est morte, à côté de lui. Alors il se serre fort contre son flanc. Elle est chaude, elle est vivante. Il l’embrasse dans le dos, il voudrait la dévorer, pour la garder en lui. La digérer, pour la garder toujours. Pour qu’elle coule dans ses veines. Qu’elle prenne la place de ses colères. Qu’elle apaise ses tremblements. Il sait bien qu’il se ment. Elle ne peut pas le sauver. Il l’a cru au début. L’amour ne sauve personne. 

Elle se lève, elle sent comme un frottement dans le bas du ventre. Rien du tout. Elle boit un café. Ça devient lancinant. Comme des coups d’aiguille. Elle se recouche contre lui. Tout à coup, la douleur remonte dans les reins, dans le dos, court dans tout son corps. Elle est prise de sueurs froides. Ça coule sur son visage. Glacé. Elle ne sait pas d’où ça vient. Elle n’a pas peur. Seulement mal, jusqu’à vomir. Par jets. Noirs. Il s’est réveillé, affolé. Il a placé une casserole sous sa tête. Elle a honte. Elle ne veut pas qu’il la voit terrassée. Elle est forte. Elle retient ses cris. Serre les mâchoires. Qu’est-ce qu’il se passe ? Il a peur. Il ne veut pas le montrer. Elle le suit du regard depuis le lit. Elle n’arrive plus à penser. La souffrance prend toute la place. Il tourne dans l’appartement, fait des allers-retours du salon à la chambre. Il a voulu appeler le médecin, elle a refusé. Ça va passer. Il faut que ça passe. Il la fixe, le visage défait d’angoisse. Elle voudrait le rassurer mais elle n’a pas la force. Quand elle ouvre la bouche, des flots de bile noire se déversent. Il fallait bien que ça sorte. Il décide de ne pas l’écouter. Ambulance. Urgences. Elle le cherche. Elle a si mal qu’elle voudrait mourir. Elle a froid. On l’a mise seule dans une pièce pleine de lumière. Des couleurs. Une pièce pour les enfants. Ça l’angoisse. Elle ne veut pas mourir, pas maintenant. Elle hurle. Ça la surprend. Est-ce que c’est vraiment elle ? Personne ne vient. Elle secoue le brancard. Impuissante. Colère. Puissante. Des hurlements de chienne. On vient, enfin. On la pique. Sa veine est tellement gonflée qu’elle éclate. Elle gardera l’avant-bras noir pendant quelques jours. À fleur de peau, la rage. On la repique, ça la soulage. Mais elle voudrait qu’il soit là. Où est-il ? Elle sent qu’il n’est pas loin. Il approche. Des pas dans le couloir. Ce n’est pas lui. Elle s’endort. 

Son visage s’est émacié. Teint de cire. Cheveux en bataille. Elle a de larges cernes. Theo la trouve plus belle que jamais. La douleur lui a révélé la partie cachée de sa beauté. Il a cru devenir fou dans la salle d’attente. Il a tourné, une heure, peut-être deux. Puis il a dit à l’infirmière «  Il faut que je la voie ». Ce n’était pas une demande. C’était un ordre. L’infirmière a souri. Il s’est assis à côté de Philea, lui a pris la main. Il voudrait prendre sa douleur. C’est la première fois qu’il a peur pour quelqu’un. Il se sent proche d’elle plus que jamais. Le médecin entre, « Ce n’est rien ». Ce n’est pas rien. Il en prend conscience. Cette fille est celle qu’il va aimer toute sa vie. Ça le terrorise. Il se sent dépossédé de son être, et en même temps euphorique. Elle s’est réveillée et s’est jetée à son cou. 

« C’est toi ! »

Il s’est senti puissant. Elle va mieux, rien qu’en le regardant. Il la ramènera le lendemain soir, ne fermera pas l’œil de la nuit. Il veillera sur son sommeil. Heureux d’être en vie. D’exister pour elle. Qu’elle existe pour lui. 

Cette fille l’a décentré. Elle est devenue son unique point d’horizon. Au-delà de lui-même. Il n’a plus d’ego. Il est à elle. Elle ne demande rien, alors il lui donne tout. Cette journée, ça l’a confortée, elle, dans l’urgence de vivre. Il l’aime. Elle l’aime. Maintenant elle peut lui dire.

*****

C’est sorti tout seul. Est-ce que c’est vraiment elle qui l’a dit ? Elle l’a dit deux fois. Pour être sûre. Pendant qu’ils « faisaient l’amour ». Il s’est arrêté et l’a regardée. Elle s’est sentie encore plus nue. D’une nudité profonde. Au-delà de la peau, siègent d’autres pudeurs.

« Redis-le. »

Elle le redit. Cette fois, c’est bien elle. Elle en est sûre. Sa voix résonne. Elle dit « Je t’aime » comme plus jeune elle avait dit « Amen » à la messe du dimanche. Religieusement. Comme habitée par une force nouvelle. Comme une profession de foi. Sans comprendre tout à fait ce qu’elle veut dire. Mais convaincue que son dieu a entendu sa prière. Son dieu, c’est lui. Theo. 

*****

Ils ont cédé. Ils ont passé plusieurs jours ensemble. Ils avaient peur tous les deux dans le fond. Tout le contraire de ce qu’ils s’étaient promis. Mais finalement, ils ont eu confiance. Pourtant, elle le trouve distant depuis quelques semaines. Depuis qu’elle lui a dit qu’elle l’aimait. Non pas qu’il ait vraiment changé. Non. Quelque chose d’imperceptible. Comme une indifférence. Ce n’est pas vraiment dirigé contre elle. Mais des petits détails, des sautes d’humeur. Il appelle de moins en moins. Mais il répond toujours à ses appels à elle. Seulement, elle se demande pourquoi. Alors ses anciennes angoisses reviennent. S’il s’était lassé comme les autres ? S’il avait fait le tour de sa question ? Si elle avait trop donné ? Pourtant, cette boule avait disparu. N’aurait-elle pas dû la protéger au contraire ? La garder cachée ? Pour ne pas oublier ? Rien ne dure jamais. C’est le point de scission. La limite atteinte des sentiments. C’est de sa faute à elle. Si seulement elle avait accepté de vivre avec lui. C’est elle qui a inoculé le poison de la distance. C’est elle qui, lentement, lui a appris à supporter son absence. Elle se souvient des mots d’Ahmed « le manque n’est qu’une question d’habitude ». Elle l’a habitué à son absence. Elle a tué le manque.

Il s’est jeté dans la musique. Il lui dit qu’il a besoin de créer seul. Pas seulement à travers elle. Que ce sont les seuls moments où elle ne lui manque pas. Il s’enferme, devient irascible. Méchant. Cruel. Il la lacère de ses mots tranchants. Et ça la blesse plus que s’il la frappait pour de bon. Quand ils se voient, rien n’a changé en apparence. Mais elle sent dans son regard qu’il la scrute. Il cherche le mal lui aussi. Il lui trouve des défauts. Sa coiffure. Son air hautain. Ses goûts. Elle s’affole, voudrait comprendre, mais elle ne veut pas céder. Il l’a aimée comme elle était. C’est tout ce qui compte pour elle. Si elle changeait au gré de ses réflexions, elle se trahirait. Elle l’aime. Mais elle aura toujours plus d’estime pour elle que d’amour pour lui. Elle sait ce qu’elle vaut dans le fond. Il le sait aussi. Il la blesse seulement comme ça, sans raison. Parce que ça lui est nécessaire. Il veut qu’elle ait mal pour se sentir puissant. Comme à l’hôpital. Retrouver cette beauté particulière. Il veut qu’elle ait mal pour le sentir exister. Parce que lui ne sent plus rien. Il plonge. Vide. Néant. Il ne dort plus. Il veut seulement ne pas perdre pied. Ne pas sombrer dans la folie. N’exister pour personne.

Même quand il la prend ce n’est plus pareil. Là aussi il veut qu’elle le sente. Il voudrait l’aimer sans limite. Alors il les dépasse. Elle se laisse faire. Rien ne la dégoûte avec lui. Toujours sur le fil, pulsion et répulsion. Il la choque souvent, mais elle comprend. Lui, va au bout de sa logique. Il lui fait toucher du doigt les souillures de l’amour, sa sauvagerie originelle. L’un dans l’autre. Les dieux ne descendent plus. Ce doit être comme ça. Sont-ils toujours dans le Vrai ? C’est une question qu’elle se pose souvent. Quand elle est seule. Elle pleure, parce que pendant un instant elle a cru que ça durerait toujours. Mais rien ne dure jamais, elle le savait. Elle ne pleure pas de chagrin mais de rage. Elle a renié la seule vérité qui lui appartenait, avec lui. Elle a oublié. Et maintenant elle doit faire le chemin inverse, pour retrouver sa raison. La raison de tout ce mal. Elle ne pleure pas de le perdre, mais d’avoir cru pouvoir le garder toujours.

Elle ne mange plus. Elle ne lit plus. Son esprit doit prendre toute la place, pour réfléchir. Pour trouver la réponse à ses questions. Elle a la sensation qu’elle atteint une capacité de réflexion qu’elle n’atteindra jamais plus. Comme si elle allait au-delà des possibilités de l’esprit. Des questions venues d’ailleurs, des profondeurs. Pas forcément sur Theo, mais sur la vie, l’existence. Des questions qui, elle le sait, n’ont pas de réponse. En tout cas, pas dans cette vie. Elle a le vertige des purs esprits, qui sombrent sans être soumis à la pesanteur. Elle a des idées fixes. Des angoisses. Des hallucinations plus vraies que le réel. Des visions. Souvent, elle ressent comme des courants d’air autour d’elle, et la sensation qu’elle va être happée et disparaître dans le néant. Elle porte sa main à son cou pour sentir son pouls. Elle n’est plus tout à fait sûre d’être vivante. Mais elle n’est pas encore morte. Pourtant, on ne vit pas impunément entre deux mondes.

Lui aussi lui pose des questions. LA question.

— Pourquoi tu m’aimes ? 

— Parce que c’est sans espoir.

— Pourquoi alors ?!

— Je cherche.

C’est bien vrai qu’elle cherche. Elle s’est persuadée que si elle trouvait la solution à l’énigme de Theo, elle trouverait un sens à ce TOUT qu’elle veut saisir depuis si longtemps. Souvent, il se moque de ses réponses. Il pense qu’elle joue un rôle. Pour être à la hauteur de son génie. Elle ne relève pas. Un jour il saura. De cela, elle en est persuadée. Elle se souvient de leur osmose. Deux âmes sœurs. 

*****

Un jour, en ouvrant la librairie, elle remarque une enveloppe glissée sous la porte. C’est son père. Elle ne l’a pas revu depuis dix ans. Elle parcourt la lettre. La relit.

Philea,

Cela fait dix ans que je pense à toi chaque jour. Le temps est irrattrapable. Je voudrais que tu le comprennes. Il faut que l’on se revoit avant qu’il ne soit trop tard et que l’un de nous regrette jusqu’à la fin de ses jours ce silence. 

Il a glissé dans l’enveloppe un poème qu’elle lui avait écrit plus jeune. Quand elle pensait qu’écrire les choses joliment influait sur le réel. 

Elle est chez Theo ce soir-là. Elle ne dit rien. Qu’est-ce qu’elle pourrait dire ? Il faudrait qu’ils aient vingt-cinq ans devant eux pour que Theo comprenne.

Elle est bouleversée. Elle y a pensé souvent, à le revoir. Mais elle était toujours terrorisée. C’est d’abord avec cet homme, son père, qu’elle a appris à chercher le lieu où se trouve le mal. En scrutant son visage à lui, ses yeux noirs, perçants. Le premier homme à l’avoir transpercée, blessée, d’un simple regard. Son silence surtout. Le premier à qui elle a voulu plaire. Le premier qu’elle a voulu satisfaire. Le premier à l’avoir morcelée, avec méthode. Peut-être sans le vouloir. Jusqu’à ce qu’elle ne ressente plus rien que cette boule noire au creux du ventre. Son absence.

Longtemps elle n’a pas mis de rouge à lèvres pour lui plaire. Elle le voyait comme un géant, un étranger identique à elle, toujours si lointain, lui envoyant des cartes postales des déserts dans lesquels il se perdait… Elle le craignait par-dessus tout, parce que son regard pouvait lui ouvrir l’horizon et d’un seul coup trancher la tête de ses rêves… et elle attendait qu’il rentre de ces contrées mystérieuses, les valises pleines : des parfums, des bijoux, des essences de rose, de musc, de jasmin, des fruits confits. Ça sentait le souk et le tabac des narguilés, ça sentait l’inconnu, le miel et le sable. Ça sentait son père. À force de partir si loin, il a fini par s’oublier là-bas et par ne plus revenir vraiment. Peut-être qu’il cherchait la source du mal lui aussi ? Elle n’a jamais su. Ils se sont disputés. Mais c’est à partir de ce moment qu’elle a commencé à mettre du rouge à lèvres. En tout cas, c’est ce qu’elle croit. Au début, du beige, puis du marron plus foncé. Elle avait lu une fois dans un magazine que les femmes qui portent du rouge à lèvres rouge sont des femmes qui ont confiance en elles. Elle, elle a mis du rouge carmin, et, chaque fois, elle a tué la fille qu’il aurait voulu qu’elle soit. Peut-être sans le vouloir.

À cette époque, elle détestait son nez. Elle le haïssait parce qu’il la trahissait. Il s’aplatit quand je ris – elle riait toujours trop fort d’ailleurs, pour que personne n’entende la déchirure que provoquait en elle cette trahison. C’était le nez de son père, il disait à tout le monde d’où elle venait, qui elle était. Alors elle en faisait des tonnes, elle mettait du rouge sur sa bouche, sur ses ongles, elle portait des robes rouges, des chaussures rouges parce qu’après tout Adam n’était-il pas rouge lui aussi ?! Né de l’argile ? Alors elle serait Adam parce qu’il n’avait jamais fait bon être Eve. Jamais. Mais parfois, elle avait envie de leur dire, à ces gens qui la trouvaient trop rouge, ne me jugez pas trop vite vous qui passez et qui que vous soyez, d’ici ou d’ailleurs, ne me jugez pas parce que j’en fais trop, parce que j’ai les ongles trop longs, les yeux trop maquillés, le verbe trop haut, le décolleté trop plongeant. Tout ça c’est juste un costume pour ne pas que mon père me reconnaisse, pour que personne ne puisse reconnaître en moi la fille de mon père. Et l’illusion prenait même sur elle certains matins dans la glace de son entrée, et elle se demandait qui était la fille face au miroir. Pas celle qui s’y reflétait, parce qu’elle voyait bien qu’elle n’était le reflet de rien… mais l’autre, celle qui s’y mirait, qui s’y contemplait presque jusqu’à l’obsession. Un jour peut-être, elle trouverait la réponse à cette question, mais elle avait trop peur de se sentir vide tout à coup… Parfois elle se disait même qu’elle était cette question, que c’était elle son identité, et que la réponse ne serait le reflet de rien non plus. Tout le monde sait que le charme de l’énigme réside ailleurs que dans sa solution. Les rêves en rouge ont leur limite. 

De toute façon, son père, lui, n’aurait pas compris qu’on peut aimer quelqu’un qu’on ne connaît pas uniquement parce qu’un jour, il a ramené dans ses valises des lambeaux de déserts et des fruits confits, qu’on peut se masquer, se farder chaque jour en espérant qu’il reconnaîtrait au premier regard la petite fille aux lèvres pâles, et lui livrerait ses secrets. On peut se préférer orpheline que reniée.

Elle lui répond. Elle veut bien le voir. Plus le temps a passé, plus elle a accepté qu’il ne pouvait pas mieux faire. Il l’a aimée, il l’aime certainement comme il peut. Et il ne peut pas plus. Elle ne lui en veut plus. Elle a fait le deuil de cet amour intransigeant de petite fille. Elle voudrait que lui aussi ait fait ce deuil. 

*****

Elle a tenté d’expliquer ce qu’elle ressent à Theo, mais elle a bien senti que cette douleur du retour, la terreur qu’elle éprouve, il ne la comprend pas. Elle se dit qu’elle aurait dû garder cela pour elle. Ce soir-là, pour la première fois, elle se sent seule avec Theo. Elle voit poindre une nouvelle énigme alors même qu’elle se prépare à la résolution d’une autre. Elle va retrouver son père. Elle va perdre Theo. Y a-t-il toujours un prix à payer pour se rassembler ?

*****

Les jours passent. Les semaines. Elle a revu son père. Elle est apaisée. Il n’a pas changé. Elle, si. 

« Tu as maigri. »

Elle le sait. Et elle continue de maigrir. Cette boule finalement lui remplit l’estomac. La nourrit. Quand ils se voient, elle le fixe, le scrute. Peut-être que lui aussi mange à la table des dieux ? Peut-être qu’il va lui révéler le secret, l’origine du mal ? Elle ne se demande pas s’il l’aime. Finalement ça n’a plus d’importance. Elle a appris à vivre dans son absence, il faut juste qu’elle s’habitue à sa présence. Il comprend. Il se fait discret. À lui non plus, elle ne demande rien. Pourtant, souvent, quand elle est face à lui, lui montent des bouffées de tendresse. Elle voudrait le serrer, lui prendre la main. Elle ne peut pas.

Elle n’en parle plus à Theo. Il ne pose pas de questions. Il ne répond presque plus aux siennes. Elle est en train de le perdre, en silence. Pas de heurt. On ne claque pas les portes chez elle. Pourtant, elle a l’impression de sombrer. Elle regarde les photos, elle écoute les chansons, celles qui datent des premières fois, de la lumière. Tout est dans son téléphone. Un jour, il ne s’allume plus. Écran noir. Plus d’image. Plus de son. Ça lui fait un peu mal. Parce qu’elle sent que la lumière est partie. Un signe ? Peut-être. En même temps c’est bien fait pour elle. Elle se jure de ne plus rien essayer d’enfermer dans les images. Elle ne prendra plus de photo d’eux. Jamais. 

*****

Noël approche. Theo s’éloigne. Il n’aime pas les fêtes. Elle, c’est sa période préférée dans l’année. Ça la rassure, Noël. C’est plein de lumières. Ça la fait presque rêver, mais il y a trop de couleurs. Pourtant, elle se laisse aller. Theo s’éloigne. Au point qu’elle le perd de vue. Complètement. Elle essaye d’aller vers lui. Elle sait qu’elle ne peut pas l’aider. Il s’enfonce seul dans le néant. Dans les ténèbres elle aurait pu le suivre. Pas dans le néant. Elle attend, elle espère. Elle a un peu peur quand même. Parce qu’elle sait que personne ne revient indemne du néant. Quand on en revient. Elle se rêve en Eurydice qui bousculerait l’ordre des choses, en allant chercher elle-même Orphée aux Enfers. Mais il n’y a pas d’enfer. Et les dieux ont disparu. Elle se retire doucement, en silence. Elle devient transparente. Elle disparaît. Pour lui laisser tout l’espace. Il ne donne plus de nouvelles. La plupart des gens confondent la fin de la passion et le désamour. Ça résonne dans sa tête. C’est juste la fin de la passion. C’est violent. Mais ça ne ressemble pas à un adieu. Sa tête va éclater. Elle pense trop. Elle se débat. Elle devient un pur esprit. Elle flotte dans ses vêtements, au-dessus de sa vie. Rien ne dure jamais. À part peut-être le néant. Alors elle décide qu’elle n’attendra pas plus. Elle le quitte. Vite. En silence. Un message. Lui, répond qu’il est désolé.

« Je suis toxique. »

*****

Elle part. Quelques jours, chez des amis, à la montagne, avec sa mère. Elle part pour respirer, pour voir la neige. Un voile blanc sur les couleurs du réel. Froid. Comme la mort saupoudrée sur la vie. 

*****

Elle n’aurait pas dû partir. Elle étouffe. La rage monte. Elle la sent dans ses veines, gonflées, sous la peau. Plus Philea disparaît, plus sa colère devient perceptible. Comme si elle s’échappait de cette peau transparente, poreuse. La bile noire est montée jusqu’à ses yeux. Des poches, violettes. Elle devient laide. Putride. Elle voudrait bien disparaître. Pas mourir, disparaître. Elle perd la raison. Les raisons. Elle a l’impression de s’être trompée. Et si elle avait tout inventé ? Si ce monde en noir et blanc n’existait pas ? Les rêves n’ont pas leur place dans le réel. Ils le gâchent. Le pourrissent. Elle est en train de pourrir d’avoir rêvé. Il n’y a pas d’issue à la douleur. 

Sa peau se tend, gonfle. Elle sent que quelque chose se prépare. Le mal qui l’habite. Elle le sent. À quoi peut-il ressembler ? Un parasite. Un énorme ver, gluant. Il n’y a que ça qui peut vivre au milieu de la pourriture. Elle se crispe. Dedans. Plus rien ne passe, ni dans sa gorge, ni devant ses yeux. Les autres, ceux qui l’aiment, ne la reconnaissent plus. Elle aussi, elle a peur d’elle-même. La nuit elle se lève, elle sent le parasite bouger en elle. Ténia{2} de l’âme. Elle n’est pas chez elle. Ça la chagrine. Elle préférerait être seule. Seule. Seule avec son ver. Ce n’est pas Theo qui l’a mis là. Ça aussi ça la chagrine. Elle aurait préféré que ce soit un cadeau. Theo n’a fait que le réveiller, le nourrir. C’est pour ça aussi qu’elle ne lui en veut pas. Le mal passe par la faille qu’on lui offre. Elle rit aux éclats. Caresse son ventre. Finalement c’est tout ce qu’elle peut enfanter. Un gros ver gluant. Puis elle a des angoisses, ces angoisses de femme enceinte. Il est là. Il bouge. Il va bien falloir qu’il sorte. Est-ce que je vais mourir ? Avoir mal ? 

Un matin, elle le sent. Elle a dormi à même le sol. Elle ne se lèvera pas, elle ne peut pas. Elle est clouée par terre par une immense douleur. Elle a senti que ça couvait. Toute la nuit. Des battements forts sous sa cage thoracique. Elle a même cru qu’elle allait mourir dans le silence. Dans le noir. En pleine nuit. Comme elle avait vécu. Ç’aurait été logique. Mais non. Elle est encore bien vivante. Sa mère entre dans la chambre, inquiète.

« On est invités. Tu vas faire un effort et te lever ! Ça suffit ce cinéma ! On ne meurt pas d’amour, crois-en mon expérience !»

Sa mère n’a rien compris. Ce n’est pas d’amour qu’elle meurt. D’ailleurs, elle ne meurt pas vraiment. Elle implose. Et d’ailleurs, c’est sa faute à elle, sa mère, c’est elle qui l’a livrée au monde avec ce germe. Elle qui lui a infligé la vie. Elle en est persuadée, à cet instant, la véritable mère de ce parasite, c’est sa mère à elle. Elle se sent dépossédée. Son mal ne lui appartient même pas ! Puisque c’est comme ça, elle va lui rendre, lui cracher au visage. Elle cherche à se lever. Elle ne peut pas. Elle se tient le ventre. La rage monte par flots, depuis son ventre gonflé jusqu’à sa gorge. Elle se tient à quatre pattes. Haletante. Comme une bête. Des contractions violentes la font trembler. L’impression qu’elle va sortir d’elle-même. Elle n’a pas la force de frapper, alors elle saisit le premier objet à sa portée. Le lance. Elle se met à hurler. Elle pleure de la bile. Acide. Ça lui mord les joues. Les valises sous ses yeux éclatent, et éclaboussent les murs de la pièce. Elle hurle à en crever. Elle hurle et elle sent que le parasite bouge, passe sa tête dans sa gorge, dilate sa trachée. Encore un peu. Elle pousse. Vomit des jets noirs comme un placenta putride. Puis c’est la naissance. Enfin. Des insultes, ignobles. Des objets jetés au visage. Des coups sur le parquet. Un démon. Ce n’est pas sa voix. Sa mère ne la regarde pas. Cette bête n’est pas sa fille. Elle a détourné la tête, effrayée par la violence qu’elle a engendrée. Saisie par l’horreur de ce qui siégeait depuis si longtemps à côté d’elle, dans la chair de sa chair, elle sort de la pièce. En silence. Philea aura accouché seule. Mais de quoi ?

*****

Les jours suivants, elle est épuisée. Elle se sent vidée. Rentrée chez elle, elle préfère passer le temps dans son lit. Là où elle n’est un danger pour personne. Elle a des obsessions. Elle sent des présences autour d’elle. Ses yeux sont moins clairs. Ils ont pris une teinte violette. Un reste de violence. Elle est incapable de fixer son attention, ses yeux semblent suivre le mouvement de sa pensée. La fixité de son regard a disparu. Elle oublie de manger. Elle oublie de dormir. Elle n’existe que pour sa douleur. Theo ne serait pas un remède. C’est ce qui l’inquiète le plus. La boule dans son estomac n’a pas disparu. À peine moins pleine. Elle se cache, mais Philea sent la pression de ses contours. Quel est le remède ? Roxane est la seule qu’elle accepte à son chevet. Pas besoin de lui parler. Roxane sait tout. 

— Tu dois manger. 

— Tu lui as rendu les affaires que je t’ai données ?

— Oui.

— Et ?

— Il était mal. Je lui ai dit ce que je pensais, il s’est mis en colère.

De quelle couleur est sa colère ?

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— « C’est tout ? »

— Il a dit « c’est tout ? » ?

— Oui. Et il est parti. Mais avant il m’a quand même dit que c’était mieux comme ça, que tu avais pris la bonne décision parce qu’il t’aurait détruite.

— Détruite ?

Si seulement il pouvait me dire ce qui me détruit.

— C’est une histoire finie. Ne perds pas ton temps.

— Est-ce qu’il m’aime ?

— Est-ce que c’est important Philea ?

— Est-ce qu’il t’a dit qu’il m’aimait ?

— Non. Il a dit qu’il t’avait trop aimé.

— C’est absurde ! Alors c’est sans espoir ?

— Il a l’air sûr de lui… Mais il m’a donné ça pour toi.

Roxane lui tend un paquet rigide. Un recueil de partitions pour piano. Philea sourit. 

*****

Elle décide de l’appeler. Une pulsion plus qu’une réelle envie. En fait, elle redoute un peu d’entendre sa voix. Elle sent la boule noire qui fait des bonds. Mais elle va le faire. Parce qu’elle ne lui en veut pas. Et qu’elle voudrait être sûre qu’il le sait. 

— Allô ?

— C’est moi. Roxane m’a fait passer ton paquet. Je te remercie.

— De rien. Tu penseras à moi quand tu joueras.

— Je voulais juste te dire merci… Voilà.

— Bonne soirée Philea.

— Au revoir Theo.

Voilà. C’est fait. Mais elle a menti. En réalité, elle a des tas de choses à lui dire. Elle n’est plus sûre qu’il puisse comprendre. D’un coup, elle reprend son téléphone.

— En fait, il y a une chose que je voudrais te dire.

— Je t’écoute.

— Je t’aime toujours. 

— On se voit dans la semaine pour en parler ?

— Je n’ai pas envie de te dire au revoir. Je ne veux pas te faire la bise. Je ne veux pas qu’on se quitte bons amis. 

— Tu préfères qu’on baise ?

— …

— Je plaisante. Je comprends que t’aies pas envie qu’on se revoie. 

— Si tu ne m’aimes plus je ne préfère pas. Mais dis-le. J’ai besoin de l’entendre. 

— Tu sais bien que ce n’est pas le cas ! Je ne veux pas t’abîmer, te faire du mal, tu peux comprendre ça ?

— Et alors ?! On est intelligents ! C’est comme ça, c’est notre épreuve. L’intelligence est une blessure de tous les jours ! Toi et moi on est condamnés à souffrir Theo, parce qu’on a trop conscience de l’absurdité des choses et du monde ! On s’est trouvés et toi tu es en train de me dire qu’il ne faut pas se faire trop mal ?! C’est du blabla tout ça ! C’est tiède ! Tu es terrorisé et moi aussi. Tu préfères avoir peur tout seul ou avec moi ?

— …Demain ?

*****

Dernier jour de l’année. Philea a un peu de peine. D’habitude, tous les 31 décembre, elle fait le bilan de l’année passée avec sa mère, et des souhaits pour l’année à venir. Mais sa mère ne lui a plus adressé la parole depuis qu’elle a reçu ses insultes en pleine figure. Philea a honte. Ça lui fait quelque chose de ne pas le faire cette année. En même temps, qu’est-ce qu’elles pourraient bien se souhaiter ? Quelque chose s’est cassé en elle. Plutôt une déchirure, que le parasite aurait élargie à son passage. Elle ne peut pas mettre de mot dessus. Pas encore. Cela viendra. Elle l’espère. Souvent, il suffit de nommer les monstres pour ne plus en avoir peur. 

C’est précisément aujourd’hui qu’elle le voit. Chez lui. Elle n’espère rien de particulier. Le voir c’est suffisant. Le voir bouger, l’entendre parler, le sentir vivant… Elle repasse par les rues piétonnes où elle s’est promenée quelques mois plus tôt, en buvant le soleil, avec lui. En arrivant devant la porte bleu ciel, elle a un pincement au cœur.

Il est là. Devant elle. Il a ouvert la porte, souriant. De ce sourire franc qu’il a eu à leur premier rendez-vous. Elle est rassurée. Elle avait peur de ce froid entre eux. Son sourire est chaud.

« Entre. »

Elle entre et machinalement, s’arrête devant lui. Il est surpris. Il croyait avoir compris qu’ils ne se feraient pas la bise. Ce n’est pas ce qu’elle veut. Elle s’est arrêtée comme ça, par habitude. Par habitude aussi, elle se dirige vers la fenêtre du salon. Pose son sac et enlève son manteau. Il part dans la cuisine faire couler deux cafés. Elle est venue mais elle réalise qu’elle lui a déjà tout dit. Qu’est-ce- qu’elle pourrait rajouter ? On a tout dit quand on a dit « Je t’aime ». Elle décide d’attendre, de ne pas briser le silence qui s’est installé. Il revient vers elle, brusquement. La prend dans ses bras. La serre fort. La respire. Ça s’est fait malgré lui. Il savait qu’il ne fallait pas qu’il la revoie. Sa volonté fond devant ses yeux, si clairs. Ses yeux qui semblent chercher une réponse. Il sait déjà qu’il ne pourra rien lui apprendre. Lui-même ne trouve pas de sens à ce qui les sépare. Il n’arrive pas à s’expliquer quel vide l’habite. Une seule certitude. Ce n’est pas fini. Il sent toujours ce vague malaise de l’âme. Ça ne le ronge pas. Ça pèse juste un peu plus chaque jour. Il n’a pas remarqué que les yeux de Philea sont moins clairs. Il l’embrasse. Il n’est pas guéri de son mal. Il n’est pas guéri d’elle. Il est fragile. Vulnérable. Ils font l’amour. Sans un mot. Et Philea comprend enfin le sens de cette expression « Faire l’amour ». C’est tout ce qu’il leur reste après avoir dépensé tant d’énergie pour le défaire. Faire l’amour pour rassembler les morceaux, les morceaux d’âme et les morceaux de sentiments. Pour retrouver ce qu’ils ont perdu dans leurs implosions respectives. Faire l’amour pour se recoller l’un à l’autre. Reconstituer le puzzle, les yeux ouverts cette fois. Simplement. 

« Je t’aime. » 

Elle lui a murmuré à l’oreille.

« Je sais. Mais ne me le dis pas trop souvent. » 

Elle fronce les sourcils, ça veut dire quoi ? « Souvent » en amour, ça ne veut rien dire. Elle décide qu’elle ne le lui dira plus. Jamais. Lui, il l’a reçu en pleine face ce « je t’aime ». Il sait encore ce que ça veut dire, mais ça n’a plus aucune résonance dans son esprit. Il est détaché. Regarde la vie avec distance. Seules les sensations comptent. Pas les événements. C’est pour ça qu’il a eu envie d’elle dès qu’elle est arrivée. Pour retrouver les sensations. Les sentiments sont là, quelque part, il le sent. Mais il n’a pas assez d’énergie pour les chercher. On ne revient jamais indemne du néant.

Ils ne parlent pas. Profitent seulement de la chaleur de l’autre. De toute façon elle n’a pas besoin qu’il lui explique. Elle sent. Elle sait. Comme si elle vivait dans son corps à lui. Pas à travers lui. Mais en lui. Ce n’est pas de la dépendance, ce n’est plus la passion. C’est autre chose. Est-ce que c’est ça la tendresse ? Non. Ça tient de la compassion originelle. Elle souffre par lui, avec lui et en lui. Amen. Cet amour, c’est une liturgie. 

*****

Étrangement, elle n’est pas apaisée. Son mal vient d’ailleurs. Au-delà de Theo. Ça, elle l’avait compris. Lui, s’emploie à ne plus lui dire de mots d’amour. Aucun. Elle voit bien les ruses qu’il déploie pour éviter les conversations, les tournures de phrase qui pourraient glisser vers ce « je t’aime ». C’est une expression bannie. Comme une reine déchue parce qu’elle aurait trahi. Les mots ont perdu de leur éclat. « Mon amour » n’existe plus. Interdit. Perdu lui aussi dans l’implosion. Ce n’est pas la guerre pour autant. Elle l’aime toujours. Toujours. Tout jour, dans la pleine lumière de ce qu’il est. 

Theo pourrait vivre sans elle. C’est ce que leur rupture lui a appris. Il ne veut pas qu’elle tente de le sauver. Elle perdrait son temps. Et puis, elle est partie une fois, elle repartira. C’est inévitable. Sans retour cette fois. Parce qu’elle est intelligente, et forte. Bien plus que lui. C’est drôle parce que, quand elle est partie, il a eu l’impression sincère que c’était lui qui l’avait quittée. Ce qui lui échappait même parfois, quand il en parlait. Comme s’il s’était déjà projeté dans cette rupture bien avant elle. Mais il a bien été obligé d’admettre que c’était elle qui avait pris la décision. Parce qu’elle est intelligente, et forte. Et aussi parce qu’elle est plus libre. Il sent en elle une telle soif de vivre, une soif qu’il lui envie. Peut-être que c’est pour ça qu’il lui en veut d’être partie ? Ou revenue ? Quelle est la plus grande faute qu’elle ait commise, dans le fond ? Le plus souvent, il balaie ces questions en faisant de la musique. Ça, il sait faire. Pas l’amour. Pourtant quelquefois, ces questions s’imposent à lui et il est bien obligé d’y répondre. Aucune force n’est plus insoutenable que la conscience.

Il lui en veut, oui. Cette fille était une illusion, un idéal. Et un idéal doit rester inaccessible. Il ne doit pas s’offrir comme elle l’a fait. Il sait que cette manière de penser est irrationnelle, mais il ne peut pas lutter. En l’aimant lui, ou en prétendant l’aimer, elle est devenue réelle, elle s’est imposée à lui comme une vérité, palpable et disponible. Elle s’est trahie, et elle l’a trahi lui aussi. Il l’aimait évanescente, elle a voulu partager sa pesanteur. Elle était sa déesse, son icône, elle est devenue sa maîtresse. Elle était intouchable, elle s’est laissée souiller par son amour. Elle vivait ailleurs, dans un monde mystérieux, elle a tout abandonné pour se perdre avec lui. Il aurait pu lui construire un palais, une cathédrale, mais il ne peut pas lui offrir une place dans son lit. Le pire, c’est qu’elle a gardé ce pouvoir de lire en lui, sur son corps, sous sa peau, comme dans un livre. Elle sait TOUT de lui, elle l’a saisi tout entier alors qu’il se sent disloqué, éclaté. Elle s’est insinuée dans les recoins les plus noirs de sa conscience avec l’indécence des innocents. Ça, il ne peut pas lui pardonner. Son âme est trop étroite, il n’y a pas de place pour deux.

Il prend ses distances. Tous ses actes sont réfléchis. Calculés. Pour contrer la chaleur qu’elle répand quand elle vient. Pour tuer dans l’œuf l’habitude de sa présence. Pour tuer méthodiquement l’amour qu’elle lui porte. Il a fabriqué un monstre d’amour, il doit le détruire. En tout cas, c’est ce qu’il croit. 

Philea sait qu’il en est persuadé. Tout comme il est sûr d’exercer un pouvoir démoniaque sur elle. Elle ne cherche pas à le convaincre du contraire. Ça ne servirait à rien. Elle, sait que c’est faux. Parce qu’il a tellement forcé la distance, qu’elle est trop loin de lui maintenant pour sentir son influence. Et puis, elle qui sent tout, sent qu’il l’aime malgré tout. C’est tout ce qui compte pour elle. 

Theo est sincère dans le mensonge qu’il s’est construit. C’est un mensonge nécessaire. Rien ne dure jamais. Un soir il lui dit :

— Tu ne m’as pas posé la question ?

— Quelle question ?

— Tu ne m’as pas demandé si j’avais couché avec quelqu’un d’autre pendant notre rupture.

— Ce n’est pas important.

— Et si je te disais que oui, tu le prendrais comment ?

— Je le prendrais. C’est tout. C’est le cas ?

— Oui.

Elle le prend. Mais elle ne ressent rien. Elle s’étonne d’ailleurs. Où sont les battements de cœur ? Les flots de violence ? La bile noire ? Disparus ? Est-ce qu’à coups d’indifférence, il aurait trouvé le remède à son mal, à elle ?

— Alors qu’est-ce que ça te fait ? Ça te fait mal ? 

— …

— Ben dis quelque chose ! Tu vas pas me faire croire que ça te fait rien !

Elle ne doute pas que ce soit vrai. Ça pourrait tout aussi bien être faux. Dans le fond, la seule question qu’elle se pose, c’est pourquoi il fait ça. Pourquoi ? Pourquoi toujours repousser les limites de l’amour. Ne lui a-t-elle pas fourni assez de preuves ? Elle ne se sent pas trompée, ni trahie. Mais il n’y a pas de mots pour la sensation qu’elle éprouve. Alors elle ne dit rien. Bien sûr, il pense qu’il l’a touchée, écorchée dans sa fierté. Elle tait sa douleur. Elle n’est pas aussi forte que ça. 

— Tu ne me demandes pas avec qui ?

— Non.

— Tu fais bien.

Plus tard dans la soirée, il lui avouera que c’est faux. Il a dit ça comme ça. Pour voir sa réaction. Elle n’en sera pas surprise. Elle ne lui en voudra même pas. Les enfants sont cruels. Elle le voit comme un enfant. D’ailleurs, quelques fois, quand il se laisse aller et qu’il est fatigué de lui faire la guerre, il prend une toute petite voix et se blottit contre elle. Tout fiévreux, comme un enfant malade. Elle n’a jamais eu l’instinct maternel. C’est peut-être pour ça qu’elle a compris très tôt qu’elle ne le sauverait pas. Mais quand même, ces moments de répit lui font du bien à elle-aussi. 

*****

— Le problème de Theo c’est qu’il ne sait pas où il a mal !

Ça la fait rire que Roxane tape toujours aussi juste. Même sans le vouloir. 

— Il t’aime. Mais mal. 

— L’amour n’existe pas. Il doit être réinventé.

— Tu cites Rimbaud maintenant ? Et ben on n’est pas rendues ! Baudelaire lui irait mieux. Toujours cette volonté de détruire ce qui devrait être beau !

— C’est vrai.

— Mauvais exemple. J’avais oublié que tu étais aussi amoureuse de Baudelaire. Mais si ça se trouve ton poète c’était un vrai connard, comme Theo. Attention je l’aime bien, hein, je le trouve charmant, talentueux, tout ce que tu veux… Mais tu ne seras pas heureuse.

— Il m’aime.

— Tu veux être aimée ou respectée ? 

— Merci Roxane. Ton pragmatisme à toute épreuve m’aide beaucoup. 

— Je ne sais pas quoi te dire d’autre. Si tout ce qui compte pour toi c’est d’être aimée, soit. Mais l’amour se nourrit d’actes, ou au moins de mots. Lui, il ne te donne ni l’un ni l’autre. Aucune garantie. Le truc qui vous réunit, c’est le goût de la tragédie ! Et en amour, c’est malsain…

— Peut-être que je suis malsaine.

— Ça c’est sûr ! Et tu l’étais déjà avant lui ! C’est pour ça que vous vous attirez ! 

— La solution c’est quoi ?

— Va voir un psy.

Roxane est pragmatique. Une qualité qui rassure Philea. Roxane serait déjà partie, elle. Parce qu’elle a oublié ses rêves en noir et blanc. Roxane n’est pas heureuse. Mais elle s’est fait une raison. Qui peut se vanter de l’être ?


Des maux

Peu à peu, Philea et Theo ont repris des habitudes. Chacun de leur côté. Ensemble aussi. Ils se voient surtout le week-end, quand ils sont disponibles. Theo sait qu’il est sur le fil du rasoir. Chaque jour, il se bat contre la pesanteur de la vie. Il n’a pas encore appris à aimer sa mélancolie. Alors il ne se force pas. Philea n’est pas sereine. Mais elle n’est pas plus angoissée qu’avant non plus. Les choses ont repris leur cours, leur place, dans le grand silence de l’univers. Elle se demande quand même si elle a bien fait de revenir. Elle a l’impression que Theo a pris ce retour pour de la faiblesse et que finalement, elle a nourri son ego. C’est une idée qu’elle aimerait effacer de son esprit. Mais elle devient une certitude. Elle aimerait pouvoir lui dire qu’elle a fait le choix de revenir vers lui, en toute conscience, et que ça, c’est une force. Pour Theo, l’amour est une faiblesse dangereuse. Il a décidé de reprendre tout ce qu’il a donné. Il a choisi de se retrancher derrière l’indifférence, presque honteux d’avoir tout montré de ce qu’il ressentait. Il affecte la froideur devant elle, devant les autres aussi. Résistant à toutes ces démonstrations qui la gênaient au début et qu’elle aimerait tant retrouver maintenant. Rien ne dure jamais. Si seulement elle ne l’avait pas oublié, l’espace d’un instant… Elle en comprend la valeur. Trop tard. Il a repris ce qu’il croit être le contrôle, et se permet d’être d’autant plus blessant, comme pour la punir d’être descendue de son piédestal. Lui laisser les marques de sa souffrance puisqu’elle tient tant à la partager. Plus elle saigne, plus il prend du plaisir. Il se délecte. 

Il prend l’habitude de parler d’elle au passé. De plus en plus. Même devant elle, comme si elle n’était déjà plus là. Et des phrases comme « quand tu m’auras quitté », « quand tu auras compris qui je suis ». Elle est frappée à chaque fois. Il vise toujours le cœur. Il n’arrête pas de dire qu’il ne veut pas se projeter dans le futur et pourtant, il parle déjà d’un futur sans elle. Celui qui lui criait que ça durerait toujours en profite pour glisser dans les conversations des phrases, à son attention, sur la fin programmée des couples. « Rien ne dure jamais. Encore moins entre un homme et une femme ». Parfois, elle trouve le courage de lui demander :

— Pourquoi tu ne me quittes pas alors ? Si c’est foutu ! Tu veux sortir de ma vie ?

— J’aimerais bien. Mais je ne trouve pas la sortie.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?!

— Que les choses seraient plus simples si je ne t’aimais pas. Mais tu verras qu’un jour toi tu te lasseras et tu partiras. C’est comme ça.

— Je sais de quoi tu es capable. Je n’ai pas besoin que tu me montres toujours les pires aspects de ta personne pour tester mon amour !

— Ce n’est pas ce que je fais. Je suis comme ça. Et ça, tu ne veux pas le voir. Tu dis que tu me comprends, tu ne comprends rien du tout ma petite. Je vais te faire très, très mal si tu restes avec moi.

Quand il dit ce genre de choses, il est très calme. Philea préfère se taire. Il a raison. Il n’est même pas responsable du mal qu’il pourrait lui faire puisque c’est son choix à elle de rester. Et elle s’évertue envers et contre tout ce qu’on peut lui dire. 

« Tu crois vraiment que vous êtes un couple ? »

« On a pas le droit de séduire quelqu’un et de reprendre ses billes en disant que c’est à prendre ou à laisser. »

« Ma pauvre, tu mérites mieux. Laisse tomber tu es jeune, tu as toute la vie devant toi. »

« La liberté ne s’achète pas. Mais elle se paye. »

Elle ne lui cherche pas d’excuse. Tout cela, elle le sait déjà. Elle n’a plus aucun espoir de revoir un jour ce garçon qui lui envoyait des chansons. Mais qu’est-ce qu’elle cherche alors ? Pour l’instant, elle ne pose plus de questions. La lente désagrégation qu’il a initiée fait petit à petit son effet sur elle. Elle n’attend plus rien de lui. Ni coup de fil, ni message. Mais Theo, c’est un peu pour elle, le trait d’union entre la réalité de la vie et le rêve en noir et blanc qu’elle voudrait atteindre. Un peu comme si la dureté qu’il impose était la preuve même de l’existence de ce rêve. L’ultime épreuve avant que l’héroïne atteigne son but. C’est irrationnel. Mais tout est possible, après tout n’est-il pas un cadeau des dieux ?

*****

Capturer l’instant. Éternellement jeunes. Dans la psyché, face au lit, ils se regardent. Theodore et Philea. Ils savent que leurs corps, leurs visages, la buée de leurs haleines sont appelés à disparaître. L’amour va mourir. À force de se réfléchir dans le miroir, il a fini par s’y fracasser. C’est bien la seule chose dont ils sont sûrs à présent. L’amour meurt. Suicide programmé. Ils avaient tellement peur de le voir agoniser qu’ils l’ont jeté eux-mêmes dans la fosse. Recouvert de leurs illusions comme d’un linceul. Bientôt, des milliers de vers gluants issus de leurs entrailles viendront finir le travail. Ils le savent. Ils attendent. Cimetière des rêves. 

Quelquefois, un soubresaut. Un « je t’aime » se perd dans la nuit. Philea l’entend dans un demi-sommeil. Elle fait comme si elle dormait. Elle sent le corps de Theo qui tremble contre le sien. Elle ne répond pas. Elle sait qu’au matin, il s’emploiera à rééquilibrer les choses. Il sera cruel. Comme chaque fois qu’il se laisse aller à l’aimer. 

Aucun d’eux n’ose bouger. La chaleur aussi s’est enfuie. Terrorisée par leur violence. Ils ont froid l’un contre l’autre. Ils sont presque soulagés. Ils ont failli y croire. Ils ont évité le pire. Rien ne dure jamais. C’est rassurant, cette pensée. Ils se lovent tout contre elle. Elle est l’unique lien qu’il leur reste. Ils n’auront rien construit, aucune preuve qui pourrait témoigner de la force de leur passion. C’est cela aussi l’amour qu’ils ont choisi. Un jour, sans prévenir, sans avoir à l’expliquer, parce que ce sera le moment, l’un ou l’autre gardera le silence. Pour toujours cette fois. Cet amour ne réclame pas de raison pour se finir. Rien d’autre ne les attache que le besoin même de ce sentiment de liberté dans l’aliénation des corps. Ils seront fidèles, à cette haute idée. Cette haute idée de l’amour qu’ils ne partageront plus. Jamais. 

Mais Philea reste hantée par une idée. Son rêve en noir et blanc n’est jamais bien loin. Elle le guette, elle veut le toucher du doigt. Comment ? Elle sait maintenant que ce n’est pas Theo qui lui ouvrira la porte. Les démons ont presque toujours la clé du paradis. Jamais celle des rêves. Elle commence à chercher. L’accès. La porte. Elle se l’imagine évanescente, translucide. Sans serrure. Pour l’ouvrir, il faudrait une clé d’une matière inconnue. De la même matière que les dieux. Elle a le sentiment qu’elle ne pourra y entrer que seule. Tout tourne dans sa tête. Peut-être qu’elle s’est trompée de rêve. Le noir a des nuances. Cette boule dans l’estomac ne grossit plus, d’ailleurs. Comme si elle avait fini de grandir. Mais Philea sent comme des ramifications dans tout son corps. Est-ce qu’elle va devenir un arbre ? Un arbre dont les racines plongeraient au cœur même de son mal ? La boule a peut-être un message pour elle. Elle doit aller fouiller au fond de ses viscères pour le déchiffrer. Il y aura des larmes, du sang. Mais elle doit le faire, c’est vital. Ça s’impose à elle. Il n’y a plus de dieu, elle va descendre seule aux Enfers. 

*****

Écrire. 

Écrire.

Écrire. 

*****

Elle va accoucher pour la seconde fois. Seule encore. Mais cette fois-ci, elle pressent la résolution. Elle sent qu’elle doit toucher du doigt la mort de la pensée. Pour accéder à l’essence de son rêve. Ce ne sera plus de la bile mais des jets d’encre qui viendront se fixer dans l’espace blanc de la feuille. Des flots de maux déversés au rythme des contractions. Des vagues à l’âme qui finiront leur course au seuil d’un roman. Un unique roman. À l’image de son rêve. Unique et sans couleur. Ce ne sera pas un roman d’amour, ni même sur l’amour. Pas non plus un exorcisme, son mal est un ami… Le plus fidèle. Dans le silence des mots, elle pianote frénétiquement et ça fait comme un bruit de bulles qui éclatent. Mais ce n’est pas de la musique. C’est le silence profond des rêves. 

— Il parle de quoi ton roman ?

— Les romans ne parlent pas.

— Ok Proust ! Tu racontes quoi dedans ?

— Je ne veux pas en parler. Pas tant qu’il n’est pas terminé.

— Le nom des personnages ?

— Non !

— Tu écris un roman sur moi c’est ça ?

— …

— Tu écris un roman sur moi !

— Non. Ça te plairait ?

— Non.

Elle n’a pas menti. Ce n’est pas un roman sur Theodore. Elle l’a cru au début. « Creer » c’est croire en espagnol. Mais elle s’est laissée submerger par les vagues. C’est un roman sur le rêve. Sur son rêve à elle. Rien ne dure jamais, c’est vrai. Sauf peut-être le néant. Et la littérature. Elle a fini par trouver le moyen de fixer ce rêve et d’y déambuler pour toujours. Ce rêve, elle ne l’a pas capturé. Elle l’a invité. Il attendait, bien au chaud dans ses entrailles depuis toujours. Bien avant qu’elle naisse. Ce rêve vient de loin. Il vient d’ailleurs. C’est son offrande aux dieux. C’était leur cadeau pour elle. Leur véritable cadeau. Philea, l’amoureuse de l’amour s’est éventrée elle-même. Et c’est un soulagement de tout son être.

Mais après ?

*****

Ahmed referme le manuscrit. Il se lève, saisit la théière et sert deux verres de thé. Elle attend. Son cœur bat comme jamais. Mais elle ne dit rien. 

Il se rassoit. Pousse d’une main l’un des verres vers le bord du bureau. Plonge son regard jaune de solitaire dans celui de Philea.

— Le Temps s’échappe à tire-d’aile ? Sois sans peur.

Et l’heureux sort n’est pas éternel ? Sois sans peur.

Profite de l’instant que te vaut la Fortune.

Sans regret, sans regard vers le ciel, sois sans peur.

 

FIN
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{1}Manuscrit dont on a fait disparaître l'écriture pour y écrire un autre texte. L'usage des palimpsestes étaient courant au Moyen-âge car les parchemins étaient rares à cette époque.
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