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  PRÉFACE


  Il est hautement inhabituel qu’un agent littéraire préface les Mémoires d’un de ses clients. Il est encore plus inhabituel qu’il ne tienne pas compte des vœux exprimés par un client couronné de succès, surtout lorsque celui-ci est un romancier aussi immense et renommé que Brumby Rocker. C’est donc en implorant l’indulgence du lecteur et en lui recommandant de ne pas perdre de vue que je me suis contenté de me plier à ses instructions que je m’apprête à exposer le rôle mineur que j’ai joué dans cette affaire.


  Mes projets pour cette matinée, qui devait s’avérer la journée la plus mémorable de mon existence, n’étaient pas moins gris que le ciel battu par les vents qui écrasait Manhattan. Je me souviens encore aujourd’hui de la rafale polaire qui m’a cinglé lorsque j’ai tendu la main vers cette porte, et du gémissement qu’a poussé mon sang, encore relativement peu épais, de Sudiste. Peut-être est-ce cette consanguinité qui a incité Brumby Rocker à me choisir. Je n’en sais fichtre rien.


  Je sais aujourd’hui que ma vie avait d’ores et déjà changé quand j’ai franchi la porte des bureaux de Wilson Pierce & Associés, agents littéraires. Leurs regards fixes et leurs postures figées auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Mais c’est surtout le silence à couper au couteau qui a accueilli l’irruption du subalterne que j’étais, apprenti agent, vil grouillot et empereur de la photocopieuse, qui m’a fait comprendre que le sol venait de bouger sous mes pieds. Atterré par cet accueil, je me suis pétrifié, statue de sel dans cet étrange tableau, et j’ai attendu, convaincu d’avoir été viré, tout en me demandant pour quelle raison.


  « Monsieur Pierce voudrait vous voir immédiatement, a finalement déclaré la réceptionniste dont la voix, telle une incantation, a délivré les autres de leur pétrification.


  — Monsieur Pierce », ai-je platement répliqué, conscient des petits sourires timides et prudents qui se dessinaient sur les visages de ces tout-puissants joueurs du jeu littéraire new-yorkais, qui n’avaient jamais une seconde à me consacrer et que je ne connaissais que par leurs exigences impatientes et leur comportement souvent grossier. J’ai traversé jusqu’à l’ascenseur cette plate-bande de sourires ironiques. Ce n’est que lorsque sa porte s’est refermée et que je me suis retrouvé seul dans la cabine que j’ai pris conscience qu’il était pour le moins extraordinaire que ce petit groupe se fût réuni dans la réception à une heure aussi matinale, et qu’ils semblaient précisément s’être retrouvés là pour assister à mon arrivée. La cabine s’élevant vers le dernier étage, mon estomac a fait une chute vertigineuse.


  Ses portes s’ouvrirent au cinquième, sur le saint des saints de Wilson Pierce, révélant la tête flétrie et courbée de madame Pitt, sa secrétaire de longue date. Elle m’a fixé de ses yeux scintillants d’oiseau de proie puis, passant une serre difforme dans l’ascenseur, m’a harponné par ma manche de veste et m’en a fait jaillir. « Venez, venez », a-t-elle dit en m’entraînant avec une vigueur surprenante vers une porte matelassée de cuir brun, qu’elle a ouverte de sa main libre avant de me propulser à l’intérieur. « Bobby Flanagan », a-t-elle brutalement annoncé, d’une voix tranchante comme le silex.


  J’ai entendu la porte se refermer et je me suis retrouvé en train de dévisager la figure burinée et couturée de rides profondes de Wilson Pierce III, lequel me contemplait de sous ses paupières voilées, depuis son fauteuil installé derrière un bureau d’acajou rutilant. C’était le troisième du nom à diriger cette agence légendaire, fondée par son grand-père dans la dernière décennie du dix-neuvième siècle. Et il tenait parfaitement son rôle, avec sa crinière blanche indisciplinée, ses Harris tweeds et son nœud de cravate défait. Je suis resté coi au milieu de la pièce, attendant que cette légende vivante prenne la parole. Mais au lieu de ça, il s’est levé et m’a tendu la main, laquelle tenait un dossier à la couverture de plastique rouge. J’ai regardé le dossier, puis planté mes yeux dans ces yeux voilés.


  « Brumby Rocker, a-t-il énigmatiquement déclaré, comme si ces deux mots suffisaient à expliquer ma présence et le dossier qu’il me tendait.


  — Brumby Rocker, ai-je répété, totalement abasourdi.


  — Il a refait surface. Au Brésil. Et écrit un nouveau livre.


  — Oui monsieur ?


  — Je suppose que vous avez un passeport ? »


  J’ai opiné sottement du bonnet.


  « Vous étiez avec lui quand il s’est fait descendre, il me semble ? »


  J’ai derechef hoché la tête, tandis qu’un frisson me parcourait au souvenir des événements de cette journée vieille de plus d’une année. On m’avait chargé à la dernière minute d’aller chercher Brumby Rocker à l’aéroport, puis de l’escorter tout au long d’un complexe parcours de librairies, afin qu’il pût signer Crânes et tibias, son méga best-seller. Cette tâche m’était échue en partage parce que Thad Hudgens, son agent littéraire chez Wilson Pierce, était mort d’une embolie foudroyante la veille même de son arrivée.


  La fusillade avait eu lieu lors de notre dernière escale de la journée, dans une librairie archicomble. À présent, debout devant Wilson Pierce, j’entendais de nouveau le tintement dans mes oreilles qui avait suivi le coup de tonnerre de la déflagration, je sentais de nouveau l’odeur de la cordite et je revoyais l’expression mauvaise et triomphante du tireur, alors même que la foule en colère le submergeait. Et le visage de Brumby me fixant depuis le sol, le faible sourire qu’il affichait pour me dire, juste avant de perdre connaissance : « Je crois que vous feriez mieux de me conduire chez un vétérinaire, vieille branche. »


  La dernière fois que j’avais vu Brumby Rocker, c’était dans sa chambre d’hôpital, une semaine après ce coup de feu. Il semblait s’être gentiment remis tant de l’intervention qu’il avait subie, destinée à retirer les éclats de balle de son épaule gauche, que de la crise cardiaque bénigne dont il avait été victime sur le billard. Je me trouvais en sa compagnie quand la nouvelle – nouvelle qu’au demeurant il a paru accueillir avec la plus grande sérénité – de l’évasion de son agresseur, lors de son transfert de la prison au tribunal, a été annoncée à la radio. Mais un peu plus tard dans la même soirée, Brumby Rocker s’enfuyait de l’hôpital sans laisser de traces. Et, tout comme son agresseur, n’avait plus jamais donné de ses nouvelles depuis. Jusqu’à aujourd’hui.


  « Monsieur Flanagan ? »


  Brusquement tiré de ma rêverie, je me suis retrouvé nez à nez avec Wilson Pierce, lequel, de sa main droite, venait de me balancer le dossier en pleine poitrine.


  « Monsieur, ai-je fait en prenant en main ce dossier si brutalement présenté, je suis un peu décontenancé.


  — Pas tant que moi, mon garçon. Un oiseau rare, que notre monsieur Rocker. Depuis toujours. Mais c’est vous qu’il a choisi et on n’ergote pas avec un Brumby Rocker.


  — Choisi, monsieur ?


  — Exigé, en fait. C’est vous qu’il veut comme agent, fiston. C’est bien pour ça que vous êtes monté à New York, n’est-ce pas ? Pour devenir un illustre agent littéraire ? Eh bien, j’ignore quelles cordes exactement vous avez tirées, mais c’est très précisément ce que vous êtes dorénavant. L’agent nommément désigné de l’auteur le plus demandé de la profession. Avez-vous la moindre idée de ce qu’a ratissé son dernier livre ?


  — Eh bien, euh…


  — Plus de six millions, m’a coupé Pierce, et ce n’est pas fini. Bon, Rocker a insisté pour que vous alliez chercher son manuscrit au Brésil. Vous trouverez contrats et billets d’avion dans ce dossier, ainsi qu’une liste d’instructions. Allez chercher votre passeport et présentez-vous au consulat du Brésil. J’ai pu vous décrocher un visa expéditif. Votre réservation est prise sur un vol de ce soir. Des questions ? »


  Des questions, il m’en venait facilement un millier à la bouche, mais je me suis contenté de secouer lentement la tête, le raz de marée de bonne fortune qui s’abattait subitement sur moi m’ayant provisoirement privé de l’usage de la parole.


  « Eh bien, dans ce cas, félicitations, a fait Pierce en me tendant la main. D’ordinaire, j’invite mes nouveaux agents à dîner chez Elaine, mais nous allons devoir reporter ça à votre retour. À présent, remuez-vous le cul et revenez avec ces contrats signés. »


  J’ai serré sa main et fait volte-face vers la porte, l’esprit agité de pensées tumultueuses qui ne cessaient de se télescoper, et dont la moindre n’était pas le calcul vertigineux des futures commissions que me rapporterait le produit des ventes monstrueuses d’un bouquin de Brumby Rocker. Wilson Pierce s’est fendu d’une dernière question, qui m’a fait piler net sur le seuil.


  « Pure et simple curiosité, monsieur Flanagan… comment exactement vous êtes-vous débrouillé pour nouer cette… euh… amitié avec Brumby Rocker ?


  — Ça me dépasse », ai-je répliqué sans me retourner, totalement inconscient de l’impudence de ma réponse, tellement j’étais abasourdi par cette intervention de la providence.


  Et ça me dépassait bel et bien : comment, effectivement, pouvait-on bien copiner avec un ouragan ? Une tornade ? Un tremblement de terre ? Dans mon esprit, Brumby Rocker s’apparentait de très près à ces catastrophes naturelles : c’était un cataclysme sous forme humaine, un désastre ambulant qui n’allait pas tarder à se manifester et ne laisserait assurément que des ruines sur son passage.


  Pourquoi moi ? Pourquoi un minable garçon de bureau, débarqué à New York à peine dix-huit mois plus tôt, sans relation aucune et muni en tout et pour tout, en guise de recommandation, d’un diplôme avec mention bien de littérature anglaise de l’université de Chapel Hill ? Cette question m’envoûtait littéralement et j’ai passé les quelques premières heures de ce long vol à inspecter la bouche de ce cheval tombé du ciel. Peut-être y avait-il un lien avec la nuit qui avait précédé le coup de feu et dont je n’avais gardé qu’un souvenir très vague.


  J’avais accompagné Brumby Rocker à la McSorley’s Tavern, où il s’était empressé de vider plus de quarante chopes de porter, corsées de fréquentes rasades de scotch prises à la flasque d’argent qu’il gardait dans sa poche de veste. Quand la bagarre s’est déclenchée, le monde avait déjà basculé sur son axe – conséquence de mes efforts pour rivaliser avec Brumby, verre après verre. À un moment donné, des vociférations se sont fait entendre et, la seconde suivante, Brumby se colletait avec plusieurs types au centre de la salle bondée. L’instant d’après, sa masse colossale acculée au mur du fond, ses yeux pâles scintillants et un sourire narquois sur son beau visage, il donnait l’impression de se bagarrer avec toute la clientèle du bar. Il se dressait tel un grizzly, dominant la cohue, fouettant l’air de droite et de gauche de ses deux bras énormes et envoyant valdinguer les hommes comme des poupées. L’espace d’une brève seconde, le monde a cessé de tourner et, aussi invraisemblable que ça puisse paraître, j’ai senti ses yeux féroces se poser sur moi, à l’autre bout de la salle. Je me souviens d’avoir relevé les yeux et croisé son regard, tout en me disant que j’avais affaire à un homme dont le plus grand plaisir dans l’existence était de déclarer la guerre au monde entier, à mains nues. Puis, éperonné par ce regard jubilant, je me suis jeté dans la mêlée, j’ai balancé des coups de poing à tort et à travers. Ils ont plusieurs fois trouvé leur cible avant qu’un soleil rouge et flamboyant n’explose devant mes yeux. Mon ultime souvenir de la soirée est celui d’un bref retour à la conscience, alors que l’épaule de Brumby me rentrait dans le ventre à chacun de ses pas et qu’il avançait à grandes enjambées, en me portant sur son dos, tout en beuglant des insanités dans la nuit noire.


  Cette soirée avait donc peut-être un rapport avec les circonstances actuelles, ai-je songé en acceptant le second scotch que me tendait une hôtesse brésilienne au teint cuivré. Il avait eu l’air ravi de me voir le lendemain matin, quand il m’avait réveillé en m’enfonçant son gros orteil dans les côtes, un bloody mary dans chacune de ses énormes pognes, alors que je roupillais encore sur son divan, dans sa suite du Grammercy Park. « Fameux spectacle, hier soir, a-t-il dit en me tendant mon verre. Excellente prestation, dirais-je même, jeune maître Flanagan. »


  J’ai séché mon scotch et fait signe à l’hôtesse, bien décidé à noyer mes interrogations dans l’alcool. Plusieurs verres plus tard, me satisfaisant des explications que le lendemain ne manquerait pas de m’apporter, j’ai commencé à piquer langoureusement du nez. Mais ce ne fut nullement le cas.


  Après une correspondance paniquée à Rio et quatre-vingt-dix minutes de vol plein nord en direction de Salvador, je me suis retrouvé dans un taxi qui traversait en trombe les faubourgs de la ville. L’air tropical surchauffé était chargé d’humidité et saturé d’un étrange mélange d’épices et de pourriture. Quand j’ai demandé au chauffeur de brancher la climatisation, il a bafouillé quelques mots en portugais et m’a tendu une bouteille sans étiquette, à demi remplie d’un liquide transparent, puis a continué d’accompagner d’une belle voix juste les accents plaintifs de la samba que beuglait sa radio. J’ai ôté le bouchon et flairé l’offrande dont les puissantes vapeurs brutes ont cautérisé mes narines. Je me rappelle m’être dit sur le moment, pendant que la liqueur ouvrait un féroce sillon dans ma gorge, que je venais d’entrer dans un autre monde. Puis je lui ai rendu sa bouteille, qu’il a brandie et secouée avant de crier un nom : « Cachaça ! »


  Avec une soudaineté stupéfiante, nous sommes sortis de ce qui semblait être une ville relativement moderne pour entrer dans un quartier d’étroites petites ruelles, pavées de galets et flanquées de demeures coloniales et d’églises baroques d’aspect massif. Les rues grouillaient de Noirs se balançant au rythme d’une musique qui semblait sourdre de chaque immeuble. J’ai ressenti une curieuse impression, comme si j’avais brusquement basculé dans le passé. J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et vu les yeux du chauffeur posés sur moi, tandis qu’un sourire soulagé faisait étinceler ses dents blanches dans son visage noir.


  « Pelourinho », a-t-il dit d’une voix empreinte de fierté et d’encore autre chose… une sorte de défi mâtiné de mystère.


  Nous sommes arrivés devant un building élevé et relativement récent qui délimitait l’extrémité d’une vaste place. « L’hôtel Hermès », a dit le chauffeur en désignant une galerie à ciel ouvert, au rez-de-chaussée. Je l’ai payé et je suis entré dans l’hôtel, accueilli au passage par le sourire de la robuste femme noire, à la tête enturbannée et vêtue d’une robe blanche en dentelles à multiples volants, qui tenait un stand de victuailles sur le trottoir. Me reportant à mes instructions écrites, j’ai trouvé l’ascenseur et demandé au liftier de me conduire à l’hôtel Hermès. Le liftier – qui avait de faux airs de Chuck Berry – m’a décoché un autre sourire et déposé au huitième étage. Je suis sorti sur un petit palier et me suis retrouvé nez à nez avec une grille métallique fermée. J’ai appuyé sur la sonnette et attendu. Quelques instants plus tard, un type très maigre en teeshirt et sandales a fait son apparition. Je me suis présenté et j’ai regardé ses mains s’activer promptement à déverrouiller la grille.


  « Oui, oui, a-t-il dit avec un accent français prononcé. Vous arrivez juste à temps. Venez vite. »


  J’ai suivi sa silhouette empressée dans un petit vestibule miteux, chichement meublé d’un poste de télé, puis dans un couloir mal éclairé.


  « Je suis Claude, le gérant », a-t-il dit en s’arrêtant devant une porte, au centre exact du couloir. Il l’a ouverte et s’est effacé. « Posez votre bagage là-dedans, ensuite je vous conduirai à lui. »


  J’ai laissé tomber mon sac de voyage sur le parquet de la pièce, non sans constater que son ameublement, très engageant, contrastait singulièrement avec l’aspect sordide du début. Je me cramponnais à ma serviette, sa première remarque, comme quoi j’arrivais juste à temps, m’ayant passablement alarmé. La fébrilité de son comportement m’avait immédiatement fait penser à une signature de contrat dramatique, au chevet d’un mourant.


  Claude m’a fait signe d’avancer d’un geste impatient de la main. Nous sommes allés jusqu’au fond du couloir puis nous avons bifurqué à droite, dans un autre couloir, celui-ci beaucoup plus court. Une épaisse porte de bois noir verni se dressait au bout de cette entrée avortée, gardée par un homme assis tout aussi noir qu’elle sur les genoux duquel reposait un fusil aux deux canons sciés. Claude lui a glissé quelques mots en portugais et le garde nous a fait signe d’entrer d’un hochement de tête. La porte s’est ouverte comme sur un signal, révélant une femme d’une beauté renversante, au teint café au lait et aux grands yeux verts lumineux que je n’avais jamais vus dans aucun visage humain.


  Claude a encore prononcé quelques mots et la femme m’a signifié de la suivre. Nous avons traversé un salon élégant auquel j’ai très peu fait attention, mon regard étant fixé sur le balancement rythmique de son postérieur, sous le tissu à fleurs de sa robe estivale. Nous avons franchi une porte béante et j’ai pilé net sur ma lancée, médusé par le tableau qui s’offrait à moi. Brumby Rocker gisait en travers d’un lit à baldaquin, sa vaste tête enfouie entre les deux seins nus d’une Noire qui était assise sur le lit et adossée à sa tête matelassée. Ses formes plantureuses étaient celles d’une déesse africaine de la fertilité incarnée. Une grande jeune femme à la peau jaune, aux cheveux d’un blond doré et aux yeux mélancoliques, de la couleur de l’étain, était assise à côté d’eux sur le lit, les jambes croisées. Elle a trempé un linge dans un bol d’eau et épongé le front de Brumby.


  « Salut, vieille branche, a fait celui-ci d’une voix éraillée et sans force.


  — Brumby », ai-je chuchoté, déconcerté par le spectacle qu’il offrait. Son teint naguère florissant avait viré au cendreux et l’iris délavé de ses pâles yeux bleus se distinguait à peine de leur blanc. Son épaisse tignasse de boucles rouannes, jadis broussailleuse, pendait à présent lamentablement sur son crâne, filasse et sans vie.


  « Ça ira, petit, a-t-il dit en tapotant doucement son sein gauche. Le vieux palpitant est au bout du rouleau et je m’enfonce lentement.


  — J’étais loin de me douter…


  — Vous avez apporté les contrats ? »


  J’ai hoché la tête et ouvert la serviette.


  « Ils portent votre nom ?


  — Oui.


  — Parfait, a dit Brumby d’une voix qui s’affaiblissait. Ce sera la première fois que je signe un contrat d’exclusivité avec une agence avant d’avoir négocié sa publication avec un éditeur. Je fais ça pour vous protéger, petit. Pour qu’ils ne puissent pas vous arnaquer.


  — Pourquoi moi, Brumby ? Pourquoi…


  — Chuuut », m’a-t-il interrompu. C’était à peine un filet de voix. « Trop fatigué maintenant. Demain matin. Passez à sept heures et… »


  Ses yeux ont papillonné et se sont fermés. J’ai senti une main se poser sur mon épaule et je me suis retourné pour plonger mon regard dans de lumineux yeux verts. En emboîtant le pas de la jeune femme vers la sortie, j’ai remarqué pour la première fois le long bureau de bois trônant devant une baie vitrée qui s’ouvrait du sol au plafond et offrait une vue panoramique sur un magnifique petit golfe naturel encore assez distant. Un carton ouvert, contenant une liasse de feuillets épaisse de quatre centimètres, était posé sur l’extrémité du bureau qui était la plus proche de la porte. Mon regard est tombé sur la page qui occupait le sommet de la pile et portait le titre : Les putains du Pelourinho.


  Arrivée à la porte qui donnait sur l’extérieur, la fille aux yeux verts m’a jeté un regard si éloquent, franc et direct, que sa chaleur s’est répandue jusque dans mes orteils. Elle a ouvert la porte, puis s’est effacée pour me laisser passer, si imperceptiblement que ses seins ont frôlé mon bras gauche.


  Claude m’attendait dans ma chambre.


  « Vous serez plus confortablement installé ici, il me semble. Avez-vous besoin de quelque chose ?


  — Pas pour le moment. Mais j’aimerais néanmoins savoir une chose… Cette chambre… et l’appartement de Brumby… ils sont tellement différents du reste… Et ce garde devant la porte de Brumby ? Est-ce qu’il… »


  Claude a écarté les doigts, brandi la paume et secoué la tête. « Brumby a acheté la moitié d’une aile de l’hôtel et fait abattre des murs pour créer un appartement spacieux qui lui convienne. Cette chambre était destinée à servir de chambre d’amis, même si vous êtes le premier invité à l’occuper. Elle communique avec l’appartement par cette porte, a-t-il ajouté en désignant l’ouverture au milieu de la paroi.


  — Et le garde ? Et Brumby… Depuis quand est-il dans cet état ?


  — Je ne sais rien de rien, a dit Claude en reculant vers la sortie. Et je ne veux rien savoir. Il faudra le demander à Brumby. Les repas et les consommations sont servis sur la terrasse. Bonne journée. »


  J’ai regardé la porte se refermer puis j’ai traversé la pièce et examiné celle qui reliait la chambre à l’appartement. Elle était verrouillée de l’autre côté. Je suis resté une bonne minute à la fixer, rageant d’avoir parcouru douze mille kilomètres pour me retrouver évincé par une simple porte. Je ne tenais pas en place… infoutu de savoir ce que j’allais faire de moi jusqu’au lendemain matin. Et je ressentais également autre chose… comme un feu dans mes veines, dont je savais qu’il avait été délibérément allumé par la fille aux yeux verts. Aiguillonné par cet intense prurit, je décidai finalement de quitter la chambre.


  Je me suis retrouvé sur la terrasse qui offrait de vastes vues panoramiques du quartier du Pelourinho et de la baie. Plusieurs hommes aux cheveux longs et broussailleux étaient assis à l’autre bout ; leur table était couverte de bouteilles de bière et de godets remplis d’un liquide transparent. Ils parlaient français et, aux coups d’œil périodiques qu’ils jetaient dans ma direction, je me suis rendu compte qu’ils parlaient de moi. Pour je ne sais quelle raison, ça m’a rendu nerveux. Et ça m’a donné la pépie.


  Un serveur s’est approché de ma table et j’ai commandé une bière puis… alors qu’il tournait les talons pour repartir, j’ai articulé le mot que le chauffeur de taxi avait crié un peu plus tôt : « Cachaça. » Il s’est retourné vers moi en souriant d’un air approbateur puis a poursuivi son chemin.


  Son sourire n’a cessé de s’élargir tout au long de l’après-midi, pendant que je torchais rasade après rasade de ce rhum féroce, en le coupant de bière Brahma. Je buvais pour trouver la clef de l’énigme, une explication au vent étrange qui m’avait arraché à mon quotidien et jeté dans cette fantasmagorie bariolée. Et plus je buvais, plus mes idées s’embrouillaient. La nuit est tombée sur mon désarroi et j’ai continué à boire. À un moment donné, j’ai mangé un poulet rôti accompagné de riz et de haricots rouges. Et continué de biberonner. Finalement, un grand calme s’est emparé de mon esprit et les effets d’une longue et harassante journée ont eu raison de mon corps. Je me suis levé, les jambes flageolantes, et j’ai pris en zigzaguant la direction de mon lit.


  Je me suis réveillé lentement, revenant à la conscience comme si j’émergeais des profondeurs d’un puits. Le souvenir très vif d’un rêve coloré hantait mon esprit, si vivace que je sentais encore flotter dans l’air l’âcre odeur du sexe. J’avais rêvé que la fille aux yeux verts était venue me retrouver pendant la nuit. Je me souvenais encore de la chaleur de son ventre, de la douceur de ses lèvres pulpeuses sur ma peau et de ses dents aiguës qui avaient infligé de petits suçons à mon cou et à mes épaules, technique amoureuse qui m’était inconnue jusque-là.


  Je me suis levé en souriant pour aller soulager une vessie qui criait grâce. Un jour gris filtrait par la fenêtre ouverte, accompagné d’une douce brise salée. Je suis resté un moment pantois devant la lumière allumée dans la salle de bains qu’il me semblait pourtant distinctement avoir éteinte. Une autre surprise m’attendait : je me suis planté devant la cuvette des toilettes et j’ai porté la main à ma verge. J’ai senti sous mes doigts un relief inattendu et, en baissant les yeux, constaté qu’un fin ruban rouge était noué autour de la hampe de ma queue recroquevillée. Incapable de me retenir plus longtemps, j’ai fixé le ruban en visant de mon jet d’urine le fond d’eau qui stagnait dans la cuvette. Après en avoir terminé, j’ai dénoué l’objet et je l’ai tenu devant mes yeux incrédules.


  J’ai surpris mon reflet dans la glace en sortant des toilettes. Et j’ai pilé, brusquement saisi d’inquiétude. Je me suis tourné vers le miroir pour vérifier si ce que j’avais cru apercevoir en passant était bien réel : mon cou, mes épaules et le haut de mon torse étaient entièrement couverts de petites ecchymoses rouge et bleu. Au centre desquelles on distinguait très nettement des empreintes de dents.


  De retour dans la chambre, une autre bulle de souvenir a brusquement éclaté à la surface de ma conscience. Pendant que nous faisions l’amour, j’avais eu sans arrêt l’impression qu’une tierce personne se trouvait avec nous dans la pièce : la sensation d’une présence, invisible, certes, mais quasiment palpable.


  Un coup rapide frappé à la porte m’a arraché à mes troublantes ruminations. J’ai ouvert : Claude consultait sa montre, planté sur le seuil.


  « Il est presque sept heures, monsieur Flanagan, a-t-il dit. Brumby vous réclame. »


  Je me suis rapidement habillé, douché et rasé, puis j’ai gagné en toute hâte l’appartement de Brumby. Un garde, différent du premier, m’a fait signe d’entrer et la fille aux yeux verts est venue m’accueillir, mais elle m’a tourné le dos et s’est brusquement éloignée dès que j’ai tenté de la questionner. Je l’ai suivie dans la chambre de Brumby : le tableau qui m’y attendait était, à deux détails près, remarquablement identique à celui auquel j’avais assisté la veille. Un homme corpulent vêtu d’un complet sombre se tenait au pied du lit à baldaquin. Et une grosse goutte de ce qui semblait bien être du lait pendait à la commissure droite de la bouche de Brumby. Quand elle a vu mon regard se poser sur cette gouttelette, la grande fille à la peau jaune a tendu la main et l’a essuyée avec son linge.


  « Voici mon avocat brésilien, Jorge Gomes, a dit Brumby d’une voix un poil plus forte que la veille. Jorge, je vous présente Bobby Flanagan. »


  Nous nous sommes serré la main sans mot dire.


  « J’ai là un document que je voudrais signer devant vous en présence de Jorge, a déclaré Brumby en adressant un signe de tête à Gomes qui est allé prendre une tablette sur le bureau et l’a apportée à Brumby. Ensuite, j’aimerais que vous y ajoutiez tous les deux votre signature, en tant que témoins officiels. »


  Brumby a relevé la tête du poitrail nu de la Noire et pris le stylo que Gomes venait de retirer de sa poche de veste. Il a signé les quatre exemplaires puis rendu la tablette à Gomes, qui a ajouté son paraphe sur chacun d’eux. Je lui ai pris la tablette des mains et j’ai signé à mon tour les quatre exemplaires manuscrits du testament de Brumby, puis tendu la tablette à Gomes. Brumby a fait un nouveau signe de tête à Gomes, qui a ôté de la tablette l’exemplaire du dessus puis a fouillé dans sa poche et en a sorti une enveloppe scellée. Il m’a tendu testament et enveloppe. J’ai vu que mon nom était griffonné sur la seconde.


  « Vos instructions sont dans cette enveloppe, Bobby, a dit Brumby. Je veux que vous me promettiez de les suivre à la lettre. Considérez-les, si vous voulez, comme mes dernières volontés. Enfin, presque dernières, à tout le moins. » Il a adressé un autre signe de tête à Gomes, qui est retourné vers le bureau et en a rapporté le carton contenant le manuscrit que j’avais aperçu la veille. Je le lui ai pris des mains et j’ai posé testament et enveloppe sur le manuscrit.


  « Gomes vous fera parvenir une autre enveloppe après ma mort, a poursuivi Brumby d’une voix beaucoup plus faible à présent, en se forçant visiblement. La requête que je vous y adresse n’est que ça… une requête. Mais j’espère que vous choisirez de la mener jusqu’à son terme. »


  Ses yeux se révulsèrent, fixant le plafond et, lorsqu’il reprit la parole, il ne s’adressait à aucune des personnes présentes. « Oui, a-t-il dit, je crois qu’il le fera, moi aussi. En tout cas, il a passé l’épreuve haut la main. »


  Le silence qui s’est ensuivi m’a mis mal à l’aise et je suis resté planté comme un piquet, attendant la suite. Le regard de Brumby s’est de nouveau posé sur moi. Temporairement.


  « Ah, Bobby Flanagan », a-t-il dit comme si je revenais des limbes. J’ai posé le carton sur le lit, tiré de ma serviette les contrats de l’agence puis les lui ai présentés. Il leur a jeté un rapide coup d’œil puis a pris mon stylo. Je l’ai regardé inscrire Les putains du Pelourinho aux emplacements laissés en blanc pour le titre, avant de signer chacun des deux exemplaires. J’en ai tendu un à Gomes et j’ai placé l’autre dans le carton.


  « Je peux lire les questions dans vos yeux, a fait Brumby, mais faites-moi confiance… tout s’éclaircira en temps voulu. À présent, je ne voudrais pas paraître grossier, mais j’aimerais autant passer mes derniers instants avec mes putains et je suis bien persuadé que ce vieux démon de Pierce attend votre retour avec impatience.


  — Pourquoi moi, Brumby ? ai-je calmement demandé. Répondez au moins à cette question.


  — Plus tard, a-t-il répliqué tandis qu’une étincelle de son ancienne flamme revenait briller dans ses yeux pâles. Faites-moi confiance. Pour l’instant, vieille branche… à plus. »


  J’ai tourné les talons et repris le chemin de la porte. Au moment précis où j’atteignais le seuil, un feulement a retenti dans mon dos : une sorte de miaulement suivi d’un bruit de succion parfaitement reconnaissable. Je me suis retourné et j’ai vu Brumby téter une flasque mamelle noire et ses lèvres s’activer sur le large mamelon brun, les yeux braqués sur le visage sombre qui lui souriait avec tendresse et amour. J’ai senti cette image marquer ma mémoire comme au fer rouge et compris que je l’emporterais jusque dans ma tombe.


  J’ai piqué vers la porte, totalement abattu. Une main a effleuré mon bras lorsque je l’ai ouverte et, quand je me suis retourné, les ensorcelants yeux verts me souriaient. « Tu reviendras », a-t-elle assuré. Cette phrase était tout à la fois un ordre et une constatation. Puis elle m’a refermé la porte au nez.


  Voilà. J’ai fait ce que m’a demandé Brumby. J’ai également suivi très explicitement ses autres instructions. Les putains du Pelourinho, ses Mémoires, seront mises aux enchères le mois prochain, et les plus importantes maisons d’édition de New York y participeront.


  Je terminerai sur une dernière note, relative à l’équilibre mental dont jouissait Brumby Rocker à l’époque où il écrivait cette œuvre. Plusieurs des collaborateurs de l’agence Wilson Pierce qui ont lu son manuscrit en ont déduit qu’il était frappé de démence, en donnant pour preuves évidentes, et suffisantes, l’affaire du fantôme de Gregório de Matos et l’épisode, certes fort étrange, du vaudou. En ce qui me concerne, je préfère ne porter aucun jugement.


  New York, février 1997
bobby flanagan


  Nota bene : le testament de la page suivante est joint sur instruction spécifique de Brumby Rocker.




  Testaments et dernières volontés


  Je soussigné Brumby Rocker, sain d’esprit en dépit d’un corps qui me trahit, déclare rédiger ici de ma main mon dernier testament afin que nulle question portant sur mes dernières volontés relativement à l’ultime attribution de mon patrimoine ne reste pendante.


  Je désire expressément que le moindre dollar dérivé de mes droits d’auteur soit versé sur un compte en fidéicommis dont les spécifications sont plus amplement détaillées dans les documents légaux rédigés sous ma dictée par mes avocats et joints à ce document manuscrit.


  En outre, j’ordonne que tous les fonds de mes divers comptes bancaires soient transférés sur le compte cité plus haut et que tous les produits financiers tels qu’actions, obligations, certificats de dépôts ou sous toute autre forme, soient réalisés et également transférés sur le même compte. Je désire également que tous les biens immobiliers à mon nom, à l’exception d’un seul, soient vendus au prix du marché ou au-dessus de ce prix et que le produit de ces ventes soit versé sur ledit compte. La seule exception étant mon appartement de l’hôtel Hermès dans le quartier du Pelourinho de la ville de Salvador. Cet appartement devra être maintenu par le compte en fidéicommis à l’entière disposition à l’usage exclusif de l’administrateur dudit compte – lequel sera désigné à l’heure de mon décès – ainsi qu’à ceux de ses successeurs.


  Je déclare par la présente et à la face du monde que l’unique but de ce compte sera de procurer provende et secours et, en résumé, d’assurer le bien-être des précieuses putains du Pelourinho qui m’ont guidé avec amour et compassion jusqu’à mon dernier rendez-vous. Puissent tous ceux qui s’opposeraient à ces dispositions être maudits et damnés à jamais.


  Signé : Brumby Rocker, le premier décembre 1996


  Témoin : Robert Flanagan


  Témoin : Jorge Gomes




  Au moment où…


  Au moment où je prends la plume, le soleil couchant se fige sur la ligne d’horizon, impudent et éblouissant œil de Mithra qui embrase le ciel au-dessus de l’île d’Itaparica, à l’extrême limite de la baie de Tous les Saints. Les lumières de plusieurs cargos mouillés dans le port s’allument presque simultanément en clignotant, comme répondant à un signal convenu. À mes pieds, la ville de Salvador pousse un bruissant soupir, alors qu’elle se glisse hors de sa peau diurne et se prépare pour les mystères de la nuit. Sur le lit, derrière moi, repose ma putain préférée, Joelma aux grands yeux verts, ses belles boucles brunes étalées en éventail sur l’oreiller, ses lèvres pleines entrouvertes esquissant un tendre sourire repu et révélant la nacre de ses dents blanches. Elle dort les genoux relevés, posture qui écarte ses autres lèvres, celles de son bas-ventre, en un sourire vertical, en même temps qu’elle laisse entrevoir autre chose : la nacre d’un blanc laiteux d’une gouttelette de mon sperme, brillant d’un éclat humide dans cette grotte d’un rose délicat. Penché au chevet du lit, le fantôme de Gregório de Matos observe ma fille avec une telle tendresse révérencielle, un tel désir que mon cœur malade en rate un battement. J’hésite, les doigts crispés sur mon stylo, et Gregório m’adresse un signe de tête d’encouragement, un regard qui me revigore. Car, voyez-vous, je m’apprête à rompre un vœu. Je m’étais juré de ne plus écrire ; mon dernier livre a failli me tuer. Que signifie tout ce charabia, allez-vous sans doute me demander ? Ces histoires de putains, de fantômes et de livres qui tuent ? Pour répondre à cette question, il me faut revenir en arrière. Mais peut-être devrais-je d’abord vous raconter comment j’ai rencontré le fantôme.


  Tout a une fin, même le désir de survivre, fait qui m’est apparu avec limpidité ce jour, vieux de presque une année, où, assis devant la fenêtre de ma retraite en bord de mer de l’île de St. Agnes, au large de la côte de Géorgie, je regardais la pluie battre les carreaux. J’avais gagné St. Agnes avec une copieuse provision d’excellent whisky et l’intention de remettre mes affaires en ordre pendant la cinquantième et probablement, m’avait-on assuré, dernière année de mon existence. Un mois plus tôt, j’avais été blessé par une balle, lors d’une signature en librairie, par un membre de la Brigade des Têtes de Mort, groupuscule néo-nazi que j’avais infiltré pour me documenter, en écrivant Crânes et tibias, roman à clefs à peine déguisé qui dévoilait les rouages de leur organisation et établissait une connexion entre cette dernière et une série d’incendies d’églises noires du Sud. Le lecteur aura le plaisir de rencontrer mon agresseur au cours de ce récit.


  La balle de 9 mm avait brisé ma clavicule gauche et s’était ensuite fragmentée et dispersée dans toute la région de mon épaule. Nous autres Rocker sommes dotés d’une ossature lourde et massive, fait qui, selon les médecins éberlués, rendait compte des dommages minimes infligés par la balle. Pendant l’intervention au cours de laquelle on avait retiré les éclats de balle, j’avais été victime d’un infarctus relativement bénin, fruit de plusieurs artères coronaires bouchées. Ce dernier incident m’avait quelque peu étonné, dans la mesure où mon cœur ne s’était jusque-là jamais plaint de quoi que ce fût. De fait, en sortant de l’anesthésie, je n’avais strictement rien ressenti qui sortît de l’ordinaire. Les médecins en ont conclu que j’étais victime de ce qu’ils appellent dans leur jargon une schémie muette, autrement dit un engorgement dépourvu de symptômes des artères coronaires, dont le signe avant-coureur est une crise cardiaque. On m’avait annoncé que je pouvais m’attendre à un second infarctus, plus grave, et fortement conseillé d’envisager un pontage dès que je me serais suffisamment rétabli.


  J’avais répondu à mes médecins que je ne manquerais pas de tenir compte de leurs recommandations mais, en réalité, j’avais déjà commencé à me demander s’il me restait d’autres missions à remplir ici-bas et, conséquemment, la moindre raison de souffrir qu’on m’éventre la poitrine au moyen d’un bistouri aiguisé. Puis, une semaine après le coup de feu, j’ai appris que mon agresseur avait échappé à la police. Peu après minuit, je suis sorti de mon lit d’hôpital, je me suis habillé et j’ai fait un trou dans la nuit, éperonné tant par la répugnance que m’inspirait l’éventualité d’une seconde rencontre avec mon agresseur que par la perspective d’un rendez-vous avec un boucher.


  La question que je ruminais ce jour-là, dans mon cottage rincé par les eaux, était la suivante : attendre la crise cardiaque en valait-il la peine ? J’étais assis dans un rocking-chair, entre deux dessertes en chêne jumelles. Une bouteille de whisky presque vide reposait sur celle de droite et l’un de mes .44 sur celle de gauche. Je me suis aperçu que plus je buvais de whisky, plus je regardais mon pistolet. Sans doute était-ce lié à l’inventaire que je venais de dresser de mon existence, dont je vais livrer au lecteur un résumé succinct.


  Je suis le rejeton d’une espèce particulièrement rapace, rusée et meurtrière, située au sommet de la chaîne alimentaire. La seule espèce connue qui consente délibérément à souiller son propre nid. J’ai été conçu dans la duperie, Lucille, ma mère, ayant cessé d’utiliser son diaphragme – sans en faire part à Beauregard, mon père – dès qu’elle a dû affronter la perspective de voir son propre nid souillé et bientôt abandonné. Selon mon frère aîné Tyrone, mon père, ulcéré, aurait refusé de se présenter à l’hôpital pour assister à sa délivrance et à la naissance d’un enfant non voulu, préférant attendre, assis dans son rocking-chair favori sur le perron de sa demeure coloniale restaurée datant d’avant la guerre de Sécession, et en compagnie d’une bouteille de bourbon, que le travail fût terminé. Lorsque la nouvelle de ma naissance lui avait été annoncée par téléphone depuis l’hôpital, il aurait refusé de quitter sa chaise et, lorsqu’on lui avait demandé quel prénom il fallait inscrire sur le certificat de naissance, il aurait hurlé : « Le prénom qui vous plaira. Vous pouvez même lui donner celui de ce foutu rocking-chair si ça vous chante ! Je m’en fous ! » C’est ainsi qu’on m’a donné le nom du plus illustre rocking-chair du Sud, le Brumby Rocker, superbe meuble fabriqué artisanalement à Marietta (Géorgie) depuis 1875, et dans lequel, depuis lors, plusieurs présidents ont installé leur fondement.


  Mes ancêtres Rocker faisaient partie des pères fondateurs de la colonie de Géorgie. Ils ont tout d’abord fait fortune dans le riz, en exploitant plusieurs plantations sur la côte, entre Savannah et Brunswick. Ceci, bien entendu, avec « l’assistance » de plusieurs centaines d’esclaves noirs. Le deuxième apport à la fortune familiale s’est fait au détriment des Indiens Cherokee, spoliés de leurs terres par des Blancs cupides dont mes aïeux étaient les chefs reconnus. Ceux-ci, après avoir dépossédé les Cherokee de leurs droits légitimes, avaient eu la grande bonté de leur trouver une nouvelle « patrie » plus à l’ouest, et l’obligeance de les envoyer sur la Piste des Larmes pour la chercher. Sur ces deux mille hectares de terre Cherokee spoliée, au nord-ouest de la Géorgie, mon arrière-arrière-grand-père Obediah Rocker avait créé une florissante plantation de coton, de nouveau avec « l’assistance » d’esclaves noirs. C’est là que j’ai passé mes quatorze premières années.


  Mon père était un raciste et un réactionnaire invétéré, et l’est resté jusqu’au jour de sa mort, que nul n’a déplorée. Il avait consacré les deux dernières décennies de son existence à explorer les mystères du bourbon et à ruminer en silence sa revanche contre ma mère, pour la châtier de m’avoir porté. Confrontée à son mépris glacial et implacablement muet, ma mère s’est retirée dans son lit, où elle s’est réfugiée dans un univers fantasmatique dont elle n’est jamais revenue. Le plus proche de mes quatre frères et sœurs était mon aîné de douze ans, de sorte que je n’ai jamais joui de la compagnie d’un frère ou d’une sœur. La seule affection que j’aie pu connaître dans cette geôle sudiste, je l’ai trouvée dans les bras de ma nourrice noire, Maddy, et, plus tard, dans ceux de Betty, sa fille. Je suis devenu en grandissant un garçonnet résigné et peu sûr de lui et Maddy, à l’insu de mes parents, me prenait sur ses genoux et me donnait son sein libre à téter, en même temps qu’elle allaitait Betty. Seule satisfaction que j’aie éprouvée, de toutes mes jeunes années, et je revois encore les yeux noirs de Betty me sourire, par-delà les sombres collines des seins de Maddy.


  Quelques années plus tard, ma bouche a trouvé le tendre bourgeon du sein de Betty, le jour où nous nous sommes mutuellement initiés aux mystères de la sexualité sous un vieux pommier. Une fois initiés, nous avons fondé une église sur la pierre de la chair que nous venions tout juste de découvrir et nous n’avons jamais cessé de prier ensemble dans ce temple, jusqu’à ce que mon père nous surprenne sur le fait, pendant ma quatorzième année. Ce même jour, on m’a banni de la maison de mon père et exilé dans la petite ville côtière de Darien, pour y vivre avec sa sœur Tilly.


  Ma tante Tilly était la brebis galeuse de la famille Rocker. C’est sous l’égide et la tutelle de cette fougueuse libérale, militant activement pour les droits civiques, que je me suis épanoui. Nous étions en 1962 et l’énergie qui devait alimenter un peu plus tard l’explosion des légendaires années soixante commençait déjà à s’accumuler. Je suis sorti de l’enfance au cours de ces années mythiques, avec l’entière bénédiction de tante Tilly, qui m’a permis de chercher et de trouver ma liberté. J’ai découvert l’alcool et, avec quelques nouveaux et turbulents amis, foncé tête baissée vers la vie… pour me retrouver de nouveau dans les bras de la communauté noire. C’était l’époque de la Soul et, sur la Jekill Island voisine, ses tenants, hommes ou femmes, la chantaient à tue-tête à l’Aquarama Ballroom… James Brown, Otis Redding, Joe Tex, Aretha… Tous y passaient et je suis tous allé les voir, pour me perdre dans une noire marée de liesse. Quelque chose a explosé en moi et mon esprit s’est envolé de cette prison en mie de pain qu’est la culture de la Ceinture biblique. Très exactement comme j’avais connu l’amour physique et celui du cœur avec des Noirs, j’ai eu parmi eux un premier avant-goût de la liberté à laquelle j’aspirais. Ce n’est que de nombreuses années plus tard que j’ai appris que l’île où j’avais goûté pour la première fois à la liberté était celle où avait échoué le Wanderer, le dernier navire de négriers chargé de bois d’ébène, en Géorgie, le 28 novembre 1858.


  Quand l’époque d’aller à la fac est arrivée, j’ai été le premier Rocker mâle depuis des générations à tourner le dos à l’université de Géorgie pour lui préférer Berkeley. Ah, 1965 dans la Bay area ! J’ai laissé mes cheveux pousser jusqu’au bas de mes reins et je me suis repu de magie. J’ai tissé mon esprit de LSD et voyagé jusqu’à la lune, aux étoiles et au-delà. Pratiqué l’amour libre avec des filles consentantes et sillonné les airs avec l’Airplane, Jimi et le Dead. Lorsque ma mère est morte et que je suis revenu à la maison pour ses obsèques, mon père a menacé de me déshériter dès qu’il m’a vu. « Tu peux pas virer celui qui a déjà tout lâché, vieux con, lui ai-je dit. Embrasse-moi le cul. ». Et je suis rentré à Berkeley. J’ai laissé tomber mes études et écrit un roman underground, devenu depuis une espèce de classique du roman-culte. Et j’ai continué d’avancer dans la vie, comme un couteau chauffé à blanc dans une motte de beurre.


  En m’exilant des États-Unis, j’ai entamé une odyssée qui devait durer quinze ans. J’ai cherché en Inde la voie du sadhana, puis je me suis frayé un chemin à travers les quartiers chauds d’Asie, à grand renfort de drogue. Et, finalement, lorsque je me suis senti dans ce monde comme une perle dans son huître, j’ai fait ce que font tôt ou tard la plupart des errants… je suis rentré chez moi. Pour me rendre compte aussitôt que mon pays avait été rayé de la carte.


  L’Amérique que je retrouvais était devenue un empire mesquin, une techno-Rome avide, s’activant avec entrain à plier le monde à sa mesure, en l’engluant dans la poisseuse toile d’araignée d’un réseau de câbles coaxiaux. Toute la magie s’était envolée, remplacée par un milieu mercantile, privé d’âme et fanfaron, peuplé de clones des fifties carburant aux amphétamines. Les garçons en pattes d’éph avec qui j’avais partagé la fraternité de la paix et de l’amour s’étaient transformés en skinheads capitalistes, roulant en BMW et se répandant sur leur portefeuille d’actions, non sans fréquemment, dans la même phrase, évoquer le problème des « Nègres » et des immigrés clandestins. Quant au femmes… ! Ces filles consentantes étaient devenues des harpies furieuses, desséchées et cyniques. Les quelques rares femmes de leur espèce avec qui j’ai couché étaient aussi creuses qu’une carapace de sauterelle vidée par les araignées.


  Je me suis retiré dans le cottage que tante Tilly m’avait laissé sur St. Agnes. J’ai vécu là pendant dix ans une vie d’ermite, avec pour seuls amis le whisky et mes livres. J’ai cessé d’écrire et même, dans tous les sens du terme, cessé de vivre. J’ai regardé, d’un œil de plus en plus ébrieux mon pays s’enliser irrévocablement dans un monstrueux fascisme multinational. Et vu la culture noire qui m’avait sauvé enfant piétinée sous mes yeux et réduite en poussière. Là où Jim Crow avait échoué, le nouveau racisme triomphait sous son emballage modernisé : une « solution finale » institutionnalisée, légale et hideusement létale. Mortifère.


  Il a fallu l’incendie de l’église de Maddy pour m’arracher à ma rêverie résignée. Maddy était morte depuis belle lurette, mais pas le souvenir que j’avais gardé d’elle et qui reposait encore, dans sa châsse précieuse, sur l’autel de mon cœur. Elle assistait aux offices de son église, vieille de plus d’un siècle, dès l’ouverture de ses portes, sans jamais en rater aucun. Cet incendie s’inscrivait dans un cadre précis. Les cibles de plusieurs dizaines d’incendies n’avaient été pour la plupart, jusque-là, que des églises noires à la signification historique, dont certaines remontaient à l’époque de l’esclavage. J’avais vu avec écœurement les flammes gagner tout le Sud, mais l’incendie de l’église de Maddy me touchait personnellement. Une juste rage m’avait embrasé. J’ai arrêté de boire et commencé à fourbir mes revolvers.


  Puis, le meurtre au cœur, je me suis employé à débusquer les lâches qui avaient mis le feu à l’église de Maddy. Plus tard, après m’être infiltré par le bluff dans la Brigade des Têtes de Mort et avoir pris la mesure de son ampleur, j’ai décidé d’utiliser les mots comme des revolvers. Ils étaient tout bonnement trop nombreux pour qu’on les liquide avec des balles. Crânes et tibias, le livre qui en a surgi, décrivait par le menu les activités internationales de cette Brigade. J’œuvrais sous le masque de la fiction en espérant que l’ouvrage rencontrerait un large public et ferait peut-être l’objet d’une adaptation à l’écran. Mais je l’avais écrit de telle façon que ce doigt fictif désignait directement sa cible.


  Le monde de l’édition avait considérablement évolué pendant ces années de repli sur moi-même. Les requins des multinationales avaient grignoté la plupart des grosses boîtes. Un de leurs premiers gestes avait été de radier de leurs listes les authentiques écrivains. Des pisse-copie salariés étaient chargés de pondre des intrigues du style « Reliez tous les points entre eux » et de les remplir à l’aide d’une prose en acier inoxydable. Les éditeurs utilisaient ensuite la puissance des médias pour promouvoir leur « produit », élevant de ce fait lesdits plumitifs au rang de stars, sans même parler des listes de best-sellers. Conséquemment, ce n’est pas avec un très vif enthousiasme que Thad Hudgens, mon ancien agent littéraire, a consenti à présenter mon manuscrit, dont il m’a préalablement prévenu qu’il ne correspondait pas au profil des « grosses ventes » dont sont si friands les éditeurs. Néanmoins, en s’appuyant sur le succès rencontré par mes premiers romans, il a réussi à placer Crânes et tibias chez un éditeur de taille moyenne. Pour une modeste avance de 25 000 dollars.


  Contre toute attente, le bouquin flamba, grimpant jusqu’à la première place du hit-parade dans toutes les listes de best-sellers du pays. L’édition reliée culmina à deux millions d’exemplaires vendus. Les droits d’exploitation à l’écran rapportèrent cinq millions de dollars. Les « poche » en rapportèrent encore trois autres. Et les droits d’exploitation à l’étranger, sur plus de quarante pays, encore plusieurs millions. Je suis devenu une cause célèbre et mon quart d’heure de gloire dure encore.


  J’ai tiré tout ce que j’ai pu – pour ce que ça valait – de cette vache à lait, en traînant, d’interview télévisé en interview à la radio, et d’émission radiophonique en signature en librairie, la pierre brûlante de la colère qui couvait dans mon ventre. J’ai parlé par amour pour Maddy et par haine des vicieuses petites merdes qui avaient souillé sa mémoire. Lorsque la balle m’a frappé, comme je m’y attendais, je terminais de signer le dernier bouquin de ma tournée de librairies. Je me souviens d’avoir pensé, dans l’ambulance, que ça n’avait pas d’importance, que j’avais rempli ma mission.


  Cette sensation d’accomplissement s’attardait encore en moi alors que j’écoutais la pluie marteler le toit de mon cottage de St. Agnes. Je me balançais doucement dans la chaise de mon père, la seule de ses possessions que j’avais briguée après son décès, en me demandant s’il valait mieux attendre l’inéluctable crise cardiaque ou prendre les devants. Les deux éventualités ne cessaient de monter et de descendre sur les plateaux de la balance que j’avais visualisée et que je sentais effectivement osciller dans ma tête. J’ai torché au goulot les dernières gorgées de la bouteille puis tendu la main vers mon pistolet. J’ai soupesé le lourd calibre dans ma main avant de l’armer puis de coller son museau froid à ma tempe.


  Je n’ai jamais su si j’aurais pressé la détente. La question est devenue caduque dès que j’ai entendu les mots : « Il y a un meilleur moyen. » J’ai éprouvé une assez troublante discordance, incapable de dire si ces mots avaient réellement résonné à mes oreilles ou simplement dans ma tête. J’ai pivoté sur moi-même dans ma chaise, renversant ce faisant table et bouteille, et braqué le .44 armé sur la pièce déserte.


  L’espace d’une seconde, j’ai été pris de panique. Fruit d’une terreur que tous les gros buveurs connaissent inévitablement un jour ou l’autre. La gnôle aurait-elle finalement rongé mon cerveau ? Qu’allais-je voir après ça ? Des éléphants roses ?


  « Par ici. » La même voix, empreinte cette fois-ci de mutine espièglerie. Elle semblait provenir du coin de la pièce situé juste derrière mon épaule droite. J’ai pivoté dans cette direction et le spectacle qui s’est offert à mes yeux battait à plates coutures celui d’un troupeau d’éléphants roses en train de charger. Un élégant gentleman vêtu d’une cape flottait à un mètre au-dessus du sol, tandis que le sommet de son chapeau orné d’une superbe plume effleurait le plafond. Ses yeux languides exprimaient, du fond de ses orbites profondément enfoncés, un amusement blasé qui, dans ce beau visage juvénile au teint olivâtre, semblait singulièrement incongru. Sa cape, son gilet et son pantalon bien coupés étaient de velours vert bouteille et sa chemise de soie blanche, bordée de dentelle au jabot et aux poignets. De la calotte de son chapeau à la pointe de ses pieds chaussés de souples cuirs vernis, il avait tout d’un cavalier accompli.


  « Qui diable êtes-vous ? ai-je demandé d’une voix tremblante.


  — Eh bien, je suis le fantôme de mon ancien moi, Gregório de Matos, à votre service, a-t-il dit en ôtant son chapeau d’un moulinet et en exécutant une profonde révérence.


  — Et moi celui du Noël passé », ai-je répliqué en relevant le .44.


  J’ai tiré deux balles, qui ont déchiqueté le lambris de cyprès mais n’ont eu aucun effet visible sur mon apparition.


  « Je vois que vous êtes une manière de scientifique, a-t-il dit, tandis qu’un sourire distordait les traits de sa longue figure émaciée, aux joues creusées.


  — Hein ? ai-je platement rétorqué.


  — Vous n’avez pas attendu une seconde pour vérifier l’hypothèse de mon intangibilité à l’aide de vos balles très matérielles. Très “Vingtième siècle” ! »


  J’ai lâché le .44 et, persuadé d’avoir perdu l’esprit, enfoui mon visage entre mes mains. J’ai inspiré profondément, à plusieurs reprises, en prenant soin d’expirer lentement pour essayer de me calmer. Puis j’ai regardé derrière moi, en espérant que l’hallucination se serait volatilisée.


  Mais seule sa posture s’était modifiée. Le spectre était désormais assis dans l’air, les genoux croisés, sans autre support visible… flottant tout simplement entre ciel et terre, le corps légèrement affalé comme s’il s’appuyait à une chaise à dos droit. Ma mâchoire s’est affaissée et je suis resté assis à le fixer sans mot dire, les yeux écarquillés.


  « Je constate que je vous ai fait peur, a-t-il dit. Mais soyez beau joueur, Brumby. Après tout, c’est une expérience unique pour moi comme pour vous. Je hante le monde depuis plus de trois siècles et c’est la première fois que je décide de me montrer à un vivant.


  — Trois siècles !


  — Un peu plus, en fait. On a jeté la dernière pelletée de terre sur mon visage en 1695. Dans une fosse commune de Pernambouc, loin de ma Bahia natale.


  — Au Brésil ?


  — Oui, Brumby, au Brésil. Il existe là-bas un lieu magique que j’aimerais beaucoup vous faire connaître, pourvu que vous acceptiez la proposition que je suis venu vous soumettre.


  — Pourquoi moi ? Et comment connaissez-vous mon nom ?


  — Je l’ai entendu pour la première fois il y a plus de trente-cinq ans, proféré dans le feu de la passion par une jeune fille noire avec qui vous vous ébattiez sous un pommier. »


  En entendant ces paroles, mon estomac s’est révulsé. Je me suis penché en avant, tout ouïe.


  « Permettez-moi de m’expliquer, a poursuivi le fantôme, d’une voix et d’un ton si courtois que je me suis détendu. De mon vivant, j’étais passionnément épris de la chose charnelle. J’ai fait l’amour à des vierges et à des catins, à des nonnes et à des épouses, à toutes sortes de femmes. J’en étais à ce point grisé que mon âme a refusé de quitter ce monde après ma mort. J’ai consacré toute ma carrière de fantôme à hanter les amants. Mes désirs inassouvis m’ont entraîné par monts et par vaux, faisant de moi un grand voyeur. Je suis attiré par les amantes comme l’abeille par la fleur épanouie. C’est ainsi que vous m’avez attiré irrésistiblement, Betty et vous. Ce fut pour moi un moment poignant car, de mon temps et au même âge, j’avais moi aussi appris l’amour dans les bras d’une fille noire, sur une des plantations de mon père, à Bahia.


  « Bien des années plus tard, je suis de nouveau tombé sur vous dans un bordel de Bangkok, le Lotus Épanoui. Vous étiez un amant fort viril et j’ai pris un plaisir extrême à vos copulations. C’est à cette époque que je me suis rendu compte que vous étiez écrivain, comme moi-même de mon vivant. D’une espèce fort différente, bien entendu. J’étais, en quelque sorte, un poète satirique, que ses contemporains connaissaient sous le nom de Boca do inferno… Bouche de l’enfer. Mes vers étaient trop scandaleux pour être publiés de mon vivant, mais ils passaient de bouche à oreille ou de main en main, griffonnés sur des morceaux de papier, et ils m’ont, comme à vous, attiré bien des ennuis à la fin de ma vie. Au lieu d’être récompensés par une balle, mes efforts ont été couronnés par un exil forcé en Angola.


  « Donc, comme vous le voyez, nous avons beaucoup de choses en commun. Et nous partageons encore autre chose, mon ami, du moins si je puis me permettre de vous donner ce nom. En l’occurrence la volonté de quitter ce monde. Je suis finalement parvenu au bout de mon désir de luxure et je suis enfin prêt à rendre l’âme, si vous voulez bien me pardonner l’expression. Quant à vous, eh bien, en vous voyant porter ce revolver à votre tempe, j’ai décidé qu’il était temps de me montrer à vous et de vous soumettre ma proposition.


  — Et qu’est-ce qui vous a conduit ici, aujourd’hui en particulier ?


  — Oh, je ne vous ai jamais quitté depuis New York. J’étais en ville le jour où l’on vous a tiré dessus, et j’observais les turpitudes d’un club d’échangistes particulièrement dépravés du Lower East Side. Je vous ai veillé pendant des jours à l’hôpital et, quand j’ai compris que vous alliez décliner ce pontage, je vous ai inscrit en tête de ma liste et suivi jusqu’ici. Il se trouve, voyez-vous, que je cherche depuis un certain temps le candidat idéal susceptible d’accepter mon offre.


  — Je crois que j’ai besoin de boire un coup avant d’écouter cette… euh… proposition. »


  J’ai regagné la cuisine et sorti de la caisse que je rangeais dans le placard une bouteille de Macallan single malt. J’ai déniché un verre propre et l’ai rempli à ras bord puis je suis resté planté là un moment, sans bouger, m’émerveillant de l’aisance parfaite et de la décontraction dont je faisais preuve en présence de l’étrange créature qui m’attendait dans la pièce voisine. Il y avait en ce quidam quelque chose d’éminemment plaisant et aimable, et je me suis rendu compte qu’il avait piqué ma curiosité et que je mourais d’envie d’entendre sa proposition.


  « Allez-y, ai-je fait après m’être installé dans le rocking-chair.


  — D’abord une question… »


  J’ai bu une gorgée de scotch et attendu.


  « Il s’agit de votre santé ou plutôt de votre cœur. Ressentez-vous la moindre gêne ? Vous sentez-vous capable d’effectuer un long voyage ?


  — Aussi fort que le bœuf du proverbe, ai-je répliqué. Je m’attends à flancher tôt ou tard, mais pour l’instant, tout va bien.


  — Parfait. Dans ce cas, ma proposition est des plus simples. J’éprouve le désir pressant de retourner à Bahia une dernière fois avant de quitter définitivement ce monde. J’aimerais hanter de nouveau les rues de Salvador. Vivre encore quelque temps dans mon ancien quartier du Pelourinho. Et…


  — En quoi cela me concerne-t-il ? l’ai-je coupé.


  — Et renouer connaissance avec les femmes de ma mère patrie, a-t-il poursuivi. Les Baianas sont incomparables. Les autres femmes ne leur arrivent pas à la cheville.


  J’aimerais les partager avec vous et mourir avec vous dans leurs bras. En élire quelques-unes et…


  — Me regarder leur faire l’amour, ai-je conclu, terminant sa phrase à sa place.


  — Pas seulement regarder, a-t-il rectifié tandis qu’une étincelle exaltée luisait dans ses yeux sombres. Bien davantage. Plutôt… »


  Un grand rire tonitruant est lentement monté de mon bas-ventre vers ma gorge puis s’est évadé de mes lèvres souriantes et a empli la pièce de ses échos sonores. J’ai ri à en avoir les larmes aux yeux. Le fantôme a joint son rire au mien et, de ce fracas, est né l’une des plus précieuses amitiés de mon existence.


  Deux semaines plus tard, nous entrions dans cette ville de rêve qu’est Salvador, capitale du légendaire État de Bahia. Je dis bien « entrions », parce qu’on ne se contente pas d’arriver sur place : encore faut-il franchir un portail pour pénétrer dans ce royaume enchanté, pur ravissement des sens. Dès que j’ai posé le pied sur le sol de Bahia, mon cœur a battu plus fort. L’air lui-même résonnait de vie, chantait… Juste et faux, lyrique et cacophonique, élégiaque et extatique. Oui, je suis entré dans Bahia les yeux écarquillés, tel un petit garçon à sa première sortie au cirque. Et si Salvador en était le grand pavois, le quartier du Pelourinho constituait sa ménagerie. Il en émanait une chaleur torride, d’une rare et brute intensité. Tous mes sens s’ouvraient comme des pores bouchés explosent à la vapeur d’une étuve. J’ai su immédiatement que j’avais trouvé dans le Pelourinho mon dernier port. Et de fait, à une seule exception près, je n’ai plus jamais quitté son enceinte. Et on ne m’y reprendra plus.


  « Avez-vous besoin de vous reposer ? Une petite siesta, peut-être ? m’a demandé Gregório dans son portugais rapide craché à la mitrailleuse, tandis que son image puisait rythmiquement, tour à tour brillante et sombre, comme traversée par un courant alternatif.


  « Je ne suis pas venu jusqu’ici pour dormir, Fantôme », ai-je répondu en balançant mes valises sur le lit de notre chambre de l’hôtel Hermès. Comme le disait le grand poète américain Warren Zevon : “Je dormirai dans ma tombe.” Et efforcez-vous de parler un peu moins vite, s’il vous plaît. »


  Pendant les deux semaines que j’avais consacrées à régler mes affaires aux États-Unis, nous avions exclusivement conversé en portugais. J’avais, dans ma jeunesse vagabonde, passé un an dans l’Algarve, au sud du Portugal, pour écrire un roman et je m’étais rendu compte que cette langue me revenait avec une aisance déconcertante. Mon oreille, néanmoins, était légèrement plus lente que ma langue. Notre départ approchant, Gregório semblait de plus en plus excité. J’ai très rapidement appris à déceler cette fébrilité à certains signes éloquents, tels que sa rapidité d’élocution ou les brillantes pulsations de son image.


  « Pardonnez-moi, Brumby. C’est juste que je suis… euh… très excité. Je ne suis pas rentré chez moi depuis une décennie et…


  — Je sais, Gregório. Je ressens la même chose. Nous ne sommes pas arrivés depuis une heure et cette ville agit déjà comme un ferment sur mon sang. »


  Je suis allé à la fenêtre et j’ai contemplé la superbe vue de la baie. J’avais lu quelque part dans un guide que la baie de Tous les Saints couvrait plus de mille kilomètres carrés, mais j’étais mal préparé à ce panorama grandiose. Sinon éberlué. Le soleil couchant déployait ses doigts mordorés sur les eaux bleues et, au-dessus de nos têtes, des nuages couleur de lavande s’effilochaient dans un ciel qui s’assombrissait graduellement.


  « Alors, ai-je demandé, le regard perdu dans ces nuages lavande. Par où commence-t-on ?


  — Par les rues, a répondu Gregório. C’est toujours par les rues qu’on commence. »


  Comment rendre justice à cette première nuit au Pelourinho ? Par où commencer, encore une fois ? Par la peau, faut-il croire, puisque tout ici trouve son début et sa fin dans cette enveloppe humaine, dans sa couleur, sa texture et sa fragrance. « Si le Brésil a en quoi que ce soit contribué à ce monde, c’est par sa mixité, sa démocratique pluralité ethnique », a déclaré un jour le grand romancier brésilien Jorge Amado. Et l’histoire de cette dernière – son testament – est gravée en lettres d’or dans la peau même de ses enfants. Commence, cher lecteur, par les deux pôles diamétralement opposés du blanc laiteux et du noir d’ébène, si noir et profond qu’il en est presque bleu. Puis dépeins-toi toutes les couleurs concevables entre ces deux extrêmes. À chacune de ces nuances, ajoute toutes les couleurs d’yeux imaginables, toutes les teintes et textures de cheveux possibles. Commences-tu à entrevoir, cher lecteur, quelles fleurs sauvages poussent dans le jardin de Bahia ?


  J’ai parcouru ce jardin humain au crépuscule, guidé par Gregório qui flottait devant moi, quelques dizaines de centimètres au-dessus de ma tête. Le martèlement des tambours emplissait l’air épicé, saturé d’un mélange aromatique d’odeurs de nourriture en train de cuire, s’évadant des innombrables étals à ciel ouvert installés le long des trottoirs surpeuplés. Les gens avançaient en glissant, comme unis par le même rythme, tandis que des danseurs isolés exécutaient leurs propres entrechats à l’intérieur du corps invisible de ce gigantesque et fluide serpent humain. Je suis entré dans le serpent et j’ai trouvé mon propre pas de danse, ravi d’être enfin affranchi du traînement de patins mécanique d’un Septentrion robotisé.


  Plus tard, je connaîtrais ce quartier comme ma poche mais, ce premier soir, je me suis contenté de suivre le fantôme par les rues pavées de galets, dans un dédale de cathédrales baroques et de maisons coloniales aux couleurs pastel, à qui le jour mourant conférait l’aspect surréel d’une toile impressionniste vue à travers des lunettes noires. Nous avons traversé une grande place grouillante de monde. Deux groupes distincts tranchaient sur le reste de la foule : un grand nombre de policiers en uniforme et une multitude encore plus impressionnante de jeunes femmes aux yeux scintillants, brillants comme un sou neuf, et vêtues d’un uniforme d’une toute autre nature. Je n’allais pas tarder à comprendre la raison d’une si flagrante omniprésence de la police. Quant aux filles si gaiement vêtues, nul besoin d’explication. Aussi hardies que poissons tropicaux bariolés sur un récif de corail, elles fonçaient, filaient comme des flèches d’un touriste blanc à l’autre, jusqu’à ce qu’elles s’éloignent enfin au bras d’un de leurs pâles trophées. J’ai répondu par des sourires à leurs œillades et à leurs chuchotements mais j’ai continué de suivre Gregório.


  J’ai perdu le fantôme dans la cohue à un moment donné, puis je l’ai repéré, flottant au-dessus de la tête enturbannée d’une femme noire qui, assise à l’entrée d’une ruelle, un peu en retrait de la grande place, faisait rissoler des gâteaux aux haricots. Elle a souri à mon approche, expression qui s’est muée en froncement inquisiteur des sourcils quand mes yeux se sont braqués sur un point du mur, juste au-dessus de sa tête et juste en dessous des bottines de Gregório. Là, sur un panneau bleu, étaient inscrits les mots Rua Gregório de Matos.


  « Bon sang, Gregório, vous ne m’aviez pas dit qu’on avait donné votre nom à une rue ! » me suis-je exclamé, regrettant aussitôt mes paroles. Les yeux de la Noire s’étaient révulsés de frayeur, montrant largement le blanc de ses yeux.


  Gregório a émis un gloussement malicieux et flotté jusqu’à sa rue. Je l’y ai suivi, courroucé et embarrassé tout à la fois de m’être laissé prendre et de lui avoir adressé la parole devant témoin.


  « Écoutez, pauvre débile, ai-je dit en le rattrapant. Ne recommencez jamais ces conneries. Les gens vont me prendre pour un dingue.


  — Ici, vous n’êtes qu’un pensionnaire de plus de l’asile », m’a-t-il répondu avant de léviter jusqu’au coin d’une rue latérale.


  Je l’ai suivi jusqu’à un petit café installé sur le trottoir. Il m’a désigné un menu accroché à un mur et a dit : « Commandez du carurù. C’est excellent pour la… euh… vigueur masculine. Et de la cachaça. Une grande. »


  Je me suis assis devant une table de bois brut et adossé au mur. Un Noir épais comme un roseau est sorti d’une porte en dansant et a traversé la ruelle jusqu’à ma table sans jamais rater un seul pas. Quelques instants plus tard, le fanatique de samba m’apportait en souriant un grand verre fumant et une cuiller, ainsi qu’un bocal de confiture débordant d’un liquide incolore. Puis s’éloignait en dansant et exécutait une pirouette en grand style, avant de s’engouffrer par la porte et de disparaître.


  Le carurù était une espèce de bouillabaisse allègrement pimentée, à la saveur saumâtre et à la texture granuleuse. Elle parlait à mon palais de Sudiste, même si je savais pertinemment n’y avoir jamais goûté auparavant. Le piment était mordant… mais je lui ai rendu la pareille et le verre s’est très vite retrouvé vide. Je me suis rabattu sur la cachaça, que j’ai ingurgitée d’un trait, cul sec, avant de conclure au feu liquide. Feu au demeurant fort à mon goût. J’ai relevé les yeux et constaté que Gregório me contemplait de là-haut avec un radieux sourire d’approbation.


  « À mon avis, vous avez dû être baiano dans une vie antérieure, a-t-il déclaré. Maintenant, continuez de boire et d’observer les trottoirs pendant que je choisis votre dessert. »


  La nuit tropicale était tombée brutalement, signal flagrant du début des festivités car, avec l’obscurité, un déluge de musique – samba, reggae, rap et rock and roll – s’était abattu sur nous et, avec elle, une fourmilière humaine. L’air s’est soudain empli du puissant arôme de l’excès. Les fragrances confondues de l’alcool, des aliments, du tabac, de la marijuana, de l’ordure – et l’âcre et cru parfum du sexe – ont saturé mes narines. Ces diverses senteurs ont fusionné en un remugle dominant puissamment musclé, si entêtant qu’il m’a semblé être victime d’une hallucination sensorielle. J’étais totalement désorienté, au point de ne plus distinguer les perceptions de mon odorat de celles de mes papilles. Et de ma confusion est née l’épiphanie, une extase qui m’a permis d’entrer en osmose avec la vérité du Pelourinho. L’antique, primitif, élémentaire esprit du Pelourinho, né de la joie et de la souffrance humaines, fruit de ses extrêmes les plus éloignés, mais désormais autonome, émancipé de ses géniteurs et vivant par lui-même, parfait et achevé. À cet instant précis, l’esprit du Pelourinho m’a revendiqué et je suis devenu son enfant authentique.


  Quand je suis revenu à moi, mes yeux étaient mouillés de larmes. J’ai décidé d’interroger Gregório sur l’histoire de ce quartier mais lorsque je me suis tourné vers lui, il clignotait comme une méchante enseigne au néon de Times Square.


  « Sainte Mère de Dieu ! a-t-il crié par-dessus le vacarme. Une créole aux yeux verts ! Yeux verts brûlants, comme le feu des émeraudes ! »


  Elle a émergé de la cohue, vision café au lait moulée dans un fourreau noir sans manches, féline bondissante parcourant sa jungle nocturne et traquant sa proie. Seins hauts, jambes effilées, hanches étroites et fuselées de garçon. Ses muscles ondulaient souplement sous l’étoffe et son port altier, royal, devait tout à la nature. Lorsqu’elle s’est arrêtée devant ma table et a posé sur moi ces stupéfiants yeux verts, j’ai su que j’avais été élu.


  « Une nuit superbe, ai-je fait en lui désignant la chaise libre.


  — La nuit est encore jeune, a-t-elle répliqué sans broncher.


  — Et qu’est-ce qui vous amène en son sein ?


  — Je traque le gringo, a-t-elle répondu en me décochant un sourire éblouissant.


  — La chasse est finie », ai-je déclaré, lui retournant son sourire et lui indiquant derechef la chaise.


  Elle s’est assise, sans cesser une seconde de me dévisager. Je lui ai retourné son regard, détaillant d’un œil approbateur ce portrait peint avec les sangs mêlés de l’Afrique et de l’Europe. Ses cheveux noirs bouclés, brillant de vitalité, encadraient un long visage à la forte ossature, que seul sauvait de la sévérité une grande bouche mobile. Son front haut trahissait l’intelligence et le nez droit et fort ajoutait une touche de détermination. Mais c’étaient surtout ses yeux qu’on remarquait. Seul un artiste avait pu placer de tels yeux dans ce visage. À eux seuls, ils auraient pu inciter un homme à croire en Dieu.


  « Voulez-vous boire quelque chose ? lui ai-je demandé.


  — Je préférerais te boire toi », a-t-elle répliqué sans la moindre trace d’humour, d’une voix de contralto.


  Son franc-parler m’a désarmé.


  « Eh bien, qu’à cela ne tienne », ai-je dit en me levant et en lui tendant la main.


  Nous avons regagné l’hôtel en observant un silence nonchalant. Devant nous, vu de moi seul, Gregório clignotait de plus belle, aussi flamboyant qu’une luciole par une superbe nuit estivale.


  Elle s’est plantée devant le miroir en pied de la porte de la salle de bains, nue, et a soupesé de ses mains ses hauts seins orgueilleux. Elle contemplait son propre reflet d’un œil appréciateur, sans une once de narcissisme. Je l’ai regardée de mon lit caresser ses flancs lisses, puis passer les mains derrière le dos et empaumer ses fesses rondes. Je me suis fait la remarque, en mon for intérieur, que tous ces gestes semblaient naturels, dénués de toute coquetterie, exempts de tout orgueil mal placé. Et son corps aurait fait la fierté de n’importe quelle femme.


  « Je ne t’ai pas encore demandé ton nom, ai-je dit.


  — Joelma. »


  Elle s’est avancée à ma rencontre.


  J’ai tendu les bras mais elle les a gentiment repoussés derrière ma tête, m’a fermé les paupières du bout de ses doigts et a entrepris de me caresser, les mains aussi légères qu’une douce brise. J’ai senti son haleine brûlante dans mon oreille, puis la tendre sonde de sa langue. Sa bouche experte en plaisirs a parcouru lentement mon corps, cherchant – et trouvant – mes recoins les plus secrets, s’attardant si longuement sur mes mamelons que j’ai failli jouir. Lorsqu’elle a enfin reporté son attention sur mon sexe gonflé, les premières trépidations de l’orgasme contractaient déjà mon bas-ventre. Mais c’était une artiste. Elle m’a fait remonter de l’abîme, d’abord en soufflant légèrement un filet d’air tiède sur la hampe de ma queue, de haut en bas, puis en léchant doucement mes couilles avant de les prendre dans sa bouche pour les malaxer de la langue. Les trémulations apaisées, elle m’a englouti dans sa bouche experte et m’a conduit nombre de fois au bord de l’extase, pour chaque fois m’en ramener. Ce n’est que lorsque j’ai atteint le point où le plaisir confine à la douce souffrance qu’elle m’a enfin permis, en me pompant à blanc, de me soulager.


  Je suis resté allongé sur le dos, pantelant, conscient qu’on venait de me faire un authentique cadeau et non pas la simple gâterie d’une pute à son micheton. Elle avait cherché mon plus grand plaisir et, en y parvenant, s’était abandonnée elle-même à la stimulation. Je sentais la chaleur de son excitation pénétrer ma peau, l’embrasement de tout son corps, muette supplique amplement suffisante. Puis je lui ai rendu en totalité, intégralement, le cadeau qu’elle venait à l’instant de me prodiguer. Quand j’ai enfoui mon visage dans la grotte rose de son sexe, elle a joui d’abondance, par déferlantes successives, m’offrant de ce fait un second cadeau… celui de la réponse pleine et entière de sa féminité. Après qu’elle a eu déversé sur moi ce féroce orage, je me suis relevé et je l’ai prise. Et elle m’a pris.


  Pendant deux jours et deux nuits nous avons dansé la danse antique, en arrêtant la musique de temps à autre pour consommer les victuailles et les boissons que j’avais fait livrer dans ma chambre. Nous nous sommes donné tout ce que nous avions et, lorsque nous avons enfin déclaré forfait, nous étions plus riches qu’au départ. Nous n’avions pas beaucoup parlé, mais beaucoup de choses étaient passées entre nous et nous n’avions pas unis que nos corps. Lorsqu’elle est ressortie de la chambre, c’est uniquement pour aller chercher ses affaires.


  Je me rappelle l’avoir arrêtée devant la porte avant qu’elle sorte, et le sourire qui s’est allumé sur son visage lorsque je l’ai mise en garde.


  « Il y aura d’autres femmes, l’ai-je prévenue.


  — Je ne t’ai pas demandé ton nom, parce que je ne veux pas le connaître, a-t-elle répliqué. Pour moi, tu seras toujours Xangô, parce que tu es plein de tonnerre et d’éclairs… de trop de foudre et de tonnerre pour une seule femme. Je reviendrai avec une amie. »


  J’ai perçu un soupir quand la porte s’est refermée et quand je me suis retourné, j’ai vu Gregório, flottant sur le dos, les bras ballant mollement de part et d’autre de son corps. Son image clignotait faiblement.


  « Qui est Xangô ? lui ai-je demandé, en prononçant shan-go, comme l’avait fait Joelma.


  — Un dieu yoruba, a murmuré Gregório. Très puissant. Qui participe de la religion du candomblé. Je t’en dirai plus quand je serai moins épuisé. Seigneur, Brumby, quelle femme ! Quelle femme ! »


  Joelma a tenu parole. Je terminais à peine de me doucher et de m’installer pour une siesta bien méritée quand un coup a été frappé à la porte. Je me suis relevé pour aller ouvrir, vaseux, un juron sur le bout de la langue. Au lieu de l’importun auquel je m’attendais, j’ai trouvé Joelma sur le pas de la porte, tenant d’une main un cabas et, de l’autre, celle d’une grande fille à la peau jaune vif.


  « Rita, ma meilleure copine », a-t-elle déclaré. Elle prononçait hi-ta.


  Nous nous sommes dévisagés, la fille et moi. Frappés de stupeur : elle, à la vue de ce gigantesque gringo à poil et moi, devant le plus renversant produit de l’alchimie génétique qu’il m’eût été donné de voir.


  Comment, cher lecteur, te la décrire fidèlement ? Sa peau brillait avec toute la luminosité d’un plumage de canari accrochant un rayon de soleil. Ses cheveux jaune d’or cascadaient sur ses épaules en vagues luxuriantes. Il y avait dans son visage ovale comme une touche de malice, et de l’espièglerie dans sa bouche au délicat incarnat. Les yeux qui me soupesaient étaient d’un bleu-gris brillant évoquant l’étain poli.


  Lorsque je me suis enfin remis du choc que m’avait causé sa vue, j’ai reculé d’un pas et leur ai fait signe d’entrer. Joelma est passée devant, les lèvres retroussées par un petit sourire amusé. Rita lui a emboîté le pas et, à mon étonnement renouvelé, a tendu la main pour empoigner mon pénis frémissant, qu’elle a brièvement secoué comme pour serrer une main. « Salut, Xangô », a-t-elle dit d’une voix haut perchée de gamine.


  J’ai fermé la porte et je me suis dirigé vers le lit, remarquant pour la première fois le sac à provisions que portait Rita.


  « Qu’y a-t-il dans ces sacs ? ai-je demandé.


  — Toutes nos possessions », a répondu Joelma.


  La totale candeur avec laquelle elle avait dépeint leur misère m’a sidéré, tout comme l’absence totale du moindre trémolo de lamentation dans sa voix. Bien au contraire, elle s’était exprimée avec la plus grande bonne humeur, sans une bribe de bravade. En y réfléchissant bien, c’est à ce moment précis qu’est née mon idée d’élever mon vivant monument aux putains.


  « J’étais en train de faire une petite siesta, ai-je dit. Vous pouvez vous joindre à moi si le cœur vous en dit. »


  Rita a jeté un regard interrogateur à Joelma, qui a hoché la tête et entrepris de se déshabiller. Rita a porté la main à l’ourlet de sa robe fourreau à rayures bleues et blanches et l’a remontée d’un seul geste au-dessus de sa tête. Elle était mince et élancée, et les courbes de son corps n’avaient pas encore atteint la pleine maturité de la féminité. Ses seins étaient petits et couronnés de mamelons à peine éclos, d’une teinte assortie au délicat incarnat de ses lèvres. Lorsqu’elle a retiré sa culotte, j’ai remarqué que l’étroite toison de sa touffe était du même jaune d’or que ses cheveux.


  Elles se sont approchées chacune d’un côté du lit, en gloussant doucement. Le saisissant contraste entre le frais tintement de soprano de Rita et le rauque et vibrant contralto de Joelma ravissait mes oreilles. Elles formaient un tandem parfaitement huilé. On m’a retourné sur le ventre, livré à la tendre merci des quatre mains qui me pétrissaient, comme guidées par une seule et même volonté. Une fois épuisées toutes les combinaisons du massage classique, ces mains ont commencé d’improviser. On m’a promptement retourné sur le dos pour me présenter plus intimement à Rita, laquelle, en guise d’introduction, s’est installée sur moi à califourchon et m’a guidé dans sa grotte étroite, aussi serrée qu’un gant.


  Rita se révéla une fille nantie d’une sensibilité naturelle exacerbée. Ce qui revient plus simplement à dire qu’elle adorait baiser. C’était une amante particulièrement bruyante, dont chaque coup de reins velouté était invariablement ponctué d’un glapissement suraigu. Rapidement portée à ébullition, elle ne refroidissait que très lentement, et je me suis retenu le plus longtemps possible, en l’éperonnant de la voix jusqu’au terme de son long galop. Pendant qu’elle me chevauchait, Joelma décrivait de la pointe de sa langue de petits cercles concentriques sur mes mamelons, en s’interrompant de temps à autre pour mordiller ma poitrine de ses dents aiguës.


  Lorsque les filles eurent enfin fait de moi tout ce qu’elles voulaient, je me suis rhabillé et je suis sorti me préparer à tenir un siège. Je suis d’abord passé à la réception pour réserver une chambre communiquant avec la mienne. Puis j’ai palabré avec le barman et le chef et pris avec eux les dispositions nécessaires à l’organisation de livraisons régulières de victuailles et de boissons. De retour dans ma chambre, mes deux jeunes catins m’ont attiré sur le lit entre elles deux. J’ai sombré dans le sommeil en même temps qu’elles, en les serrant contre moi. La dernière chose que j’aie vue est le visage mélancolique de Gregório de Matos, flottant au-dessus de ma tête.


  Pendant douze jours pleins, je suis resté au lit avec mes nouvelles amies. Nous occupions une chambre jusqu’à ce qu’elle soit dévastée puis nous passions dans l’autre et nous appelions la femme de chambre. Au matin du treizième jour, j’étais saturé de chair. Les putains bougeaient comme des bûches et leur bouche meurtrie était devenue flasque. Gregório lui-même avait cessé de jouer les tubes au néon.


  J’ai traité ces deux fillettes de putains, mais en réalité, nulle allusion n’avait été faite à l’argent depuis leur arrivée. Et lorsque j’ai rempli leurs quatre mains de l’équivalent de cinq cents dollars, en leur disant d’aller s’acheter des vêtements neufs, elles l’ont accepté comme un cadeau plutôt que comme un règlement. Leurs deux visages se sont illuminés, d’une joie pure et radieuse qu’on ne voit d’ordinaire qu’aux petits enfants. Elles se sont hissées sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur les joues et se sont envolées dans un tourbillon de contagieuse et naturelle exubérance.


  « Fantôme, ai-je déclaré, nous sommes là depuis deux semaines et je n’ai pas encore vu le quartier à la lumière du jour. Qu’en dites-vous ?


  — Avec plaisir, a rétorqué Gregório. Et peu d’hommes auront connu un guide de mon acabit. »


  Je suis sorti de l’ascenseur dans toute la gloire du matin. Un front orageux se déplaçant avec lenteur s’était finalement dissipé pendant la nuit, laissant dans son sillage un ciel bleu tendre voilé de fins nuages ouatés. La pluie avait purifié l’air et la récente touffeur avait cédé la place au léger et vivifiant parfum du renouveau.


  J’ai cherché du regard Gregório, qui dédaignait ces engins réservés aux simples mortels que sont les ascenseurs. J’ai entendu crier mon nom, très haut au-dessus de ma tête, et relevé les yeux pour assister à un merveilleux spectacle. Un vol de pigeons, fort d’environ deux cents têtes, tourbillonnait et virevoltait au-dessus de la place, menés par un oiseau blanc à la blancheur liliale, qui cinglait quelques mètres devant les autres. Le fantôme de Gregório flottait dans l’intervalle qui séparait le pigeon blanc du reste de la nuée, sa cape de velours faseyant au vent. Ce ballet aérien tournoya au-dessus de la place, effectuant d’abord plusieurs circuits complets, puis l’oiseau blanc guida la nuée vers un toit voisin, où tous vinrent se percher. Gregório redescendit vers moi en flottant, les mains écartées comme pour mimer un Et voilà le travail !


  « Bravo, Fantôme ! me suis-je écrié.


  — Grisant, a-t-il répondu. La dernière chose qui me reste qui soit peu ou prou comparable à une sensation physique. Bon, allons-y. »


  Les rues étaient presque désertes, mais une présence s’attardait encore dans l’air, comme si les fêtards de la nuit précédente avaient laissé une trace de leur passage. Quelque chose d’autre stagnait encore dans l’atmosphère, le même faible relent d’ordure que j’y avais décelé le premier soir, juste avant de rencontrer Joelma. Cette odeur s’intensifia encore lorsque nous approchâmes de l’autre bout de la Praça da Sé. En traversant une seconde place, le Terreiro de Jésus, pour emprunter la Rua Alfredo De Brito, j’ai compris d’où provenait cette odeur. Le récent déluge avait fait déborder les anciens égouts, refoulant à travers leurs grilles installées au niveau de la rue un fin et nauséabond gruau de merde, qui dévalait les caniveaux. À cette odeur déplaisante s’ajoutait le suave bouquet de l’encens, se déversant par la porte d’entrée des nombreuses boutiques qui venaient de lever leur rideau. Gregório remarqua mon expression et éclata de rire.


  « Encens plus excréments. Métaphore parfaite de cet endroit, lui-même moitié enfer et moitié paradis.


  — Je peux encore comprendre la merde », ai-je dit en baissant la voix pour ne pas attirer l’attention. Je craignais que les passants ne me prennent pour un timbré en me voyant parler tout seul. « Mais l’encens, là-dedans ?


  — Rituels de candomblé. Peut-être l’un de ces boutiquiers brûle-t-il de l’encens en votre honneur, Xangô, se gaussa-t-il.


  — C’est quoi, tout ce blablabla à propos de candomblé ?


  — La vieille religion africaine survit encore ici, Brumby. Au fil des siècles, Africains et Européens ont produit une culture hybride. Les saints du catholicisme et les dieux africains ont fusionné, donnant naissance à un syncrétisme. Vous par exemple, Xangô, on vous associe à saint Jérôme.


  — Je ne crois pas à tous ces machins vaudous, Fantôme.


  — Le mysticisme est un courant profond, ici, Brumby. Personne ne peut y vivre sans être un jour ou l’autre touché par le candomblé. En fait, si je ne me trompe, vous avez dormi pendant deux semaines auprès d’une sorcière aux yeux verts.


  — Ce qu’il y a de sûr, c’est que sa magie opère au lit. Si c’est l’unique rituel que je dois m’appuyer, elle peut m’appeler Xangô tant qu’elle voudra. Et même Dumbo si ça lui chante.


  — Vous pouvez le prendre à la légère, si vous préférez, déclara Gregório en lévitant à présent tout près de moi. Mais j’ai bien vu ce qui vous est arrivé l’autre soir, juste avant que vous ne la rencontriez. De puissantes forces sont à l’œuvre ici. Nul n’est immunisé.


  — Ce qui s’est passé l’autre soir est effectivement très étrange, ai-je dit, non sans frissonner intérieurement à cette évocation. Il m’a semblé ressentir ce lieu comme une force vive, autonome et distincte de ses habitants. Le quartier du Pelourinho serait-il hanté par un tel esprit vivant, Gregório ?


  — Nombre d’esprits y demeurent. J’ai même entendu cliqueter sur ces pavés des sabots fourchus, tandis que des démons dansaient au son de la musique des harpes célestes. »


  Nous avions débouché sur une petite place triangulaire, où des balayeurs des rues s’affairaient à ramasser les détritus de la fête de la veille au soir.


  « De mon temps, ils auraient ramassé des cadavres au lieu des gobelets en plastique, a fait remarquer Gregório. Il arrivait fréquemment à vingt-cinq ou trente personnes d’être assassinées dans la nuit. »


  J’ai poussé un sifflement.


  « Eh oui, Brumby, le meurtre était un sport très en vogue dans l’ancienne colonie. Et ce quartier en était le cœur battant. Vous vous tenez en ce moment même sur le Largo do Pelourinho, qui signifie “petit piloris”.


  — Piloris ? Comme le poteau où l’on fouettait les malandrins ?


  — Eh oui. C’est là que l’on flagellait les esclaves rebelles. En prêtant attentivement l’oreille, vous pourrez encore entendre le chant du fouet, ses claquements et ses sifflements. Et les grognements et les hurlements des pauvres bougres à qui on l’administrait.


  — Difficile d’imaginer ce quartier à l’époque, Gregório.


  — Une Lisbonne des tropiques sans aucune vergogne, à l’écart du regard de Dieu. Représentez-vous des hobereaux syphilitiques harnachés de velours et de soie, des potentats ventrus trop importants pour marcher à pied, ou même monter à cheval, leur préférant les doux coussins de palanquins portés par des esclaves en livrée. Et leur gros cul suant, engoncé dans ces riches toilettes, se frottant sans arrêt à des coussins de soie surchauffés, d’où une épidémie galopante d’hémorroïdes qui ont fleuri de leurs aristocratiques trous de balle comme autant de roses sanglantes dans un jardin d’hiver.


  — Du calme, Fantôme », ai-je chuchoté, redoutant de le voir au bord de quelque ectoplasmique apoplexie. Sa voix acerbe était chargée d’une acidité qui corrodait jusqu’à l’air environnant.


  « Et dépeignez-vous ensuite, marchant à côté de ces chaises à porteurs, ces immondes corbeaux en soutane noire. Voilà une question bien propre à conduire un homme à la démence. Des deux, lequel était le plus corrompu ? Le hobereau trafiquant justice et faveurs ? Ou le prêtre vendant des indulgences, et jusqu’aux messes qu’il célébrait dans son église ? Ce n’était qu’un seul et vaste palais de la corruption, Brumby, dont l’unique objectif était de piller les trésors du Brésil pour le plus grand bénéfice des royales sangsues qui trônaient en métropole. Et sur quelles fondations ce palais a-t-il été bâti, sinon bien sûr sur les échines brisées des esclaves noirs ? Si bien qu’on peut trouver une exquise ironie au fait que le Pelourinho soit le cœur de la renaissance noire qui fleurit à présent à Bahia.


  Ils ont enduré, Brumby. Sans jamais qu’on parvînt à leur briser le moral. »


  Le fantôme descendit en flottant jusqu’au bas de la côte, cependant que l’allusion qu’il venait de faire à une renaissance noire continuait de hanter mon esprit. Il régnait effectivement ici une impression de renouveau, une énergie rappelant celle des années soixante aux États-Unis. Mais il y avait une grosse différence… Cette éclosion se produisait dans une brousse luxuriante, aux profondes racines, alors que les sixties m’avaient toujours évoqué une fleur du désert, fragile et éphémère, qui s’épanouit à l’occasion d’une rare averse pour faner aussitôt après, et disparaître sans laisser de traces. En outre, ce qui était à l’œuvre ici dépassait le simple jaillissement culturel. L’air vibrait littéralement de tous les bruits de la construction, marteaux, scies et foreuses accompagnant de leur chorus le lifting facial du Pelourinho. J’avais immédiatement remarqué, en posant le pied dans la rue, qu’une restauration massive était en cours. Nombre d’immeubles récemment rénovés luisaient de couches fraîches de peinture, au coude à coude avec des coquilles éventrées ayant depuis longtemps dépassé le stade du délabrement. Approximativement le même effet que lorsqu’on regarde à l’intérieur d’une bouche dont la dentition se compose alternativement de chicots putrides et de scintillantes couronnes de porcelaine. J’en ai fait la remarque à Gregório.


  « Il y a exactement dix ans, dit-il, le Pelourinho s’enfonçait droit vers l’abîme. Pratiquement au point d’exclure toute réparation matérielle. L’UNESCO a classé le quartier patrimoine mondial, en vertu de son architecture unique au monde, et assorti cette décision d’une subvention. L’administration, flairant le potentiel touristique du quartier, a surenchéri. Au train où vont les choses, le Pelourinho ne tardera pas à ressembler de stupéfiante façon à qu’il a été jadis.


  — Comment diable savez-vous tout cela, Gregório ?


  — Je n’ai pas passé les deux dernières semaines à vous regarder sauter vos catins, Brumby. Même si vous ne l’avez sûrement pas remarqué ! »


  Nous avons remonté l’étroite Ladeira do Carmo et, au terme d’une côte escarpée, atteint le Largo do Carmo, petite place en retrait de laquelle se dressait une église et un couvent carmélites à la splendide façade rococo. Vidé, je me suis assis sur la plus basse marche du couvent et je me suis rincé la dalle d’une double rasade de cachaça, prélevée à la flasque que je portais dans ma poche revolver.


  « J’ai séduit une fois une nonnette de ce couvent, déclara Gregório. Pour découvrir au dernier moment qu’un gros porc de curé l’avait déflorée avant moi. »


  J’ai éclaté de rire et siroté une autre gorgée de ma flasque. « Vous deviez faire un fameux énergumène, Fantôme. Égratigner les pouvoirs en place de votre plume acérée. Séduire les fiancées du Christ. Mais qu’en est-il du reste ? Vous ne m’avez pas dit grand-chose de votre existence.


  — L’histoire de ma vie a bien commencé et s’est très mal terminée, a-t-il dit d’une voix morose. Et ne vaut certainement pas qu’on prenne la peine de la narrer. »


  Mes yeux se sont posés sur une enseigne installée au-dessus de la porte d’une maison bleu ciel, de l’autre côté de la rue. Le panneau vantait les talents de Mamãe Lourdes en matière de vaudou, dont la lecture des cauris, des boules de cristal et des tarots. La porte s’est ouverte au même instant qu’une autre s’entrebâillait en grinçant dans un flanc du couvent. Une dame très noire et corpulente, vêtue d’une robe Empire en dentelle blanche à cerceaux, aussi vaste qu’une tente, est sortie de la maison vouée au vaudou, tandis qu’une nonne très pâle sortait du couvent en habit religieux à cornette. Les deux femmes se sont respectueusement saluées de la tête et se sont éloignées en sens inverse. Je méditais encore les implications de cette scène quand Gregório m’a hélé.


  « Venez, Brumby, j’ai quelque chose à vous montrer. »


  J’ai traversé la rue à sa suite pour pénétrer dans une large ruelle débordant de détritus. Une odeur fétide montait des ordures et des rats trottinaient ouvertement sous nos pas. Un superbe spectacle nous attendait au bout de ce sordide conduit. Un vaste panorama de la baie scintillante s’est offert à moi et, pour la première fois, j’ai pu jouir d’une perspective suffisante pour estimer la hauteur de la vieille ville, par rapport au rivage. J’étais planté au bord d’une falaise couverte de broussailles inextricables dégringolant vertigineusement vers la ville neuve, plusieurs dizaines de mètres plus bas. Mon cerveau a lentement enregistré ce fait : l’édification d’une petite Lisbonne au sommet de son haut perchoir rocheux.


  « Les premiers Portugais ont dû trouver ce nid d’aigle passablement précaire, ai-je fait observer. Si haut perché, à la lisière du Nouveau Monde.


  — Le sentiment de solitude devait être frappant, a répondu Gregório. Mais songez à la sensation de liberté qu’ils devaient aussi éprouver. Surtout ceux que rien ne retenait en métropole. »


  Nous avons gardé un instant le silence, perdus dans nos pensées. J’ai éprouvé une curieuse sensation, comme si un souvenir remontant au début des temps frappait à ma porte, mais trop faiblement pour éveiller mes réminiscences.


  « Cet endroit vous parle, n’est-ce pas ? m’a demandé Gregório à voix basse.


  — Effectivement, mais j’ignore pourquoi.


  — Bizarre », a-t-il en se retournant pour remonter la ruelle en flottant.


  Au moment où nous atteignions la place, une lueur espiègle a brillé dans les yeux du fantôme.


  « Vous saurez retrouver le chemin pour rentrer ?


  — Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Oh, je crois que je vais aller hanter un petit moment les cellules des moniales. Histoire de voir si mes tendres et jeunes novices ne seraient pas en peine d’adoration. »


  Je l’ai regardé flotter à travers le mur du couvent puis j’ai dévalé la colline à grandes enjambées.


  Ne t’es-tu pas demandé, cher lecteur, s’il m’était arrivé une seule fois, à cette époque, de mettre en doute mon équilibre mental ? Si je n’avais pas cru avoir complètement perdu les pédales ? Viré maboule dans cette Bohême du bord de mer. La réponse est oui. Et plus particulièrement quand j’assistais à un spectacle tel que celui que je viens à l’instant de vous décrire. Mais ces doutes furtifs étaient éphémères. Sans doute parce que les expériences que je traversais avaient la saveur intense du réel. Si j’étais en proie à la folie, c’était en vérité à une folie bien plaisante.


  J’ai fait escale dans un petit bar donnant sur le Largo do Pelourinho. Les rues commençaient maintenant à s’animer, dans un étourdissant, éblouissant tourbillon de sons et de couleurs. Sur fond de façades jaunes, roses, vertes et bleues, les artisans dressaient leurs étals sur les trottoirs : toiles aux couleurs hardies, bijoux, étoffes africaines bariolées et tambours africains. Le Natty Dread de Bob Marley s’échappait plaintivement d’une porte voisine.


  Le barman a posé la bière sur la table puis englobé la place d’un ample geste : « Ah, Bahia, a-t-il déclaré comme s’il s’adressait à sa maîtresse. Bahia ! »


  J’ai hoché la tête et je lui ai retourné son sourire. Encore une fleur stupéfiante de ce jardin… teint de miel, yeux bleu clair et cheveux roux crépus.


  « D’où êtes-vous, mon vieux ? m’a-t-il demandé.


  — Des States.


  — Ah. America. Bien. Très bien. »


  J’ai gardé le silence, en me félicitant de n’être pas payé pour lui dire la vérité. Et en priant pour qu’il n’ait jamais à en faire l’expérience à ses dépens.


  Ma table était tout au bord du trottoir et je n’ai pas tardé à remarquer que tous les passants me regardaient droit dans les yeux. Nombre d’entre eux me faisaient un signe de tête et la plupart me souriaient. Une sensation inusitée s’est emparée de moi, suivie par un souvenir qui remontait à un grand nombre d’années. Lors de mon premier séjour dans la plus libre des cités occidentales, Amsterdam, j’avais passé mes trois premiers jours, complètement largué et défoncé à l’afghan noir, à arpenter interminablement les rues, harcelé par une vague appréhension, comme si quelque chose me manquait ou brillait par son absence. Quand j’ai enfin compris de quoi il retournait, j’ai pilé net au beau milieu de la rue et hurlé de rire. Ce qui me manquait si cruellement, c’était ma bonne vieille parano de citoyen des États-Unis. Cette trouille défensive que j’aurais inéluctablement ressentie chez moi dans le même état de défonce, avec une boule de hasch au fond de la poche. Il m’avait fallu pas moins de trois jours pour perdre ma mue, pour me débarrasser de ma carapace paranoïaque et accepter la liberté qui s’offrait à moi. Sans parano, je ne me sentais pas dans mon état normal.


  J’avais à présent une révélation du même ordre, à ceci près que ce qui me manquait, la chose absente, n’était plus la parano mais le racisme ou, plus précisément, la conscience d’appartenir à une race… Point barre. Ces gens en étaient tout bonnement exempts. Pas à ma façon. Il me semblait que mon besoin de nuances, de rituels et de codes raciaux m’abandonnait. Qu’ils étaient superflus ! J’ai enfin compris dans mon cœur et dans mes tripes ce que mes yeux m’avaient montré deux semaines plus tôt. Et pour un Sudiste, cette expérience est sans conteste la plus libératrice de toute son existence.


  J’ai relevé les yeux et aperçu le barman debout à côté de moi. Ses yeux brillants me fixaient intensément, comme s’il était conscient du changement qui s’était opéré en moi. Lui présenter ma flasque m’a paru la chose la plus naturelle du monde. Il en a pris une gorgée et a éclaté de rire. J’en ai pris une gorgée et je l’ai imité. Nous avons bu jusqu’à ce que la flasque soit vide, et ri à en avoir mal aux mâchoires, sans jamais gâcher ce précieux instant par de vaines explications. Nous nous sommes chaleureusement serré la main et j’ai pris congé de lui, le cœur bondissant et s’ouvrant un peu plus largement à chacun de mes pas. J’avais trouvé la Toison d’or, le Saint Graal, le trésor caché depuis l’aube des temps. Lorsqu’on entre dans un tel état de grâce, la grâce ruisselle de votre corps comme l’eau d’une source. Sur le trajet du retour à l’hôtel, j’ai senti la grâce sourdre de tout mon corps. Et je l’ai vue se refléter dans les yeux des passants qui me croisaient.


  J’étais en train de boire un verre à la terrasse de l’hôtel quand les deux filles sont rentrées de leur shopping. Leur irruption a dû claquer comme un coup de fouet dans la tête de tous les hommes présents, tant les cous se sont rapidement démanchés pour reluquer mes deux froufroutantes putains. Rita éclaboussait dans un petit machin en lamé or hypercollant, chaussée d’escarpins dorés à talons aiguilles frôlant les échasses. Joelma était moulée dans un fourreau de mousseline assorti à ses yeux émeraude qui vous transperçaient de sous le rebord plat d’un sombrero en feutre de caballero espagnol. Je me suis levé et j’ai accepté leurs baisers, puis tiré des chaises de sous la table pour les aider tour à tour à s’asseoir.


  J’ai vu Joelma décocher un clin d’œil à quelqu’un par-dessus mon épaule et, en me retournant, aperçu deux personnages, tout droit sortis d’un roman picaresque, qui nous regardaient en souriant. Je les avais assez souvent aperçus dans les parages pour en déduire qu’ils vivaient à l’hôtel, mais ne leur avait jamais adressé plus qu’un bref salut.


  « Des amis à toi ? ai-je demandé à Joelma.


  — Oh, oui, a-t-elle répondu. Jacques et Maurice étaient français autrefois mais ce sont désormais des Baianos honoraires.


  — Invite-les à notre table, ai-je dit. Je me sens d’humeur à festoyer.


  — En quel honneur ? a demandé Rita.


  — En l’honneur de Bahia. Contentons-nous de célébrer Bahia. De repeindre la ville en rouge vif, bordel ! »


  Joelma a fait signe aux Français de nous rejoindre. Je les ai regardés se lever et trottiner jusqu’à nous avec une nonchalance qui semblait presque surjouée. Lorsqu’ils ont été plus près, j’ai constaté, à l’éclat vitreux de leurs yeux, qu’ils étaient défoncés jusqu’aux ouïes. Ils m’ont serré la main, ont échangé des baisers sur les joues avec les deux filles, puis j’ai commandé une bouteille de champagne et cinq verres. Les paupières engourdies des Français se sont soulevées d’un bon millimètre.


  Jacques avait tout de l’idole des jeunes légèrement décatie. Derrière sa gueule d’ange transparaissait une dureté tranchante et j’ai tout de suite compris qu’il avait dû se livrer à quelques méfaits à un moment donné de son existence. Maurice était un homme de petite taille dont les yeux myopes pétillaient d’intelligence derrière d’épaisses lunettes. Lui aussi avait la dureté de l’acier. Au premier regard, j’ai vu en eux de futurs partenaires. On croise partout dans le monde – dans les endroits reculés et les plus étranges – ce genre d’individus : des types qui font gourbi et couvrent mutuellement leurs arrières contre tout agresseur éventuel. Ces deux-là étaient totalement assimilés, bien au-delà de la simple expatriation. Ils m’ont plu immédiatement.


  Jacques a levé son verre à ma santé : « À un homme qui sait choisir ses femmes.


  — Et à un nouveau Baiano, a surenchéri Maurice. Tu n’es déjà plus Géorgien.


  — Je bois à ces paroles », ai-je dit en même temps que je questionnais Joelma du regard.


  — Je leur ai un peu parlé de toi, a avoué cette dernière. Tous les gens de l’hôtel étaient intrigués. On ne voit pas beaucoup d’Américains, alors…


  — Aimer les filles de couleur, a poursuivi Jacques. Passer quinze jours au plumard à boire et faire l’amour.


  — Il y a un pari qui court dans le bar, a fait Maurice. Jacques et moi, on a parié que tu serais des nôtres. Que tu ne repartirais jamais. C’est l’impression que tu donnes, vieux.


  — Eh bien, vous m’en voyez flatté, ai-je répondu. Et vous avez raison, je vais peut-être rester. C’est précisément ce qu’on va fêter ce soir. J’aimerais que vous vous joigniez tous les deux à nous pour une nuit en ville. À mes frais, bien entendu.


  — Pas question, vieux, a dit Jacques. Ce soir, c’est nous qui régalons. On va boire, fumer et manger et… plus tard, nous passerons au club où je chante. Je vais chanter pour toi, Géorgien.


  — Ça me paraît génial, ai-je fait. Quel genre de musique chantes-tu ?


  — C’est la surprise, a dit Jacques. Tu n’en reviendras pas. »


  Et je n’en suis pas revenu. À minuit, j’étais assis à une table devant l’estrade du Wednesday’s – club très fermé à la lisière du Pelourinho – flanqué de mes deux belles et jeunes putains et assis en face de Maurice, le seul autre Blanc de l’assistance. J’ai failli tomber de ma chaise quand le groupe a entamé les premières notes, sensuelles et funky à souhait, de Mustang Sally. En guise d’ouverture.


  Jacques était planté devant un groupe composé d’un guitariste autrichien, d’un bassiste franco-belge, de deux saxos allemands et d’un batteur canadien-français. Le fantôme, qui m’avait rejoint à la tombée de la nuit, flottait au-dessus de l’estrade en exécutant de fringants petits pas de danse qui n’avaient strictement rien de xviie siècle.


  Dès la première note, toute l’assistance s’est levée comme un seul homme pour danser. Comment t’expliquer, cher lecteur, la sensation qui m’a étreinte alors que je dansais à en perdre haleine au milieu de ces Afro-Brésiliens, dans une mer de musique funky déversée par un orchestre franco-teutonique animé de la plus pure Soul : l’impression de voir le monde à l’envers, sens dessus dessous ? Lorsque la lancinante voix de ténor de Jacques a enchaîné de Midnight Hour à Poppa’s Got a Brand New Bag, j’ai décidé d’agir dès le lendemain matin.


  Je me suis réveillé vers midi et je me suis précautionneusement désentortillé des membres couleur de miel de mes putains. Un tendre et émollient élan s’est élevé de mon cœur en voyant leurs corps basculer doucement dans une innocente étreinte, pour refermer le tiède circuit charnel que j’avais brisé en me levant du lit. Après de rapides ablutions, je suis sorti sur la terrasse, avide d’y trouver un médicament pour ma pauvre tête, laquelle s’était également un tantinet ramollie.


  Adelson, le barman, et Arlindo, le cuistot, m’ont chaleureusement accueilli. À un moment donné des festivités de la veille, j’avais été adopté par la famille de l’hôtel. Ma commande de café et de cachaça les a fait hurler de rire et ils m’ont gentiment taquiné, en me conseillant de bien manger pour conserver à ma queue assez de vigueur pour satisfaire les filles.


  Une cafetière pleine et six cachaças plus tard, Arlindo m’a servi ce qu’il a lui-même décrit comme le petit-déjeuner idéal de l’amant d’une putain : omelette tomates fromage, frites, toast, beurre et confiture, et demi-papaye additionnée de citron vert. J’ai mangé avec appétit, de plus en plus convaincu, après chaque bouchée, d’avoir trouvé le paradis.


  Après le petit-déjeuner, je suis retourné au bar demander à Adelson s’il croyait que Claude, le gérant, pouvait m’arranger une entrevue avec le propriétaire de l’hôtel.


  « Mais Claude en est le gérant et le propriétaire, m’a-t-il répondu. Vous voulez lui parler ?


  — Le plus tôt possible. S’il vous plaît. »


  J’ai attendu, accoudé à la rambarde de la terrasse, en m’imprégnant d’un panorama dont j’avais de plus en plus de mal à me passer. Ce point de vue en offrait de vastes aperçus, dont le Pelourinho, la majeure partie de la ville basse et une grande portion de l’immense baie. De tous les hôtels du quartier, seul l’Hermès offrait une vue aussi splendide.


  « Vous vouliez me voir ? »


  J’ai reconnu la voix tranquille de Claude et je me suis retourné pour accueillir le méfiant Français. Lors de mes voyages, je m’étais toujours trouvé irrésistiblement attiré par les Français et les Italiens. En rencontrant Claude, je l’avais catalogué dans une certaine catégorie de Français, qu’il m’était arrivé de croiser sur la route. Tous hommes affichant une certaine réserve discrète, derrière laquelle se dissimulait une grande sensibilité. Et, invariablement, j’avais constaté que ces hommes méritaient la peine qu’il fallait se donner pour mieux les connaître.


  « J’ai cru comprendre que l’hôtel vous appartenait.


  — Depuis presque vingt ans, en effet, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules typiquement gaulois.


  — J’ai décidé de l’élire comme domicile, ai-je poursuivi, et j’aimerais vous faire une offre pour neuf des chambres donnant sur la baie.


  — Vous voulez acheter neuf de mes chambres ? m’a-t-il demandé d’une voix incrédule, tandis que ses yeux s’écarquillaient derrière ses lunettes.


  — Exactement. Je voudrais les transformer en appartement.


  — Non, a-t-il rétorqué d’une voix douce, en avançant d’un pas vers la rambarde pour se poster à côté de moi. Je ne crois pas que ce soit possible. »


  J’ai gardé le silence trente secondes puis annoncé un chiffre. D’un montant passablement élevé.


  Claude a toussoté et allumé une cigarette. Je voyais distinctement les rouages s’activer sous son crâne. J’ai encore patienté trente secondes puis rallongé de vingt pour cent ma première offre. Il s’est retourné et m’a regardé droit dans les yeux.




  Vous êtes sérieux…


  « Vous êtes sérieux, a-t-il déclaré d’une voix que la stupéfaction avait fait grimper d’une demi-octave.


  — Autant qu’une crise cardiaque, ai-je fait sans me répandre plus longuement sur ma private joke.


  — Quelles chambres ? »


  Je lui ai expliqué très précisément ce que j’avais en tête.


  « Ça va vous coûter une petite fortune.


  — Je peux me le permettre. Marché conclu ? »


  Son visage a affiché un masque d’une grande sérénité. Les rouages s’étaient immobilisés sous son crâne. Il m’a tendu la main.


  Cinq minutes plus tard, j’avais mon avocat de Savannah au bout du fil.


  « Un transfert par câble d’un million de dollars ? s’est-il étonné d’une voix pincée exprimant toute sa désapprobation de juriste. Les tropiques te seraient-ils montés à la tête ?


  — Pas de quoi s’affoler, Sam, lui ai-je dit. Contente-toi de le faire. Aujourd’hui. J’ai ouvert un compte à la Banco do Brazil avant mon départ. Tu en trouveras le numéro dans le dossier que je t’ai adressé. Et je vais avoir besoin d’un avocat retors sur place. Quelqu’un d’efficace, qui puisse mener les choses rondement. Tire sur les ficelles et trouve-moi un gus susceptible d’opérer ce transfert. »


  Je n’avais pas posé le pied sur la terrasse que le fantôme réapparaissait, clignotant faiblement.


  « Où étiez-vous passé la nuit dernière, Gregório ? ai-je demandé sotto voce.


  — Je me suis comme qui dirait encanaillé, a-t-il répondu d’une voix défaillante. En assistant à quelques sérieuses avanies dans le ghetto. Ils savent s’amuser, là-bas. Pourquoi faites-vous la tête du chat qui vient d’avaler le canari ?


  — “À Salvador, lui, Brumby Khan, s’édifia un fastueux palais…”


  — Pardon ?


  — Nous emménageons, Gregório. Je viens d’acheter neuf chambres de ce bouge. Nous allons édifier un petit palais du péché, ici même, sur la baie.


  — Oh, oui, Brumby ! a-t-il répondu, tandis que son image se remettait à scintiller. Oh oui ! »


  Je ne me doutais pas que les événements que je venais de déclencher allaient me faire rencontrer de nouveau l’homme qui m’avait tiré dessus dans une librairie de New York. Imagine ma surprise, cher lecteur, lorsque j’ai lu dans son journal, tombé entre mes mains quelques mois plus tard, la note suivante :


  

    Loué soit le Leader. C’est enfin arrivé. Cet empaffé de Brumby Rocker a enfin commis l’erreur que nous espérions. Toutes les semaines que j’ai passées caché dans ce foutu sous-sol ne sont plus désormais qu’un souvenir anodin. Je n’ai jamais été un farouche fanatique du jour de Thanksgiving mais cette nouvelle lui confère assurément une nouvelle signification. Songez que cet après-midi à peine, quand madame Prochnow m’a apporté ma dinde de ce soir, elle m’a demandé de ne pas perdre espoir parce qu’on ne peut jamais savoir comment les choses vont tourner. Et, tout juste quelques heures plus tard, un de mes frères des Têtes de Mort se pointe avec cette nouvelle. Un foutu miracle. Ce fils de pute de Brumby Rocker est descendu au Brésil et le Leader a décidé de m’accorder une seconde chance. L’occasion de terminer ce que j’ai commencé. Seigneur, j’ai le cœur qui cogne comme un marteau piqueur. Va falloir que je maîtrise mes émotions. Si j’ai tiré trop haut la première fois, c’est parce que mes nerfs ont flanché. Mais pas ce coup-ci. Oh que non, pas ce coup-ci ! Oh, comme ça va être bon de sortir enfin de cette cave, de respirer l’air pur et de voir le ciel. Ces Prochnow ont fait de leur mieux pour que je sois confortablement installé et ils vont me manquer, parce que ce sont de braves gens et de vrais patriotes. Mais je n’ai jamais aimé me faire dorloter et ça va être chouette de pouvoir enfin me tirer de là.


    Loué soit le Leader ! C’est le plus beau jour de mes vingt-trois années d’existence. La plupart des gens n’ont pas droit à une seconde chance pour réaliser un truc vraiment grandiose. Tout le monde s’accorde à dire que le Leader est un homme plein de compassion. Une espèce de saint. Et il faut croire qu’il vient d’en administrer la preuve. Mais je devrais peut-être éprouver aussi un peu de reconnaissance envers Brumby Rocker. Ce triste connard s’imagine qu’il lui suffit de s’envoler à l’étranger pour nous échapper. Qu’il peut faire transférer du fric d’un bout à l’autre du monde sans qu’on s’en rende compte. L’arrogant enfoiré. Il s’est permis d’écrire sur nous… de nous traiter de blaireaux ignares, de péquenots abrutis. Eh bien, grosse merde, tu vas pas tarder à comprendre ta douleur. Les gens nous prennent pour une petite milice de stupides fanatiques, composée de ratés aigris et d’analphabètes. Comment croient-ils que j’ai réussi à échapper aux flics de New York ? Merde quoi, c’étaient des frères. On a des frères dans tous les secteurs, partout. On a câblé toute cette putain de planète. Nos informaticiens ont des connexions partout. Peuvent se brancher n’importe où. Paraît même que nos hackers seraient les meilleurs du monde. Ils ont retrouvé ton gros cul, mister Brumby Rocker. Loué soit le Leader ! Ras le bol de toute cette excitation. Je vais rêver de toi cette nuit, Brumby Rocker. Une idée mignonne tout plein vient de germer dans ma cervelle… Juste avant de presser sur la détente et d’expédier ta triste carcasse en enfer, je vais te montrer mon tatouage. Oui, môssieur, je vais te montrer le crâne et les tibias, et le double éclair de foudre de mon SS. C’est la dernière chose que tu verras de ce monde, sale négrophile. Loué soit le Leader et que Dieu bénisse un Monde blanc.


  


  Le mois suivant fut de loin le plus beau de toute mon existence. Comme si l’acceptation de ma mort imminente m’avait délivré de mes chaînes, me permettant enfin de vivre pleinement. J’ai employé la toute-puissance du dollar yankee à l’aménagement des neuf pièces que j’avais achetées, passant parfois plusieurs heures d’affilée avec l’entrepreneur et son équipe pour superviser l’édification de mon dôme du plaisir sur la baie. J’encourageais les filles à participer au projet, et plus particulièrement à l’aménagement de leurs propres chambres. Elles étaient rapidement devenues à mes yeux comme des membres de ma famille et j’étais fermement décidé à les rendre aussi heureuses qu’elles m’avaient rendu heureux. Je leur ai laissé carte blanche dans le choix de leurs meubles et c’est avec délectation que je les voyais resplendir un peu plus tous les jours.


  Nous vivions sans temps mort, mangeant, dormant et faisant l’amour à toute heure du jour ou de la nuit. Une fois leur prééminence dûment établie, elles ont commencé à amener leurs autres amies, pour mon plus grand ravissement. Au terme d’une courte période, j’avais fait la connaissance d’un grand nombre des putains du Pelourinho. Il m’a été donné de les connaître intimement, physiquement, tout comme d’apprendre l’histoire de chacune. Et plus j’écoutais et apprenais, plus mon projet prenait forme et s’étoffait.


  Gregório nageait lui aussi dans la béatitude. Il était devenu pour moi comme une seconde peau et c’est à peine si je remarquais sa présence lorsque je m’ébattais avec mes putains. Son aptitude au voyeurisme semblait illimitée et, lorsque le calme retombait à l’hôtel, il s’éclipsait pour hanter le quartier en quête d’un peu d’action.


  Joelma s’est également mise à disparaître à intervalles irréguliers. Elle sortait tard dans l’après-midi, toujours habillée en blanc, et rentrait le lendemain matin, l’air de sortir d’un combat de chats. Elle donnait à ces occasions l’apparence d’une grande fatigue et dormait souvent vingt-quatre heures d’affilée. Gregório exprima très clairement la désapprobation que lui inspiraient ces sorties et son désir de la suivre partout où elle se rendrait. Je m’y opposai formellement. Et je n’essayai même pas de la questionner.


  Lorsque les filles sortaient faire du shopping et que Gregório était également en chasse, j’appelais parfois Jorge Gomes, mon nouvel avocat, pour l’inviter à venir boire un verre sur la terrasse. Comme tous les avocats, Gomes savait flairer le bon argent et, voyant que j’étais disposé à le dépenser libéralement, m’obéissait au doigt et à l’œil et se rendait disponible. Il m’avait été chaudement recommandé par mon avocat de Géorgie et s’était montré à la hauteur de cette recommandation. Il formait un tampon des plus efficaces entre la bureaucratie brésilienne et moi, aplanissant tous les obstacles par de généreuses applications de baume « vert ».


  Gomes était également très au fait de la face cachée de la vie du quartier. À une certaine occasion, je lui avais demandé s’il n’avait pas les coordonnées d’un médecin avorteur de premier plan. Une gamine éplorée, jeune putain d’à peine dix-huit ans, était venue m’exposer son embarras et j’avais consenti à lui venir en aide.


  « Vous ne connaissez donc pas Doc Luis ? m’avait demandé Gomes dont le visage gras avait viré au rubicond sous l’influence de l’alcool. Il habite trois étages plus bas. Dans ce bâtiment. C’est une sorte de blague rituelle dans le coin. Les bébés sont montés au huitième étage et démontés au cinquième. De fait, c’est le plus illustre avorteur de Bahia. »


  Ça m’a fait sourire. Avec le temps, je m’étais aperçu que l’hôtel hébergeait deux catégories distinctes de clientèle. Les étrangers tendaient à être des nomades invétérés, des errants de profession à qui le nom de l’hôtel revenait par le bouche à oreille. Pas franchement la clientèle standard de l’Holiday Inn. Les gens du cru, eux, en avaient fait leur nid d’amour. Putes et michetons. Amants en quête d’anonymat. Jusqu’aux policiers qui s’y donnaient rendez-vous pour leurs missions.


  « Vous pourriez peut-être glisser un mot au bon docteur, ai-je dit. Voir s’il accepterait de pratiquer une sorte de tarif de groupe.


  — Seigneur Dieu, de combien d’avortements est-il question ? a demandé Gomes, les yeux exorbités sous leur lourd capuchon.


  — Un seul pour le moment. Mais j’aurai peut-être encore besoin de ses services à l’avenir.


  — Écoutez, Brumby, vous feriez beaucoup mieux de ne pas trop fréquenter ces putains.


  — Des putains ? Bordel, Gomes, ces filles ne sont pas réellement des putains. Tout au plus des dilettantes. Des étoiles filantes. Si vous vous réellement voir des putes pures et dures, montez aux States et enquêtez sur la vie d’une épouse de la classe moyenne. Avant d’avoir droit à sa chatte, il vous faudra signer un contrat. Un contrat de mariage, pour ne pas le nommer. Ces femmes haïssent viscéralement les hommes. Et la plupart ont la trouille de leur propre corps. Sans même parler du sexe. Au moindre accroc à ce contrat, vous perdrez la moitié de ce que vous possédez. Et vous leur verserez une pension alimentaire pendant qu’elles lèveront leur prochain micheton. Jusqu’à ce que vous soyez acculé à la ruine et que vous ayez perdu tout orgueil par-dessus le marché. Les prétendues putains d’ici ont plus d’amour dans l’ongle de leur petit orteil que toutes ces saintes-nitouches de racoleuses de l’hémisphère Nord dans la totalité de leurs corps.


  — Je voulais juste vous conseiller la prudence, Brumby. Vous ne pouvez pas être leur Sauveur à toutes. Mais, si jamais vous vous y efforcez, elles vous regarderont vous ruiner à la tâche.


  — Ne vous bilez pas pour moi, monsieur l’avocat. Nul ne m’extorquera ce que je ne consens pas à donner de mon plein gré. Pas même vous. À présent, j’aimerais que vous régliez pour moi un ou deux petits problèmes.


  — Tels que ?


  — Chercher un grand immeuble dans les parages. Susceptible d’être divisé en studios. Et vous renseigner sur des médecins. Plutôt un petit cabinet restreint, mais offrant des services tous azimuts. Ainsi que sur les disponibilités d’infirmières diplômées. De dames qui pourraient par exemple aider à soigner et garder des enfants. Il y aura sans doute d’autres menues choses, qui ne me viennent pas pour l’instant à l’esprit. Nous nous en occuperons plus tard.


  — Que diable mijotez-vous, Brumby ?


  — Je ne crois pas qu’il existe un nom pour ce que j’ai en tête, ai-je fait. Je n’ai d’ailleurs pas tout à fait terminé de fignoler ce projet. Mais vous serez le premier informé, dès que ce sera fait. »


  Gomes a torché sa cachaça et s’est rejeté en arrière sur sa chaise, en même temps qu’une expression légèrement médusée se répandait sur son visage. Derrière lui, un vieux bonhomme excentrique à la moustache blanche en bataille et au toupet argenté a fait irruption sur la terrasse. Ce monsieur d’allure distinguée a posé un doigt sur ses lèvres, s’est approché de Gomes en catimini et a plaqué les deux mains sur ses épaules. L’avocat a sursauté et failli dégringoler de sa chaise avant de le reconnaître.


  « Oh, c’est vous, professeur, a-t-il dit. Vous m’avez fait peur. Joignez-vous à nous, je vous prie. »


  Le vieux monsieur s’est faufilé sur une chaise à notre table.


  « Brumby Rocker, permettez-moi de vous présenter le professeur Fernando Dias.


  — Enchanté, ai-je dit en tendant la main.


  — Alors comme ça, c’est vous », a laissé tomber Dias en la prenant et en la gardant dans la sienne, un peu trop longuement à mon goût. Son visage étroit présentait le classique teint olivâtre des Portugais. Ses yeux bruns profondément enfoncés et légèrement éraillés luisaient de curiosité fiévreuse.


  « Je vous demande pardon ?


  — Je voulais juste dire que j’avais entendu parler de votre arrivée, a-t-il répondu. Tout bien réfléchi, c’est une petite ville que la nôtre. Et vous êtes pour le moins célèbre. J’ai pris un extrême plaisir à la lecture de votre dernier livre.


  — Vous avez sur moi un avantage considérable, dans ce cas », ai-je déclaré, un tantinet décontenancé. J’avais l’impression que cet homme me sondait, pour une raison qui, de surcroît, me paraissait déplacée. « Que professez-vous donc, monsieur Dias ?


  — Oh, j’ai pris ma retraite, mais j’ai naguère enseigné l’histoire de l’État à l’université fédérale de Bahia.


  — Entre autres », a surenchéri Gomes.


  Dias l’a interrompu d’un regard de ses yeux fiévreux. « Jorge fait allusion à l’autre discipline que je professais. Avez-vous entendu parler du candomblé, monsieur Rocker ?


  — Juste comme ça, en passant. J’ai perdu tout intérêt pour les prêchi-prêcha fumeux à l’approche de la trentaine.


  — Vraiment ? » a dit Dias. L’expression de son regard était indéchiffrable.


  « Mais il existe en revanche un personnage historique sur lequel j’aimerais me renseigner, ai-je poursuivi. Peut-être pourriez-vous m’en dire plus long sur le poète baiano Gregório de Matos.


  — Oh, l’homme mystère, s’est exclamé Dias. Nous ne connaissons sur lui que quelques rares faits tangibles. Sujets à des interprétations fort diverses. Dois-je m’étendre plus longuement ?


  — Je vous en prie.


  — S’il fallait résumer sa vie en un mot, ce serait le mot “scandale”, a commencé Dias. Nous n’avons aucune certitude sur la manière exacte dont a commencé ce scandale. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les fées s’étaient penchées sur son berceau.


  « Gregório de Matos est né à Bahia entre 1633 et 1636, selon les différentes sources d’information. Sa famille possédait plantations et esclaves, de sorte qu’on peut d’ores et déjà considérer qu’il appartenait à l’élite de la haute société coloniale. À un moment donné de son adolescence, on l’a envoyé faire ses études à l’université de Coimbra, au Portugal, établissement exclusivement réservé en ce temps-là à ladite élite. C’est là qu’il s’est épanoui, attirant sur sa tête gloire et amitiés par l’éclat et le mordant de son esprit. Docteur en droit, il a exercé un certain temps cette profession à Lisbonne et son talent lui a bientôt valu l’avantageuse position de magistrat.


  « Il n’a pas tardé à attirer l’attention du monarque de l’époque, le roi Dom Pedro II, dont on raconte qu’il aurait promis à Gregório une charge à la cour des Suppliques, fonction pour le moins prestigieuse. Mais il s’est passé quelque chose et Gregório est tombé en disgrâce. D’aucuns disent que le roi lui aurait demander d’enquêter sur les crimes du gouverneur de Rio de Janeiro et qu’il s’y serait refusé. D’autres attribuent sa défaveur à sa langue acérée et aux satires qu’il commençait déjà à écrire.


  « Quoi qu’il en soit, il serait rentré au Brésil, amer et désenchanté, aurait encore exercé sa profession pendant un certain temps, mais en n’acceptant que les affaires qui l’intéressaient et plaidant parfois ses causes en vers. Et les gagnant toujours ! Il aurait ensuite connu des revers financiers : la plaie d’argent qui devait le poursuivre toute sa vie durant aurait même, selon certains, poussé son épouse à le quitter.


  « À un moment donné, cet homme brillant et de haute naissance se serait abandonné à une débauche effrénée. De fait, on dit de lui qu’il serait le premier bohème du Nouveau Monde. Ses écrits ont pris à cette époque un tour venimeux, encore que ce soit généralement lorsqu’on tente de débattre de ses vers que la controverse se déclenche.


  « On lui attribue environ sept cents poèmes, bien qu’aucun d’eux n’ait été signé de son nom ou publié de son vivant. On a dit de lui qu’il était le Verlaine du xviie siècle. D’autres le comparent à Villon. Une autre école en fait un charlatan sans scrupules, minable plagiaire de Quevedo, Góngora et Lope de Vega. Un pillard, un voleur littéraire de premier plan.


  « En dernière analyse, ce n’est pas sur son habileté de poète que repose la légende de Gregório de Matos. On s’accorde généralement à dire qu’il a au moins écrit quelques vers originaux et que ses poèmes vont du registre religieux au sensuel, en passant par le satirique.


  « Non, c’est plutôt de son œuvre satirique qu’on se souvient aujourd’hui. On a comparé sa plume à l’aiguillon d’un scorpion. Il s’en prenait à tout le monde et à n’importe qui. Il a flétri les vices de la société baiana, offensant tour à tour des hommes puissants de l’État ou de l’Église. Et plus sa fortune s’amoindrissait, plus le nombre de ses ennemis croissait.


  « Je pense qu’on peut sans se compromettre dire de Gregório qu’il était un rebelle-né. Et, comme tous les rebelles dignes de ce nom, il défendait une cause. C’était un authentique enfant de cette terre, qui a exigé du pouvoir colonial qu’il rende des comptes sur l’exploitation de sa patrie. Les jeunes d’aujourd’hui voient en lui un symbole de la révolte contre l’oppression. Il a été la première voix balbutiante de la littérature brésilienne. Sinon le premier vrai Brésilien.


  — Et il a été exilé à un moment donné, non ? ai-je demandé.


  — Oh, certes, a poursuivi Dias. Vers la fin de sa vie, sa langue démoniaque l’a conduit plus bas que terre. Un gentleman portugais, dont le père avait été tourné en dérision par Gregório, est arrivé dans la colonie et a monté une cabale contre lui. Craignant pour sa vie, le gouverneur l’a exilé en Angola. On dit qu’il aurait cinglé jusqu’en Afrique à bord d’un navire chargé de chevaux. Il semble s’être lié d’amitié avec le gouverneur de l’Angola, qui serait intervenu en sa faveur et aurait obtenu son rapatriement en 1694. Il serait rentré au Brésil sur un nauséabond navire négrier et, contraint de vivre à Pernambouc, loin de sa Bahia natale, serait mort en 1695 ou 1696, vieux et aigri.


  « L’une des conditions imposées à son retour d’exil était qu’il cesse d’écrire ses poèmes. Il s’y serait pratiquement plié jusqu’à la fin de ses jours. Et c’est là que surgit la dernière controverse. Un prêtre a rapporté qu’il se serait repenti sur son lit de mort, et aurait laissé un poème dédié au Christ en croix. Je préfère ne pas y croire. D’autres se rangent à l’avis du prêtre.


  « Voilà, monsieur Rocker, vous savez tout. Un homme de haute lignée, favori des rois, poète dissolu, bohème, moraliste, défenseur de sa patrie, libertin scandaleux, épicurien, ivrogne et repenti de la dernière heure. Un homme aux nombreuses facettes, souvent paradoxales, qui réussit néanmoins à émerger de l’Histoire plus grand que la somme de toutes ses parties. Une énigme, à laquelle on ne peut imputer qu’une seule certitude : il est adulé dans sa Bahia natale.


  — Un homme complexe à ce qu’il semble, ai-je dit.


  — Et en quoi Gregório vous intéresse-t-il tellement ? s’enquit Dias.


  — Oh, j’ai entendu dire quelque part qu’il aimait beaucoup les femmes, en particulier les Noires et les mulâtres. Et qu’il s’épanchait ouvertement sur ses liaisons avec ses sœurs au teint sombre. Dans la colonie qu’était la Géorgie, un homme aurait pu se faire lyncher pour de tels écrits.


  — Pas ici, monsieur Rocker, fit Dias. Vous devez comprendre que les colons portugais différaient sensiblement de leurs pendants anglais, ou même espagnols, en ce qui concerne la fraternisation sexuelle avec les Noires. La tolérance naturelle du caractère lusitanien leur autorisait une permissivité bon enfant envers ces questions. Il arrivait même aux Portugais de reconnaître leurs bâtards sang-mêlé.


  « Et ce n’est pas l’unique divergence de l’attitude portugaise. En particulier au chapitre de la religion. On n’a jamais essayé d’éradiquer systématiquement les croyances africaines, du moins en recourant aux extrémités qui avaient cours dans les colonies anglaises et espagnoles. Mais, bien entendu, vous avez déjà professé votre totale indifférence pour les fumeux prêchi-prêcha, comme vous dites.


  — Eh bien, merci pour le cours en chaire, professeur, ai-je menti, les dents serrées. J’y ai pris le plus vif plaisir. » Quelque chose chez cet homme m’agaçait prodigieusement et son pédantisme m’avait remis en mémoire quelques mandarins bouffis de leur importance que j’avais endurés à la fac. J’étais à deux doigts de lui clouer le bec mais les impératifs comminatoires de la courtoisie brésilienne exigeaient que je fasse un geste. « Puis-je vous offrir un verre ? L’enseignement donne la pépie.


  — Non, merci infiniment, a fait Dias en se levant de chaise. Une autre fois. Je suis persuadé que nous nous reverrons. »


  Ses derniers mots étaient proférés avec une pompeuse assurance et assortis d’un étrange regard fixe. J’ai distingué un éclat rougeâtre dans ses yeux fiévreux, et ce fugace aperçu m’a désarçonné. Puis il a rompu le contact oculaire et s’est éloigné.


  « Bizarre », ai-je fait.


  Gomes a hoché la tête.


  « Qu’est-ce que vous en dites ? lui ai-je demandé.


  — Sincèrement, je n’en sais trop rien, a-t-il répliqué. Cet homme se pointe. Vous lui posez une question. Il vous fait un cours en chaire. Ne boit strictement rien. Repart. Bizarre, comme vous dites. Mais il faut dire qu’il jouit d’une singulière réputation.


  — Ah bon ? Que raconte-t-on sur lui ?


  — Il est effectivement professeur d’histoire à la retraite. Mais on murmure également qu’il entretiendrait des liens occultes avec la vieille religion africaine. Son côté obscur, magie noire et tutti quanti. La rumeur court également d’un groupe qui s’adonnerait aux sacrifices humains, mais je peux vous affirmer sans grands risques que cette époque est révolue.


  — Seigneur, ai-je dit. Ces conneries superstitieuses !


  — Malgré tout, a poursuivi Gomes, il semblait vous porter un étrange intérêt. Vous devriez peut-être surveiller vos arrières. »


  Je m’apprêtais à répondre, puis j’ai éclaté de rire en voyant se dessiner un sourire narquois sur le visage de mon interlocuteur. Quoi qu’il en soit, Jacques et Maurice venant de faire irruption sur la terrasse, saouls comme des grands-ducs et flanqués d’un couple d’adorables filles noires, toutes les pensées que j’accordais à cet étrange professeur furent rapidement balayées. Leur humeur festive était contagieuse et la terrasse ne tarda pas à tanguer. Le rhum coulait à flots et on dansa bientôt. Mes deux nanas revinrent et nous fûmes rapidement rejoints par une foule de fêtards, déboulant par petits groupes de deux ou trois, jusqu’à ce que la terrasse soit bondée.


  C’était un après-midi parfait du mois le plus parfait de ma vie. J’avais reçu l’amour en cadeau, sous la forme de deux douces et jeunes putains, et découvert l’amitié de gens qui savaient vivre. Mon dôme du plaisir avançait à grands pas et l’emménagement était prévu pour la veille de Noël. Et je dois t’avouer, cher lecteur, que dans la béate satiété de cet après-midi parfait, j’ai néanmoins éprouvé une tentation. L’idée m’a traversé fugacement l’esprit que je pouvais prolonger cette expérience, étendre à plusieurs années ces mois de pure délectation en permettant aux médecins de m’ouvrir la poitrine et de soigner mes artères sclérosées. Mais la vision de Gregório voletant sur la terrasse, passant de femme en femme et les flairant par-devant et par-derrière, en une parodie du chien lubrique qui aurait fait honte à Rufus Thomas, a promptement chassé cette idée de mon esprit. Et, pendant que je le regardais butiner, je me suis rappelé que cette joie de vivre que j’éprouvais actuellement dépendait étroitement de l’acceptation de ma mort imminente, et du renoncement définitif à toute tentative pour modifier mon avenir.


  Celui-ci occupait au même instant une large place dans l’esprit d’une tierce personne. Pendant que je forniquais avec mes putains et que je faisais ribote au soleil avec mes nouveaux amis, ma Némésis en herbe se préparait activement.


  

    Loué soit le Leader ! Dieu m’en soit témoin, c’est géant d’être enfin sorti de cette cave. Oh que oui, HYPER BONNARD. C’était la première fois que j’avais pu voyager dans notre grand pays et voir autant de choses. Bordel, avant de monter à New York pour liquider Mister Brumby Rocker, je n’étais jamais sorti de mon Sud natal. Et New York City était un véritable chiottard puant. Ce coup-ci, c’est tout à fait autre chose. J’ai traversé avec un frère l’Indiana, l’Illinois, l’Iowa, le Nebraska, le Wyoming et une bonne partie de l’Idaho. Et ça fait un bien fou de se balader dans la campagne où vivent les vrais gens. Surtout des Blancs. Pas vu le moindre négro. Mais c’est l’Idaho qui emporte le morceau. C’est réellement le pays de l’Homme blanc. Et ces Montagnes Rocheuses sont un spectacle à couper le souffle : on voit enfin à quoi ressemble le pays de Dieu. Un tas de nos frères se planquent dans ces montagnes, depuis que cette grosse merde de Brumby Rocker a lâché sur nous les chiens courants de la Loi. Je suis bien décidé à rendre à ce fils de pute la monnaie de sa pièce, au centuple. À ce qu’on m’a dit ici, ça risque d’être plus long que je ne l’avais prévu. À cause de je ne sais quel entraînement et parce qu’il faut le temps de préparer mon passeport et mes papiers. À dire vrai, ça me convient parfaitement. J’ai jamais été très fana des étrangers. Et encore moins rêvé de me retrouver tout seul à l’autre bout du monde. Et j’avoue que cette perspective me remue grave les tripes. Donc, l’idée de me préparer me paraît épatante. Cette fois-ci, je ne vais pas rater mon coup. Pas question de répéter deux fois la même connerie. Savez ce que c’est qu’un désir brûlant ? Eh bien c’est exactement ce qui me taraude. À m’en percer un trou dans le bide. Si tout se passe bien. Mais j’y crois dur comme fer. Demain, je rencontre le Leader. Qu’il soit loué ! C’est comme un rêve. Je suis bien trop excité pour dormir. La lune est censée être pleine cette nuit et je crois que je vais sortir dehors un petit moment pour la contempler. Loué soit le Leader !


    Loué soit le Leader ! Quel homme ! Un vénérable grand-père, doux et plein de bonté. Les yeux les plus bleus que vous ayez jamais vus. Et cette voix profonde qui vous caresse les oreilles et vous met tout de suite en confiance. Et cette façon qu’il a de vous écouter comme si vous étiez le seul au monde. Rien qu’à le regarder, on sait que c’est un grand homme. N’a même pas voulu m’écouter quand j’ai essayé de m’excuser d’avoir foiré mon coup à New York. Non, môssieur… il m’a juste dit que j’étais un vrai patriote et qu’il ne fallait surtout pas renoncer à la cause parce qu’elle n’allait pas tarder à triompher. J’ai passé une heure entière en tête-à-tête avec lui. On a même bu le café ensemble. Et il m’a tellement couvert d’éloges que c’en est devenu embarrassant. J’en avais les oreilles écarlates et brûlantes. Il m’a dit que c’étaient les hommes comme moi qui remettraient le monde sur la voie que Dieu lui avait tracée. Et quand il est entré dans le vif du sujet et a commencé à parler de Mister Brumby Rocker, on voyait bien qu’il brûlait d’une ardeur inextinguible. Je jure que j’ai vu des flammes danser dans ses yeux bleus. L’espace d’une seconde, j’ai bien cru qu’il allait s’embraser comme une brindille de petit bois. Puis il s’est apaisé et m’a expliqué que j’allais devoir en mettre un bon coup pendant les deux prochaines semaines. Que les frères et lui comptaient sur moi. Il m’a expliqué tout le mal que Brumby Rocker avait fait aux Têtes de Mort et m’a dit de ne jamais oublier qu’on avait emprunté l’emblème de la Tête de Mort aux SS, qui étaient de bons soldats chrétiens et un peu nos grands-pères, et que nous devions honorer leur mémoire en nous vengeant de tous les ennemis de notre mouvement. Quand je suis sorti de la pièce, j’aurais pu prendre un vol direct pour le Brésil tellement j’étais exalté. Mais il a raison. Je dois d’abord prendre le temps de me préparer. Le boulot a commencé juste après le repas de midi et j’ai déjà l’air d’un chien battu. Je ne me ressemble même plus. Mes cheveux sont teints, noirs comme l’as de pique. Pareil pour ma barbe que j’ai laissée pousser après New York. Et avec ces lentilles de contact sombres qui m’égratignent méchamment les yeux, j’ai l’air d’un vrai youpin, quelque chose comme ça. Dès qu’on a eu terminé tout ça, j’ai fait prendre des photos d’identité et je me suis attelé immédiatement après à mes cassettes de portugais. J’ai l’impression d’avoir la tête farcie de merde, de merde épaisse et gluante. Une vraie langue de pédés, pas à dire. Toute douce et larmoyante. J’ai la tête tellement en capilotade qu’écrire est une vraie corvée. Je devrais probablement pas écrire tous ces trucs mais je me sentais tellement seul dans ce sous-sol qu’il fallait bien que je m’occupe et, maintenant, le pli est pris. Ça m’aide à m’éclaircir les idées et à gamberger. Sur ce truc des Yankees, par exemple. Je savais bien en m’engageant qu’il y avait des gens de partout dans le mouvement. Mais depuis mon arrivée ici, c’est la première fois que j’entre réellement en contact avec des Patriotes yankees. Et j’ai senti tout de suite quelque chose bouillir en moi. Faut que je travaille ça. Faut que j’apprenne à accepter tous mes frères Têtes de Mort. Il n’y a pas de place pour les préjugés au sein de notre mouvement et va falloir que je prenne sur moi quand j’aurai affaire à ces mauviettes yankees qui sont des Patriotes tout comme moi. Bon, je dois me lever de bonne heure demain matin, alors je crois qu’il serait temps de rentrer. Loué soit le Leader !


    Loué soit le Leader ! L’heure est enfin arrivée. Ça a pris plus longtemps qu’on ne l’avait cru au départ. Je suis là depuis plus de trois semaines, parce que mon passeport a été retardé, mais me voilà fin prêt. Le délai m’a permis d’étudier un peu longuement ces cassettes de portugais. J’arrive maintenant à le baragouiner, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que je le cause pas comme je pisse. Demain, je pars en voiture chez un frère de Las Vegas, d’où je prendrai un avion pour Miami et, de là, direct Rio de Janeiro. Arrivé là-bas, j’ai une correspondance pour un bled qui s’appelle Salvador, où je vais te mitonner aux petits oignons la fricassée de ce putain de Brumby Rocker. Je vais débarquer là-bas pour le réveillon de Noël et ça me fait tout drôle. Bon Dieu, un vrai globe-trotter, que je suis ! Qui l’eût cru ? Un brave petit pedzouille comme moi, des pinèdes de la Géorgie du Sud ? Elle me manque. Autant se l’avouer. Mais on n’y peut rien. J’ai une mission à accomplir. Je me demande s’ils fêtent Noël, là-bas, dans le Sud. Je suppose que mon contact pourra me rencarder. Ça fait plaisir de savoir qu’on a des potes même au Brésil. À ce qu’on dirait, un tas d’Allemands s’y seraient réfugiés après la guerre mondiale. On m’a dit que quelqu’un me contacterait pour me donner un calibre et me dire où je serais logé. Mais qu’ensuite j’aurai la bride sur le cou. Ça fait un peu l’impression de dégringoler dans l’abîme du bout du monde, mais c’est pas grave. Je suis vachement fier d’avoir été choisi pour régler son compte à ce traître. Pour moi, c’est doublement un traître, vu qu’il est de Géorgie. De chez moi. Genre ce truc dans la Bible, œil pour œil et tout et tout. Ouais môssieur, je suis l’homme idéal pour cette mission. Je suis aussi gentil que n’importe qui mais, quand il s’agit de couper des couilles, rien ne vaut ce brave Johnny Bonnell. J’arrête pas de rêver de cette grosse fiotte et de ce que j’aimerais lui faire. Descendre Brumby Rocker, c’est vraiment lui faire une fleur. Mais le Leader s’est montré très clair sur la façon dont je devais faire les choses, cet après-midi, quand on en a parlé. Il m’a donné une plaque métallique, un peu comme celle que portent les bidasses, sauf que celle-ci était estampée d’une Tête de Mort, avec un S en forme d’éclair de chaque côté. Exactement comme nos tatouages. Je dois zigouiller ce brave Rocker et glisser cette plaque entre ces incisives du haut et du bas, comme dans un film de John Wayne. Comme ça, le monde entier saura d’où vient le coup. J’aimerais vraiment pouvoir ajouter quelques petites touches personnelles, mais je ferai ce qu’on m’a demandé parce que je suis un bon soldat. En plus, le Leader sait beaucoup mieux que moi ce qu’il faut faire. Il a été tellement gentil avec moi qu’il a presque failli me coller la honte, parce que je le mérite vraiment pas, après avoir foiré la première fois. Il s’inquiète réellement de ce qui pourrait m’arriver. Je l’ai vu à sa façon de me répéter sans arrêt que je ne devais pas jouer les héros. Fais juste ton boulot et rentre chez toi sain et sauf, qu’il répétait sans arrêt. Il dit qu’il a de grands projets pour le petit Johnny Bonnell et que je suis comme un fils pour lui. Ben maintenant que je me suis trouvé un nouveau papa, je vais sûrement pas le laisser tomber encore une fois. Il est temps d’aller me coucher. Je parie que je vais encore rêver de cette grosse flotte. Je me demande si Mister Brumby Rocker sent que je rêve de lui. Mes rêves vont pas tarder à se réaliser. Loué soit le Leader !


  


  L’appartement a été terminé deux jours avant le délai prévu, en partie à cause des primes généreuses que j’ai allouées à l’entrepreneur et à ses ouvriers. Les filles et moi avons fêté l’événement en étrennant notre nouveau lit à baldaquin, lors d’une torride et ruisselante partie de jambes en l’air particulièrement gratifiante. Après quoi nous nous sommes rafraîchis en éclusant deux bouteilles de champagne glacé tout en contemplant le panorama de la baie par l’immense baie vitrée, couvrant toute une paroi, que j’ai fait installer. Un silence plein comme un œuf a régné pendant quelques instants et j’ai compris que les filles avaient quelque chose à me demander, mais qu’elles étaient trop timides pour s’y risquer. Tout en sachant pertinemment que je ne leur refuserais rien sans raison valable, elles semblaient considérer que rien ne leur était dû et exigeaient rarement quelque chose de but en blanc. Attitude que je trouvais admirable !


  « Eh bien, de quoi s’agit-il ? ai-je demandé en reportant mon regard de Joelma à Rita.


  — On a une amie, a dit Joelma en se nichant contre mon flanc.


  — Mina, a ajouté Rita en faisant courir sa main vers mon bas-ventre.


  — Et ?


  — Elle travaillait comme cuisinière dans un hôtel de Porto Seguro, a continué Joelma. Mais elle se languissait de Salvador et est rentrée chez elle.


  — C’est une merveilleuse cuisinière, a déclaré Rita. L’une des meilleures de Bahia.


  — On lui a parlé de toi, a fait Joelma.


  — Et elle meurt d’envie de faire ma connaissance, les ai-je taquinées, sentant venir le vent.


  — Tu as fait construire une si grande cuisine, a dit Rita.


  — Et on va avoir besoin d’une cuisinière », m’a soufflé Joelma à l’oreille.


  J’ai réfléchi. Ce qu’elles avaient dit de la cuisine était indubitable. J’avais fait transformer deux des chambres en un royaume de l’art culinaire. Et j’avais également taquiné l’idée de m’assurer les services d’un chef versé dans la gastronomie bahiannaise, dont j’étais en passe de devenir un consommateur assidu.


  « Eh bien, dans ce cas, demandez à Mina de venir nous préparer un repas un de ces quatre. »


  À peine ces paroles m’avaient-elles échappé que Rita sortait du lit et enfilait une robe de chambre.


  « Elle est déjà là ? ai-je demandé à Joelma en la voyant sortir de la chambre.


  — Elle attend dans une chambre d’amis », a répliqué Joelma avec un sourire espiègle.


  Comme je viens de le dire, mes putains ne tenaient jamais rien pour acquis. Mais elles semblaient toujours disposées à obtenir sans difficulté mon consentement.


  Dire que je n’étais pas préparé à ce qui allait suivre serait largement en dessous de la vérité. L’entrée de cette majestueuse créature m’a littéralement coupé le souffle. Grande, imposante, les hanches larges et la poitrine opulente, c’était une Négresse pur-sang, encore que son visage placide eût un caractère définitivement oriental, plus particulièrement aux alentours des yeux, lesquels étaient d’une douce couleur brune et d’une profondeur insondable. Ses cheveux crépus étaient coupés très court et cette coiffure soulignait encore la lourde ossature de son visage aux pommettes proéminentes. Il émanait de ce visage un calme reposant, une sérénité de Bouddha quasi impénétrable. Et de toute sa personne une aura de détachement surhumain, si puissante que le premier mot qui m’est venu à l’esprit en la voyant fut « déesse ».


  « Je suis Mina, a-t-elle dit simplement d’une voix agréablement profonde.


  — Soyez la bienvenue », ai-je répondu, légèrement embarrassé par ma nudité. Je me suis assis sur le lit et couvert les cuisses d’un drap. « Veuillez me pardonner, ce n’est pas une façon d’accueillir un invité.


  — Vous êtes chez vous, a répondu Mina comme si cette simple constatation réglait le problème. Et j’espère que vous ne me considérerez plus très longtemps comme une invitée.


  — Espérons-le. »


  Un couinement d’extase suraigu a retenti derrière elle et, une seconde plus tard, un marmot en couches surgissait dans la chambre, suivi par Rita qui le chatouillait par derrière, visiblement aussi heureuse que le bébé. Il a fait pivoter dans ma direction sa grosse tête couleur caramel et piqué droit sur le lit, ses grosses cuisses charnues tremblotant comme de la gélatine. Ses immenses yeux bruns se sont plantés dans les miens, écarquillés de ravissement. Il a secoué la tête de droite à gauche en agitant ses petits poings fripés, accompagnant sa gigue extatique de roucoulements grondants qui s’achevaient en glapissements haut perchés puis retombaient d’une octave. J’ai fixé avec stupéfaction ce bienheureux chérubin. Et quand un filet de bave est tombé de sa lèvre inférieure, j’en suis tombé amoureux.


  Et je n’étais pas le seul sous le charme. Pendant que j’assistais à la danse de l’angelot, Gregório flottait à côté de Mina, la couvant de ses yeux éperdus d’adoration. Son visage resplendissait comme celui d’un homme qui a consacré sa vie à la recherche de joyaux rares et contemplait à présent le plus beau fleuron du diadème.


  Nous avons festoyé ce soir-là, mes filles, moi et la demi-portion d’angelot connue sous le nom de Paulo. Et quelle fête ! Mina avait préparé une muqueca, plat de poissons et de crevettes cuits dans le lait de coco et assaisonné de coriandre, de piments malagueta et de la riche huile de palme dendé. Il y avait également du vatapa, pudding de poisson aux noix de cajou, assorti de gingembre et de pain. Et, avec les sempiternels riz et haricots rouges, un accompagnement d’ignames et de roulades. Le dernier plat, un dessert, était un blanc-manger, tapioca à la noix de coco, très sucré et saupoudré de cannelle.


  Vers la fin du repas, j’étais convaincu d’avoir trouvé mon chef. Mina était rien moins qu’une artiste aux fourneaux. Lorsque je l’ai complimentée, elle m’a répondu par un sourire modeste, empreint d’une discrète promesse qui n’avait strictement rien à voir avec la gastronomie.


  J’ai siroté mon café, conscient d’être la cible d’une cabale. Et conscient également d’en être la victime consentante. En une seule soirée, Mina et son enchanteur de mioche s’étaient débrouillés pour devenir partie intégrante de notre nouveau foyer. Un ange est passé, m’indiquant qu’il était largement temps que je reconnaisse le fait accompli.


  « Avez-vous déjà trouvé un logement, Mina ? ai-je demandé.


  — Non. Je ne suis arrivée qu’aujourd’hui.


  — Êtes-vous mariée ?


  — Oh, non, je suis libre, a-t-elle reconnu, non sans une certaine fierté.


  — En ce cas, ai-je répondu, vous avez toute liberté pour vivre avec nous. Je vous en prie. Il y a une chambre disponible et vous serez la bienvenue.


  — J’en serais très heureuse », a-t-elle admis en toute simplicité, tandis que son visage trahissait son soulagement.


  Joelma et Rita m’ont décoché un sourire éloquent, exprimant leur gratitude et leur propre soulagement et signifiant nettement qu’elles voyaient plus en Mina une sœur qu’une amie. Paulo a exprimé son approbation d’un gargouillis, en martelant la table de ses petits poings pour marquer le coup. Dans le recoin où il flottait, Gregório clignotait d’excitation.


  « Que faisiez-vous avant de travailler à l’hôtel de Porto Seguro ? » ai-je demandé.


  Mina m’a regardé droit dans les yeux, sans répondre.


  « Elle était des nôtres, a déclaré Joelma.


  — Oh, ai-je fait. Eh bien, vous êtes libre de faire ici tout ce qui vous chante, Mina. Nous en reparlerons plus tard. Je suis sûr que vous avez plein de choses à vous raconter, toutes les trois, et je vais me retirer pour la soirée. »


  En sortant de la salle à manger, j’ai surpris quelques bribes d’une conversation à mi-voix, suivies d’un rire étouffé. Le seul mot que j’ai pu saisir était Xangô.


  Je suis retourné dans ma chambre et je me suis déshabillé, puis étendu nu sur les draps, la tête adossée au montant du lit. Le port scintillait de lumières, tant celles des cargos au mouillage que celles de la flottille de schooners locale qui permettait aux touristes de faire la tournée des trente-huit îles de la baie. Le gréement d’un grand nombre de goélettes était enguirlandé de petites lampes colorées, à telle enseigne que la baie semblait plantée d’arbres de Noël. Dans le lointain, la rive illuminée d’Itaparica chatoyait et clignotait doucement.


  Je me souviens, cher lecteur, d’avoir songé à cet instant précis que j’avais atteint une félicité voisine de la perfection. Puis la perfection incarnée a frappé à ma porte.


  « Entrez », ai-je fait, me doutant plus ou moins de l’identité de mon visiteur.


  Mina est entrée dans la chambre, traînant en remorque l’image vacillante de Gregório.


  « Je voudrais entrer dans ton lit, a-t-elle dit.


  — Il est vide sans toi », ai-je répondu.


  J’ai perçu un froissement de tissu, puis entendu sa robe tomber au sol. Et, immédiatement après, elle était à mes côtés, les tendres courbes et replis de son corps plaqués au mien comme s’ils remontaient vers leur source. Nos deux corps se retrouvaient, s’imbriquant comme après une longue séparation. J’ai enfoui mon museau dans son cou et inhalé son parfum sui generis, aussi suave que celui, si fécond, du limon fertile. Un parfum que je connaissais déjà. Que j’avais connu, enfant, dans les bras de Maddy. Je me suis noyé dans cette fragrance. Puis dans sa chair moelleuse. La prendre, c’était comme de pénétrer la terre elle-même. Mina m’a enfoui en elle et m’a bercé dans l’éternel berceau du fond des temps. Et quand ma semence s’est déversée en son sein, j’ai senti ce dernier la recevoir avec amour. Je gisais entre ses bras comme un petit garçon et ma bouche a cherché son mamelon. Elle s’est tournée sur le flanc et m’a offert son sein de la main. Quand son lait tiède a jailli dans ma bouche, j’ai éprouvé une curieuse sensation de flottement, comme si j’étais suspendu entre deux eaux, au sein d’une calme mer primitive, rassurante et douillette.


  Juste avant de sombrer dans le sommeil, une question m’a traversé l’esprit. J’ai relevé la tête de son sein. « Mina, ai-je demandé. Qui est ce Xangô ?


  — Le dieu du tonnerre et des éclairs, a-t-elle répondu d’une voix douce, en guidant de nouveau ma bouche vers sa mamelle. Mais pour le moment, le tonnerre et les éclairs doivent trouver le repos. »


  Je me suis laissé dériver, tandis que le fracas du tonnerre résonnait dans mes rêves. J’ai rêvé des eaux rassurantes d’une mer calme et primitive.


  La veille de Noël, pour la pendaison de la crémaillère, nous organisâmes dans l’appartement une bamboula à tout casser qui embrasa finalement tout l’hôtel et la moitié du quartier. Mina, efficacement assistée par Joelma et Rita, concocta un fabuleux festin dans la cuisine qui était désormais son domaine souverain. Caisses de champagne et barils de rhum furent servis sans parcimonie. On fuma des pétards et sniffa de la coke. Jacques et l’orchestre de Soul franco-teutonique s’installèrent sur la terrasse et poussèrent leur goualante dans la nuit. Lorsque les hommes de la Soul flanchèrent, ils furent remplacés par un groupe de reggae conduit par un type sublime du nom de Mandela. Claude ouvrit toutes les chambres inoccupées aux amants impromptus dont les soupirs et les feulements emplirent les couloirs.


  Quelle assemblée hétéroclite, mes aïeux ! Hordes de putains vêtues de leurs plus beaux atours. Rastas du coin et apatrides venus des quatre coins du globe. Un petit groupe de policiers qui passaient par hasard décidèrent de s’incruster jusqu’à la fin de la fête. À un moment donné, un quarteron de Finnois se pointa en beuglant d’incompréhensibles salutations tout en ingurgitant d’invraisemblables quantités de rhum. Ces Vikings à la blancheur laiteuse s’employèrent illico à démontrer que les extrêmes se touchaient. Ils branchaient toutes les filles noires en vue et eurent l’agréable surprise de voir leurs invites prises au pied de la lettre. Ces filles se donnèrent cette nuit-là sans contrepartie.


  Gregório semblait tout particulièrement excité par ces bacchanales ininterrompues. Il tournoyait au-dessus des têtes des danseuses et son image clignotait deux fois plus vite tandis qu’il exécutait des moulinets à faire pâlir un derviche tourneur. Il sillonnait les couloirs, franchissait en flottant telle porte ou telle autre en quête d’amants. Et, dans tout ce joyeux charivari, le petit Paulo bondissait et glapissait comme un cabri, en s’arrêtant tous les quelques pas pour danser sa bienheureuse gigue.


  Au lever du soleil, j’ai porté un dernier toast à la journée de Noël et je suis allé retrouver le confort de mon lit, dans lequel j’ai découvert Janne le Finnois fou en train de jouer à la bête à deux dos avec une jeune pute noire du nom d’Antônia. J’ai contemplé quelques instants cet étrange et trépidant Oreo[1] humain, puis descendu le couloir d’un pas titubant.


  J’ai trouvé Joelma dans son lit, seule et ivre morte, et je l’y ai rejointe. J’allais m’endormir quand un bruit bizarre a retenti sous le lit. J’étais tellement sonné que j’ai d’abord cru que j’avais rêvé. Mais, alors que j’allais de nouveau sombrer, le bruit s’est encore fait entendre.


  Je me suis réveillé en sursaut et j’ai prêté plus attentivement l’oreille, tandis qu’un frisson d’effroi remontait mon échine. J’ai essayé d’imaginer ce que pouvait être cette chose qui émettait sous le lit un tel clapotis humide. Le bruit se répétant une troisième fois, je me suis levé et agenouillé devant le lit, la tête au ras du parquet. Et là, sous le matelas, approximativement en son centre, j’ai aperçu une petite casserole en fer-blanc. Et de nouveau entendu le bruit. J’ai attiré à moi la casserole – qui semblait assez lourde – avec un grand luxe de précautions. Et je me suis retrouvé nez à nez avec un énorme crapaud plongé dans quatre centimètres d’un liquide ressemblant fortement à du lait. J’ai reculé, pris d’une terreur d’ivrogne, le cœur battant la chamade. Puis entendu un malicieux caquètement et levé les yeux, pour apercevoir Gregório, plié en deux de rire et flottant au plafond.


  « Qu’est-ce que c’est que ça, pour l’amour de Dieu ? ai-je marmonné.


  — Oh, Dieu n’a rien à voir là-dedans, a-t-il déclaré. Bien au contraire. Monsieur Crapaud joue ici un grand rôle dans la magie amoureuse. Il est surtout utilisé par les femmes qui veulent garder leur amant. À ce qu’on dirait, votre jeune sorcière semble tenir énormément à vous, Brumby.


  — Et le lait ? me suis-je enquis, l’œil rivé sur la chose répugnante qui barbotait dans son baquet. À quoi sert-il ?


  — Pour que le charme fasse effet, le crapaud doit être conservé dans une casserole sous le lit de la femme et nourri au lait de génisse. Je vous avais bien dit que la magie faisait florès à Bahia. On la rencontre partout. Même sous les lits.


  — Dieu tout-puissant ! Que dois-je faire, maintenant, Fantôme ?


  — Sois bien sage, Xangô, a-t-il rétorqué d’une voix moqueuse, et rentre dans ton lit avec ta sorcière de concubine. Et n’oublie pas de remettre Monsieur Crapaud là où il doit être. »


  Je l’ai regardé flotter à travers un mur, puis j’ai reporté mon regard sur le crapaud. Joelma s’étirant dans son lit, j’ai glissé Monsieur Crapaud sous ce dernier et je suis retourné me coucher. Je m’apprêtais à la réveiller pour lui expliquer qu’elle n’avait pas besoin d’un crapaud pour conserver mon amour, quand sa main a bougé sous le drap et s’est livrée à une activité qui m’a définitivement ôté ça de l’esprit.


  À peu de distance, John Bonnell vivait un tout autre genre de Noël. Et s’inquiétait plus de me trouver que de me perdre.


  

    Loué soit le Leader ! Pas à dire, j’ai dû atterrir en ENFER. Il n’y a que des nègres dans ce bled. Des nègres comme je n’en ai jamais vus nulle part. Des nègres, des nègres et encore des nègres ! De toutes les couleurs, de toutes les formes et de toutes les tailles. On vient te parler du nègre planqué dans la soute à charbon mais, ici, c’est un Blanc à neuf queues qui doit s’y planquer, à tous les coups. Un Blanc a sûrement dû niquer toutes ces négresses. Chez nous, à l’école, on te cause jamais de ce genre d’endroits. La seule chose qui conviendrait à cet égout, c’est une bombe à neutrons qui éliminerait toute la populace en ne laissant que les immeubles debout. Parce que c’est plutôt un chouette endroit. Un peu comme La Nouvelle-Orléans aux alentours de Bourbon Street. Les immeubles ont l’air assez anciens, avec ces petits balcons aux rambardes en fer forgé. Mais ces nègres… Qui a jamais entendu causer d’un nègre coiffé d’un turban ? Personne voudra me croire quand je raconterai ça, mais je sais ce que j’ai vu. Les seuls Blancs sont des touristes. Et je jure devant Dieu que tous les Blancs que j’ai croisés étaient avec une négresse. Et toutes les Blanches avec un négro. Cet endroit est une authentique abomination à la face de Dieu, ni plus ni moins. Je suis arrivé hier, veille de Noël, et j’ai rencontré Gert, mon contact, un grand blond costaud du sud du Brésil. Du bon sang aryen, pas de problème. Ce vieux Gert n’a pas non plus une très bonne opinion de ce trou. Tout le temps que j’ai passé avec lui – pas longtemps –, il a eu l’air d’un type enfoncé jusqu’à la cheville dans le fumier. Il m’a refilé mon Colt .45, exactement ce que j’avais demandé, et m’a installé dans ma piaule, la plus bruyante saloperie que j’aie vue de ma vie et qui donne directement sur le trottoir. Puis ce vieux Gert s’est éclipsé comme l’éclair. Bon, disons qu’il est resté juste assez longtemps pour m’indiquer l’hôtel où cette grosse fiotte de Brumby Rocker est censée habiter. Ce n’est qu’à deux pâtés de maisons de l’endroit où je suis descendu et je suis allé repérer les lieux dès que Gert m’a laissé tout seul. L’appartement est au huitième étage de ce grand immeuble et il y a un ascenseur et des escaliers que je mettrais une éternité à redescendre, de sorte que je compte choper Rocker dehors pour lui faire son affaire. Je suis monté jusqu’au huitième en ascenseur mais j’ai pas vu l’autre grosse merde. Il y avait une espèce de grande fête en cours, et ça bambochait sévère. Un tas de négros crépus qui jouaient de la musique et une bande de géants blancs avec des négresses pendues à leur cou. Ces types avaient des tronches d’Allemands mais j’ai pas l’impression qu’ils parlaient allemand. Ça m’a flanqué la honte d’être un Blanc. Puis une des négrillonnes a couru au-devant de moi, m’a planté ses griffes dans le cul et m’a embrassé sur la bouche. J’ai bien cru que j’allais gerber tout mon repas sur le parquet. J’aurais voulu l’étrangler sur place mais je savais que je ne pouvais me permettre de perdre mon sang-froid et j’ai dévalé l’escalier aussi vite que possible. J’ai trouvé une boutique, acheté du fromage, du pain et des saucisses, et je suis retourné dans ma piaule en me disant que j’allais m’y incruster un jour ou deux, en attendant la fin des festivités, mais il faisait un putain de vacarme là-dedans et j’ai commencé à arpenter la pièce comme un lion en cage. Je suis donc ressorti, j’ai bu quelques verres à un de ces stands qu’on trouve partout sur les trottoirs. Ils ont une espèce de rhum, ici, un casse-pattes à te décoller le vernis des meubles. C’était raide, mais j’en ai bu assez pour réussir à m’endormir. Presque. J’ai entendu des tam-tams toute la nuit et une bonne centaine de chansons différentes beuglées en même temps. Et je me tournais et me retournais dans mon lit, en faisant de ces rêves… Des rêves qui m’ont collé la honte ce matin, quand je me suis réveillé tout poisseux. Sans doute à cause de toutes ces Jézabel de négresses qui m’ont fait les yeux doux hier au soir. Certaines étaient plutôt bandantes, pas à tortiller. Et la peau tellement pâle que tu les prendrais jamais pour des négresses. N’empêche que j’ai honte d’avoir fait ces rêves et que ce rhum m’a flanqué la grosse tête, ce qui ne m’aide pas des masses. Quand je me suis réveillé ce matin, jour de Noël, c’était encore le charivari d’enfer à l’extérieur et je suis sorti pour chercher un coin où je pourrais au moins respirer un peu d’air pur. J’ai trouvé un petit café avec terrasse, d’où je pouvais surveiller l’entrée de l’immeuble qui héberge l’hôtel de Rocker, mais il ne s’est pas montré de la journée. J’ai dû picoler des tonnes de rhum pour me sentir un peu mieux et j’étais à moitié déglingué en rentrant ce soir dans ma piaule. Ils ont mené un putain de bordel d’enfer toute la nuit, ici. Jamais entendu autant de bruits différents à la fois. Toutes les cinq minutes, quelqu’un tirait une bordée de pétards, à croire que la guerre était déclarée. Et tous ces clébards qui se chamaillaient dehors ! Un vraie meute ! Qui hurlent et grondent comme s’ils étaient une bonne centaine, puis le tintamarre enfle encore, si fort que tu dirais qu’on torture un seul gigantesque clebs, avant de grimper si haut dans les aigus que t’as l’impression que toutes les ampoules vont exploser, comme à la télé. Ça s’est enfin calmé il y a un petit moment, puis on a entendu une bizarre musique de flûte et un espèce de chœur de bonnes femmes entonnant un chant si étrange que j’en ai eu la chair de poule. Puis j’ai entendu un truc qui m’a vraiment assis. Ça devait venir de la radio d’une bagnole, parce que j’ai entendu deux ou trois phrases auxquelles j’ai rien compris mais, pas à tortiller, c’était bel et bien Elvis Presley chantant White Christmas. Ce bled est maléfique. Je le sens jusque dans la moelle de mes os. Et j’ai pas honte de dire qu’il me flanque un peu les chocottes. Ces tambours viennent juste de recommencer à battre, plus fort que dans un film de Tarzan, et c’est pas ça qui va beaucoup m’aider. Va falloir que je me reprenne demain et que je serre les fesses mais, pour le moment, j’ai juste envie de siroter quelques lampées de cette bouteille que j’ai ramenée de chez moi et de me saouler la gueule jusqu’à ce que j’entende plus ce putain de boucan. Loué soit le Leader et que Dieu bénisse un Monde blanc !


  


  Trois jours après Noël, Jacques s’est pointé à ma porte dans un visible état de désarroi. Je l’ai fait entrer, j’ai placé un verre de rhum dans sa main et attendu qu’il prenne la parole. Il a séché son verre, puis s’est mis à faire les cent pas dans le salon, en se tapotant méthodiquement le menton du pouce et des doigts de la main droite. Quand il a finalement pilé pour se tourner vers moi, j’ai vu à son expression qu’il était mort d’inquiétude.


  « J’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose à mon fils, a-t-il dit.


  — Lequel ? » ai-je demandé.


  Jacques vivait au Brésil depuis vingt-cinq ans et on lui attribuait, depuis son arrivée, la paternité d’au moins vingt-cinq enfants disséminés d’un bout à l’autre du pays.


  — Carlos. Sur Itaparica. Sa mère m’a appelé ce matin et il n’est pas rentré depuis huit jours.


  — C’est inhabituel ?


  — Ouais. Il n’a que douze ans. L’âge où les garçons d’ici commencent à vagabonder. À découcher une nuit ou deux, mais jamais huit d’affilée. Ça sent mauvais.


  — Tu sais par où tu dois commencer à chercher ? ai-je demandé.


  — On l’a vu la dernière fois sur le ferry qui rentre à Salvador. Je crains qu’il ne se soit embringué avec un des gangs de la ville. Tu les as sans doute vus rôder dans le coin. Des bons à rien. La police d’ici… si elle a l’impression qu’un gosse a mal tourné, elle n’hésite pas à l’abattre.


  — En quoi puis-je t’aider, Jacques ?


  — J’ai passé toute la matinée à montrer la photo de Carlos, un peu partout en ville. Aux flics. Aux gens dans la rue. Je suis même allé trouver deux ou trois groupes qui font de l’assistanat social avec les gosses des rues. Rien. Mais, il y a un petit moment, un type que je connais du ghetto est passé. Il m’a annoncé qu’on avait peut-être aperçu Carlos près d’un vieil immeuble abandonné, où toute une tripotée de ces gosses errants passent leurs nuits.


  — Tu comptes aller y voir ?


  — Ce soir, répondit-il. À plusieurs. Il vaut mieux s’y rendre en force. Le quartier ne ressemble à rien de ce que tu as pu voir ici. Il peut s’y passer n’importe quoi.


  — Si tu veux que je vous accompagne, dis-le », ai-je déclaré, lui forçant la main.


  Il crevait les yeux que la perspective d’implorer de but en blanc mon assistance lui répugnait.


  « Tu es costaud, a-t-il fait. Ta présence ne nous ferait pas de mal. Comme je viens de te le dire, c’est un sale coin. Un homme seul qui se rendrait là-bas de nuit pourrait bien ne jamais en revenir. À plusieurs, c’est déjà moins risqué. »


  J’ai levé les yeux vers Gregório qui m’avait scruté avec attention pendant toute cette discussion. Il parut sur le point de dire quelque chose mais se ravisa au dernier moment.


  « À quelle heure partons-nous ? ai-je demandé à Jacques.


  — Je viendrai te prendre vers neuf heures. »


  Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte puis je me suis tourné vers Gregório.


  « S’agit-il du ghetto que vous hantiez récemment ?


  — On verra bien, a-t-il répondu, le visage grave. Si c’est le cas, préparez-vous à vivre une sacrée expérience. »


  Jacques est promptement revenu à neuf heures, accompagné de Maurice et de Bernard, un autre Français, type coriace et prêt à tout que j’avais déjà rencontré lors de la pendaison de la crémaillère. Je suis parti sans prêter l’oreille aux protestations de Rita et Joelma qui avaient immédiatement élevé de véhémentes récriminations et continué d’objecter jusqu’à ce que je leur intime le silence. Mina n’a rien dit, mais il m’a semblé distinguer une lueur d’approbation dans son regard placide.


  Une nappe de brouillard était monté de la baie, brume poisseuse qui imprégnait en quelques minutes les cheveux et la peau. À trois pâtés de maisons au sud de l’hôtel, nous avons croisé l’embouchure d’une rue latérale en pente raide, s’enfonçant dans des ténèbres uniquement dissipées par des lumières rougeoyantes qui semblaient danser et sauter dans la brume.


  « C’est quoi, ces lumières ? ai-je demandé.


  — Des braseros installés dans la rue, a répondu Jacques. Il n’y a pas d’électricité dans le quartier. Il faut rester groupé et ouvrir l’œil. Laisse-nous parler, Maurice et moi. »


  Nous avons formé un carré de deux mètres cinquante de côté – Jacques et Maurice prenant la tête et Bernard et moi formant l’arrière-garde. C’était, cher lecteur, une descente aux enfers, dans les entrailles d’un monde qui aurait donné des cauchemars à Dante.


  Plus nous descendions, plus le brouillard s’épaississait. C’est à peine si je distinguais l’image de Gregório flottant au-dessus de nos têtes, quelques mètres devant nous. Des gens émergeaient furtivement du brouillard et nous croisaient d’un pas feutré, nous transperçant de leurs yeux durs et cauteleux avant de faire un trou dans la brume. Les chandelles et lampes à pétrole vacillantes qui brûlaient aux fenêtres des immeubles effondrés bordant la rue de part et d’autre étaient l’unique source de clarté. Nous louvoyions entre des monceaux d’ordures nauséabondes et des tas de galets dépavés. Les caniveaux débordaient de détritus. À mi-pente, nous sommes passés devant un petit groupe de types à l’air coriace qui jouaient aux cartes à la lueur d’une bougie, sur une table plantée dans un épais tapi de déchets. La table semblait sortir d’un bungalow de vacances. Son parasol ouvert faisait de la réclame pour Cinzano.


  À l’approche du premier brasero, un groupe de dix ou douze adolescents s’est déployé en travers de la rue, entravant notre progression. Ils s’exprimaient rapidement, sur un ton âpre et hostile et dans un argot des rues saccadé qui m’était incompréhensible. Mais la menace que véhiculaient leurs paroles se passait de traduction.


  Jacques et Maurice ont véhémentement palabré avec leur chef puis Jacques lui a tendu une photo. Le garçon a secoué la tête et fait passer la photographie à la ronde. Elle est passée de main en main sans leur tirer de réaction visible. Lorsqu’elle est revenue entre les mains du chef, il l’a rendue à Jacques, puis s’est effacé pour nous laisser le passage. Nous nous sommes éloignés, mais je sentais leurs regards me transpercer le dos.


  Le premier brasero brûlait au milieu d’un carrefour. Un groupe d’hommes plus âgés s’amassait tout autour. La bouteille de cachaça qu’ils éclusaient circulait rapidement de main en main. Jacques s’est approché d’eux en tendant sa photo à bout de bras, puis s’est présenté. Dès qu’ils ont compris qu’il recherchait son fils disparu, l’attitude hostile de ces hommes s’est radoucie et ils ont fait preuve de la plus extrême courtoisie. L’incommensurable urbanité brésilienne s’étendait jusqu’aux entrailles de l’enfer.


  J’ai regardé autour de moi pendant qu’ils discutaient. Une clandestine effervescence semblait régner alentour. Les accents percutants d’une basse s’évadaient du sous-sol d’un immeuble sur ma gauche, et le ronron inimitable d’un générateur à gaz vrombissant troublait l’atmosphère. Les mouvements des gens qui entraient et sortaient en catimini des immeubles semblaient aussi tendus que ceux des créatures nocturnes de la jungle. À ma droite, une rangée de chevaux de frise barrait l’entrée d’une cour, où des files de voitures étaient rangées sous des hangars aux toits de tôle ondulée rouillée. J’ai dénombré trois Mercedes, une BMW et un rutilant coupé Jaguar.


  L’un des types du cru a prévenu Jacques que nous ne devrions pas nous aventurer plus loin sans guide et nous a proposé ses services. Jacques a offert de les rémunérer mais l’autre a refusé avec une expression peinée. Il avait deux fils, lui aussi, a-t-il déclaré. Nous n’avions pas fait trois pas qu’une détonation retentissait. J’ai porté la main au gros calibre que j’avais emporté et fait volte-face dans la direction d’où nous venions. Un cri aigu a résonné au sommet de la côte, suivi d’une série de grognements et de coups assourdis. Le silence a régné pendant quelques secondes puis un gémissement plaintif s’est élevé dans le noir, note de pure souffrance qui diminuait graduellement à mesure que nous nous éloignions.


  Notre guide nous a conduits de brasero en brasero, passant la photo à la ronde en expliquant la situation. Il hélait tous les passants, s’arrêtait pour prendre langue avec les gens assis sur les trottoirs. Sans aucun succès. Au bout de plusieurs pâtés de maisons, nous avons débouché sur une place, sans doute un ancien parking. Une colline escarpée aux flancs couverts de broussailles inextricables s’élevait d’un côté de la place. Plusieurs silhouettes sombres filèrent dans les buissons dès que nous nous rapprochâmes du pied de la colline. Une grande habitation coloniale, dont le toit était partiellement effondré et les fenêtres aux carreaux brisés ne formaient plus que des trous noirs béants, se dressait à son sommet.


  « C’est là qu’ils dorment, nous annonça notre guide en désignant cet édifice rébarbatif. Appelez-le d’ici par son prénom. Mais n’entrez surtout pas dans la baraque. Je vous laisse, maintenant. Vous êtes prévenus. »


  Jacques le remercia puis se tourna vers nous.


  « Regardez-moi ça, fit-il. Même un rat ne pourrait pas dormir là-dedans. »


  Puis il se tourna vers la demeure et cria le prénom de son fils. Lui hurla qu’il l’aimait et que sa mère était folle d’inquiétude. Lui expliqua qu’il n’aurait pas de problèmes. Le supplia : « Sors d’ici tout de suite, s’il te plaît, et rentre chez toi. Tu y seras en sécurité. » Il dit maintes et maintes choses à ces murs noirs. Et seul le silence lui répondit. Mais pas le silence du néant. Un silence plein, vivant, produit d’une présence. Présence invisible, certes, mais présence. Montant de ceux qui refusaient de répondre.


  Nous sommes sortis sans mot dire de cette vallée de la désolation, en empruntant vers les lumières, vers l’univers parallèle qui s’étendait à trois pâtés de maisons de là à peine, une autre rue latérale. Nous n’avons pas pipé un traître mot de tout notre trajet de retour à l’hôtel et, en arrivant sur place, je leur ai juste souhaité bonsoir de la main.


  Les filles m’attendaient dans l’appartement. Leur visage était tiré et le salon tout entier respirait l’angoisse. Quand elles m’ont vu indemne, leurs traits se sont détendus et leurs regards anxieux ont d’abord cédé le pas à des sourires soulagés, puis à des questions muettes. J’ai secoué la tête et je suis passé devant elles, guère d’humeur à converser.


  Je me suis rendu directement dans ma salle de bains et j’ai entrepris de me dépouiller de mes vêtements détrempés. J’aspirais âprement à me retrouver sous le jet cinglant et bouillant de ma douche. Une rage froide m’avait envahi, s’infiltrant jusque dans mes os ; une colère aveugle et composite, aux multiples origines.


  Gregório a flotté à travers la porte, le visage lugubre. « Bon, vous avez maintenant vu la face cachée de Bahia, son aspect le plus noir, a-t-il dit. Mais n’oubliez pas qu’il en a toujours été ainsi. Depuis la nuit des temps, les Baianos gisent sur un lit de misère, un matelas de douleur.


  « Comment font-ils ?


  — Comment font-ils quoi, Brumby ?


  — Pour continuer à sourire ? À ouvrir leur cœur en dépit de cette misère accablante ? Chez moi, les gens jouissent désormais d’un confort matériel inconnu des anciens monarques. Ils n’ont plus rien à désirer, mais la joie a déserté leur cœur. Ils ont perdu leur âme et le sourire. Le vrai nom de Salvador est Désespoir. Ou devrait l’être, tout du moins. Pourtant, ces gens démunis de tout sont réellement vivants. Ils n’ont perdu ni leur âme ni le sourire. Comment peuvent-ils encore prononcer avec un tel respect le nom de Bahia ?


  — Ils ont créé un miracle sur des cendres, Brumby. Un miracle chaque jour renouvelé, et celui qui vit dans un miracle perpétuel vit dans le royaume de la magie. Il n’a cure de la trivialité de son environnement. Ici, un homme qui n’a que deux tranches de pain à manger les partagera avec son voisin qui n’a rien. Celui qui donne son pain obéit à la foi. La foi en un miracle qui lui rendra son pain. Persuadé que la vie finira toujours par triompher. Et il sait d’ores et déjà que, demain, le miracle du pain viendra peut-être de ce voisin qui aujourd’hui n’a rien. C’est un grand mystère. Plus grand encore est celui de ce processus alchimique, de cette transmutation de la souffrance en fête. »


  J’ai regardé Gregório. Ma colère retombait. Il me souriait gentiment, les yeux pleins de compassion.


  « Ne vous reprochez rien, a-t-il dit. J’y réfléchis depuis trois siècles et demi et je n’ai pas encore tout compris. Souvenez-vous simplement d’une chose : le plus misérable des Baianos prendrait en pitié le gringo riche à millions qui ne saurait plus danser. La richesse est chose relative. »


  J’ai emporté ces paroles dans ma douche et je les ai ruminées inlassablement pendant que l’eau brûlante me cinglait les épaules. Sa chaleur a lentement dissipé la colère qui s’accumulait dans mes os, une colère que je commençais maintenant à mieux comprendre. Ce luxe superfétatoire qui s’étalait de façon si obscène dans mon pays n’était surpassé que par la mesquinerie et l’étroitesse d’esprit qui l’avait parallèlement accompagné. Et, en voyant croître et pulluler cette mesquinerie, j’avais été pris de dégoût et d’une haine de plus en plus intense de ma patrie. La pitié s’est substituée à la colère dans mon cœur, mais ce n’était que provisoire. Car une immense gratitude m’a envahi, un état de grâce si total et si absolu qu’il ne restait plus en moi de place pour un autre sentiment. Moi, qui vivais si loin de Dieu, je me comptais à présent parmi les Élus, les bienheureux de cette planète. Et je me suis demandé par quelle céleste entremise – quelle providentielle agence de voyage – j’avais été autorisé à passer mes derniers jours dans un lieu tel que Bahia.


  Je me suis baigné et séché puis je suis entré dans le salon à pas feutrés. J’ai embrassé mes deux filles avant de redescendre le couloir vers la chambre de Mina. Où, dans son berceau en osier, baigné par la lumière irisée d’une lune gibbeuse orangée qui s’infiltrait par les carreaux, dormait le petit Paulo, les lèvres retroussées par un sourire serein. J’ai précautionneusement soulevé son berceau et je l’ai emporté dans ma chambre, non sans, au passage, en traversant le salon, faire, d’un hochement de tête, signe aux deux filles de m’y suivre.


  J’ai posé le berceau de Paulo sur une table de chevet puis je me suis tourné vers les filles qui, plus ou moins conscientes de mon désir de quiétude, gardaient le silence. Je les ai déshabillées l’une après l’autre. À commencer par Mina, puis Joelma, puis Rita. Cela fait, je les ai disposées sur le vaste lit, de façon à former de leur corps une lettre grecque dont Mina dessinait la barre transversale et Joelma et Rita les jambes. Je me suis faufilé dans l’intervalle et j’ai posé ma tête dans le doux creux du ventre de Mina, puis j’ai senti Rita et Joelma déplacer leur corps pour le rapprocher du mien.


  Je suis resté allongé dans le noir, dans l’enclos formé par ces trois barrières de chair, et j’ai senti s’évader de mes os le dernier vestige de froid. J’ai repensé à ce que j’avais vu cette nuit, et j’ai réfléchi à l’avenir. Mes méditations se sont soldées par une ferme résolution. J’allais le plus tôt possible m’atteler sérieusement à l’édification du monument qui assurerait, autant qu’il me serait possible, l’avenir de mes filles et celui de nombreuses autres. Mais avant de m’engager dans cette tâche exigeante, j’allais m’octroyer une dernière semaine de tranquillité et d’affection avec ma nouvelle famille. J’étais loin de me douter, cher lecteur, en m’abandonnant à cette tiède et rassurante obscurité, que l’épée de Damoclès de la réalité allait me contraindre à mener cette résolution à son terme, à la pousser jusque dans ses derniers retranchements.


  La semaine a débuté par un événement de bon augure. Très tôt le lendemain matin, quelques coups discrets ont été frappés à ma porte. En l’ouvrant, j’ai vu Jacques s’encadrer dans l’embrasure, un bras passé autour des épaules de son fils.


  « Il a déboulé ce matin dans ma chambre, a-t-il déclaré. Je me suis dit que tu voudrais être tenu au courant.


  — Ravi de vous voir enfin réunis. Et maintenant ?


  — Je vais ramener Carlos à sa mère ce matin, à Itaparica, a-t-il répondu en ébouriffant du bout des doigts la chevelure de son fils. Et rester un petit moment avec eux, je crois. »


  Voyant qu’ils tournaient les talons pour prendre congé de moi, j’ai demandé : « Où étais-tu hier au soir, Carlos ? »


  Ils ont fait volte-face en se tenant par la taille. Carlos m’a décoché un regard timide et a enfoui sa tête dans le flanc de son père, mais n’a pas répondu.


  « Ça n’a plus d’importance, maintenant », a dit Jacques.


  J’ai hoché la tête et refermé la porte.


  Le phalanstère a duré une semaine. Six jours paradisiaques, pour être précis. Nos vies se déroulaient au rythme d’un plaisir paresseux. Je passais beaucoup de temps avec Paulo dans la journée, m’efforçant de m’imprégner du surcroît d’extase qui ruisselait à flot de son petit corps. Chaque soir, une des filles venait réchauffer mon lit.


  Le sixième soir, Joelma apparut sur le seuil de la porte de sa chambre, vêtue de la longue robe blanche signifiant qu’elle allait découcher cette nuit. Et, comme toujours, je me suis tu en la regardant s’éloigner sans mot dire.


  Je prenais le café dans la salle à manger lorsqu’elle est reparue le lendemain matin, encore plus dépenaillée que d’ordinaire au retour d’une de ses sorties privées. Elle m’a fait signe de la suivre. Je me suis levé de table, abandonnant Mina et Rita qui semblaient totalement mystifiées. Son expression anxieuse ne laissait pas de m’inquiéter mais, non moins intrigué qu’elles par ses agissements clandestins, j’ai suivi Joelma dans ma chambre.


  Elle a refermé la porte derrière moi. Quand elle s’est retournée pour me faire face, j’ai constaté que tout son corps était secoué de subtiles trépidations. J’ai tendu les bras pour l’étreindre, mais elle a reculé d’un pas en secouant la tête, tout en plongeant la main dans son sac. À la vue des deux objets qu’elle en a extraits, mon cœur s’est serré comme si on m’avait ceint le torse du nœud coulant d’une corde à piano et tiré d’un coup sec.


  Elle m’a tendu les deux objets, chacun reposant dans l’une de ses paumes. La gauche supportait une photo de moi – celle de la quatrième de couverture de Crânes et tibias. Une plaque matricule métallique frappée de la Tête de Mort reposait dans sa paume droite.


  « De qui tiens-tu ça ? ai-je demandé d’une voix rauque, incapable de lever les mains pour les prendre.


  — De petits voyous du ghetto. En reconnaissant ta photo, ils l’ont piquée à un touriste qu’ils avaient agressé. Ils nous ont vus ensemble et se sont dit que cette histoire de photo pourrait m’intéresser. Ils lui ont aussi confisqué un revolver. Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Quand est-ce arrivé ? ai-je demandé, ignorant sa question.


  — La nuit où tu es sorti chercher ce gamin. » Ses yeux verts dansaient dans leurs orbites.


  « À quoi ressemblait-il ? » Un portrait détestable se dessinait déjà dans ma tête.


  « Je le leur ai demandé mais ils ont répondu qu’il faisait trop noir pour le distinguer nettement. Un Blanc aux cheveux noirs, avec la barbe. C’est tout ce qu’ils ont pu me dire.


  — Ils l’ont tué ? ai-je demandé, plein d’espoir.


  — Non. Il vivait encore quand ils sont partis. Mais il devait être salement amoché, à mon avis. »


  J’ai enfin réussi à lever les mains pour lui prendre les objets. Mille questions affluaient dans mon esprit, en même temps que se resserrait la courroie qui me sanglait la poitrine. Comment ? me demandai-je. Et qui ? Et, plus capital encore… où est-il, à présent ? Au moment précis où cette dernière question se posait à moi, mon cœur a été saisi d’une crampe, comme si une main s’était enfoncée dans ma poitrine et l’avait brutalement broyé.


  

    Loué soit le Leader ! J’ai enfin cessé de pisser du sang ! D’accord, il en reste encore quelques traces dans cette diarrhée aqueuse qui gicle de moi toutes les vingt minutes. Je savais bien que je ne devais pas boire la flotte du robinet, mais j’étais trop déglingué pour sortir m’acheter une bouteille d’eau minérale. Seigneur, ces négrillons m’ont flanqué une sacrée rossée ! Tout mon corps a l’air d’avoir été passé au marteau piqueur. Les bleus ont viré du noir au violet et du violet à l’orange, comme un kaki mûr. Ils sont maintenant passés au jaune, ce qui signifie sûrement que le pire est derrière moi. Quelque chose a dû se décrocher dans mon ventre quand ils m’ont flanqué des coups de pied, mais ça fait moins mal qu’avant. Mon œil gauche s’est enfin suffisamment rouvert pour me permettre d’y voir clair. Faut croire que je peux m’estimer heureux. Ils cherchaient à me tuer et ils ont bien failli réussir leur coup. Ils me sont tombés dessus si vite dans ce putain de brouillard que je n’avais pas une chance. Je n’avais pas sorti mon flingue qu’ils me flanquaient par terre, et le seul coup de feu que j’ai réussi à tirer a touché que dalle. Oui, môssieur… de vrais démons, ces petits salopards. Et maintenant, ils ont mon calibre, la plaque que je devais glisser dans la gueule de cette grosse fiotte et, par-dessus le marché, la photo que j’ai découpée dans la couverture de son bouquin pour me renseigner sur lui en cas de besoin. Le maudit empaffé ! Il n’est ressorti de son hôtel que trois jours après Noël, à neuf heures du soir, en plus, et avec trois autres Blancs. Je me rends compte à présent que je n’aurais pas dû tenter le coup ce soir-là. J’étais décalqué au rhum à force de ronger mon frein, et le brouillard était trop épais. Tout se liguait contre moi et j’ai tenté de forcer la chance. Je n’avais pas commencé à dévaler cette côte derrière lui que je sentais mes cheveux se hérisser sur ma nuque. J’aurais mieux fait d’écouter mon corps et de revenir sur mes pas. Mais ce qui est fait est fait, et va falloir trouver un nouveau plan. Bordel de Dieu, quel quartier terrifiant ! Jamais vu ça de ma vie. Les gens, t’aurais dit des spectres flottant dans la brume et, quand ces petits négros m’ont flanqué à terre et ont commencé à me savater, j’ai eu l’impression que mon esprit s’envolait, comme dans un mauvais rêve : j’ai cru que j’étais mort et que je me retrouvais en enfer. Je comprends maintenant pourquoi il y a tellement de policiers dans les quartiers fréquentés par les touristes. Bordel, sans tous ces flics, ces gros connards avec leurs appareils photo autour du cou tiendraient pas cinq minutes. Non môssieur… j’ai comme l’impression que ces touristes se doutent pas une seconde de ce qui les guette derrière ce cordon de police. Même les condés se déplacent par deux ou par trois pour qu’on leur saute pas sur le poil. Total, à partir de dorénavant, tout ce que j’aurai à faire, je le ferai ici, recta, au beau milieu des flics. Parce qu’il est pas question de remettre les pieds dans cette jungle infestée de démons. Je ne suis pas moins courageux qu’un autre, il me semble, mais j’ai retenu la leçon et j’ai pas honte de l’avouer. Demain, en passant cette porte, va falloir que je recommence à zéro. Je commence à avoir l’impression de me planquer dans cette piaule et c’est une sensation qui me déplaît. Comme si j’étais un froussard ou quelque chose comme ça. Faut que je me trouve un couteau. C’est la seule solution. J’aimerais pouvoir téléphoner à Gert et lui demander de me trouver un autre calibre. Un Blanc peut pas rester sans calibre, avec tous ces négros hostiles. Mais ce vieux Gert ne m’a donné aucun moyen de le contacter. Quand j’y repense, d’ailleurs, rien n’a été prévu pour que je puisse contacter quelqu’un au pays si jamais ça tourne mal et que je me retrouve dans la merde. Le Leader est un homme très occupé et il ne peut pas penser à tout. En plus, il a tellement confiance en moi qu’il n’a pas dû imaginer que je pouvais avoir besoin de demander du secours. N’empêche qu’on se sent bien seul derrière les lignes ennemies, coupé de tout, sans la moindre possibilité de contacter une personne de connaissance. Bon, plus vite ce sera réglé, plus vite je pourrai rentrer chez moi. Et sans le moindre regret. Parce que cet endroit me pue au nez, et je dis pas ça à cause de ce qui m’est arrivé. Je saurais pas l’expliquer, mais il y a quelque chose de maléfique dans l’air. Ce bled agit sur moi, je ne sais pas trop comment, mais je n’aime pas ça. Pas du tout. Mais qu’il pleuve ou qu’il vente demain, je passerai cette porte et je me mettrai au turbin. Je ferais peut-être mieux d’aller me coucher pour me reposer. Peut-être que je n’en rêverai pas cette nuit. Il y a deux nuits, j’ai rêvé que ces petits démons me retombaient dessus et je me suis réveillé dans une flaque de pisse sanguinolente. Ils ont dû m’esquinter les rognons en me tatanant, parce que j’ai pas pissé au lit depuis mes huit ans. Je crois que je vais me représenter mentalement l’autre grosse fiotte de Rocker et garder son image en tête jusqu’à ce que je sois endormi. Comme ça, je rêverai de lui à leur place. Prépare-toi, grosse flotte, parce que, demain, je te fais ta fête. Loué soit le Leader et Dieu bénisse un Monde blanc.


  


  J’ai appelé Rita et Mina pour qu’elles viennent nous rejoindre dans ma chambre à coucher. On s’est tous assis sur le lit, la plaque métallique et la photo étalés devant nous. Rita a pris la plaque dans sa main et passé le gras du pouce sur le crâne et les tibias flanqués des deux S en forme d’éclair. Lorsqu’elle a tendu l’objet à Mina, ma main droite s’est portée à mon épaule gauche, comme de sa propre volonté. Mina a reporté son regard de la plaque métallique à la région de mon corps au-dessus de laquelle ma main rôdait, survolant les légères cicatrices laissées par l’opération et la fronce d’un rouge violacé qu’elles entourent. Toutes, à un moment donné, m’avaient posé des questions sur cette cicatrice de balle et les fines balafres laissées par le scalpel lors de l’extraction des éclats métalliques. Et, chaque fois, peu désireux de mêler cette histoire hideuse à mon bonheur récemment recouvré, j’avais éludé leurs questions, sans imaginer une seule seconde que la Tête de Mort pouvait étendre ses tentacules jusqu’au Brésil, et m’y retrouver.


  À présent que tous leurs yeux inquiets étaient braqués sur moi, je savais le moment venu de leur narrer mon histoire. Je m’en suis rapidement débarrassé, non sans tristesse, conscient qu’il me faudrait les renvoyer dès que je l’aurais terminée. Elles n’étaient plus en sécurité avec moi.


  Quand j’ai achevé ce récit sordide, un silence pesant a régné. Le regard de chaque fille racontait une histoire différente, trahissait une réaction différente. Les yeux bruns de Mina, d’ordinaire placides, étaient comme voilés de stupeur, d’une stupeur teinte d’horreur. Les yeux d’étain de Rita avaient perdu leur éclat, ternis par une incompréhension qui traînait la terreur dans son sillage. Mais… Ah, cher lecteur… les yeux de Joelma ! Ces yeux verts brûlaient d’une toute autre flamme ! Je t’ai dit dès le départ, cher lecteur, qu’elle était ma préférée. Et son regard, ce jour-là, répondait à tous les « pourquoi ». Féroce. Indomptable. Les yeux flamboyants d’une déesse guerrière offensée. Et prête à se battre.


  C’est Mina, pourtant si peu loquace, qui a brisé le silence : « Ces gens nous haïssent à cause de la couleur de notre peau ? Et te haïssent parce que tu nous aimes ?


  — C’est plus compliqué que ça, ai-je répondu. Fondamentalement, ils se haïssent eux-mêmes. Et, incapables de le supporter, ils cherchent un bouc émissaire, un exutoire à leur haine. C’est une maladie, Mina. Ces gens sont malades et dangereux.


  — Ils brûlent les églises, chuchota Rita, d’une voix empreinte d’horreur incrédule.


  — Ils brûlent les églises noires au nom du Christ, ai-je dit, honteux de rapporter les exactions de mes compatriotes. Et les synagogues des Juifs. Ils profanent les cimetières de ceux qu’ils exècrent. Ces gens sont cinglés et ils me détestent pour ce que je leur ai fait. L’idée qu’un Blanc puisse vivre comme je vis leur est intolérable. Ils n’hésiteront pas à vous tuer lorsqu’ils viendront m’assassiner. Vous allez donc devoir vous éloigner jusqu’à ce que cette affaire soit réglée. Il n’y a pas d’autre solution. »


  Joelma arracha la plaque métallique de la main de Mina puis la jeta à terre : « Tu savais qu’ils te traqueraient quand tu as commencé à écrire pour les dénoncer, déclara-t-elle avec du mépris dans la voix. Mais tu nous crois capables de fuir et de t’abandonner pour la simple raison qu’ils refont surface ici. Nous sommes à Bahia ! Tu es l’un des nôtres, à présent. Tu n’as le droit de nous congédier que si tu ne veux plus de nous. Que si tu ne nous aimes plus. »


  Avant que j’aie pu répondre, Paulo a fait irruption dans la chambre en gambadant. Ses yeux ont tout de suite repéré la plaque métallique. Il s’est jeté dessus et l’a brandie au-dessus de sa tête dans son petit poing potelé puis s’est mis à danser sa gigue bienheureuse, en tournoyant sur lui-même jusqu’à ce qu’il s’affale sur son petit postérieur dodu et balance la plaque dans un coin de la pièce. Le plus proche de la porte. Celui où flottait Gregório.


  « Il ne sera plus jamais question de partir », a affirmé Joelma. Les masques crispés de Rita et Mina étaient une vivante confirmation à ses paroles.


  J’ai exprimé mon assentiment d’un hochement de tête et je les ai attirées toutes les trois contre moi. Quand j’ai levé les yeux vers Gregório, j’ai surpris un sourire orgueilleux sur son visage. Un sourire qui disait : « Vous voyez bien ! »


  J’ai chassé les filles de ma chambre et décroché mon téléphone. J’ai d’abord appelé Gomes pour le mettre au courant. Je lui ai donné une liste de tâches à exécuter et j’ai pris rendez-vous avec lui dans l’après-midi. Puis j’ai téléphoné à Sam Torrance, mon avocat à Savannah. Je lui ai demandé de me faire parvenir davantage d’argent puis j’ai lâché ma bombe.


  « Tu veux que je fasse quoi ? a-t-il bredouillé.


  — Tu m’as très bien entendu, ai-je répondu. De quoi te plains-tu ? C’est aux frais de la princesse et tu n’as pas pris de vacances depuis cinq ans. Réfléchis une seconde. Un paradis tropical. Filles faciles et gnôle à volonté. Oh… et il y a encore autre chose. »


  Je l’ai entendu inspirer une grande goulée d’air entre ses dents, à l’autre bout du fil, quand je lui ai annoncé ce que je désirais.


  « Minute ! a-t-il glapi. Tu exiges que je laisse tout tomber pour m’envoler au Brésil et, par-dessus le marché, tu voudrais que je t’apporte ton…


  — Boucle-la, Sam. Dans combien de temps peux-tu arriver ?


  — Donne-moi une semaine, a-t-il répondu d’une voix résignée.


  Sur ce, j’ai reporté mon attention sur Gregório, et sur une tâche qui me pesait singulièrement.


  « Ça risque d’être légèrement tendu dans le coin pendant les jours qui vont suivre, Fantôme, ai-je déclaré. Ce n’est pas dans ce but que vous avez rempilé avec moi, alors pourquoi ne prendriez-vous pas quelques vacances spectrales ? Sortez d’ici et allez donc hanter les lits les plus torrides du voisinage. Histoire de voir du neuf.


  — Une petite minute ! a-t-il fulminé, soudain rembruni. Il se pourrait que je n’aie aucune envie de flotter à travers cette charpente. De plus, je pourrais fort bien…


  — Ma décision est prise, l’ai-je coupé. Écoutez, il y a à tout le moins un sale connard de détraqué qui s’efforce de gâcher la fête. Sinon plus. Je sais de quoi ces types sont capables et je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés, et de laisser une des filles ou le petit Paulo prendre un mauvais coup. Je vais me mettre en chasse et la moindre distraction pourrait nuire à ma concentration.


  — Parce que c’est ce que vous voyez en moi ? a rétorqué Gregório, dont l’image scintillait à présent violemment. Une distraction ?


  — Il se peut. Mais ne le prenez pas en mauvaise part. J’ai besoin de toute ma concentration. Et quand il me faudra viser, je me passerai allègrement de votre image flottant à la lisière de mon champ de vision. Allons, Fantôme, soyez beau joueur et faites-moi plaisir. Vous connaissez sûrement un petit lot qui réclame toute votre attention.


  — Eh bien, maintenant que vous m’en parlez, il y a effectivement une délicieuse jeune octavonne, à l’autre bout de la ville…


  — Alors filez, ai-je lancé à son image qui déjà se dissipait. Et amusez-vous bien. »


  Gomes est arrivé aux alentours de quinze heures, accompagné des frères de Souza, Marinho et Edivaldo. Marinho était un garçon souriant, élancé et sec comme un coup de trique, dont les muscles noueux dansaient sous sa chemise cannelle, et jusque dans les creux et les méplats de son visage émacié. Tout en lui criait : « Vite ! » Genre assez vite pour te trancher la gorge et te pomper tout ton sang avant que la première goutte n’ait touché le sol. Quand il m’a dit bonjour, j’ai d’abord cru qu’une corne de brume avait retenti dans le port. Edivaldo, en revanche, était bâti comme une enclume taillée dans un bloc d’anthracite poli. Son corps trapu était moitié plus large que haut, à telle enseigne qu’il n’arrivait qu’à l’épaule de Marinho. Les paroles qu’il m’a adressées en guise de salut se sont envolées de sa gorge comme autant de notes aiguës sortant d’un sifflet de quatre sous. Quand j’ai vu ma grosse paluche disparaître dans l’énorme pogne qu’il me tendait, j’ai su que j’avais trouvé ma taupe.


  « Vous m’avez dit que vous vouliez la crème, a dit Gomes. Mais ça ne sera pas donné. »


  J’ai hoché la tête. Les filles sont entrées dans le salon et le respect empreint de familiarité qu’elles témoignaient aux deux frères a emporté le morceau.


  « D’accord, ai-je dit. On va fermer toutes les portes sauf celle du séjour. Je veux un garde armé devant cette porte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce sera votre mission, Edivaldo. Choisissez vos gars et distribuez les tours de garde. Dans la journée, je veux que vous vous teniez sur la terrasse, d’où vous pourrez surveiller la porte près de l’ascenseur. La nuit, vous dormirez dans ce couloir. Vous pouvez relayer le garde s’il a besoin de se soulager. »


  Edivaldo a opiné.


  « Vous avez une voiture, Marinho ? ai-je demandé.


  — Je me sers d’un taxi, a-t-il répondu. Et je connais tous les autres chauffeurs. Un bon moyen de quadriller toutes les rues.


  — Parfait. Faites passer le mot ! Offrez une récompense de cinq mille dollars à celui qui repérera ce sale con ! Joelma, raconte s’il te plaît à ces messieurs ce que t’ont dit les petits voyous ! »


  Lorsque Joelma eut terminé son récit, Marinho hocha la tête.


  « On connaît ces gosses, laissa-t-il tomber. Je vais commencer par les interroger, pour voir si on peut affiner un peu son signalement. Un gringo barbu qui a failli se faire tabasser à mort ne devrait pas être trop difficile à retrouver. S’il est toujours là. Quand est-ce qu’on s’y colle ?


  — Vous leur avez donné une avance ? ai-je demandé à Gomes.


  — C’est réglé.


  — En ce cas, j’aimerais que vous commenciez par escorter ces dames qui vont faire les courses, ai-je poursuivi. Les filles, stockez tout ce dont, à votre avis, nous aurons besoin pendant au moins une semaine. Tu peux me laisser Paulo, Mina. »


  Dès que nous avons été seuls, j’ai tendu la main vers Gomes. Il a ouvert sa serviette et en a sorti un étui de plastique rigide et un sac en papier. J’ai pris l’étui, j’ai ouvert le couvercle et j’en ai tiré un automatique Browning 9 mm Hi-Power flambant neuf.


  « Vous savez vous en servir, au moins ? m’a demandé Gomes.


  — Je suis un Sudiste, Gomes. Vous avez entendu parler de la petite souris ?


  — Quel rapport avec ce qui nous occupe ?


  — Quand un petit garçon du Sud perd sa première dent, il la met sous son oreiller. À son réveil, la dent est partie. Remplacée par un de ces trucs. Avez-vous pu vous atteler au petit projet que je vous ai soumis ?


  — Je crois avoir trouvé un immeuble. Et je me suis renseigné autour de moi sur les médecins et le restant. Pourquoi ?


  — J’aimerais que vous mettiez les bouchées doubles. Accordez-lui la priorité. Mon avocat débarque la semaine prochaine et nous devrons expédier la paperasserie. Peut-être devriez-vous rester en retrait jusqu’à cette date. Je vous ferai signe à son arrivée.


  — J’espère que vous serez toujours en vie la semaine prochaine, a fait Gomes, en laissant une certaine affection filtrer de sous son masque d’avocat cupide.


  — Vous me voyez très touché de votre sollicitude, Gomes. J’ignorais que vous vous intéressiez si fort à moi. Filez, à présent, et occupez-vous de régler ces histoires. »


  J’ai fermé la porte derrière lui et je suis retourné m’asseoir. J’ai ouvert le sac en papier et j’en ai retiré une boîte de cartouches. J’ai rempli un chargeur de treize balles puis je l’ai repoussé du plat de la paume à l’intérieur de la poignée et j’ai fait glisser la culasse. J’ai retiré le chargeur et remplacé la balle que j’avais fait monter dans la chambre. Lorsque j’ai soupesé de la main droite ces deux livres d’acier, une bouffée de chaleur est remontée de mon ventre vers ma gorge. Je m’étais plus ou moins attendu à ce que l’un de ces trous du cul de la Tête de Mort me tombe dessus lorsque j’avais dénoncé leurs agissements aux States. Et, quand ça s’était produit, j’avais accepté mon sort avec un étrange détachement, dénué de toute animosité, de tout désir de vengeance. Mais, cette fois-ci, c’était une autre paire de manches. Nous n’étions plus dans une librairie new-yorkaise. Mais à…


  Paulo a fait irruption dans le salon en gambadant et couinant de ravissement, ses petites jambes tremblotant comme de la gélatine, tandis qu’il piétinait le sol et tournoyait sur lui-même pour exécuter sa danse de Saint-Guy. Oui, ai-je songé. C’est une tout autre paire de manches.


  J’étais toujours installé dans mon fauteuil, le petit Paulo assoupi entre mes bras, quand les filles sont rentrées avec les frères de Souza. Sans Joelma.


  « Où est-elle ? ai-je demandé.


  — Elle était avec nous au marché, a répondu Rita. Et, d’une seconde sur l’autre, elle n’était plus là.


  — Disparue, tout bonnement », a chuchoté Mina en me reprenant Paulo.


  Je me suis levé en fusillant les deux frères du regard.


  « C’est pas naturel, a fait Edivaldo. Elle s’est comme évanouie en fumée.


  — On va la retrouver, a dit Marinho.


  — Aujourd’hui, ai-je lancé en me détournant, tandis que le souvenir vivace du flamboiement de ses yeux verts, lorsqu’elle avait craché sur la Tête de Mort, me traversait la tête. Retrouvez-la aujourd’hui ! »


  Mais je savais déjà, alors même que je prononçais ces mots, que personne ne retrouverait Joelma avant qu’elle n’ait fait ce qu’elle avait à faire. Ce pour quoi précisément elle s’était évanouie dans la nature. Et j’avais ma petite idée sur le projet qu’elle nourrissait. Du moins le croyais-je. Jusqu’à ce que je lise la dernière note du journal de Johnny Bonnell.


  

    Le pire est arrivé. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, comment ai-je pu tomber si bas ? Je me suis souillé, ni plus ni moins. Comme un malpropre. Johnny Bonnell a baisé une négresse. Je me suis demandé un million de fois comment une chose pareille avait pu m’arriver. Si quelqu’un me l’avait prédit, je l’aurais traité de cinglé avant de lui tomber dessus à poings fermés. Mais qu’est-ce que j’ai fait là ? me suis-je demandé je ne sais combien de fois. La réponse est toujours la même. Tu t’es embourbé dans une négresse, voilà ce que tu as fait. Mon grand-père parlait souvent des remords qui assaillent un type après une sale cuite au whisky. Eh bien, ces remords me rongent méchamment pour le moment. Ma conscience couine comme un porc qu’on égorge. Tout mon organisme sue le remords. Ce serait sûrement moins moche si je n’avais pas pris un tel panard, si ça ne m’avait pas plu au point de regretter par moments qu’elle ne soit pas restée pour qu’on remette le couvert. Et c’est complètement dingo. Après ce qu’elle m’a fait quand j’ai tourné de l’œil, quand j’ai trouvé à mon réveil ce poulet noir mort pendu à mon bouton de porte… sûr et certain que c’est elle qui l’y a accroché. Toute cette histoire est complètement dingue. Hier en début de soirée, j’étais assis dans mon petit café devant l’hôtel de Rocker à siroter un verre de rhum en me mêlant de mes oignons, tout en guettant l’irruption de cette grosse flotte, prêt à le découper en rondelles avec mon nouveau couteau. Quand cette négresse – bon, du moins en partie – s’assoit sans se gêner à côté de moi, tend la main et vide mon verre de rhum cul sec. Puis, voilà qu’elle pose ses yeux verts sur moi et que je sens comme une décharge électrique dans mes balloches, en même temps que ma bite devient raide comme un tuyau de plomb. À croire que mon cerveau s’était arrêté de fonctionner et que ma queue avait pris le relais. Je pourrais me raconter des salades et tout mettre sur le compte du rhum mais je ne suis pas dupe et c’est bien pour ça que je suis si méchamment chamboulé. Non, c’était tout à fait autre chose. Comme si un autre moi-même s’était planqué à l’intérieur de moi, n’attendant qu’un signal pour se montrer : celui, justement, de ces yeux verts. De toute mon existence, j’ai jamais posé les yeux sur une négresse et voilà que, tout à trac, j’ai envie de cette nana comme un mioche de sortir de son lit le matin de Noël pour ouvrir ses cadeaux. Et aucune voix n’a résonné dans ma tête pour dire non. Pas la plus petite voix, point à la ligne. Rien que ma bite dure comme un bout de bois, prête à jaillir de mon froc, et le sang qui bouillait dans mes veines. J’étais peut-être possédé du démon ou quelque chose comme ça, mais maintenant que le mal est fait, c’est sûrement trop tard pour m’en inquiéter. Elle ne parlait qu’un peu d’anglais et, compte tenu de mon portugais bafouillant, on pouvait pas discuter des masses mais ça ne nous a pas empêchés d’acheter deux bouteilles de rhum et de nous retrouver dans ma piaule. Putain, on a vraiment baisé comme des clébards. C’est l’effet que je me suis fait : un clébard redevenu sauvage, la langue pendante et les yeux révulsés. J’ai jamais eu autant la trique pour une fille. J’en avais jamais assez et, de son côté, elle avait l’air d’en redemander. Insatiable. J’ai fait avec elle des trucs que j’avais jamais faits avec une Blanche. Je lui ai même bouffé la chatte. J’ai tété cette saloperie jusqu’à ce qu’il en sorte du jus qui m’a dégouliné sur le visage. Comme si j’avais plus aucune pudeur. Aucune honte. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la honte est revenue. J’aimerais pouvoir en parler à quelqu’un, parce que je me demande vraiment si je n’ai pas perdu la boule dans ce bled. Depuis que j’ai mis les pieds ici, ma pauvre tête va de mal en pis. C’est comme un cauchemar, mais en bien pire, parce que je sais que je ne suis pas en train de dormir. Une chose au moins est sûre, c’est que ça ne risque pas d’empirer ; parce qu’on peut difficilement tomber plus bas. Faut absolument que je me reprenne, que je recommence à zéro, que je finisse le boulot et que je me tire d’ici. J’ai déjà essayé trois fois de franchir cette porte mais, chaque fois que je tends la main pour décrocher cette poule de la porte, quelque chose arrête ma main et la fige avant que je termine mon geste. Je sais que c’est dingue, mais ma main s’arrête comme si quelqu’un d’autre le lui avait ordonné, et pas moyen de la remuer. Faut que je sorte d’ici, que je respire un peu d’air pur. Ça pue, là-dedans, y a comme une odeur de vieille chatte qui se néglige, mélangée d’encore autre chose. D’une autre odeur que je n’ai jamais sentie, mais je crois que c’est celle de la mixture dont cette négresse frottait les morsures de mon cou à mon réveil, quand je l’ai retrouvée assise sur moi au beau milieu de la nuit. J’avais dû m’évanouir quelque chose de sérieux mais cette brûlure à mon cou et cette puanteur auraient réveillé un mort. J’étais vraiment saoul comme un cochon, alors je me souviens pas très bien. Je l’ai projetée à terre et j’ai entendu son rire, un vraiment sale rire, puis je suis retombé dans les pommes. J’ai été réveillé le lendemain matin par cette horrible sensation de brûlure au cou, là où elle m’avait mordu tout partout pendant qu’on baisait. Jamais été mordu comme ça par une bonne femme et je sais pas trop ce qu’elle a appliqué sur ces morsures, mais elles ont déjà commencé à s’envenimer et j’ai bien peur qu’elles s’infectent sérieusement. Qu’est-ce que ça signifie, bordel ? Qu’est-ce que c’est que cette gonzesse qui frotte d’une substance étrange le cou d’un homme, après l’avoir mordu à lui en faire éclater la peau, et qui accroche ensuite, en partant, un poulet noir mort au bouton de la porte ? Et d’où sort-il, d’ailleurs, ce poulet ? Et pourquoi a-t-elle volé la chemise que je portais hier soir ? Et la monnaie qui était posée sur le bureau ? Pourquoi pas mes billets de banque, plutôt, et mon passeport, alors qu’elle aurait très bien pu le faire pendant que j’étais dans les vapes ? Ils sont encore dans le tiroir où je les ai planqués le jour de mon arrivée, pour qu’on ne me les taxe pas dans la rue. Ça n’a vraiment pas de sens. La seule chose que je sais, c’est que Johnny Bonnell file un mauvais coton. Si seulement je ne me sentais pas aussi fébrile, si seulement j’arrivais à me sortir de la tête le pressentiment qu’il va m’arriver quelque chose d’encore pire. J’ai tellement les nerfs en pelote que je commence à entendre des choses. Il n’y a pas une seconde, j’aurais juré avoir entendu tourner la poignée de ma porte et quand j’ai relevé les yeux, j’ai bien cru, l’espace d’un dixième de seconde, que ce putain de cadavre de poulet avait bougé lui aussi. Ça remet ça. Je


  


  J’arpentais le séjour comme un lion en cage quand Marinho s’est pointé, près de vingt-quatre heures après la disparition de Joelma. J’avais très peu dormi, et très mal. J’étais d’une humeur massacrante. À tel point que Rita et Mina m’évitaient. Paulo lui-même gardait ses distances. Et l’étau qui étreignait ma poitrine ne faisait qu’aggraver une situation déjà intenable.


  « Alors ? ai-je demandé.


  — On l’a retrouvée, a dit Marinho, l’air embarrassé.


  — Où ça ? Pourquoi ne l’avez-vous pas ramenée ?


  — C’est pas facile à dire », a-t-il répondu en fixant le tapis.


  J’ai ouvert la bouche puis je me suis ravisé et je l’ai mieux regardé. J’avais vu en lui un homme qu’on ne terrifiait pas aisément, mais il crevait les yeux que quelque chose l’effrayait.


  « Dites-moi ce qui s’est passé, Marinho, ai-je demandé aussi calmement que possible.


  — Je boirais bien un verre. »


  Je nous ai servi à tous les deux un verre de cachaça bien tassé. J’ai vidé le mien, ajoutant son contenu à ceux qui nageaient déjà dans mon estomac. Dès qu’il eut torché le sien, je l’ai de nouveau rempli à ras bord et j’ai attendu.


  « Un chauffeur de taxi l’a aperçue il y a une petite paire d’heures, a-t-il déclaré. Elle était dans une voiture avec plusieurs hommes. Le chauffeur les a suivis jusqu’à une rue voisine et les a vus traîner un Blanc barbu hors d’une porte cochère, pour le mettre dans le coffre de la voiture.


  — Il les a filés ? »


  Marinho a hoché la tête.


  « Alors allons-y.


  — Ce n’est pas si simple, a objecté Marinho. Quand le chauffeur m’a appelé, j’ai roulé jusqu’à l’endroit qu’il m’avait indiqué, en banlieue, pour vérifier.


  — Vérifier quoi ? ai-je demandé, à bout de patience.


  — Ils ont conduit le gringo dans un terreiro, un temple vaudou. À ce qu’on dirait, ils s’apprêtent à célébrer une sorte de rituel.


  — Ce rituel a quelque chose à voir avec le candomblé ?


  — Quelque chose comme ça, a fait Marinho, dont les yeux se sont écarquillés dans son visage étique. Mais c’est assez différent. Plutôt à l’ancienne mode. La vieille magie noire. Il vaut beaucoup mieux ne pas en parler.


  — Conduisez-moi là-bas, ai-je dit en glissant l’automatique dans ma ceinture.


  — On n’entre pas dans un terreiro comme dans un moulin.


  — Vous n’aurez pas à entrer, ai-je déclaré en le poussant vers la porte. Contentez-vous de m’y conduire ! »


  En arrivant à son taxi, j’ai été saisi d’une brusque impulsion.


  « Conduisez-moi d’abord à l’endroit où ils ont enlevé le gringo », lui ai-je dit.


  Nous avons longé deux pâtés de maisons sans piper mot. Les mains de Marinho se crispaient sur le volant à en faire saillir les tendons et son corps exhalait une âcre odeur de trouille. Lorsqu’il a stoppé au milieu d’une étroite ruelle, j’ai vu une porte entrebâillée de quelques centimètres et un objet noir coincé entre montant et chambranle.


  « Là, a fait Marinho en désignant la porte ouverte.


  — Attendez-moi ici. »


  Lorsque j’ai poussé la porte, une poule noire est tombée à mes pieds. Je suis entré dans une petite pièce sans fenêtres, uniquement meublée d’un lit et d’un petit bureau. Une ampoule nue pendait à un fil électrique au milieu de la pièce, diffusant une chiche lumière vacillante qui projetait des ombres sur le plâtre écaillé des murs. Le lit avait été basculé de guingois et une chaise renversée gisait sur le dos devant le bureau. Un bouquet d’odeurs fétides stagnait dans l’air. L’une d’elles, familière, a titillé mes narines.


  J’ai traversé la pièce pour m’emparer d’un petit calepin ouvert posé sur le bureau. Ses pages étaient noircies de mots griffonnés d’une écriture enfantine. J’ai lu la dernière entrée en plissant les yeux dans la pénombre et en tenant le carnet presque sous mon nez. Quand mon regard s’est posé sur le nom de Johnny Bonnell, mes testicules sont remontés dans leur bourse. J’ai poursuivi ma lecture et senti un grand gouffre s’ouvrir dans mes entrailles. J’ai lu le calepin jusqu’au bout puis ouvert le tiroir du haut et trouvé un passeport U. S. posé sur un rouleau de coupures de cent dollars – environ deux mille dollars – retenues par un élastique. J’ai ouvert le passeport et étudié la photographie du barbu, un certain Frank Harris si l’on se fiait à la signature. Mais, en dépit de ses cheveux teints, de sa barbe et de ses lentilles de contact brunes, j’ai parfaitement reconnu le visage de Johnny Bonnell.


  J’ai fourré dans ma poche calepin, passeport et billets. Avant de sortir, j’ai remarqué un jean bleu roulé en boule près du lit. Je me suis arrêté pour fouiller ses poches. Vides, à l’exception de la droite qui contenait un grand couteau pliant. Je l’ai contemplé longuement, ce couteau destiné à sculpter ma chair. Puis j’ai quitté ce réduit sordide, en administrant au passage un grand coup de pied à la poule.


  Nous sommes sortis de la ville et nous avons piqué plein nord par la route côtière. La nuit est tombée avec une soudaineté toute tropicale au moment où nous quittions les faubourgs. L’air plus frais charriait le pur parfum des plantes en fleur, et la stridente symphonie des insectes nocturnes s’engouffrait par nos vitres baissées.


  « Pourquoi quelqu’un irait-il voler sa chemise et sa ferraille à un homme ? ai-je demandé à Marinho, qui n’avait pas soufflé mot depuis que nous avions quitté la ruelle.


  — Quelqu’un comme Joelma, voulez-vous dire ? a-t-il demandé en reportant ses yeux de la route à l’horizon marin, geste dont j’avais déjà été plusieurs fois témoin.


  — Quelqu’un comme Joelma, en effet.


  — Quand on pratique un quimbois sur un tiers, il est préférable de détenir un de ses effets personnels, un objet qui aura touché son corps.


  — Pourquoi ?


  — Ça fortifie le sortilège servant à le contrôler. »


  Nous avons observé quelques instants le silence, puis j’ai entendu Marinho psalmodier à voix basse. Je l’ai vu se signer, sans cesser un instant de fixer l’océan au-dessus duquel se levait, encore bas sur l’horizon, un flamboyant disque rouge dont les reflets scintillants répandaient une nappe de sang frais sur les eaux.


  « La lune sanglante, a-t-il marmotté. La lune de Xangô.


  — Et Xangô est de la fête », me suis-je dit en fixant l’œil injecté de sang qui montait dans le ciel. J’allais plus tard longuement ruminer ces quelques mots prononcés en mon for intérieur.


  À quelques kilomètres de la ville, nous avons quitté la route goudronnée pour emprunter un étroit sentier sablonneux. Nous avons dépassé un petit hameau, branlant agglomérat de cahutes de planches au toit de palmes ou de tôle ondulée. L’endroit semblait totalement déserté. La seule créature vivante que nous avons rencontrée était un cabot pelé figé au beau milieu du chemin, et dont les os saillaient, soulevant la peau mitée comme les poteaux de guingois d’une tente trop hâtivement plantée. Marinho a poussé un juron et exécuté une embardée pour éviter la malheureuse bête qui a tourné vers nous ses yeux jaunes pour nous regarder passer.


  Le sentier s’achevait brutalement à une centaine de mètres du village, au bord d’un imposant alignement de dunes. Plusieurs véhicules étaient garés dans une clairière, ramassis hétéroclites d’automobiles et de camionnettes cabossées. Ainsi qu’une berline noire Mercedes. Dès que Marinho a coupé le contact, j’ai perçu le martèlement syncopé des tambours.


  J’ai ouvert ma portière puis je me suis tourné vers Marinho qui regardait droit devant lui, totalement inerte, les mains sur le volant.


  « Vous ne venez pas, ai-je déclaré, enfonçant une porte ouverte.


  — On devrait pas être ici, a-t-il soufflé.


  — Par où dois-je passer ?


  — Par les dunes. Suivez les tambours.


  — Vous m’attendez ?


  — Je vous attendrai, a-t-il répliqué en se tournant vers moi. Mais reviendrez-vous ? »


  Je suis descendu de voiture et je suis resté immobile une bonne minute, en attendant que mes yeux se fassent à l’obscurité. Au-dessus de nous, le ciel parfaitement dégagé était clouté d’étoiles et la pleine lune sanglante, dont les rayons teignaient le sol d’une nuance rubis, s’était légèrement élevée dans le firmament. Une légère brise soufflait du sud, agitant les faîtes des palmiers voisins. Et les tambours continuaient de battre avec insistance.


  J’ai escaladé le flanc d’une dune escarpée ; mes pieds glissaient et dérapaient dans le sable. Arrivé au sommet, j’ai contemplé un paysage lunaire de sable et d’ombre. Le martèlement des tambours était à présent beaucoup plus sonore et, à l’autre extrémité de la crête suivante, j’ai vu monter dans la nuit une éclatante lueur jaune.


  J’ai dévalé la dune vers une vallée sablonneuse et plantée de broussailles, large d’environ deux cents mètres. Quand j’ai escaladé la dune suivante, le sourd bruit du ressac s’est mêlé au martèlement des tambours. Parvenu à sa crête, j’ai vu s’ouvrir à mes pieds une vallée en fer à cheval, illuminée par des centaines de torches fixées à des poteaux. Ses murs de sable montaient sur une quinzaine de mètres et une dune hérissée de rochers, dont le sommet culminait près de dix mètres au-dessus des autres, se dressait au sommet du fer à cheval, côté mer. Un pavillon d’aspect massif, sans murs, au toit de chaume soutenu par de simples pilotis de bois, s’élevait au pied de la dune. Une enfilade de petites constructions annexes dévalait la pente vers l’embouchure de la vallée.


  Je suis tombé à genoux et j’ai observé avec stupeur le chambard qui régnait à l’intérieur du carbet. Des corps y volaient et y virevoltaient avec une aisance et une désinvolture qui me semblaient surpasser de loin les limites naturelles imposées à l’anatomie humaine. J’ai longé la crête en direction du carbet, en marchant à quatre pattes. Le bruit sourd des tambours s’insinuait dans mon oreille interne, affolant mon pouls.


  Arrivé à la hauteur du pavillon, j’ai dégainé le Browning de ma ceinture et descendu la dune en rampant, jusqu’à un bouquet de hautes herbes coupantes. De ce poste d’observation, je jouissais d’une vue d’ensemble de toute la scène. Tout au fond du bâtiment, vers la mer, une dizaine de percussionnistes mâles, dont le torse luisait de sueur à la lumière des torches, s’alignaient sur une estrade basse, large de trois ou quatre mètres, devant des tambours qui leur arrivaient à la taille. Leurs mains animées d’un mouvement incessant créaient au-dessus des tambours un flou chatoyant proprement hypnotique.


  J’ai dû contraindre mes yeux à s’en détourner pour se reporter sur le devant de l’estrade, où une énorme femme noire vêtue d’une robe blanche trônait impassiblement dans un fauteuil écarlate au haut dossier. Le professeur Dias, assis à sa droite dans un moindre fauteuil, n’était pas moins impavide.


  Plusieurs centaines de personnes dansaient sur la piste, sous leurs yeux. En les observant mieux, j’ai pu distinguer un semblant d’ordre. Un premier cercle de danseurs tournait dans le sens des aiguilles d’une montre. Hors de ce cercle, les danseurs se trémoussaient en solo, totalement oublieux de leur entourage. Toutes les quelques secondes, un danseur se raidissait, comme frappé par une décharge électrique ou en proie à une crise d’épilepsie. Certains s’abattaient au sol pour s’y convulser, tandis que d’autres continuaient de danser en sanglotant violemment. Un peu comme si un gigantesque serpent aux crocs électrifiés rôdait sur la piste, frappant ses victimes au hasard, sans discrimination.


  Un gémissement suraigu s’est élevé au-dessus du tumulte et j’ai cherché son origine dans la foule. Le cri avait été poussé par une femme qui dansait au centre du cercle, le visage déformé par un hideux rictus, les yeux à ce point révulsés qu’on n’en voyait plus que le blanc. L’espace d’un bref instant, son corps a été secoué de spasmes, comme s’il était relié à des fils maniés par un marionnettiste atteint de la maladie de Parkinson. Puis ses gestes ont paru plus contrôlés. Son corps s’est mis à onduler lascivement. Son échine s’est arquée et elle a commencé à rouler des hanches. Son pubis s’est projeté en avant, comme pour accueillir un phallus invisible. Elle est retombée sur le dos et a retroussé sa jupe blanche jusqu’à la taille en secouant frénétiquement son bassin. Puis, écartant les bras pour étreindre son amant invisible, elle a hurlé à la lune. J’ai senti ma queue se dresser contre ma braguette quand son corps a été pris d’une violente convulsion qui l’a secouée de la tête aux pieds. Et, tandis qu’elle tressautait et tremblait dans la poussière, un orgasme a convulsé le mien. Mais il faut dire aussi que Joelma m’a toujours fait cet effet.


  J’ai détourné le regard et cherché des yeux l’homme qui m’avait conduit ici. Mais Johnny Bonnell n’était nulle part en vue. J’ai reporté mon regard sur Joelma qui s’était relevée entre-temps. Elle est sortie du cercle en titubant, d’une démarche saccadée laissant entendre qu’elle était toujours en transe. Elle a longé l’estrade des joueurs de tambour et est sortie du pavillon, disparaissant pendant quelques secondes de mon champ de vision pour réapparaître bientôt derrière le carbet, à l’entrée d’une petite cabane basse de plafond que je n’avais pas encore remarquée. Je l’ai vue franchir le seuil en battant l’air de ses bras, puis un percussionniste a changé de place et m’a bouché la vue.


  J’ai rampé le long de la dune vers l’arrière du carbet. Arrivé à la hauteur de l’estrade, j’ai aperçu très distinctement Joelma. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte de la cabane, levant les bras au ciel puis les rabattant le long de ses flancs, et ainsi de suite, comme si elle faisait pleuvoir mille malédictions sur son actuel occupant. Au bout de quelques minutes de ce traitement, elle s’est éloignée en chancelant et a regagné le carbet.


  J’ai étudié la cabane et estimé qu’elle devait se trouver à une trentaine de mètres. Mais la perspective jouait en ma défaveur. Si j’empruntais la route la plus directe, je risquais d’être repéré. Il fallait pourtant bien que je l’atteigne, car je soupçonnais la cible des malédictions de Joelma de n’être autre que Johnny Bonnell.


  J’ai remonté la dune en rampant et je me suis laissé glisser le long de son autre versant, invisible depuis la vallée. J’ai longé la crête puis dévalé la pente vers la plage. L’eau était beaucoup plus proche que je ne l’avais cru. De lourdes déferlantes se brisaient sur un étroit banc de sable, puis venaient lécher le pied des dunes en poussant devant elles des serpents d’écume que la lune belliqueuse teignait d’écarlate.


  J’ai escaladé le flanc de la dune rocailleuse qui surplombait le carbet, le corps et le pied légers, mais bien moins que ma tête. J’étais parfaitement conscient de l’altération de mon état d’esprit. J’avais les idées extrêmement claires et tous mes sens étaient aiguisés, à un point inconnu jusque-là. Un peu comme si, poussé dans mes ultimes retranchements, j’avais franchi mes propres limites. Comme si mon corps s’étendait désormais au monde entier.


  J’ai atteint le sommet de la dune et contemplé la scène éclairée par les torches. Le son des tambours s’élevait devant moi, le fracas du ressac dans mon dos. Et je reposais entre les deux, en équilibre parfait. Je suis resté un bon moment immobile, à savourer l’exultation qui faisait bouillonner mon sang. Puis j’ai descendu la dune en ripant sur le sable et coupé vers une faille qui sinuait dans l’obscurité.


  Ce profond sillon dans le sable m’amena à trois mètres de la cabane. Les tambours proches étaient presque assourdissants, et l’air saturé de l’énergie qui se déversait du carbet. Je voyais frémir les dorsaux des joueurs de tambour, je sentais l’odeur de leur sueur.


  Je me suis relevé et, ne me souciant plus d’être vu, j’ai marché jusqu’à la cabane. Peu importait, au demeurant. Nul ne me prêtait attention.


  La porte était flanquée de deux torches enflammées. Je me suis immiscé entre elles et j’ai jeté un œil par la porte ouverte. Johnny Bonnell gisait dans le sable, couché sur le flanc, arrimé à un poteau de bois par le nœud coulant qui ceignait son cou. Ses pieds et ses mains étaient entravés par les lanières de cuir et sa tête et ses épaules enduites de sang séché et de plumes de poulet. La tête tranchée d’une chèvre blanche reposait à côté de lui, avec ses deux cornes.


  Mais c’est l’œil démasqué de Johnny Bonnell qui m’a tout raconté. La lentille de contact brune était tombée de son œil droit, et dans cet iris bleu, furieux et fixe, luisait une démence vieille comme le monde, comme si la pesanteur monstrueuse de son aliénation avait rallié à elle toutes les folies dont a souffert l’humanité. J’ai plongé mon regard dans cet œil bleu jusqu’à ce que mes jambes me trahissent, puis sorti de ma poche le couteau pliant. Le couteau avec lequel Bonnell comptait ciseler ma chair.


  Je suis entré dans la cabane et je me suis planté au-dessus de son corps. J’ai posé l’automatique sur le piquet et ouvert le couteau. Lorsque je me suis penché sur lui, un brutal croassement s’est échappé de sa gorge. J’ai plongé de nouveau mon regard dans ses yeux et un changement s’est opéré en moi. Il a encore émis ce son atroce. J’ai glissé la lame du couteau dans le nœud coulant et je l’ai tranché. Puis j’ai sectionné les lanières de ses poings et de ses chevilles. Il s’est remis à croasser, encore et encore, répétant indéfiniment ce bêlement abject et inhumain, dont j’ai fini par comprendre qu’il s’agissait d’une tentative pour communiquer. J’ai plongé mon regard dans ses yeux implorants de dément et prêté plus attentivement l’oreille à son croassement, désormais persuadé qu’il s’était égosillé à s’en rompre les cordes vocales.


  J’ai posé le couteau et ramassé l’automatique, tout en me demandant quel sort j’allais réserver à Johnny Bonnell. J’ai relevé le museau du calibre et plaqué l’extrémité de son canon sur le crâne tatoué au centre de son sternum. Son regard s’est radouci et il a hoché la tête. « Oui, semblaient dire ses yeux. Je vous en supplie. »


  Un homme plus charitable aurait pressé la détente. Mais il n’y avait pas de place dans mon cœur pour la pitié. J’ai relevé Johnny Bonnell d’une saccade et j’ai placé l’automatique dans sa main. J’ai guidé celle-ci vers ma poitrine et posé le canon du pistolet sur mon cœur. Puis j’ai baissé les mains. Et j’ai vu ce que je voulais voir.


  Ses traits se sont affaissés et la féroce étincelle qui luisait dans ses yeux s’est éteinte. Il s’est retiré, rétracté en lui-même. Exilé en un lieu dont il ne ressortirait plus jamais. Son bras est retombé. Je lui ai repris le pistolet, j’ai sorti de ma poche son passeport et son argent et je les ai placés dans la paume de sa main droite, puis j’ai recouvert le tout de sa main gauche. Et, d’une bourrade, je l’ai poussé dehors.


  Je l’ai cornaqué jusqu’au sommet de la plus haute dune. Arrivé tout en haut, je lui ai fait dévaler la pente vers les déferlantes teintées de sang. Et je l’ai regardé filer dans l’eau peu profonde jusqu’à ce qu’il eût disparu hors de vue. Puis les tambours se sont arrêtés et un cri rageur s’est élevé dans mon dos.


  J’ai contemplé l’horizon, où une meute furieuse de nuages pourpres se ruait vers la grève, mur dense et compact, brocardé d’éclairs qui zigzaguaient et dansaient sous la lune sanglante. Puis le serpent aux crocs électrifiés m’a frappé et je me suis retourné vers la masse hurlante.


  

    


    

      ← 1.


      Gâteau sec au chocolat fourré à la vanille.


    


  




  À partir de là…


  À partir de là, cher lecteur, mes souvenirs sont flous et le stylo ralentit sa course dans ma main hésitante. Je vais néanmoins m’efforcer de rassembler mes bribes de réminiscence pour t’en faire part.


  Un vent puissant m’a balayé puis s’est abattu sur la vallée, éteignant dans sa rage de nombreuses torches au passage. L’atmosphère elle-même s’est chargée d’électricité crépitante. Tous mes poils se sont hérissés en dansant et, en moi, une autre danse s’est déclenchée : une furieuse bataille de mes terminaisons nerveuses qui se contorsionnaient par tout mon être. Un sourd bourdonnement, accompagné d’une montée en puissance du courant électrique qui se déchaînait tout autour, a fait vibrer mes tympans. L’odeur de l’ozone a saturé mes narines. Une pulsation rythmique est née à la base de mon épine dorsale, puis quelque chose est monté du plus profond de mon corps et a jailli par ma bouche. Je me souviens encore, avec des sueurs glacées, du son de ce cri. Car ce rugissement cataclysmique n’aurait jamais dû sortir d’une gorge humaine.


  Et, comme pour lui répondre, un trait de feu est tombé d’un menaçant nuage pourpre, un éclair brûlant qui, l’espace d’une fraction de seconde, a uni le ciel et la terre. Presque simultanément, un coup de tonnerre assourdissant a retenti juste au-dessus de nous. Les gens s’abattaient au sol à mes pieds, tout autour de la cabane derrière le carbet, à présent embrasée. Puis quelque chose m’est tombé dessus. M’a possédé. Brumby Rocker a été comme shunté, évincé, remplacé par… ?


  J’ai repris connaissance au centre du carbet, cloué au sol par une masse invisible qui menaçait d’écraser ma cage thoracique. Je respirais laborieusement et une douleur sourde, impitoyable, broyait ma poitrine et mon bras gauche.


  Un cercle brouillé de visages noirs tanguait au-dessus de moi. L’un d’eux était plus proche que les autres et, à ses yeux verts, j’ai su que Joelma était agenouillée près de moi. Au bout de quelques instants, j’ai commencé à mieux respirer et la vue m’est revenue peu à peu. La lourde prêtresse, toujours aussi impassible, se tenait derrière Joelma. Mais ses yeux trahissaient un effroi révérenciel. Le professeur Dias, dont les yeux fiévreux n’étaient plus que deux flaques de peur sans mélange, était planté à côté d’elle. Mes yeux ont parcouru lentement le cercle des visages qui me toisaient. Et tous ces gens terrifiés, qui avaient assisté à un événement que je ne pouvais qu’imaginer, détournaient le regard.


  J’ai fermé les paupières et je suis resté étendu, désormais conscient, dans ce silence profond comme un tombeau, que j’allais rester en vie. Que cet infarctus n’était pas celui qui m’emporterait.


  Dès que le souffle m’est revenu, j’ai murmuré le nom de Joelma. Elle s’est penchée sur moi et a collé son oreille à mes lèvres.


  « Ramène-moi à la maison, lui ai-je dit. Je ne peux pas marcher. Marinho m’attend dans la clairière. »


  Voyant qu’elle se redressait, je l’ai empoignée par les cheveux et attirée à moi. « Juste à la maison, ai-je soufflé. Pas à l’hôpital. Tu m’as bien compris ? »


  Elle a hoché la tête et je l’ai relâchée. J’ai entendu des voix au-dessus de moi, mais pas moyen de distinguer ce qu’elles disaient. Quelques instants plus tard, quatre jeunes gens vigoureux me soulevaient et m’installaient dans le trône écarlate de la prêtresse. Celle-ci s’est approchée de moi, a posé la paume à plat sur mon crâne et a ordonné à la foule de s’écarter pour nous laisser passer.


  Une profonde lassitude s’est emparée de moi pendant qu’on me transportait dans ce fauteuil. Un état plutôt agréable, en fait. La douleur se dissipait rapidement, tout comme la sensation d’engourdissement de mon bras gauche.


  Ces ultimes minutes avaient quelque chose d’onirique. Je me souviens encore de la stupeur empreinte de méfiance qu’affichait le visage émacié de Marinho quand nous lui sommes tombés dessus. Je me rappelle m’être fait la réflexion qu’il n’avait pas plu une goutte pendant cet orage. Je me rappelle le contact de ma tête sur les cuisses de Joelma, lors du trajet de retour au Pelourinho. Les efforts qu’ils ont dû faire pour me remonter à l’hôtel. Je me souviens m’être enfoncé dans un tunnel noir et sans fond.


  J’ai été réveillé par des roucoulements de colombes. Je suis resté étendu un petit moment, les yeux fermés, les oreilles bercées par cette douce musique. Je me sentais vaguement faible, d’une faiblesse qui elle-même n’était pas dénuée d’agrément. Mon cerveau me semblait de nouveau frais et dispos, revigoré, mais j’avais la tête vide de toute pensée, comme dans un rêve douillet et cotonneux. Je suis resté un bon moment dans cet état, puis une série d’images aléatoires a défilé dans ma tête, chacune clignotant fugacement sur mon écran mental avant de faire place à la suivante. L’œil bleu et furieux de Johnny Bonnell. Joelma se tortillant sur le sol, les jupes retroussées. Le flou des mains des percussionnistes. Le visage impassible de la prêtresse. Le professeur Dias. La foudre coruscante qui avait relié le ciel et la terre.


  Lorsque l’écran est redevenu sombre, j’ai ouvert les yeux. Et, là, amassés autour de mon lit, j’ai vu tous les membres de ma nouvelle famille. Les roucoulements que j’avais pris pour un chant de colombes n’étaient en fait que le doux babillage de bébé Paulo, qui a laissé échapper un couinement ravi en me voyant ouvrir l’œil et a entamé illico sa gigue endiablée dans les bras de Mina. Les yeux de Rita se sont illuminés et j’ai souri à ces abysses couleur d’étain. Dès que mon regard a croisé celui de Joelma, une pressante envie de congédier tous les autres s’est emparée de moi. J’aspirais fortement à me retrouver en tête-à-tête avec elle ; mille questions me brûlaient les lèvres. Quelque chose avait changé entre nous et, lorsque j’ai tendu la main pour prendre la sienne, elle a hoché la tête gravement, comme pour entériner cet état de fait.


  J’ai entendu chuchoter mon nom au-dessus de ma tête et, en relevant les yeux, j’ai vu Gregório qui flottait au plafond. Un aimable sourire s’affichait sur sa longue figure. Ses yeux languides brillaient d’approbation. Je lui ai fait un clin d’œil puis j’ai reporté mon regard vers le pied du lit, où Gomes se tenait avec un jeune homme que je n’avais jamais vu. J’ai questionné le premier du regard.


  « Voici le docteur Gilberto Alves, répondit Gomes. Il s’est occupé de vous.


  — Vous devriez être à l’hôpital, a déclaré Alves d’une voix grave, en se détournant pour jeter un regard noir à Joelma. Mais cette femme a menacé de m’arracher le cœur si je ne respectais pas votre volonté. »


  J’ai souri et resserré l’étreinte de ma main sur celle de Joelma. Quelqu’un a toussoté derrière Gomes. J’ai perçu un froissement d’étoffe et je me suis redressé pour mieux voir.


  « Qui se trouve derrière vous, Gomes ? » ai-je demandé d’une voix râpeuse.


  Gomes s’est effacé. Et, là, assis dans le vieux Brumby Rocker de mon père, se tenait Sam Torrance, mon ami d’enfance, son visage encore juvénile éclairé par un sourire désenchanté.


  « Sam ! me suis-je exclamé, stupéfait de le voir. Tu n’étais pas censé arriver avant une semaine !


  — Ça fait une semaine, Mister Van Wrinkle, a-t-il laissé tomber. J’ai déjà entendu parler de siestas, mais celle-ci est du dernier grotesque.


  — Ça fait donc une semaine que je…


  — Cinq jours, à ce qu’on m’a appris, autant dire pas grand-chose, a dit Sam. Je suis là depuis hier et on ne m’a pas dit un traître mot de ce qui se passait. De quoi s’agit-il, foutredieu, Brumby ? »


  J’ai regardé Sam Torrance et un élan chaleureux m’a traversé le cœur. Lorsque mon père m’avait arraché aux bras de Betty pour m’envoyer vivre chez tante Tilly, Sam avait été le premier de mes nouveaux amis. Nous avions fait les pires frasques ensemble, dont d’innombrables périples à Jekill Island, où nos frères et nos sœurs de la Soul jouaient leur musique. Plus tard, il était devenu mon avocat.


  « Nous avons beaucoup à nous dire, mon vieil ami, ai-je déclaré. Dès que j’aurais eu l’occasion de me nettoyer. Et de manger un morceau. Je meurs de faim. »


  Je me suis tourné vers Mina. « J’ai une subite et violente fringale de carurù. Est-ce faisable ? »


  Mina a hoché la tête en souriant, tandis qu’une lueur s’allumait dans ses yeux bruns, remontant de leurs placides profondeurs.


  « Mais, tout d’abord, je vais vous ausculter, a exigé le docteur Alves.


  — Rien à faire, Doc. En revanche, plus tard, nous pourrons bavarder d’un projet qui me trotte dans la tête.


  — Je lui en ai déjà parlé, s’est exclamé Gomes. Et j’ai trouvé l’immeuble. Mais il faut avant tout vous soigner. Souffrez au moins…


  — Commencez pas, l’avocat, l’ai-je coupé. Bon, pourquoi n’iriez-vous pas tous boire un café, ou autre chose, pendant que je prends un bain ? »


  Je me suis tourné vers Sam et j’ai poursuivi en anglais : « Es-tu confortablement installé ?


  — Matériellement parlant, oui, a-t-il répondu en se renfrognant. Mais j’ai horreur qu’on me laisse dans l’ignorance. Je mourais d’inquiétude, Brumby.


  — On en reparlera bientôt, ai-je promis. Au fait, merci d’avoir apporté le rocking-chair. Comment l’as-tu descendu jusqu’ici ?


  — J’ai roulé jusqu’à St. Agnes et démonté cette cochonnerie avant de l’entasser dans une caisse et de le convoyer jusqu’ici. J’espère que tu apprécieras.


  — Compte sur moi, ai-je répondu en les congédiant tous d’un geste de ma main libre. À présent, dégagez le plancher et laissez-moi prendre un bain. »


  Voyant que tous se disposaient à prendre congé, Joelma a tenté de dégager sa main de la mienne pour les suivre. Mais je l’ai fermement maintenue puis, dès que les autres eurent quitté la pièce, je l’ai portée à mes lèvres.


  « Je me sens encore très faible, ai-je dit. Tu veux bien m’aider à prendre mon bain ? »


  Lorsqu’elle a abaissé les yeux sur moi, deux larmes jumelles ont perlé à la commissure de ses lumineux yeux verts. Ces yeux païens qui étaient devenus un baume à toutes mes plaies. Elle a hoché la tête et s’est éloignée promptement. Mais pas assez vite pour m’empêcher de voir ruisseler ces deux gouttelettes sur ses joues.


  Je me suis levé du lit et dirigé vers la baie vitrée. L’après-midi était déjà bien avancé et le soleil couchant diaprait la baie de ses rayons mordorés. Je me suis assis dans mon homonyme et j’ai fait courir mes mains sur ses volutes de chêne rouge. Je me sentais comme chez moi.


  « C’est proprement sidérant, Fantôme, ai-je déclaré en regardant Gregório. Je suis resté dans les vapes pendant cinq jours et, en dépit de ma crise cardiaque et de tout le reste, je me sens relativement d’attaque.


  — Proprement sidérant, en effet, a reconnu Gregório. Vous avez une constitution de taureau. Je commence même à me demander si vous ne seriez pas encore moins humain que moi.


  — Mais les taureaux eux-mêmes doivent se plier à leurs fonctions corporelles, ai-je rétorqué. Je ne ressens même pas le besoin de me soulager après tout ce temps.


  — Tst, tst, m’a-t-il tancé. Vous ne vous en êtes pas privé pendant que vous dormiez, pauvre idiot. Ces femmes vous ont dorloté comme un bébé et ont fait tous les jours la toilette de votre corps nauséabond. Il faut croire qu’elles vous aiment sincèrement.


  — Et je le leur rends bien, Gregório. »


  Un coup léger a été frappé à la porte. Je me suis penché pour l’ouvrir. Mina est entrée, chargée d’un plateau qu’elle a déposé sur mon bureau. Un bol fumant de carurù – plat dont je n’ignorais pas qu’il exigeait une longue préparation – en occupait le centre.


  « Déjà ? ai-je demandé. Et avec des gombos, en plus ?


  — Je l’ai préparé pendant que tu… dormais. Et oui, en effet, avec de l’okra. Exactement comme tu l’aimes. »


  J’ai serré sa main avant qu’elle ne se faufile hors de la pièce. Et j’ai attaqué la saumâtre soupe de poisson. La nourriture avait sur moi un effet roboratif. Chaque bouchée me fortifiait de façon notable. Au beau milieu du bol, j’ai tendu la main vers le tiroir du bureau et j’en ai retiré une bouteille de cachaça.


  « Seigneur, mon vieux, vous n’avez pas l’intention de vous rétablir, n’est-ce pas ? » s’est écrié Gregório.


  J’ai ouvert la bouteille et englouti une copieuse rasade.


  « En aucun cas, Fantôme, ai-je dit en savourant la lente brûlure qui descendait le long de mon œsophage. En outre, mes deux premières crises étaient bénignes… simple prélude au dénouement fatal. Je ne saurais pas l’expliquer, mais je savais que ma dernière heure n’était pas encore venue, alors même que je gisais sur le dos dans ce temple vaudou.


  — Si vous vous souvenez bien, vous m’aviez banni de votre présence, s’est insurgé Gregório, outré. De sorte que je ne sais même pas de quoi vous parlez. »


  Je lui ai raconté tout ce dont je me souvenais, puis j’ai sifflé une seconde gorgée.


  « Pitié ! s’est exclamé Gregório. Mais vous avez tout oublié, entre le moment où cet éclair est tombé et celui où vous vous êtes réveillé, allongé sur le dos ?


  — Il y a eu un grand coup de tonnerre puis je suis tombé sous l’emprise de quelque chose. Je vais de ce pas interroger Joelma. Vous êtes invité à rester et à ouvrir grandes vos deux oreilles. »


  Mon carurù expédié, je me suis levé et étiré, prenant conscience de ma nudité pour la toute première fois. En passant devant ma table de chevet, sur le chemin de la salle de bains, j’ai remarqué trois objets posés au pied de la lampe : mon automatique, le journal de Bonnell et le grand couteau pliant.


  Joelma était déjà entrée dans la gigantesque baignoire de faïence encastrée. Je me suis brossé les dents après les avoir passées au fil dentaire, puis je me suis glissé dans l’eau fumante et parfumée. Nous sommes restés quelques instants immobiles, les jambes entremêlées, la tête adossée à chacune des extrémités de la baignoire. J’étudiais son visage, qui laissait transparaître un certain embarras. Elle fermait un peu trop fort les yeux et une ride se creusait entre ses sourcils froncés.


  « Il faut qu’on parle », ai-je dit.


  Elle a fait oui de la tête.


  « Ouvre les yeux, s’il te plaît. »


  Elle s’est exécutée.


  « Qu’est-ce que le médecin t’a dit ?


  — Que ton cœur est en triste état.


  — C’est la vérité.


  — Et que tu as besoin de repos. Voire d’une intervention. Il n’en saura rien tant qu’il n’aura pas procédé aux analyses. »


  J’ai hoché la tête.


  « Mais tu n’as nullement l’intention d’y consentir, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Tu savais déjà.


  — Oui.


  — Et tu ne comptes pas non plus te reposer.


  — Pas une seule journée. C’est bien pour ça que j’ai tant besoin de toi.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu es la seule qui sois assez forte pour m’aimer comme j’ai envie qu’on m’aime. Au diable les conséquences. Les autres n’en seront pas capables. Tu y consens ?


  — Je t’aimerai jusqu’à la mort, si c’est ce que tu souhaites, a-t-elle murmuré.


  — C’est très exactement ce que je te demande. »


  Toute l’anxiété a déserté ses yeux et son visage s’est détendu.


  « Tu es un homme très étrange, Xangô. Je croyais que tu allais me chasser, après…


  — Jamais de la vie, ai-je dit en déplaçant mon pied, mon gros orteil venant de déraper sur quelque chose de chaud et d’humide qui, à coup sûr, n’était pas de l’eau. Je me trouvais dans les dunes quand tu es entrée en transe. Je t’ai vue tomber sur le dos et te trémousser. Impossible de détacher mon regard de toi. Quand tu as joui, j’ai éjaculé dans mon pantalon. »


  Les lèvres de Joelma ont esquissé un petit sourire incurvé qui a retroussé ses commissures. Elle a pris mon sexe entre ses pieds et entrepris de le masser. Je l’ai senti durcir.


  « Mais certains événements de cette nuit m’ont échappé. Je veux que tu me dises comment j’ai réagi quand la foudre a embrasé la petite cabane. Sans pour autant cesser de faire ce que tu es en train de faire.


  — Tout s’est passé comme l’avait prédit la prêtresse, a déclaré Joelma. Elle est entrée en transe il y a quelques mois et a eu une vision. En revenant à elle, elle nous a annoncé qu’un Xangô blanc nous apparaîtrait pour la lune de sang. Qu’il danserait au milieu de nous. Qu’il se montrerait d’abord à l’un d’entre nous. Et que cette personne le reconnaîtrait pour ce qu’il est.


  — Et tu lui as parlé de moi ? »


  Joelma hocha la tête. « Pendant que j’étais en transes. Je ne sais pas exactement ce que je lui ai dit.


  — C’est elle qui m’a envoyé le professeur Dias ? Où intervient-il, dans cette histoire ?


  — Je ne savais pas qu’il était passé. Mais si c’est le cas, c’est certainement sur son ordre. C’est son ogã. Son vicaire.


  — Alors dis-moi ce qui m’est arrivé après la foudre. C’était exactement comme si quelque chose était tombé du ciel pour s’emparer de moi.


  — Tu es entré en transe, a déclaré Joelma, ses yeux d’émeraude flamboyant. Tu as été visité par le saint. Xangô. Tu étais magnifique.


  — Raconte-moi tout !


  — Tu as descendu la dune en dansant. Tu rugissais comme le tonnerre et le sol tremblait sous tes pieds… Tu as traversé la cabane enflammée… et tu t’es arrêté au beau milieu des flammes… sans brûler. Ensuite, tu nous as guidé vers le grand carbet et tu as ordonné aux tambours de jouer. Puis ta danse a commencé. »


  Joelma s’est interrompue et a fermé les yeux. Sa poitrine se soulevait rapidement et son souffle s’exhalait par courtes saccades entrecoupées de sa bouche ouverte.


  « Continue, l’ai-je pressé.


  — Tu bondissais très haut dans les airs, a-t-elle soufflé. Tu tournoyais d’un côté puis de l’autre, vif comme l’éclair. Trop rapide pour que l’œil puisse suivre tes mouvements. D’une seconde à l’autre, tu n’étais plus au même endroit. Tu te trouvais partout à la fois. Tu tenais toujours ton pistolet et tu as tiré en l’air je ne sais combien de fois. Sans cesser de rugir à en faire vibrer le sol. Et du feu sortait de tes yeux. Du véritable feu. Tous ceux que tu regardais entraient en transe. Les gens jonchaient le sol. D’autres dansaient comme ils n’avaient jamais dansé. À la fin, tu as sauté si haut que ta tête a effleuré les palmes du toit. Tu as poussé un dernier rugissement qui a ébranlé tout le carbet puis tu es retombé sur le dos. Tellement inerte que je t’ai cru mort.


  — Peut-être qu’une certaine partie de moi-même est effectivement morte, ai-je fait observer. Je me rappelle m’être senti très fatigué à mon réveil.


  — Il arrive à un tas de gens de faire le tour du cadran après des transes très violentes. Elles prélèvent un très lourd tribut. C’est justement pour cette raison, à mon avis, que tu as dormi plusieurs jours.


  — Et le barbu qui se trouvait dans la cabane ? ai-je demandé. Que serait-il advenu de lui si je n’étais pas passé ? »


  Joelma m’a lancé un regard de défi. « Il était venu te tuer, a-t-elle fini par dire. Pourquoi l’as-tu laissé filer ?


  — Parce qu’il voulait mourir, ai-je répondu. Ses yeux me suppliaient de le tuer. Et ç’aurait sans doute été plus charitable. Ce qu’il a vécu ici l’a totalement détruit. L’a transformé à ses propres yeux en un objet d’abjection. Et je voulais qu’il vive avec pendant de nombreuses années encore. Je peux te jurer qu’il aimerait mieux être mort. »


  Joelma a fermé les yeux et s’est rejetée en arrière, ses belles boucles brunes ondulant sous l’eau. Je l’ai imité et je me suis abandonné à la douce caresse de ses pieds.


  « J’avais encore plein d’autres questions à te poser », ai-je dit. C’était la stricte vérité. Que serait-il advenu de Bonnell ? Se pouvait-il que les anciens sacrifices aient encore cours ? De quel baume fétide avait-elle oint les morsures de son cou ? Comment l’avait-elle trouvé au lit ? Oui, un tas d’autres questions. Qui toutes se sont dissipées sous la caresse de ses pieds espiègles.


  « Demande-moi tout ce que tu veux.


  — Une seule d’entre elles compte réellement.


  — Oui ?


  — Quand commenceras-tu à tenir ta promesse ?


  — Laquelle ?


  — Celle de m’aimer jusqu’à la mort. »


  Nous avons glissé l’un vers l’autre dans la baignoire. Elle s’est soulevée au-dessus de moi et m’a guidé dans sa grotte brûlante. Nul souvenir ne m’est plus cher, cher lecteur. Osciller lentement au rythme de ma reine vaudou, mon membre enfoui au plus profond de son sexe torride, pendant que l’eau berçait mes oreilles de ses vaguelettes. Le seul fait d’écrire ces mots m’excite. Pardonne-moi. Il me faut poser ma plume pour aller la retrouver.


  Le lendemain matin, j’ai invité Sam Torrance à se joindre à moi pour une visite de l’immeuble que Gomes avait déniché sur la Rua do Carmo. Nous avons traversé à pas lents un Pelourinho encore assoupi. Sans faire de bruit. Les épaules étroites de Sam étaient voûtées. Ses joues raboteuses étaient tirées et les coins de ses yeux gris pâle tressautaient nerveusement. Tous signes indiquant qu’il était à deux doigts de piquer l’une de ses fameuses crises de rage. Il était sujet à de tels accès depuis son enfance, chaque fois qu’il devait affronter une situation qui dépassait son entendement.


  Je progressais d’un pas alerte, en sifflant de temps à autre une rasade de ma flasque. J’en offrais chaque fois une gorgée à Sam mais il déclinait obstinément, en même temps que s’accentuaient ses clignements d’yeux. Lorsque nous sommes passés devant le couvent carmélite, il marmottait entre ses dents.


  Nous avons retrouvé Gomes un demi-pâté de maisons plus haut, devant un immeuble rose de trois étages qui avait connu des jours meilleurs. Nombre de fenêtres manquaient aux étages supérieurs et ses balcons en fer forgé étaient complètement mangés de rouille.


  « C’est moins moche que ça n’en a l’air vu d’ici », a déclaré Gomes en déverrouillant la porte d’entrée avant de s’effacer pour nous laisser passer. Il a jeté un coup d’œil à Sam, vu la tête qu’il tirait et m’a décoché un regard intrigué.


  Nous sommes entrés dans un vaste hall. Des blocs de plâtre irréguliers étaient tombés des murs par endroits, laissant voir la vieille brique qui paraissait encore relativement solide. Les planchers étaient certes éraflés et égratignés, mais semblaient eux aussi assez robustes.


  « Dix-neuf chambres en tout et pour tout ! a fait Gomes en nous introduisant dans une grande pièce. Cuisine et salle de bains à tous les étages, et quinze autres pièces de dimensions variées. »


  J’ai inspecté la pièce du regard, accroché mentalement des tableaux aux murs, posé une moquette moelleuse sur les planchers et placé çà et là des fauteuils et des divans confortables. Je me suis représenté mes putains, lézardant dans ce salon.


  Nous avons parcouru tout l’immeuble, étage par étage. Les chambres du fond offraient de magnifiques vues de la baie, et les fenêtres manquantes, de part et d’autre, autorisaient une excellente ventilation. À condition d’installer des ventilateurs aux plafonds, la maison resterait fraîche par les plus fortes canicules.


  Lorsque nous sommes redescendus au rez-de-chaussée, Gomes s’est tourné vers moi en souriant. « Que je vous fasse à présent admirer le plus beau fleuron de la couronne ! »


  Il s’est arrêté devant la porte de service, au fond de l’immeuble, et a montré du doigt un escalier étroit qui se perdait dans les ténèbres sous le rez-de-chaussée. « J’ai failli l’oublier, a-t-il dit. Vingt chambres en comptant le sous-sol. Peut-être la garderie que vous recherchiez. Fraîche et à l’écart de tout. Nul n’entendra les enfants depuis les étages. »


  En entendant le mot « garderie », Sam m’a transpercé d’un long regard oblique. J’ai poussé Gomes vers le fond et franchi le seuil derrière lui. Le spectacle qui m’a accueilli m’a inspiré une singulière sérénité, et a emporté mon acquiescement enthousiaste.


  De hauts murs de brique clôturaient un jardin à trois terrasses qui dévalait doucement la pente derrière la maison. Chaque terrasse était pourvue d’un patio pavé, courant d’un mur à l’autre sur tout le jardin. De hauts bouquets de bambous, offrant tout à la fois ombre et intimité, étaient plantés le long des murs inclinés. Les pelouses étaient piquées de plantes en fleurs et de buissons. Un gigantesque manguier poussait au fond de la terrasse inférieure ; son pied et toute la zone alentour baignait dans l’ombre portée par l’ombrelle de sa frondaison verte et touffue. J’ai dévalé l’escalier, aimanté par cet arbre et ce recoin ombreux. Ce recoin enchanteur où j’allais dormir de mon dernier sommeil. J’ai enlacé le tronc du manguier et posé la joue sur son écorce fraîche. Comment un homme sait-il qu’il a enfin trouvé sa dernière demeure, cher lecteur ? Je n’ai pas la réponse à cette question. Mais j’en avais l’absolue certitude.


  Je me suis retourné vers le sommet de la colline. Et je les ai vues. J’ai vu mes douces putains se relaxer dans leur oasis. Allongées sur des transats dans leur jardin enchanté, loin de la violence et du fracas de la rue.


  « C’est là, Gomes ! ai-je hurlé. C’est l’endroit qu’il nous faut !! »


  Sam Torrance a brusquement dégringolé l’escalier en remuant des lèvres, un filet de salive figé à la commissure gauche de sa bouche.


  « C’est là, Brumby ? a-t-il dit d’une voix crispée d’exaspération. C’est l’endroit qu’il te faut ? mais quel putain d’endroit, brumby ? voudrais-tu avoir l’obligeance de m’expliquer de quoi il retourne, bordel de merde ? »


  Je me suis exécuté. Et ç’a été, pour mon vieil Sam Torrance, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. La peau de son visage s’est tendue comme peau de tambour prête à rompre. Ses yeux se sont révulsé et ont riboulé dans leurs orbites. Des plaques rouges lui sont venues aux joues. Il s’est mis à gesticuler et à trépigner, puis à tournoyer sur lui-même sur quelques centimètres carrés.


  « Ben voyons ! a-t-il beuglé. Pourquoi est-ce que je n’ai rien vu venir ? Lord Brumby construit un palais pour ses putes. Tout ça en se saoulant à mort, entre une crise cardiaque et un coma de cinq jours. mais qu’est-ce qui se passe, pauvre tache ? serais-tu devenu parfaitement timbré ? tu m’appelles pour me prier de te câbler des sommes faramineuses. puis pour me demander de t’apporter ton foutu rocking-chair. à plus de sept mille kilomètres, bordel. et je me pointe pour trouver ça ? et après, brumby ? j’aimerais savoir ça tout de suite, bon dieu de merde !!


  — Je voudrais que tu m’aides à monter un compte en fidéicommis, ai-je répondu d’une voix aussi calme que possible. Un compte qui permettra à ce foyer de fonctionner convenablement quand je ne serai plus là. Je veux que tu t’y attelles avec Gomes. J’ai besoin de toi, Sam. Tu es la seule personne à qui je peux me fier au nord des Tropiques. Je suis en train de crever, vieux frère, et j’aimerais laisser ça en partant. Nous sommes amis depuis l’enfance, Sam. Tu ne vas tout de même pas me laisser choir alors que j’arrive au bout du rouleau ?


  — Non, bien sûr que non, Brumby », a répondu Sam sur le ton de la résignation. Sa crise était retombée. « Mais pourquoi toutes ces simagrées ? Pourquoi ne pas subir cette intervention ? Et renoncer à ces conneries suicidaires ?


  — Ça n’a rien de suicidaire, Sam. C’est juste que je n’ai pas la moindre envie de me faire charcuter par ces enfoirés. Quant au reste, je suis bourré de fric et je n’ai personne à qui le léguer. Un autre aurait élevé un monument à sa petite personne. Subventionné une chaire universitaire. Créé une bourse. Construit une église ou je ne sais quoi. Mais moi, je vais bâtir un monument pour ces putains. Parce qu’on les a bousculées et malmenées, qu’on leur en a fait voir de toutes les couleurs, qu’on ne leur a donné que des os à ronger et qu’il reste malgré tout plus d’amour dans leur cœur que n’importe où ailleurs. Voilà pourquoi. Point à la ligne. Si tu ne veux pas m’aider, dis-le tout de suite !


  — Oh, mais je vais t’aider, espèce de gros connard, a rétorqué Sam, tandis qu’une lueur calculatrice s’allumait dans ses yeux, comme s’il évaluait déjà mille possibilités insoupçonnées. Ne serait-ce que pour voir comment va fonctionner ce plan foireux. Pour être aux premières loges.


  — C’est comme ça qu’il faut le prendre, ai-je déclaré en lui tendant la flasque de cachaça. Buvons à ces sages paroles. »


  Il s’en est envoyé une longue rasade. Je la lui ai reprise des mains et j’en ai bu une copieuse gorgée puis je l’ai replacée dans sa main tendue.


  « De fait, ai-je ajouté, nous allons organiser un repas de travail auquel assisteront les principaux protagonistes de ce projet. Sans doute demain midi. Ainsi, tu auras l’occasion de comprendre exactement ce que j’ai en tête. »


  Le lendemain en fin de matinée, je sirotais café et cachaça sur la terrasse. Aux alentours de la quatrième cachaça, ma grosse tête avait perdu trois ou quatre centimètres de tour. La veille, après notre inspection de la propriété, Gomes s’était hâté d’aller conclure l’affaire avec les agents immobiliers, avant de prendre des dispositions pour le banquet de ce midi. J’ai souri en repensant à Gomes : ce gros patapouf était capable de se déplacer aussi vite qu’un furet quand il flairait une rentrée d’argent…


  Sam Torrance et moi étions retournés à l’hôtel pour entamer aussitôt un long et larmoyant après-midi de réminiscences enfantines. La circonstance était pour moi assez poignante, dans la mesure où je savais voir Sam pour la dernière fois. Mais, une fois épuisé notre répertoire d’historiettes, il m’a semblé que je venais d’écrire le tout dernier chapitre du manuscrit qui relatait mon existence de citoyen des États-Unis. Sam était mon dernier lien avec ce mode de vie. Et cet ultime pont serait coupé lorsqu’il repartirait le lendemain.


  À un moment donné de la soirée, la jeune et souple Antônia avait fait son apparition et flashé sur Sam. Je l’avais vu tituber dans le couloir, guidée à bon port par cette tendre pousse de putain en herbe. Quoi qu’elle ait bien pu lui faire pendant la nuit, ces exercices semblaient avoir eu raison de ses dernières réticences. Lorsqu’il était reparu ce matin pour son rendez-vous avec Gomes, mal rasé et l’œil glauque, j’avais compris que la magie de Bahia commençait d’opérer sur lui.


  Gomes s’était ponctuellement montré à neuf heures du matin, luisant comme un castor et tout disposé à passer l’entière matinée à peaufiner avec Sam les termes du compte en fidéicommis. Lorsqu’ils étaient repartis pour le cabinet de Gomes, celui-ci avait tourné vers moi son visage lisse de bébé joufflu, illuminé par un sourire triomphal.


  « Un coup de maître, Brumby, avait-il déclaré, les yeux brillants.


  — Bon, tout le monde sera donc ici aujourd’hui à treize heures ?


  — Oui, mais je ne parlais pas de ça, a-t-il répondu. La dernière pièce du puzzle vient de se mettre en place. Je vous l’amènerai un peu avant l’arrivée des autres, pour que vous ayez le temps de bavarder en tête-à-tête. »


  Après avoir refermé la porte sur lui et ces paroles énigmatiques, je m’étais dirigé vers la cuisine où Mina, aidée de Joelma et de Rita, œuvrait avec diligence au festin qui nous serait servi sur la terrasse. Notre salle à manger était assez vaste pour accueillir tous nos invités mais j’avais décidé qu’il valait mieux leur épargner le spectacle des hommes armés qui gardaient la porte. Mon intuition me soufflait que les Têtes de Mort ne me causeraient plus d’ennuis mais j’avais résolu de continuer de recourir aux services d’Edivaldo et de son équipe tant que je resterais dans les parages. Et je ne voulais pas prendre le risque d’effrayer mes hôtes. Pas aujourd’hui.


  Donc, étrangement oisif et livré à moi-même, j’étais allé complimenter Mina sur les bouquets qu’exhalait sa cuisine et j’étais revenu ensuite m’installer sur la terrasse. J’avais regardé Arlindo et Adelson tirer deux tables longues et les joindre bout à bout, puis entreprendre de dresser les couverts sur la nappe blanche amidonnée. Après quoi ils avaient apporté des vases de fleurs fraîchement coupées.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


  Je me suis retourné et j’ai aperçu Gregório, planant au-dessus de ma tête.


  « Une surprise », ai-je répondu.


  Je n’avais informé ni Gregório ni les filles de mon projet et j’éprouvais à présent une liesse assez juvénile, empreinte de ravissement, à l’idée de garder mon secret pour moi.


  « Quel genre de surprise ? a-t-il insisté, tandis que son visage creusé affichait une expression outragée.


  « Restez dans les parages et vous le découvrirez bientôt », ai-je déclaré, feignant la désinvolture pour mieux le taquiner. En fait, j’accordais une grande importance à l’opinion que lui inspirerait mon projet. Pareil pour les filles. Allaient-ils tous, à l’instar de Sam Torrance, s’imaginer que j’avais perdu la tête ?


  La question resta pendante : Gomes venait de faire irruption sur la terrasse, donnant le bras à une majestueuse silhouette toute de rouge vêtue. Elle aussi avait sans doute connu des jours meilleurs, cette maîtresse femme, cette dominatrice d’un certain âge drapée de soie. Mais quels jours, sans doute, que ceux de sa prime jeunesse !


  Son teint était celui du bronze poli. Son visage ciselé se paraît de hautes pommettes suggérant une ascendance indienne. Son maquillage appliqué avec art réussissait presque à dissimuler les fines rides que le temps et l’expérience avaient gravées sur sa figure. Ses yeux noirs, pleins de sagesse immémoriale, semblaient avoir tout vu et tout connu, et proclamaient orgueilleusement que cette femme savait parfaitement qui elle était et ce qu’elle était. Il émanait de toute sa personne une immense dignité. Et moi, vétéran d’innombrables lupanars, j’ai immédiatement subodoré la profession du trésor que Gomes venait d’exhumer pour moi.


  « Dona Rosa, permettez-moi de vous présenter Brumby Rocker », a dit Gomes.


  Je me suis levé de ma chaise. Nous avons échangé un petit sourire, Dona Rosa et moi, puis je me suis courbé pour baiser la main qu’elle me tendait.


  « Enchanté », ai-je déclaré en me redressant.


  Gomes lui a tiré une chaise. « Dona Rosa est…


  — Chut, Gomes », l’a-t-elle coupé avec toute la nonchalante autorité d’une femme habitué à commander aux hommes. Sa voix était profonde et mélodieuse. « Je crois que le senhor sait très exactement qui je suis.


  — Nul homme ne peut se targuer de connaître vraiment une femme, senhora, ai-je fait observer… Mais en votre présence, je ressens… comment dire… une certaine… affinité ? »


  Dona Rosa me décocha un authentique sourire, d’un blanc éblouissant piqueté d’or.


  « Gomes vous a-t-il exposé mon projet ? ai-je demandé.


  — Plus ou moins. Mais je ne suis pas certaine d’avoir parfaitement saisi vos intentions.


  — Je lui ai dit tout ce que je savais, a lâché Gomes. Mais je ne suis pas bien sûr moi-même d’avoir tout compris.


  — J’aborderai le sujet dès que tout le monde sera là, ai-je déclaré. En attendant, puis-je vous offrir à boire ?


  — Je boirais volontiers la même chose que vous », a fait Dona Rosa en désignant ma cachaça d’un coup de menton.


  J’ai commandé une bouteille à Adelson. Une fois leurs verres pleins, nous avons porté un toast à la santé de toute la compagnie.


  « Puis-je m’enquérir de vos actuelles conditions d’existence, Dona Rosa ? ai-je demandé.


  — Jusqu’à très récemment, je dirigeais dans la ville basse un établissement florissant, a-t-elle répondu.


  — D’absolument premier ordre, a renchéri Gomes.


  — Vous êtes bien placé pour le savoir, Gomes », a fait Dona Rosa en lui pinçant la joue comme à un écolier indiscipliné. Elle commençait sérieusement à me plaire.


  « J’ai rencontré certaines difficultés il y a quelques semaines, poursuivit-elle. Mon arrondissement a été classé zone touristique et on m’a forcée à fermer ma maison.


  — Une grande perte pour la ville, s’est lamenté Gomes.


  — Celle que je compte ouvrir sera réservée aux filles qui travaillent au Pelourinho, ai-je dit. Mais on n’y travaillera pas. Elle exigera néanmoins la présence d’une main ferme. D’une main féminine et expérimentée. Cette situation s’assortira d’une certaine aisance et de la sécurité de l’emploi. Une embellie, comparée aux exigences d’un autre mode de vie.


  — Très intrigant, a fait Dona Rosa. Je promets de vous prêter une oreille attentive. »


  Sam errait sur la terrasse, le pas chancelant, le visage tiré, vivant portrait de la gueule de bois. Je lui ai fait signe de venir et j’ai placé un verre dans sa main. Il a sifflé sa cachaça d’un trait.


  « Tu connais Dona Rosa ? »


  Il a hoché la tête et m’a tendu son verre pour que je le remplisse.


  « Gomes, ai-je dit, ayez l’obligeance de vous asseoir à côté de Sam lorsque la réunion débutera. Et de lui transmettre mes observations. »


  Les autres invités commencèrent d’affluer nonchalamment. Doc Luis, l’illustre avorteur de l’étage du dessous, fort élégant dans son complet de lin blanc. Le jeune docteur Alves, qui m’avait récemment prodigué ses soins. Un tandem de joyeuses frangines grasses à lard, Claudia et Marcia, que Gomes dépeignait sous les traits de spécialistes du ménage et de la garde d’enfants. Et Martinho, l’entrepreneur qui avait rénové mon appartement… en temps et en heure et sans dépassement de budget.


  Lorsque tout le monde a été installé, j’ai invité chacun à commander le breuvage de son choix. Puis je me suis excusé et je suis allé chercher les filles dans l’appartement.


  « Que diantre mijotez-vous encore ? » a craché Gregório dans mon dos, dans le couloir. Il avait assisté aux derniers événements en affichant le masque exaspéré de l’homme qu’on vient d’exclure d’une lucrative conspiration.


  « Patience, Fantôme », l’ai-je taquiné.


  J’ai trouvé les filles en train de charger sur une table roulante la dernière des nombreuses casseroles de terre cuite couvertes. Je les ai priées d’abandonner un moment les victuailles pour venir écouter le petit laïus que j’allais faire incessamment. Trois paires d’yeux mystifiés se sont posées sur moi. Je me suis contenté de sourire et de les conduire jusqu’à la terrasse, pendant que bébé Paulo roucoulait et gigotait dans mes bras.


  J’ai assis Joelma à ma droite et Rita et Mina à ma gauche. Après avoir passé Paulo à Mina, je me suis levé en bout de table et j’ai étudié les visages qui me contemplaient. Il crevait les yeux que j’avais retenu la parfaite attention de mes invités.


  « Merci à tous d’être venus, ai-je commencé. À l’exception des résidents de cette demeure, vous avez tous été informés par Gomes de l’éventualité de certaines offres d’emploi, tous postes qui devraient être pourvus dans un proche avenir. J’ai souhaité que tous ceux qui collaboreraient à cette, euh… entreprise fassent connaissance le plus tôt possible. Certaines fonctions risquent de se chevaucher et nous devrions tous retirer le plus grand bénéfice de cette rencontre précoce. Je vous encourage à partager vos idées avec moi, comme avec tout autre.


  « J’ai l’intention d’ouvrir une institution au bénéfice des putains du Pelourinho. Ce ne sera pas un lieu de travail. Bien au contraire, ce Foyer des Anges, ainsi qu’elle sera nommée, servira aux filles de sanctuaire, d’oasis, de lieu de repos et de répit, où elles pourront se remettre des rigueurs de cette très exigeante profession.


  « Ce local sera sis dans un grand immeuble de la Rua do Carmo, dont je viens de faire l’acquisition. Une douzaine, au bas mot, de petits studios y seront aménagés. Chacun sera disponible pendant une période d’une semaine d’affilée pour la fille qui en exprimera le désir. Elle pourra, si elle le souhaite, y trouver un repos absolu. N’aura aucune tâche à effectuer. En franchissant le seuil du Foyer des Anges, elle laissera derrière elle, sur le trottoir, toutes les vicissitudes de ce monde.


  « Une fois entrée, elle jouira des services que je vais énumérer. Du confort, tout d’abord, d’un appartement propre et bien meublé. D’un lit frais et de serviettes de bain changées quotidiennement. De repas d’excellente qualité, servis dans une salle à manger élégante. Pour celles de ces dames qui auront des enfants en bas âge, une garderie sera mise à leur disposition. Un dispensaire – une petite clinique – sera installé dans une des pièces de la maison. Toute fille pourra y bénéficier des soins d’un médecin qui recevra un jour par semaine. Pour celles qui exigeraient des soins d’une nature plus délicate, tels que ceux… euh… d’un gynécologue, nous nous sommes contractuellement assurés les services d’un tel spécialiste. Le médecin du dispensaire les lui adressera. À son départ, chaque fille se verra remettre une robe et une paire de chaussures neuves. Il en sera de même pour chaque enfant. »


  Je me suis interrompu pour regarder autour de moi. Les visages affichaient des expressions aussi singulières qu’émerveillées. Stupéfaction. Effroi. Incrédulité virant graduellement à la foi. Celui de Gregório, qui flottait au-delà du garde-fou de la terrasse, exprimait une intense vénération.


  « Comment un tel lieu peut-il fonctionner ? ai-je poursuivi. Bien évidemment, ce local ne le peut qu’à l’intérieur de certaines limites, tant financières que spatiales. J’ai créé un compte en fidéicommis chargé de pourvoir au jour le jour aux exigences matérielles du foyer. Qui décidera de l’affectation des appartements disponibles ? me demanderez-vous. Grave question. Mon objectif est d’offrir une semaine d’hébergement par an au plus grand nombre de filles possible. Ce qui, dans la mesure où nous disposons de douze studios, nous permettrait d’accueillir jusqu’à 624 filles par an. Il me semble que la gestion de ce foyer exige la présence d’une main ferme. D’une mère aubergiste, pour ainsi dire, qui pourrait la diriger, assistée et conseillée par l’administrateur du compte. »


  Je me suis encore arrêté, pour fixer Dona Rosa droit dans les yeux. Pendant que je parlais, j’avais pu constater avec quelle muette approbation mes filles avaient accueilli sa présence. Ma décision était prise.


  « J’ai d’ores et déjà jeté mon dévolu sur une personne, ai-je dit. Je n’attends plus que sa réponse.


  — Ce serait pour moi un grand honneur », a déclaré Dona Rosa. Ses traits s’étaient détendus, radoucis, pour ne plus exprimer que le doux effroi de celui qui vient d’assister à un prodige.


  « Tout l’honneur est pour moi, senhora, ai-je répliqué. Bon, Martinho ici présent sera l’entrepreneur responsable de la rénovation de l’immeuble. Docteur Alves, Claudia et Marcia, je vous suggère de vous entretenir avec lui de vos desiderata concernant le dispensaire et le jardin d’enfants. »


  Je me suis de nouveau interrompu pour me tourner vers Mina, dont le visage d’ordinaire placide vibrait d’émotion contenue.


  « Chère Mina, ai-je dit, j’espère que tu aviseras également Martinho des aménagements requis par ta nouvelle cuisine. »


  Elle a hoché la tête, les yeux brillants.


  Je me suis tourné vers Joelma et Rita. « Et vous deux, mes chéries, vous pourrez, si le cœur vous en dit, servir d’administratrices assistantes à Dona Rosa.


  — D’accord, s’est contentée de répondre Joelma, en rivant dans les miens ses yeux verts, au regard aussi âpre que l’était son amour.


  — Oh oui ! s’est écriée Rita.


  — Plus tard, avec le temps et l’expérience, vous partagerez toutes les trois l’autorité sur le Foyer des Anges », ai-je ajouté.


  J’ai fait le tour de la table des yeux. Une fois surmonté le choc initial provoqué par mes paroles, tous les visages avaient recouvré leur contenance, en même temps que les yeux brillaient d’une confiance renouvelée. J’ai senti un enthousiasme croissant s’emparer d’eux.


  « Une dernière note, ai-je conclu. J’espère m’être montré parfaitement clair en expliquant que ce refuge n’était en aucun cas destiné à devenir un lieu de débauche. Pas plus qu’un repaire d’adultère. Néanmoins, tous les hommes du Pelourinho y seront les bienvenus à une certaine occasion. Nous leur ouvrirons le foyer pour une soirée qui n’aura jamais eu sa pareille au Pelourinho. »


  J’ai levé mon verre : « Au Foyer des Anges !


  — Au Foyer des Anges ! » a répondu en chœur toute l’assistance.


  Le matin du départ de Sam Torrance, nous avons pris le café et la cachaça de l’étrier sur la terrasse. Sam avait passé sa dernière nuit à boire et à caramboler une svelte et jeune mulâtresse du nom de Felicia. Ses globes oculaires ressemblaient à deux grains de raisin noir pelés. Un chaume blond et dru hérissait ses joues. Son visage était hagard, mais ses traits exprimaient la satiété de l’homme plus que repu. Bahia avait produit son effet.


  « Tu pourrais rester encore quelques jours, ai-je dit.


  — Je ferais mieux de partir pendant que j’en suis encore capable, a-t-il répondu. Encore quelques jours de ce régime et je refuserais de partir. Seigneur, Brumby, ces femmes… »


  Le ton nostalgique de sa voix m’a arraché un sourire. Un ange est passé et nous avons gardé le silence un moment. Mes yeux exploraient la mer de toits de tuile rouge du Pelourinho. Une brume matinale s’était levée de la baie, couvrant la ville d’un faux plafond. Çà et là, des écharpes de gaze s’effilochaient, soyeuses jambes grises qui dansaient sur les tuiles leur ballet erratique.


  « Tu as tout bien réglé avec Gomes ? ai-je demandé.


  — Ouais. On est sur la même longueur d’onde. Il y a néanmoins une chose que tu dois savoir, à propos de ce compte en fidéicommis.


  — Accouche !


  — Lorsque la poussière soulevée par les actuels débours retombera, il restera environ cinq millions sur le compte. Je ne compte pas les investir dans des produits à risque. Car on devrait pouvoir en tirer une rente de deux cent cinquante mille dollars, bon an mal an, à peu de chose près. Soit plus de vingt mille dollars par mois pour faire fonctionner le foyer. Ce qui est parfait à court terme. Mais, avec le temps, l’inflation finira par écorner le compte. Et d’autres facteurs, pour le moment imprévisibles, risquent de peser dans la balance.


  — Tu marques un point.


  — Et, s’agissant du fidéicommissaire, pour après… tu vois ce que je veux dire.


  — Après ma mort, Sam ? J’y ai déjà un peu réfléchi. Je te le ferai savoir. »


  J’ai plongé ta main dans ma poche et j’en ai tiré une feuille de papier pliée.


  « J’ai un dernier service à te demander, Sam », ai-je dit en la lui tendant.


  Sam a déplié le papier et contemplé le schéma que j’avais dessiné la veille au soir.


  « Faut absolument que ce soit en marbre de Géorgie, hein ? a-t-il demandé.


  — Tiens-t’en à ces spécifications, ai-je répondu. Et je te serais reconnaissant de t’en occuper le plus tôt possible, dès ton retour. Tu peux le faire convoyer ici par la mer, directement de Savannah.


  — Je ferai tout ce que tu m’as demandé, Brumby, a-t-il déclaré. Mais je veux que tu saches que je trouve ça bizarre. Vraiment très bizarre. »


  Je l’ai aidé à descendre ses valises. J’ai hélé un taxi et donné des instructions au chauffeur. Une fois les bagages de Sam rangés dans le coffre, nous sommes restés plantés sur la chaussée pavée de galets à nous regarder en chiens de faïence.


  « Bon », a fait Sam Torrance, mon meilleur ami d’enfance.


  J’ai hoché la tête et avancé d’un pas. Nous nous sommes étreints avec la férocité qu’on réserve aux occasions définitives. Puis je l’ai poussé d’une bourrade vers son taxi. Il était déjà à moitié engagé dans la voiture quand il a hésité et s’est retourné vers moi.


  « Je ne comprends strictement rien à ce qui se passe ici », a-t-il dit en se tapotant la tête de la main droite.


  Sa main est retombée sur son cœur. « Mais je crois que je commence à comprendre ce qui se passe là-dedans. »


  Il est monté dans le taxi, puis a pris congé de moi d’un dernier geste de la main. Et je suis resté planté là un bon moment, à regarder dans le vague.


  Bienvenu à la maison, cher lecteur ! Encore qu’à proprement parler, ce serait plutôt moi qui suis de retour, après une absence de plus de trois mois. Quoi qu’il en soit, ça fait plaisir de te retrouver. C’est enfin arrivé. Cette fois-ci, la Camarde elle-même a plongé la main dans ma poitrine et m’a broyé le cœur. Je commence à mieux comprendre le sens du mot souffrance. Chaque battement ténu de mon palpitant défaillant me cause une douleur sourde. Mon sang coule aussi épais qu’un fleuve envasé. Mais je prends sur moi et il me reste si peu de temps. Où en étais-je, déjà ?


  Dès que les travaux ont commencé au Foyer des Anges, je me suis senti de plus en plus attiré par le recoin ombragé de la terrasse inférieure du jardin, sous le grand manguier. J’ai commencé à y passer de longues heures, bien souvent en compagnie de Gregório, dont le spectral enthousiasme pour mon mausolée ne connaît pas de limites.


  « C’est sans précédent, a-t-il déclaré un après-midi, alors que nous nous trouvions sous le manguier. Incomparable. Je n’ai jamais, au cours de mes soixante-trois ans de vie et de mes trois siècles d’existence ectoplasmique, rien vu qui ressemblât de près ou de loin à ce geste sublime. Infiniment poétique. C’est la stricte vérité, Brumby. De la poésie à son plus haut niveau. De la poésie en acte. Ah, je donnerais n’importe quoi pour voir les têtes de tous ces prétentieux snobinards quand ils apprendront ça.


  — Ravi de voir que mon idée vous plaît, Gregório. Mais vous devriez peut-être garder quelques-unes de ces louanges flatteuses pour le grand jour de l’inauguration.


  — Ah, oui, le grand soir. Cet événement va galvaniser le Pelourinho. Tout Bahia. Combien de temps nous faudra-t-il encore attendre ce beau jour ?


  — Oh, quelque trois mois. Si les ouvriers tiennent le rythme actuel. »


  Un peu plus haut, la bruyante chanson des scies et des marteaux faisait vibrer l’air. Montés sur des échafaudages, des manœuvres s’affairaient à replâtrer les murs extérieurs, qui seraient repeints en rose éclatant. L’un dans l’autre, j’étais plutôt satisfait de la progression du chantier. Mais un souci taraudant me rongeait, troublante arrière-pensée dont le germe avait été planté par Sam Torrance le matin de son départ. Sa mise en garde, concernant l’éventuelle érosion du compte au fil des ans, n’avait pas cessé depuis de m’obséder. Je ruminais encore cette idée noire quand Gomes est apparu à l’entrée du jardin, un colis du Federal Express à la main.


  « Ça vient d’arriver. C’est de Sam, a-t-il haleté, le souffle entrecoupé et laborieux. C’est estampillé très urgent, alors je suis venu le plus vite possible. »


  Je me suis levé de mon transat et je lui ai pris le carton des mains. J’ai trouvé à l’intérieur une brève missive de Sam et une liasse de coupures de presse. L’adaptation de Crânes et tibias était sortie sur les écrans la semaine précédente, pulvérisant dès le premier week-end tous les records du box-office. Les mots « une première à un million de dollars » dansaient sur la page sous mes yeux stupéfaits. Après le succès remporté par le livre, je m’étais certes attendu à ce que le film marche bien. Mais c’était proprement renversant. Les raisons du succès phénoménal du film m’apparurent dès que j’ai eu terminé de lire les articles joints.


  Trois jours avant la sortie du film, le FBI et l’ATF avaient organisé en commun une descente sur la forteresse montagneuse de la Tête de Mort. Titus Beal, que ses affidés appelaient le Leader, avait trouvé la mort au cours de ce raid, en même temps que quarante et un de ses sbires. Neuf agents fédéraux avaient également été tués durant la méchante fusillade qui s’était ensuivie. Il avait fallu faire appel aux hélicoptères de combat pour conclure l’affaire, dans un bain de sang. Et le public américain tout entier avait pu assister en direct au siège, retransmis par les chaînes câblées.


  Deux jours après l’assaut, John Bonnell avait été arrêté alors qu’il errait sans but dans une rue marchande du centre-ville d’Augusta (Géorgie). Selon les policiers qui l’avaient appréhendé, il était dans un « état de totale hébétude » et « marmottait des paroles incohérentes ». Lorsqu’on s’était rendu compte qu’il tombait sous le coup de mandats d’amener consécutifs à la tentative d’assassinat de votre serviteur, on l’avait fait passer devant un juge fédéral qui avait recommandé son placement en observation dans un hôpital psychiatrique.


  Certains articles me concernaient plus directement, assortis de photos de moi dont la légende en caractères gras disait : la disparition de l’écrivain demeure une énigme. brumby rocker n’a toujours pas refait surface.


  Avec une pareille publicité parallèle, pas étonnant que le film fasse un tabac, ai-je amèrement songé. La concomitance de ces heureux événements était-elle entièrement due au hasard ? À bien y réfléchir, établir entre eux le moindre lien pouvait paraître grotesque. Mais, compte tenu de l’actuel mode de vie américain, il m’a été impossible d’exclure l’éventualité d’une collusion entre le gouvernement et les marchands de soupe de Hollywood, destinée tant à assurer le succès le film… qu’à procurer aux fédéraux une large couverture publicitaire. C’était là une progression logique dans la réorganisation de la société en une gigantesque multinationale… processus désigné dans certains milieux sous le nom d’intégration verticale et dans d’autres sous celui de monopole.


  J’ai chassé d’un haussement d’épaules cette idée détestable et retourné la lettre de Sam, qui s’achevait par ces mots :


  P.-S. : Les articles que tu désirais arriveront le mois prochain par cargo au port de Salvador.


  P.-P.-S. : Concernant notre récente conversation relative à la création de ce compte en fidéicommis, le moment ne serait-il pas superbement choisi pour écrire tes Mémoires ? Je serais pour ma part avide de les lire !


  C’est ainsi, cher lecteur, qu’est née l’idée de ce livre. Alors que je pensais définitivement enterrée ma carrière d’auteur, j’ai repris la plume dans le seul but d’alimenter les caisses du compte qui fournirait confort et sécurité aux précieuses putains du Pelourinho. J’en ai écrit les quelques premières lignes ce même soir, puis j’ai pris le pli régulier de rédiger la suite chaque matin, après mon petit-déjeuner.


  L’existence a de nouveau repris son rythme suave et paresseux. Je passais toutes les matinées à mon bureau, tous les après-midi sous mon manguier à siroter whisky et cachaça, et toutes mes soirées dans les bras de Joelma.


  Comme je l’avais pressenti, leur brusque prise de conscience de mon état de santé avait modifié mes rapports avec Rita et Mina, du moins sexuellement parlant. Mina se faisait de plus en plus maternelle et il m’arrivait fréquemment de reposer entre ses bras, dans son étreinte si prosaïque, pour le seul plaisir du confort douillet qu’elle me procurait. Quant à Rita, sa crainte de me mettre à mal semblait avoir jeté une sorte de charme d’inhibition sur son tempérament habituellement volcanique.


  Seule Joelma possédait la volonté de fer qui lui permettait de se plier à mes caprices sans se soucier des conséquences. Son amour avait tour à tour la tendresse du beurre et la dureté du diamant. Lorsque le désir faisait rage en moi, elle me baisait sans pitié. Lorsque ses propres appétits étaient stimulés, elle se servait de moi sans vergogne. Nous nous prenions sans entraves, en inversant fréquemment les rôles, indifféremment possesseur et possédé. Elle cessa de découcher pour se consacrer exclusivement à moi. Et devint, dans les derniers jours, l’épouse dont je n’avais jamais rêvé. Et nul cadeau n’est plus doux à l’homme, cher lecteur, qu’une épouse qui sait satisfaire son désir, serait-ce jusqu’à la mort.


  L’annonce de l’inauguration imminente du Foyer des Anges avait également modifié l’humeur qui régnait au sein de notre ménage. Cette perspective avait chamboulé mes filles comme une révélation. J’ai constaté dans leur comportement une toute nouvelle allégresse. Je voyais briller leurs yeux d’un éclat neuf, de cette lumière vertigineuse qui ne s’allume que dans le regard de ceux qui ont vu par-delà l’horizon lointain.


  J’ai également remarqué chez ceux que je croisais dans la rue la conscience d’un élargissement de leurs perspectives. Après des siècles d’abus, une idée neuve avait germé au Pelourinho, manifestement vouée à écrire un nouveau chapitre de son histoire mythique. On m’accueillait partout chaleureusement. On me saluait avec le respect d’ordinaire réservé à l’explorateur, retour des lointaines contrées qu’il a découvertes. Chaque jour, dans toute la communauté, l’impatience montait, grandissait, de plus en plus palpable. Les nouvelles du progrès de la rénovation du Foyer des Anges couraient de bouche en bouche.


  Un certain après-midi, alors que je paressais à l’ombre du manguier, Gomes a fait irruption par la porte de service.


  « C’est là, Brumby, a-t-il claironné. C’est arrivé.


  — Qu’est-ce qui est arrivé, Gomes ?


  — Votre cargaison. La caisse monstrueuse que Sam a expédiée de Savannah. Elle est arrivée au port ce matin.


  — Eh bien, allez la chercher, Gomes, ai-je répondu. Vous avez reçu des instructions à cet effet.


  — C’est précisément ce que je veux dire, Brumby, a-t-il bafouillé. Ce truc est là. Dehors, au beau milieu de la rue. Les livreurs, les marbriers, tout le monde est là. J’ai passé la matinée à rassembler tout le monde.


  — Eh bien, débrouillez-vous pour les ramener ici, Gomes », ai-je fait en me levant de mon transat.


  J’ai débarrassé les fondations de pierre que je venais de faire poser dans l’angle du jardin où le mur latéral s’aboute au mur du fond, sous le manguier, du transat, de la petite table et de mon whisky. Puis je me suis servi un verre et je me suis assis pour regarder.


  Il fallut huit hommes pour faire rouler la pesante caisse de bois jusqu’au bas du jardin. Le diable métallique grinçait sous son fardeau.


  « Vous êtes sûr de vouloir faire ça maintenant ? m’a demandé Gomes d’un air un peu dégoûté. Avant même que vous soyez…


  — Tout de suite ! » ai-je dit.


  Il a aboyé une série d’instructions. Quatre hommes sont allés chercher du matériel pendant que les quatre autres s’attaquaient à la caisse avec des pieds-de-biche. Quelques minutes plus tard, mon mausolée de marbre gris se dressait au vu de tous. J’ai fait signe aux ouvriers de s’écarter et caressé les flancs lisses et froids de la pierre polie. J’ai souri à un ouvrier qui s’est promptement signé.


  Les quatre autres sont revenus avec un treuil portable et, à huit, ils ont eu tôt fait d’assembler la tombe sur les fondations de pierre. Une heure plus tard, je pouvais admirer la demeure qui m’hébergerait jusqu’à la fin des temps.


  J’ai remercié les ouvriers et je me suis tourné vers Gomes : « Laissez-moi, maintenant, s’il vous plaît », l’ai-je prié, aspirant soudain avidement à un peu de solitude.


  Une fois seul, j’ai fait plusieurs fois le tour du mausolée en laissant traîner mes mains sur ses lignes élégantes et sans fioritures. Conformément à mes instructions, il ne portait aucun ornement. Une fraîche chambre grise, taillée dans la pierre de mon pays natal. Ici, dans ce jardin, sur la terre de mon pays d’adoption, j’allais dormir de mon dernier sommeil. Au-dessus de la surface du sol. Au milieu de mes filles. Parmi tout ce que j’aimais tant.


  Le jour de la grande inauguration du Foyer des Anges a magnifiquement débuté. Le soleil levant tissait les eaux aigue-marine de la baie, comme en filigrane, d’une scintillante résille mordorée. Les volutes délicates des nuages roses vagabondaient sur fond de ciel bleu tendre. J’admirais toute cette beauté quelque peu malgré moi. J’avais été réveillé par un bruyant remue-ménage, les filles s’étant précipitées pour aider Dona Rosa aux derniers préparatifs de la soirée. Oui, je m’étais réveillé en bougonnant ce matin-là. Mais je n’éprouvais depuis que gratitude. Car j’étais fermement décidé à profiter de chaque seconde de cette journée. D’une journée unique, recélant plus de gloire que n’en connaissent la plupart des hommes de toute leur existence.


  J’ai pris café et cachaça sur la terrasse. Puis, trop fébrile pour écrire, je suis resté assis là pendant des heures, fasciné, hypnotisé par le spectacle sans cesse changeant de la baie. Plus tard, scotché à mon fauteuil, il me serait donné de passer d’innombrables heures à contempler ces eaux. Mais pas du même œil. Pas avec la même acuité que ce matin-là.


  Ah, la douceur de cet air tropical salé sur mes joues ! La mouvante mosaïque des reflets du soleil sur la mer ! Les nuages… Tantôt roses, tantôt gris, tantôt blancs comme ouate. Mes yeux se sont perdus dans ces nuages, qui bouffaient et tourbillonnaient sur le fond bleu de l’éther.


  Des amis se sont joints à moi au fil de la matinée. Jacques et Maurice sont restés un moment assis à mes côtés. Gomes s’est frayé un chemin jusqu’à notre table. Claude est survenu et a offert une tournée générale. Adelson et Arlindo ont abandonné leur service pour nous rejoindre. Ce fut une silencieuse et amicale réunion, une assemblée que nul n’avait convoquée. Nous avons partagé la douceur de cette matinée, chacun cherchant la clef de son propre mystère dans les nuages de la baie de Tous les Saints.


  Après le déjeuner, j’ai flâné jusqu’à la Rua do Carmo, accompagné de Gregório qui était arrivé en voletant sur la terrasse au moment précis où je me retirais. Mon récent accès de monogamie quasi exclusive avait incité le fantôme à chercher de plus en plus un peu d’action sur le terrain.


  « Vous semblez remarquablement bien vous maîtriser, pour une occasion aussi exceptionnelle, a-t-il fait observer alors que nous remontions la Praza da Sé.


  — Sans doute la sérénité qui accompagne une certaine satiété », ai-je répondu.


  Le Foyer des Anges chatoyait au soleil, sa nouvelle peau rose harmonieusement assortie à cette autre roseur si chère à mon cœur. Les balcons des étages supérieurs scintillaient, fraîchement repeints en noir.


  Dona Rosa m’a accueilli sur le pas de la porte, les joues brûlantes d’excitation.


  « Soyez le bienvenu, a-t-elle déclaré avec une gracieuse courbette.


  — Merci, Dona Rosa, lui ai-je répondu en lui rendant sa révérence. Avec votre permission, j’aimerais faire seul le tour du propriétaire avant le début des festivités.


  — En ce cas, je vais m’éclipser. »


  J’ai traversé le hall vers le vaste salon du rez-de-chaussée. L’air embaumait agréablement l’encaustique et la peinture fraîche. Un grand lustre de cristal pendait au centre du plafond, flanqué de ventilateurs dont les pales d’acajou verni tournoyaient paresseusement. À l’instar du plafond, les murs étaient coquille d’œuf. Des toiles encadrées – toutes offertes par un artiste local – y étaient accrochées, représentant des scènes richement colorées de la vie quotidienne de Bahia. Les lattes vernies du parquet, agrémenté de tapis persans lie-de-vin, brillaient comme un miroir. Fauteuils et divans moelleux s’alignaient contre les murs.


  J’ai déambulé dans les couloirs, jeté un regard dans les petits studios par les portes entrebâillées, en constatant avec approbation que leur élégance était dépourvue de tout luxe tapageur. Confort et grâce se mariaient habilement. Les filles de la plus modeste origine sauraient apprécier ces pièces, et y vivre sans éprouver la déplaisante sensation que les meubles sont « trop beaux pour qu’on y touche ».


  Après avoir inspecté les trois étages, je suis revenu dans la cuisine, où les filles s’affairaient laborieusement. Tables et comptoirs débordaient de pâtisseries et de friandises. Une appétissante odeur de crabes, de crevettes et de poisson montait des fours et des fourneaux. J’ai embrassé chacune de mes filles, puis j’ai cueilli Paulo sur sa chaise haute et je suis sorti dans la jardin.


  On avait balayé et récuré les terrasses pavées. Une profusion de plantes à fleurs s’épanouissaient dans les plates-bandes qui parsemaient les pelouses. Un podium avait été dressé devant le mur du fond. Des lampions se balançaient au-dessus, suspendus à un quadrillage de ficelles.


  Je suis descendu jusqu’au podium. Derrière le mur du fond, des pyrotechniciens installaient leur feu d’artifice. J’avais embauché les meilleurs de Bahia, en leur recommandant de donner un spectacle dont le Pelourinho n’aurait jamais vu le pareil.


  Paulo s’est mis à danser sa gigue dans mes bras. Il a plaqué sa bouche contre mon oreille droite et poussé un hurlement perçant, bien baveux.


  « Oui, Paulo, ai-je admis. Ce sera une nuit mémorable. » Et c’en fut effectivement une. L’une de ces rares occasions où la réalité ne déçoit pas vos espérances.


  Dès que le crépuscule a cédé la place aux ténèbres, j’ai escorté ma petite famille jusqu’au rez-de-chaussée, où Marinho nous attendait dans la Mercedes noire louée pour l’occasion. Les filles et moi étions rentrés à l’appartement aussitôt le repas prêt. Nous planions quasiment de béatitude en prenant notre bain et en nous changeant. Je revois encore nos silhouettes élégantes reflétées par les miroirs muraux, alors que nous étions tous réunis dans le salon. Les filles dans leurs classieuses robes neuves. Moi, dans mon smoking blanc. Paulo dans sa chemise de dentelle blanche à smocks qui lui arrivait aux genoux. J’ai, depuis, mille fois évoqué cette scène, pour la revivre mentalement et savourer ce moment.


  Arrivés au Foyer des Anges, nous avons été accueillis sur le pas de la porte par Dona Rosa, resplendissante dans sa longue robe du soir de soie rouge, la tête coiffée d’un turban assorti. Nombre de nos invités étaient déjà arrivés, tandis que d’autres faisaient à peine leur entrée.


  Nous nous sommes frayés un chemin jusqu’au jardin, où les sons gracieux d’instruments à cordes montaient du podium. Essaie de te dépeindre la scène, cher lecteur : des essaims d’exquises jeunes putains, vêtues de leurs plus beaux atours et leur amant au bras. Rires en cascade mêlés aux accents des guitares et des mandolines, charriés par une brise embaumée par le parfum des femmes et le parfum des fleurs. Danseuses tourbillonnant et virevoltant dans un sensuel froufrou d’étoffes, sous la douce lumière des lampions. Serveurs en jaquette blanche très chic, offrant champagne et canapés. Et, dans le ciel couleur d’obsidienne, des myriades d’étoiles scintillantes nous accordant leur bénédiction. Un croissant de lune argenté brille au-dessus de la baie, comme accroché au ciel. Et imagine, cher lecteur, les pensées de toutes les jeunes femmes qui fêtent cet événement. Ces jeunes femmes qui vendent leur amour et leur beauté pour quelques sous. Qui vendent leur amour jusqu’à ce que leur beauté soit fanée. Imagine ce qui leur traverse la tête, alors qu’elles fêtent l’inauguration de cette maison… leur maison. De cette demeure qui, d’une certaine façon, appartient à chacune d’entre elles.


  J’ai dansé avec elles toute la nuit. J’ai serré leurs corps brûlants. Respiré avidement, jusqu’à l’ivresse, leurs parfums grisants. Je me suis noyé dans le champagne et je leur ai déclaré mon amour. À toutes. Le plus sérieusement du monde. J’ai même dansé avec Gregório, ce que toutes les personnes présentes, persuadées que je dansais tout seul, ont trouvé délicieusement drôle.


  Oui, le fantôme n’était pas moins ivre que moi, ce soir-là. Jamais je ne l’avais vu danser avec une telle grâce, une telle exubérance. Il tournoyait et tourbillonnait au-dessus de la foule, spectral seigneur de la danse. Il fondait dans la cohue, se mêlait aux danseuses terrestres, buvant des yeux la beauté de ces filles perdues, véritables houris du paradis de Mahomet.


  Les invités ne cessaient d’affluer, se déversant en masse dans le Foyer des Anges. Et, à un certain moment, la maison elle-même a paru déployer ses ailes. Heure après heure, l’énergie s’était accumulée, de plus en plus intense, vibrante et bourdonnante électricité qui pénétrait jusqu’au fond du cœur tous les convives. Et nos cœurs ont explosé l’un après l’autre, en même temps que nous perdions nos identités distinctes. Le Foyer des Anges est devenu notre cœur commun, le cœur battant de l’entité que nous étions devenus ce soir-là. Une entité engendrée par le vertige de l’amour.


  Jacques et son groupe de Soul franco-teutonique ont squatté l’estrade à un moment donné. J’ai cherché Joelma et dansé avec elle tous leurs morceaux. De plus en plus vite. De plus en plus saoul.


  « Tu sens ça ? » Je criais pour couvrir la musique. « Tu sens ce qui est en train de se passer ?


  — Les esprits sont là, a-t-elle crié sur le même ton. Ils sont venus bénir cette maison de leur amour. »


  Le corps de Joelma était parcouru d’ondulations trépidantes. Ses yeux émeraude luisaient sous ses paupières mi-closes, et se révulsaient de temps à autre pour retrouver aussitôt après leur position normale. Elle était à deux doigts de tomber en transes et sa vue m’a inspiré une faim vorace, adoucie par la certitude que ma païenne d’épouse allait très bientôt m’offrir le festin de sa chair.


  À minuit, la musique s’est arrêtée, cédant le pas aux feux d’artifice. Des fusées sont montées dans le ciel en sifflant et en hurlant. Y traçant des arcs féroces qui se chevauchaient et s’entremêlaient. Des explosions en chaîne ont déchiré la nuit de leurs échos assourdissants, avec la sauvagerie d’un tir de barrage. Le ciel s’est couvert de brillants motifs multicolores. Chandelles d’argent, chandelles d’or, chandelles bleues, rouges, vertes, qui embrasaient l’espace d’un bref moment de gloire, avant de retomber en zébrures mourantes.


  Et, là, dans le brasillement de ces étoiles factices, j’ai vu voler Gregório, à l’insu de tous. Voltigeant, virevoltant, tournoyant, exécutant boucles et loopings, fondant d’une constellation à l’autre, il s’est livré à un ballet aérien qui m’a coupé le souffle. Le feu d’artifice s’est subitement éteint dans le ciel, l’y laissant seul, balise clignotant vert sur un champ de noirceur. Puis, dans un chuintement assourdissant, on a tiré le bouquet final. Au fur et à mesure qu’il montait dans le ciel, de plus en plus haut, la foule des invités a retenu collectivement sa respiration, aspirant une grande goulée d’air dans ses poumons. Une puissante déflagration a retenti, suivie d’une chatoyante cascade de lumière. Et, très haut dans le ciel, une silhouette s’est dessinée sur la nuit piquée d’étoiles. Celle d’une dame noire qui nous contemplait, lumineuse maîtresse de la nuit, vêtue d’une longue robe blanche, un parasol blanc sur l’épaule. J’ai regardé Gregório fuser dans sa direction. Il est resté suspendu un instant devant son visage, juste avant qu’elle ne se dissipe. Et lui a accordé un baiser spectral.


  La foule a éclaté en applaudissements alors que s’éteignaient les dernières escarboucles. J’ai serré Joelma contre moi et je l’ai embrassée avec ferveur. Sa main est remontée vers ma cuisse, puis ses doigts légers ont esquissé les contours de mon érection. Elle a relevé le visage et m’a adressé un sourire entendu.


  « Maintenant ? a-t-elle demandé en refermant la main sur moi.


  — Maintenant. »


  Pendant que nous remontions l’escalier vers la porte de service, l’orchestre de reggae de Mandela a attaqué No woman, no cry. Nous nous sommes arrêtés sur la terrasse supérieure et nous nous sommes retournés pour jeter un dernier regard au jardin noir de monde. La danse avait repris, les couples bougeaient lentement, entrelacés. La voix suave de Mandela s’est élevée dans la nuit, bientôt rejointe par celles de ses trois choristes qui, ai-je remarqué, étaient grimpées sur ma tombe de marbre. Je les ai regardées se balancer un moment, leurs bras tendus oscillant en synchronisme, leurs doigts ondulant dans l’air. Puis j’ai souri et conduit Joelma loin de tout ça.


  Le pur désir est une belle chose, lorsqu’il est partagé. Elle nous habitait ce soir-là. Elle était en nous et entre nous, comme un courant jaillissant d’énergie brute. Mains explorant. Bouches se cherchant. Langues s’unissant. Sur la banquette arrière d’une voiture. Sur le trottoir. Dans l’ascenseur. L’entrée. Le couloir. Vêtements arrachés, éparpillés au sol.


  Et, finalement, au lit. Chaleur. Musc. Haleine râpeuse comme du papier de verre. Prends-moi. Fourre-la-moi ! TOUT DE SUITE ! tout de suite !! ouiii !!! Ses deux bouches m’aspirant. L’une tétant ma langue et l’autre ma queue. Les muscles de son vagin se refermant sur moi. Locomotion. Locomotion. Son corps de païenne, soudain rigide. Qui pompe. Pousse. La pression monte. La vapeur fuse. La sirène hurle. Encore. Recommence. Je veux encore ! Tourne-toi. À quatre pattes. Par-derrière. Les hanches qui roulent. Les reins qui s’arquent, plus fort ! Enfonce. Bruit de succion. Clappements mouillés. plus fort ! Encore. Encore. Encore. Mes doigts qui s’enfoncent dans des boucles noires. Des rênes. Au galop. plus fort, xangô ! plus fort !! La lave monte. Menace. Une aiguille brûlante dans mon cœur. Brûlante. Cuisante. Galope plus fort, plus fort ! Une lame brûlante dans mon cœur. Rien à foutre. Galope plus fort encore, plus fort, xangô, bordel ! Un éperon brûlant me laboure le cœur. La lave explose. Éruption. Feu. Feu. Poignard de feu. Gicler. Tomber, douleur, douleur. douleur. Des poignards me lardent. Encore et encore. Rouge. Tout rouge. Rideau. Le noir.


  C’est ainsi que le grand chêne connu sous le nom de Brumby Rocker s’est abattu, sectionné d’un seul coup de cognée par la Faucheuse. Pendant trois jours, j’ai oscillé entre la vie et la mort, ma tant vantée constitution de Rocker louvoyant avec l’inéluctable. Je flottais sur une mer de douleur en furie. Et je me suis chèrement battu. Je ne survivais que par la seule force de ma volonté, mon organisme ayant été victime d’une défaillance que je n’aurais jamais soupçonnée auparavant, d’un malaise dont je savais déjà que je ne me remettrais jamais complètement. Moi qui m’étais tant délecté de ma vigueur, je connaissais à présent la détresse des faibles.


  De temps à autre, la douleur transperçait si férocement mon cœur que mon âme prenait son envol. Ma conscience s’élevait au-dessus de mon corps et je flottais là, désincarné, étrangement serein. C’est à l’une de ces occasions qu’une petite voix persuasive s’est mise à me souffler : « Rends-toi. » Bercé par cette douce voix, j’ai senti se relâcher l’étau de ma volonté. Senti ma force vitale s’effilocher pour s’évader vers un océan plus vaste. Il y avait en cette voix comme une séduction, une douce promesse m’incitant à renoncer. Elle me susurrait à l’oreille que l’épave qu’était devenue Brumby Rocker connaîtrait enfin la paix, que ce chaos prendrait fin si seulement je consentais à lâcher prise, à desserrer l’étau de ma volonté.


  Seule une chose, et une seule, m’a empêché de rendre mon âme à Dieu. La légendaire obstination des Rocker. Jamais encore je n’avais laissé inachevé un projet littéraire entamé. Et l’achèvement de ces Mémoires me tenait plus à cœur que la somme de toutes mes autres œuvres. Je les destinais à mes filles. Elles méritaient que je me batte, que j’endure pour elles les pires souffrances.


  Je me suis contraint à réintégrer mon enveloppe corporelle. À supporter de nouveau souffrance et débilité physique. J’ai ceint mes reins et combattu la mort.


  Vers la fin du troisième jour, j’arrivais à relever la tête sans aide. Au cinquième, je pouvais m’asseoir dans le lit. Mes trois anges me dorlotaient dans ma faiblesse. Rita faisait la toilette de mon corps souffreteux. Mina me serrait sur son sein chaleureux et me donnait son lait à téter. Joelma, ma lionne protectrice, montait la garde à mon chevet, et me défendait de ces crétins bien intentionnés qui voulaient me faire admettre à l’hôpital contre tous mes vœux.


  L’amour que me prodiguaient ces femmes m’émerveillait. Je le comprenais comme seuls le peuvent ceux qui sont totalement désarmés. Un tel don est un trésor défiant toute description.


  Au bout d’une semaine, je parvenais à me lever de mon lit et à procéder seul à ma toilette. Ces courtes journées prenaient la forme de véritables odyssées : chaque pas semblait un kilomètre à mon organisme sans force, et le seul fait d’excréter, une tâche titanesque qui me laissait faible et tremblant.


  Les jours succédèrent aux jours et une grande lucidité s’empara de mon esprit. Je recouvrai un peu de – ma force serait beaucoup dire – mon énergie. Je pouvais traîner les patins jusqu’au fauteuil de mon père et me balancer faiblement en contemplant la baie d’un œil absent. De façon de plus en plus marquée, mon regard se portait sur un petit fort colonial qui se dressait dans le port, à quelques mètres du rivage. C’était un petit édifice de pierre circulaire, en forme de beignet. Le seul être vivant que contenait cet anneau de pierre était un palmier élancé. De temps en temps, lorsque ses palmes faseyaient au vent, une impression de pure désolation m’étreignait. J’éprouvais une profonde tristesse pour ce palmier élégant, au point d’en avoir parfois les larmes aux yeux. Un certain jour, au terme d’une de ces crises larmoyantes, l’écœurement m’a littéralement submergé : je me dégoûtais moi-même. Brumby Rocker, en train de pleurnicher sur le sort d’un palmier solitaire ! Je me suis levé et j’ai traîné les pieds jusqu’au lit. Je me suis assis sur son rebord et j’ai ouvert le tiroir de la table de chevet. Mon automatique Browning y reposait encore, solution expéditive. J’allais pouvoir me soustraire au marécage d’humiliations qu’était devenue ma vie. Échapper à ma faiblesse. Le coup de grâce, qui me permettrait de mettre fin aux pensées pitoyables qui infestaient désormais mon esprit. J’ai tendu la main vers le calibre et, dès que mes doigts ont effleuré son métal froid, un grand calme m’a envahi. Je l’ai sorti du tiroir. Et, pour la seconde fois, j’ai entendu ces douces paroles :


  « Il y a un meilleur moyen. »


  J’ai relevé les yeux et aperçu Gregório flottant au-dessus du lit, le visage plein de compassion.


  « Pas cette fois-ci, Gregório. C’est cette faiblesse. Je peux affronter la vie ou la mort. Mais pas cette infecte faiblesse. Elle m’a transformé. M’a dévasté l’esprit. Je ne suis plus moi-même et je ne le serai plus jamais. Je voulais seulement vivre assez longtemps pour terminer mon manuscrit. Ça n’arrivera pas. Je n’ai pas la force d’écrire et je ne l’aurai plus jamais. Trop c’est trop.


  — Il ne s’est passé qu’un mois depuis votre crise cardiaque, a-t-il laissé tomber. Vous reprenez des forces. Lentement, c’est un fait, mais vous vous rétablissez. Ça se voit. Donnez-vous le temps.


  — Je n’ai tout bonnement pas envie de continuer, Fantôme.


  — Alors faites-le pour moi, Brumby. J’aimerais m’attarder encore un peu.


  — Restez autant que vous le désirerez, Gregório. Ça ne dépend que de vous. »


  Il m’a jeté un regard étrange. « Je croyais que vous aviez compris, depuis le temps.


  — Compris quoi, Gregório ?


  — Que je disparaîtrai avec votre dernier battement de cœur.


  — Voudriez-vous dire que… ? »


  Il a hoché la tête, en même temps qu’un doux sourire venait illuminer son beau visage. « Oui, mon cher garçon. C’est très exactement ce que je veux dire. »


  J’ai donc rangé le pistolet et pris mon mal en patience. J’ai enduré ma faiblesse et, avec le temps, recouvré assez de forces pour écrire quelques lignes assis. Puis quelques lignes de plus. Quatre mois après l’infarctus, je pouvais rester assis une heure entière à mon bureau, tous les matins. J’épargnais mes forces tout le restant de la journée. Je ne vivais plus que pour ce travail et, par ce travail, pour le plus grand bien-être de mes filles.


  Ma rémission n’aura pas duré longtemps. Mais, pendant cette courte et précieuse période, j’ai enfin vu le bout de ce que j’avais commencé. Et cette impression d’accomplissement m’a paru la touche de grâce finale, signifiant qu’il était temps d’en finir. J’accepterai sereinement mon sort, quoi qu’il arrive.


  Et, à présent, cher lecteur, il est temps pour moi de prendre définitivement congé. De mettre un point final à ces brefs Mémoires. Le plus infime des filets de sang circule dans les artères congestionnées de mon cœur. Ce sang aspire à la stase. Mon heure est venue.


  Néanmoins, avant de te dire adieu, j’aimerais te soumettre une ultime réflexion. À quelle sage parole, t’entends-je déjà te demander, pourrait-on s’attendre de la part de ce pauvre fou de Brumby Rocker ? Juste ça : sans magie, la vie n’est rien. Cherche-la ! C’est le seul but, la seule destination qui vaille. Privée de magie, la vie perd tout son nectar. Sans elle, l’existence n’est plus qu’un long voyage desséchant à travers un désert aride. Trouve-la ! Cesse immédiatement tes activités du moment et pars à sa recherche. Découvre-la et fais-la tienne. Nul expédient ne te semblera trop extrême dans ta quête. Tue pour elle. Meurs pour elle. Mendie, emprunte et vole pour elle. Prostitue-toi. Deviens pour la trouver un mendiant en haillons. Abandonne tout pour elle, foyer, demeure et patrie. Romps tous les serments et brûle tous les ponts. Perds tout pour la gagner. Et si tout le reste échoue, sombre dans la folie. Ne te laisse arrêter par rien. Ce n’est qu’alors, ami très cher, que tu commenceras à vivre. Voilà mon dernier mot : magie.




  POSTFACE


  La mise sur le marché des Mémoires de Brumby Rocker, Les putains du Pelourinho, suscita une guerre de surenchères sans précédent dans les annales de l’édition. Je suis bien placé pour le savoir, ayant, en tant qu’agent de Brumby, présidé à cet immonde événement. Lorsque la fumée se dissipa, il restait plus de 27 000 000 de dollars sur la table. Les droits, tant pour l’édition reliée que pour les « Poche » s’élevèrent à 10 000 dollars. Les droits d’adaptation à l’écran à 12 000. Les ventes à l’étranger en rapportèrent encore 35 000. Wilson Pierce & Associés prélevèrent 15 % de ces montants. Et sur ces 15 %, je touchai deux tiers de chaque dollar de commission, autrement dit 10 % des sommes empochées par Brumby, au titre de services rendus. Cette commission, inouïe pour un bleu qui travaillait sur son premier projet, n’était redevable qu’aux seules machinations de Brumby, lequel avait imposé ses conditions à Wilson Pierce en lui expliquant que c’était à prendre ou à laisser. Pierce avait frôlé l’apoplexie tout au long de la négociation mais, en homme pragmatique, s’était débrouillé pour ravaler sa fierté en se consolant avec les 1 350 000 dollars que représentaient ses 5 %.


  Oui, j’étais bel et bien regardé comme le héros du jour dans les cercles littéraires new-yorkais. Le jeune Turc conquérant, le louveteau aux dents longues du monde des agents. Mes amis, que je dénombrais naguère sur les doigts d’une seule main, se comptaient à présent par légions, au point qu’il m’aurait fallu un boulier. Les appels de clients ? On dut engager deux secrétaires dans une boîte d’intérim pour les filtrer. J’étais littéralement assiégé par les médias de premier plan, qui me demandaient des interviews. M’invitaient aux meilleures tables dans les restaurants les plus huppés. J’ai eu droit au traitement complet… au massage intégral. Je regardais tout cela d’un œil désabusé, sans cesser une seule seconde de me poser la sempiternelle question : pourquoi moi ? Pourquoi Brumby Rocker m’avait-il choisi entre tous ?


  Trois jours après la fin des négociations portant sur le « packaging » du livre, j’ai reçu la lettre suivante :


  

    Chère vieille branche,


    Quand vous recevrez cette missive, je serai à bord du Grand Express du Sud, à destination de l’enfer, du moins si cet endroit existe. Ou en train de dormir de l’éternel sommeil d’Omar[2]. En ce qui me concerne, je préférerais de loin la première hypothèse. Les climats tropicaux m’ont toujours paru favorables à l’appréciation des boissons glacées. En outre, tous les gens un tant soit peu passionnants qui ont foulé le sol de cette planète m’y tiendront compagnie. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas de mon avenir incertain que je souhaite débattre en vous écrivant, mais du vôtre. Ayez l’obligeance de reposer cette lettre pour consulter les documents ci-joints.


    Voilà ! Brave garçon ! J’aimerais pouvoir voir votre tête. En vous nommant administrateur de mon compte en fidéicommis, j’ai fait de vous l’héritier effectif de ma folie. Ainsi que je vous l’ai dit quand vous êtes venu me rendre visite au Brésil, vous n’êtes nullement contraint d’accepter cette mission. Mais, avant de prendre votre décision, permettez-moi de vous expliquer pourquoi j’ai jeté sur vous mon dévolu.


    Reportez-vous à cette soirée que nous avons passée à la McSorley’s Tavern, la veille du jour où l’on m’a tiré dessus. Oh, nous avons bu la coupe jusqu’à la lie, ce soir-là. Et parlé de maintes et maintes choses, vieille branche. Dont vous aviez tout oublié le lendemain matin (fatalité dont sont victimes tous ceux qui ont levé le coude en ma compagnie, alors ne le prenez pas en mauvaise part). Enfer ! Vous vous souveniez à peine de la bagarre et encore moins de la façon dont elle a commencé. Je m’apprêtais à en discuter avec vous le lendemain soir, après les signatures, mais, bien entendu, les événements nous ont pris de court.


    Nous avons entamé notre discussion sur le soi-disant nouveau Sud, en témoignant de cette prudente réserve commune aux gens qui se connaissent mal – plus particulièrement lorsqu’ils ne sont pas de la même génération – et se retrouvent brusquement en train d’évoquer ce sujet délicat. Mais, très bientôt, nous n’étions plus que deux Sudistes ivres morts, deux Blancs qui s’ouvraient mutuellement leur cœur. In vino veritas, vieille branche. La vérité était en nous… et plus spécialement en vous. Oh, vous argumentiez avec flamme et passion. De votre haine de cette maladie qu’est le racisme. De votre aspiration à la justice sociale. De votre mépris des réacs et des hypocrites qui empoisonnent la liberté. De votre désir de vivre et d’aimer généreusement, de prendre le tigre par la queue. Non, vous ne manquiez pas d’éloquence, et j’ai cru me retrouver en vous, à votre âge.


    C’est quand vous m’aviez confié votre secret désir de devenir écrivain que j’ai commencé vraiment à vous écouter. Vous m’avez expliqué que vous étiez monté à New York dans le but d’amasser assez d’argent pour subventionner votre future carrière d’auteur. Que vous aviez choisi de travailler dans une agence littéraire pour apprendre le métier d’éditeur et vous faire des relations pendant que vous tricotiez votre bas de laine. À ce tournant de la discussion, vous commenciez déjà à salement bredouiller. Vous commenciez à me rapporter l’idée de votre premier roman quand un Black a fait irruption, une blonde renversante au bras.


    La grande table voisine de la nôtre était occupée par une petite bande de brutes éméchées. Quand le voyou qui se trouvait immédiatement à votre gauche a envoyé au Noir un lazzi particulièrement insultant, vous l’avez invité à fermer sa grande gueule. Sur ce, le type s’est penché et vous a giflé… et je parle d’une claque particulièrement sonore, qui a immédiatement stoppé toutes les conversations. Et vous vous êtes contenté de rester assis là sans bouger, vieille branche. L’espace d’un instant, j’ai cru que vous manquiez de cran. Puis je me suis rendu compte que l’alcool avait choisi cet instant pour produire son effet sur vous. Vous étiez pétrifié, paralysé par la gnôle. De sorte que je me suis penché à mon tour par-dessus la table et que j’ai écrasé ma chope de bière sur la tronche de cet enfoiré. Et c’est comme ça que le bal a commencé.


    Et ç’a été un fameux bal, vieille branche. Toute cette tablée de salopards m’est tombée dessus et le bar tout entier s’est déchaîné. Tout le monde s’est levé. À part vous. Je me souviens d’avoir croisé votre regard, à l’autre bout de la salle… et au beau milieu de la mêlée. Je crois que c’est là que l’alcool a commencé à perdre un peu de son emprise, parce que vous vous êtes brusquement levé de votre chaise, les yeux enflammés. Vous vous battiez comme un beau diable, vieille branche, et j’étais fier de vous. Puis, finalement, quelqu’un vous a descendu d’une droite à assommer un bœuf et je vous ai ramené au Grammercy sur le dos.


    Le lendemain, quand Johnny Bonnell m’a expédié une praline, vous avez gardé la tête froide. Puis vous êtes venu me rendre visite à l’hôpital, ce que j’ai énormément apprécié. Vous voyez donc, vieille branche, que j’en ai appris passablement long sur votre compte en très peu de temps. Et, comme je l’ai déjà dit, vous me rappeliez celui que j’étais moi-même à votre âge. Je vous ai sans doute adopté inconsciemment, à un moment donné. Lorsque je me suis évanoui dans la nature, j’avais déjà décidé de tenter quelque chose pour vous aider à mettre le pied à l’étrier. Donc, quand je me suis résolu à écrire une dernière œuvre, l’idée m’est venue de vous prendre pour agent. Bien entendu, ça ne s’est pas fait sans une rude partie de bras de fer avec ce vieux Pierce. Mais j’ai pris plaisir à faire fulminer ce vieux grigou.


    Donc, si effectivement mes Mémoires rencontrent le succès que je leur prédis, vous êtes d’ores et déjà un jeune homme fortuné. Sinon paré pour la vie. Vous êtes désormais parfaitement libre de vous consacrer à l’écriture et je suis ravi de vous donner cette chance. J’espère seulement avoir réussi à vous octroyer toute la liberté que vous espériez. Mais c’est un don qu’aucun homme ne saurait conférer à un autre. Vous allez devoir découvrir par vous-même la magie d’être libre.


    Et par où allez-vous commencer, Bobby Flanagan ? Où écrirez-vous ? Aux États-Unis ? Regardez autour de vous, vieille branche. Plongez le regard dans les yeux amers et tristes de nos compatriotes, alors qu’ils plient l’un après l’autre devant la Grande Machine. Troquant leur âme et leur liberté contre quelques piécettes et la fallacieuse promesse de la sécurité. Coupant, incapables qu’ils sont d’affronter la triste vérité de leur existence, dans les vérités encore plus spécieuses de religions et d’idéologies de plus en plus étriquées. Pour devenir de Vrais Croyants et conduire leurs propres enfants à l’abattoir des âmes. Plongez-le, ce regard, dans les yeux de ces enfants – en particulier dans ceux des adolescents – promis bientôt à devenir des « citoyens productifs ». Vous y verrez briller la lueur d’une panique surnaturelle, celle qui luit dans les yeux des animaux lorsqu’ils pressentent un cataclysme imminent, longtemps avant que la terre tremble et s’ouvre sous eux. Ces gosses savent inconsciemment que leurs aînés les préparent à l’immolation. Imaginez la culpabilité des pères et des mères qui mènent leurs propres enfants à l’autel du sacrifice, où toute leur magie sera offerte à la Grande Machine, en échange d’une carte de pointage et d’un numéro de sécurité sociale. Celui qu’on traîne jusqu’à sa cellule, hurlant et ruant des quatre fers, ne rêve que de liberté. Celui qui y entre de son propre gré ne rêve que de réduire ses frères en esclavage, car c’est la seule égalité qui lui reste. La vente à l’encan ignore toutes les formes de liberté. La magie est sous le coup d’un anathème. Allez-vous écrire là-bas ? Allez-vous chercher là-bas la liberté, vieille branche ? Votre âme le souffrira-t-elle ?


    L’empire est en train de pourrir de l’intérieur, vieille branche. Comme tous ceux qui l’ont précédé, le nôtre finira par se livrer à un despote. Le tyran qui règnera sur l’Amérique aura une Bible à la main et un revolver dans l’autre. Et il n’est pas au monde être plus terrifiant, même en imagination. À côté du tyran américain, tous les Hitler, les Staline, les César et les Caligula de l’histoire feront pâle figure.


    Tournez-lui le dos, vieille branche ! Partez sans un regard en arrière. Venez vivre à Bahia dans le dôme du plaisir que j’ai édifié sur la baie. Faites l’amour à toutes ces femmes consentantes. Buvez votre content de rhum. Réjouissez-vous en compagnie d’hommes qui savent encore vivre. Écrivez vos romans. Trouvez la magie et noyez-vous en elle. C’est cela, vivre !


    Quand j’ai dit à Joelma que je vous avais choisi, elle a ri de son rire espiègle. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, que tout homme qui avait déjà goûté à elle reviendrait inéluctablement pour en redemander. Oui, vieille branche, c’est moi qui vous ai envoyé Joelma ce soir-là ; je dois néanmoins reconnaître qu’elle n’a élevé aucune objection. C’était une espèce de test. Je ne pouvais tout de même pas désigner un fidéicommissaire qui n’aimerait pas les filles noires, n’est-ce pas ? Elle vous a déclaré apte au service à tous égards. Au fait, le petit ruban rouge qu’elle a noué autour de votre membre était un charme destiné à hâter votre retour.


    À présent, vieille branche, à vous d’en décider. Si vous acceptez ma proposition, je vous demanderai uniquement de prendre soin de mes filles. De toutes. De préserver le Foyer des Anges et de le maintenir en état au mieux de vos capacités. L’appartement est à vous. La rente annuelle de l’administrateur devrait couvrir tous vos frais quotidiens, de sorte que vous pourrez placer votre nouvelle fortune en toute sécurité et la regarder faire boule de neige. Sam Torrance est tout disposé à vous apporter son assistance dans ce domaine. Passez-lui simplement un coup de fil. Sur place, l’avocat Gomes sera à votre entière disposition.


    Comme je l’ai déjà dit, la liberté de chacun ne regarde que lui. Je ne peux pas vous en ouvrir la porte. Mais je peux au moins vous en offrir la clef. Pesez prudemment le pour et le contre, Bobby Flanagan. Et n’oubliez pas : la magie, voilà le ticket gagnant. Je reste, jusque dans la mort…


    Votre plus fidèle soutien.


  


  brumby rocker.


  J’ai relu plusieurs fois, avec un émerveillement croissant, la lettre de Brumby. Et comme il me l’avait suggéré, j’ai regardé autour de moi. J’ai regardé mes compatriotes au fond des yeux, sans rien y trouver qui fût susceptible de me retenir dans ma patrie.


  J’ai mis de l’ordre dans mes affaires et gagné le Brésil, prenant ce voyage comme des « vacances » durant lesquelles j’allais réfléchir à sa proposition. Il y a déjà six mois que je suis à Bahia et je n’ai pas une seule fois envisagé d’en repartir. Et je ne le ferai jamais.


  Je vis dans un palais du plaisir, sur la baie de Tous les Saints. Avec les deux jeunes putains que sont Joelma et Rita. Je fais l’amour, je danse et je bois, tout en m’immergeant de plus en plus dans ce royaume magique qu’est désormais ma vie.


  Joelma est grosse de l’enfant de Brumby, un fils qui portera le même prénom. Et je serai le père du fils de mon père spirituel. Rita est enceinte de mon enfant, dont le sexe est encore inconnu. Brumby et moi avons planté notre semence dans le jardin de Bahia. Et les fleurs sauvages issues de nos graines pousseront dans cette grande démocratie du sang.


  J’ai commencé à travailler à un roman. Je m’assois tous les matins devant le bureau de Brumby et, lorsque je m’arrête pour réfléchir, mon regard se promène sur ces eaux moirées de soleil qu’il aimait tant. Je compte poursuivre l’interminable saga de ce lieu, et ajouter les miens aux mots d’amour écrits par tant de mes prédécesseurs. Qui sait si, dans un an et des poussières, ce livre ne tombera pas entre vos mains ?


  Hier, j’ai reçu une lettre de l’éditeur des Putains du Pelourinho. Le directeur de collection m’a demandé d’écrire quelques dernières lignes pour conclure ces Mémoires. Après avoir mûrement pesé le pour et le contre, j’ai finalement décidé que les lecteurs pourraient trouver quelque intérêt à mes considérations sur trois au moins des aspects du récit de Brumby.


  Et en tout premier lieu, sur l’affaire du fantôme de Gregório. Cette facette de son récit a vivement piqué ma curiosité et j’ai mené mon enquête. Je vais de ce pas vous livrer mes peu concluantes découvertes.


  Brumby buvait ici de prodigieuses quantité d’alcool. Lorsqu’il était imbibé – presque toujours, en l’occurrence – il conversait fréquemment avec une personne qu’il était le seul à voir. Tout le monde semble avoir mis ça sur le compte d’une excentricité d’ivrogne.


  En examinant le contenu de l’étagère installée à côté de son bureau, je me suis rendu compte que tous les livres ou presque traitaient d’une façon ou d’une autre de Gregório de Matos. La plupart étaient des thèses universitaires, écrites en portugais. Néanmoins, plusieurs volumes traitant de la littérature brésilienne étaient en anglais. Chacun d’eux comportait une petite rubrique consacrée à Gregório de Matos. J’ai retrouvé la facture d’achat d’un de ces exemplaires écrits en anglais. La date qu’elle portait indiquait qu’il avait été acheté bien avant l’arrivée de Brumby au Brésil.


  Dans les tiroirs de son bureau, j’ai trouvé une douzaine de calepins remplis de traductions anglaises des poèmes attribués à de Matos. En bref, il m’est apparu très clairement que Brumby était obsédé par Gregório. Voilà ce que j’en pense pour ma part : Brumby, dans ses Mémoires, déclare s’être « repu de magie » dans sa jeunesse. Et aurait, à ce qu’il semble, perdu cette magie aux alentours de la quarantaine. Peut-être a-t-il, dans ses dernières années, suivi son propre conseil et sombré dans la folie à seule fin de la recouvrer, s’inventant ce faisant un compagnon fantomatique, tiré de ces thèses universitaires desséchées et ramené à la vie. Bien entendu, il y a une autre possibilité.


  Je ne prétends nullement avoir vu le fantôme de Gregório de Matos ou parlé avec lui. Mais je ne peux pas non plus oublier cette première nuit avec Joelma, vieille de plusieurs mois. Ni la puissante impression qu’une tierce personne était dans la chambre, présence invisible mais palpable. Il m’arrive encore aujourd’hui, quand règne un grand silence, d’éprouver un frisson, immédiatement suivi de la vague conscience d’une présence. On pourrait, je suppose, parler de « moments de hantise ». Pour l’instant, je n’ai guère mieux à proposer.


  La seconde facette quelque peu intrigante a trait à Johnny Bonnell et cette affaire de vaudou. À cette date, Joelma ne m’a pas encore mis dans la confidence. Quant à Marinho, il refuse d’en discuter avec moi. Lorsque qu’il m’arrive de mettre cette nuit sur le tapis, il fait un signe de croix et s’enfuit précipitamment. Il n’empêche que j’ai trouvé dans le tiroir de Brumby un grand couteau pliant, le journal de Bonnell et un Browning. Le journal correspond très exactement à la description qu’en fait Brumby dans ses Mémoires. La dernière fois que j’ai entendu parler de Bonnell, il profitait encore, aux frais de la princesse, d’un traitement psychiatrique.


  En dernier lieu, il y a le sujet du Foyer des Anges, que je n’avais pas visité lors de mon premier et bref séjour au Pelourinho. Je peux vous certifier qu’il existe bel et bien. Et même qu’il est florissant. Brumby y repose dans son mausolée de marbre de Géorgie. Sa tombe est toujours couverte de fleurs fraîches déposées par les filles qui voient en lui un saint patron. Joelma a élevé un autel à Xangô et présente régulièrement une offrande d’encens à l’homme qu’elle désigne toujours par ce nom. Je passe plus d’un après-midi sous ce manguier, à siroter du rhum en communiant avec l’esprit de l’homme qui m’a tout donné.


  Tous les dimanches, nous faisons table ouverte pour toutes les putains du Pelourinho. On prend le thé dans le jardin. Mina qui, peu après mon arrivée a décidé de s’installer à plein temps dans la maison construite par Brumby, se charge de tout.


  Dimanche prochain sera le théâtre d’une cérémonie ouverte à tous les habitants du Pelourinho. Nous honorerons la mémoire de Brumby Rocker et nous lui dédierons la stèle de pierre qu’un marbrier a gravée sur mes instructions. Les paroles qui s’y inscrivent sont extraites d’un poème de Gregório de Matos, amoureusement traduit par Brumby. Les vers en sont ciselés dans les deux langues, anglais et portugais.


  

    Cette bouche, ma douce,


    N’a nul besoin du rouge de la rose ;


    La rose triche


    En se mariant à tes lèvres ;


    Et si elle devait troquer contre le tien


    Son incarnat


    Ce serait marché bien étrange ;


    Donc, laisse en paix cette bouche


    Car tu es de loin plus belle


    Telle qu’en toi-même.


    Alors, mon ange


    Prête l’oreille à celui qui sait :


    Lorsqu’une jouvencelle a ta beauté,


    Sa bouche est une rose.


  


  Le Pelourinho, octobre 1997
bobby flanagan


  

    


    

      ← 2.


      Umar Ibn Abî Rabî’a (644 – v. 719). Grand seigneur et séducteur, considéré comme le premier poète arabe strictement érotique.
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        the whores of pelourinho
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