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Présentation

«Pour faire le mal, l’homme doit d’abord croire
qu’il fait le bien.»

ALEXANDRE SOLJENITSYNE


Pendant la Seconde Guerre mondiale, une revue scientifique viennoise publia un article intitulé «Observations sur le monde des oiseaux d’Auschwitz».

L’auteur, un biologiste, avait été garde SS au camp de concentration d’Auschwitz de 1940 à fin 1941. Il y avait étudié la faune ornithologique dans le but d’écrire un mémoire de recherche. Le titre de ce récit est emprunté à l’article en question, les personnages, leurs réflexions et leurs rêves sont imaginaires, l’univers dans lequel ils évoluent, lui, a véritablement existé.




Roman
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Il y avait, au milieu du XXesiècle, un dénommé Marek Rogalski qui vivait dans le Vieux Cracovie, au bord de la Vistule, et que des circonstances particulières avaient mené dans un camp de prisonniers. Ces circonstances étaient survenues en septembre de l’année 39; personne ne savait dire combien de temps elles dureraient. Marek Rogalski était encore très jeune. Sa place était sur les bancs de la faculté des Arts et des Sciences, mais les circonstances précédemment évoquées avaient brusquement mis fin à ses études.

Il ne savait pas pourquoi ils le retenaient là. En ces temps nouveaux, la vieille coutume qui consistait à enfermer ou même à tuer ceux qui ont fait le mal afin d’éviter qu’ils ne le fassent encore ne suffisait plus. Pendant la guerre qui fit rage en Europe, l’idée leur vint de mettre des êtres humains sous surveillance, seulement parce qu’ils appartenaient à un peuple déterminé, à une classe, à une race. Être capable de penser constituait souvent une raison suffisante. Cela même avait été fatal à Marek Rogalski.

Le camp se situait à la confluence de la Vistule et de la Sola, non loin de la ville d’Oświęcim. Ils avaient restauré de vieilles casernes militaires, installé une clôture de barbelés tout autour et parsemé le paysage de miradors grisâtres. À l’entrée du camp, ils avaient construit un grand portail et placé des postes armés devant. Parfois, il y avait aussi des chiens.

Lorsque pendant l’été 40 Marek arriva à Oświęcim par le train avec d’autres prisonniers, ils commençaient à surélever les bâtiments. Huit nouveaux blocs étaient prévus. Les détenus devaient participer à leur construction. Le bruit circulait que s’ils faisaient du bon travail, ils pourraient espérer être libérés d’ici Noël. Marek fut affecté au Kommando des peintres. Munis de gros pinceaux, ils étaient chargés d’entretenir la peinture des baraquements, des portes et des fenêtres; dans un camp de plusieurs milliers de prisonniers, la peinture s’effrite continuellement, il y a toujours quelque chose à repeindre, en d’autres termes: c’était un travail sans fin.

Il souffrait de savoir sa ville si proche et de ne pas pouvoir la voir alors qu’il en percevait les odeurs quand le vent venait de l’est. Il souffrait aussi en pensant à Elisa. Il se la représentait debout sur la berge, guettant la bouteille messagère que le courant devait repousser jusqu’à elle. Mais son plus grand tourment était le temps qui s’enfuyait, telle l’eau de la Vistule. Inexorablement, l’horloge du camp faisait tourner ses aiguilles et le rendait à chaque instant plus vieux. Au lieu d’étudier les grands noms de l’histoire de l’art – il admirait Veit Stoss et Caspar David Friedrich par-dessus tout –, il badigeonnait de noir des planches de bois mort. Tout cela n’a aucun sens, pensait Marek, la vie est trop courte pour gaspiller ses années dans un camp de concentration. Ce qu’il voulait, c’était être chez lui pour Noël, le Noël prochain ou celui d’après, peu importait, mais être à nouveau chez lui pour Noël, un jour enfin.

Tous ceux avec qui il parlait disaient que les prisonniers seraient libérés quand la guerre aurait craché toute sa fureur. Mais à l’intérieur du camp, on savait peu de choses sur la façon dont elle évoluait. On racontait qu’elle s’était étendue à tout le continent, qu’elle avait gagné les mers et le ciel, le ciel que les conflits jusqu’alors avaient presque toujours épargné.
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L’histoire extraordinaire qui doit être contée ici commence le 17mars 41. Ce jour-là, au sortir d’un hiver d’une longueur sans pitié, les premiers oiseaux migrateurs firent leur apparition au-dessus des Beskides. Le paysage était encore tout blanc de neige et de glace et, pour cette raison, Marek s’attendait à les voir arriver un peu plus tard. Mais guidés par leur horloge interne, ils avaient pris la route et, lorsque au matin les détenus se rassemblèrent sur la place d’appel, ils aperçurent une cigogne blanche sur le toit du crématoire.

Elle cherche la chaleur, dit Jerzy, le voisin de Marek.

Derrière eux, le déclic d’une arme à verrou se fit entendre.

Ne tirez pas! s’écria une voix. Un des gardiens se mit à courir en direction de la Kommandantur. Quelques instants plus tard, il revenait avec un appareil photographique mais avant qu’il ait pu appuyer sur le déclencheur, la cigogne s’éleva au-dessus du camp et, une fois bien haut, elle piqua vers la campagne du côté de la Sola.

De l’estrade, un officier hurla qu’il était interdit de tirer sur les oiseaux, sur les cigognes, symboles de vie, d’autant plus. Sa voix de tonnerre résonna à travers les rangs. Peu après, une rafale de neige s’abattit sur le camp, ce qui suscita en Marek l’espoir que son groupe de travail ne serait pas envoyé dehors peindre des façades de baraquements mais pourrait rester à l’intérieur et s’employer à des tâches plus agréables. La cuisine du camp distribua à chacun un demi-litre de bouillon, un morceau de pain noir et, outre l’habituelle cuillerée de confiture, un petit fromage de forme arrondie qu’ils appelaient Harzer Roller [01]. Ce devait être l’anniversaire de quelqu’un.

Quand le ciel ne dispersa plus que des miettes de neige éparses, le Kommando des peintres quitta le camp. En franchissant le portail, Marek croisa le garde qui avait voulu photographier la cigogne. Debout sur le dallage bétonné, son arme en joue, il semblait totalement étranger à ce qui se passait autour de lui, affairé à observer à travers sa lunette des vanneaux huppés qui avaient élu domicile sur le toit d’un mirador. Eux aussi avaient quitté leurs quartiers d’hiver, ils étaient arrivés pendant la nuit et s’étaient fait surprendre par la neige. Au lieu de sautiller dans les champs entre les touffes d’herbes et les sillons comme à l’accoutumée, ils restaient, silencieux, blottis sur le toit. Curieux, le soldat qui montait la garde dans le mirador sortit la tête et tendit le cou vers le haut. Ce faisant, son fusil vint cogner contre le garde-corps, et les vanneaux s’envolèrent.
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Il était midi ce 17mars, quand le garde Hans Grote se présenta à la Kommandantur avec une requête. Il exposa qu’il était biologiste de formation, spécialisé en ornithologie, et qu’une étude sur les oiseaux de la région située entre la Vistule et la Sola promettait selon lui d’être particulièrement fructueuse. Le camp se trouvait en effet sur la trajectoire des oiseaux migrateurs qui, remontant le cours de la Vistule en direction de la Prusse orientale pour gagner les pays baltes et la Finlande, passaient au-dessus des Beskides; avec ses forêts humides et ses marécages, cet entre-deux-fleuves s’avérait être une halte très prisée par les oiseaux. C’est pourquoi il sollicitait l’autorisation d’étudier la faune ornithologique du camp et de ses environs afin de rédiger ensuite un mémoire de recherche scientifique.

Le commandant en personne vint à lui et déclara d’emblée être un ami des sciences. Puis il mentionna tous les travaux en cours: ceux d’un spécialiste en minéralogie, les expériences en anatomie dont il était lui-même l’instigateur et qui consistaient à mesurer et à disséquer le crâne de prisonniers morts afin d’enregistrer le poids de leur cerveau; par ailleurs, dans la section médicale, on étudiait l’action de certaines substances sur le corps humain. L’idée d’une recherche en ornithologie l’intéressait beaucoup, d’autant que cette zone située entre la Sola et la Vistule avait été adjugée à la province de Haute-Silésie et faisait donc partie du Reich. Grote reçut en mains propres une attestation l’autorisant à mener des recherches dans l’enceinte du camp principal et des camps annexes, y compris dans les villages de Pławy, Raisko et Harmense. À sa demande, un détenu lui fut attribué pour l’assister dans ses recherches. Celui-ci aurait pour tâche essentielle de réaliser des dessins d’oiseaux et de préparer leurs dépouilles que les écoles pourraient utiliser par la suite. En contrepartie, Grote était tenu de se rendre de temps à autre à la Kommandantur pour faire état de l’avancée de ses recherches.

Avant de se retirer, le commandant souligna qu’il fallait éviter autant que possible le village de Birkenau qui ne se prêtait pas à une étude sur les oiseaux; un important projet de construction devait y débuter sous peu.
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Vint le soir. Marek était assis sur son bat-flanc, dos à la fenêtre, à dessiner des vanneaux huppés pris sous une rafale de neige. Il les avait représentés sur une clôture, avec des pieux dont la tête pliait vers l’intérieur de sorte qu’on aurait dit des potences en taille réduite. À côté, il avait dessiné un mirador dont le gris sombre disparaissait sous un épais manteau blanc. Pour finir, il décida d’ajouter un fil de fer barbelé si bien qu’ainsi posés dessus, les oiseaux ressemblaient à des mouchoirs accrochés à une corde à linge.

Soudain, des pas résonnèrent. Il laissa son dessin de côté. Le craquement du plancher sous les bottes et le claquement des talons ne laissaient aucun doute: c’était un des leurs. Marek reconnut le garde qui avait tenté de photographier la cigogne blanche sur la cheminée du crématoire le matin même, pendant l’appel. Il se leva. Non pas qu’il ait voulu se mettre au garde-à-vous devant cet homme qu’il ne connaissait pas, mais il lui sembla de mise d’être debout pour le saluer car ceux qui portaient un uniforme régnaient en maîtres sur le camp, ils avaient le droit de vie et de mort sur les détenus.

Le regard de Grote se posa sur le dessin.

Vanneaux huppés sous la neige, l’intitula-t-il avant d’ajouter: Les vanneaux huppés sont des oiseaux hardis et entreprenants. Ceux-ci ont l’air farouche et craintif.

Possible que ce soit à cause de la clôture et des miradors, pensa Marek. Mais il ne dit rien.

Autant que je sache, les vanneaux ne peuvent pas s’asseoir sur les barbelés, poursuivit Grote. Après quoi il suggéra d’égayer tout ce blanc monotone avec des couleurs plus vives, du rouge par exemple.

Le seul rouge dont je puisse disposer ici est celui du sang, pensa Marek. Mais il ne dit rien.

Est-ce que tu parles allemand?

Je m’appelle Marek Rogalski, Monsieur, j’habite Cracovie, j’y étudie l’art et je parle un peu allemand.

Grote contempla les dessins que Marek avait accrochés à son bat-flanc, il y avait entre autres des dromadaires, des chevaux noirs et un aigle royal sur un rocher en surplomb.

On en trouve encore dans les Carpates, dit-il en posant le doigt sur l’aigle.

Oui, Monsieur, et on y trouve aussi des ours et des loups.

Demain tu n’iras pas avec les peintres, tu travailleras pour moi, dit Grote d’un ton autoritaire. Rendez-vous à huit heures sur la place d’appel.

Marek le regarda s’en aller. Pour un SS, il était étonnamment petit. Il devait avoir dans les trente ans, il avait le visage arrondi et les yeux gris. L’uniforme ne lui allait pas, il l’étriquait. En civil, avec des knickerbockers et un chapeau de paille par exemple, il aurait eu l’allure d’un vrai randonneur de haute montagne.

Grote revint sur ses pas.

Est-ce que tu sais empailler les oiseaux? demanda-t-il.

À ce moment, Marek sentit qu’il ne pouvait pas dire non. Il fit un signe de tête, et Grote sembla satisfait. C’est bien, c’est très bien, dit-il.

Quand il fut seul, Marek s’allongea sur son bat-flanc et pensa à nouveau aux vanneaux huppés qui étaient sous la neige. Les siens devaient être à même de tenir sur le fil barbelé et, d’un seul battement d’ailes, de le quitter pour accéder à la liberté.

Quelles étaient les intentions du SS? Il s’agissait certainement d’une de ces missions spéciales. Elles étaient légion dans le camp. Rares étaient celles qui se terminaient bien.

Il s’endormit en s’abandonnant au souvenir de sa ville et de son Elisa. Elle était là, devant lui, se lavant les pieds dans l’eau du fleuve sans se préoccuper des blocs de glace que le courant entraînait avec lui.
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C’est une promotion pour toi, dit Jerzy le lendemain matin. Surtout, prends garde à ce qu’il ne te vole pas ton âme. Rien n’est possible entre eux et nous, tu le sais. Tout ce que nous pouvons faire, c’est les haïr.

Ce jour-là, le Kommando des peintres devait se rendre sur le chantier d’un camp annexe pour appliquer une couche de peinture de protection sur les baraquements. Lorsqu’il se mit en marche, Marek ne bougea pas. Ses compagnons de travail, des Polonais pour la plupart, le regardèrent en passant devant lui. Certains le savaient déjà perdu. Tous avaient l’air grave.

Marek resta sur la place à attendre. Il se tenait à distance de la potence, le seul élément qui souillait cette esplanade au demeurant toujours parfaitement propre. La corde n’était pas accrochée, mais il l’avait vue pendre plus d’une fois, avec un supplicié qui gigotait au bout. C’était vraiment étrange: chaque fois qu’il passait devant la potence, il ne pouvait s’empêcher de penser au Golgotha et de se dire que si le Christ avait été pendu et non pas cloué sur la croix, le christianisme ne serait pas né, tant le spectacle qu’offre un pendu est piteux. Marek n’était pas particulièrement bon chrétien. Ce qu’il admirait dans le christianisme, c’étaient toutes les œuvres d’art qui, au cours des siècles, avaient été créées et déposées en offrandes dans les églises et les cathédrales pour honorer Dieu, et en premier lieu le retable du maître-autel de la basilique Notre-Dame de Cracovie.

Grote apparut. Il était en civil, ce qui surprit Marek. Habillé ainsi, il lui rappelait maintenant un des professeurs qui donnaient des cours d’amphithéâtre à l’université. Peut-être était-il effectivement un professeur qui, à cause de la guerre, se retrouvait là à l’étroit dans cet uniforme et dans ce camp. Il était encore jeune, mais son crâne était déjà à demi chauve. Il avait un nez proéminent, de grandes oreilles et ses lèvres étaient comme tracées à la règle.

Je m’appelle Grote.

Il tendit un bloc de papier et un crayon à dessin à Marek.

Ton travail va consister à faire des dessins d’oiseaux pour moi, des dessins fidèles et précis. Durant cette mission, tu vas pouvoir quitter ta tenue de prisonnier et t’habiller en civil.

Ils allèrent ensemble à l’entrepôt où l’on entassait les affaires d’anciens détenus. On remit à Marek un pantalon bleu et la veste noire d’un mort. Il dut se changer sur-le-champ. En retroussant les jambes et les manches qui étaient trop longues, il reconnut l’écusson d’une marque de vêtements de Vienne sur la doublure de la veste.

Il lui faut aussi une bonne paire de chaussures, dit Grote.

Un des détenus responsables de l’entrepôt apporta des bottes, du 43, qui donnaient l’impression d’avoir été portées par quelqu’un qui avait auparavant marché pieds nus dans le crématoire.

Le triangle rouge fut cousu à la veste noire.

Marek laissa sa tenue de prisonnier au dépôt, certain de ne jamais plus la revêtir. Au terme de cette mission spéciale, il serait libre, il le voulait, à Noël au plus tard.

Au portail principal, Grote présenta l’attestation du commandant. On le laissa passer. Marek, pour sa part, fut soumis à une fouille scrupuleuse avant d’être autorisé à sortir du camp. Croyant alors toucher la liberté de plus près, il respira profondément. Certes, tout le périmètre extérieur au camp était aussi zone interdite et les sentinelles étaient là pour le rappeler. Mais déjà, le paysage lui paraissait plus vaste, le vent caressait librement la rase campagne, l’air avait un goût de printemps, le bruit de l’animation d’Oświęcim parvenait jusqu’ici et l’on entendait des oiseaux chanter.
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Chère Ines,



… On m’a confié une mission qui cadre parfaitement avec ma vocation scientifique. Le commandant m’a autorisé à étudier les oiseaux du camp et des villages alentour. J’ai à mes côtés un jeune Polonais étudiant en art qui ne connaît pas grand-chose à l’ornithologie mais qui dessine à merveille…

Si j’en ai le temps, je rassemblerai les résultats de mes recherches dans un article scientifique que je publierai. Cela devrait pouvoir m’aider à obtenir – une fois la guerre terminée – le poste de professeur d’université auquel j’aspire.
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C’était une matinée ensoleillée. Les dernières neiges finissaient de fondre, les pinsons frigottaient dans la forêt qui menait à Brzeszcze. Pour la première fois depuis neuf mois, Marek découvrait la région dans laquelle il était retenu prisonnier. Il était sous le charme du paysage, sa bonne humeur n’y était certainement pas étrangère. La Sola qu’ils suivaient les fit passer devant des étangs et des marécages et traverser des bois humides. À son grand étonnement, il y avait non loin du camp des villages habités avec des chiens qui jappaient et des vieillards qui fendaient du bois sur le pas de leur porte. Marek s’était promis de ne parler que lorsqu’il serait interrogé. Comme Grote ne lâchait pas un mot lui non plus, leur expédition prit l’allure d’une marche silencieuse sur fond de chants d’oiseaux que seul le bruit d’un train arrivant en gare d’Oświęcim vint troubler momentanément.

Grote marchait devant, Marek le suivait cinq pas en retrait. Il avait de lui-même établi cette distance qu’il jugeait appropriée. Elle lui permettait de regarder de-ci de-là, partout autour de lui, tout en laissant libre cours à ses pensées; qui était donc cet homme qui avançait devant lui, qui s’arrêtait parfois pour prendre ses jumelles et scruter la bordure d’un étang ou le V d’un vol d’oies sauvages?

Ils atteignirent tout d’abord Raisko, un village doté d’un parc de toute beauté et d’une réserve naturelle d’oiseaux qui intéressait beaucoup Grote. Dans le parc, Marek remarqua de petits monticules de terre surmontés de croix en bois. C’étaient des sépultures.

Il y a eu de violents combats ici au début de la guerre, dit Grote.

En s’approchant, Marek put lire des noms polonais. Il aurait voulu demander si les combats avaient aussi fait des morts du côté allemand, mais il n’osa pas. C’est que son allemand était loin. Et puis à force de devoir endurer quotidiennement les aboiements durs et saccadés des officiers sur la place d’appel, cette langue avait perdu de la mélodie qui charmait son oreille quelques années auparavant.

Dans son carnet, Grote nota qu’il avait vu plus d’une douzaine de mésanges charbonnières dans le parc de Raisko.

La prochaine étape de cette marche de reconnaissance était les étangs avoisinant Harmense. Grote s’attendait à y trouver une population d’oiseaux abondante. Mais les étangs étaient encore recouverts d’une fine couche de glace. De l’eau mêlée de tourbe s’était accumulée à la surface. Des colverts s’y dandinaient joyeusement. Tout à coup, ils découvrirent un oiseau mort, pris dans la glace.

C’est un corbeau freux, dit Grote en désignant le cadavre.

Comment avait-il pu tomber dans l’étang? Marek s’imagina l’oiseau heurté dans le ciel par un avion de chasse ou touché par une balle, chutant sur l’eau avec fracas et se faisant prendre par le gel. Grote lui donna l’ordre d’extraire le corbeau de la glace. Marek savait d’avance qu’il aurait les pieds trempés. Il savait aussi que si la glace venait à céder, il sombrerait au fond du marais. Pour mieux répartir son poids sur la glace, il se mit à quatre pattes et rampa tant bien que mal. Alors qu’il n’était plus qu’à une longueur de bras de l’oiseau, il y eut un fort craquement, la glace se fissura et laissa une eau brunâtre s’infiltrer. Comment devait-il s’y prendre pour sortir l’oiseau de la glace? Devant son air désemparé, Grote lui lança un gourdin. Marek se mit alors à frapper la glace. Quand il se saisit enfin de l’oiseau, il avait de l’eau jusqu’aux chevilles.

C’est bien, lui dit Grote comme s’il s’adressait à un chien qui aurait rapporté du gibier. Il examina l’oiseau et, le jugeant trop abîmé pour être empaillé, il le jeta derrière lui dans les buissons. Puis il sortit son pistolet et tira deux coups de feu en direction de l’étang. Une des balles rebondit sur la glace et alla se perdre dans les roseaux avec un sifflement aigu, l’autre transperça la glace et de l’eau trouble jaillit.

Si tu fais des bêtises, je serai obligé de te tuer, dit-il.

Marek s’assit dans l’herbe sèche, se déchaussa et tordit ses chaussettes entre ses mains jusqu’à ce qu’elles ne rendent plus une seule goutte d’eau. Pendant ce temps, Grote fumait une cigarette.

Où as-tu appris à parler allemand? demanda-t-il.

À Greifswald, Monsieur, avant la guerre.

Tu as étudié là-bas?

Oui, Monsieur. Chez nous, les universités allemandes avaient bonne réputation. Mon père disait toujours: Marek, si tu étudies pendant une année en Allemagne, tu deviendras un grand artiste. Je suis allé en Allemagne, et voilà où j’en suis aujourd’hui.

Quand la guerre sera finie, tu reprendras tes études et tu seras un grand artiste, déclara Grote.

J’ai écrit un mémoire sur Caspar David Friedrich, Monsieur.

C’est inutile de dire Monsieur à chaque fois, cela ne me plaît pas.

Alors que Marek enfilait ses chaussettes, toutes fripées tant il les avait essorées, Grote se mit à parler du temps où lui aussi était étudiant. Il était allé dans la même région. Il avait travaillé sur l’île d’Hiddensee pendant un semestre, du départ des oiseaux migrateurs au printemps à leur retour à l’automne. Quel été magnifique. C’était là qu’il avait rédigé son premier travail de recherche sur les cygnes tuberculés de la Baltique. Pour la première fois, Marek voyait Grote sourire. Il n’est pas comme les autres, pensa-t-il. Il est même capable de rire. Il aime les oiseaux comme moi j’aime l’art.

Marek demanda s’il devait dessiner le corbeau mort.

Il est vraiment trop hideux, répondit Grote. Et il lui donna l’ordre de retourner jusqu’aux buissons et de le rapporter. Nous ne pouvons pas l’abandonner en pleine campagne. Au camp, la loi dit que tout ce qui est mort doit être brûlé. C’est encore ce qu’il y a de plus hygiénique.

Sur le chemin du retour, ils traversèrent le village de Brzezinka qui avait conservé le joli nom allemand de Birkenau [02]. Ils croisèrent un paysan qui allait à la ville en carriole, tirée par un cheval. Il y avait du linge étendu dans quelques jardins et les cheminées laissaient s’échapper de la fumée blanche et une odeur de bois brûlé. Comme les autres villages, Birkenau avait ses terres marécageuses et ses étangs, ainsi qu’une petite futaie de bouleaux aux troncs blancs et brillants. Dans un poirier, Grote découvrit les premiers étourneaux.

Tu pourrais me dessiner un étourneau, Marek.

Oui, mais pour bien faire, il faudrait que je le tienne dans ma main.

Grote sortit son pistolet de la poche de son manteau et tira dans la nuée. La balle manqua sa cible et les étourneaux s’envolèrent.

Arrivés au camp, ils firent un détour par le bûcher. Marek jeta le corbeau freux dans la fosse fumante, les plumes s’embrasèrent instantanément. Il allait dessiner un étourneau de mémoire, il ferait au mieux.
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La ville est située sur la Sola, juste au-dessus de son embouchure dans le cours supérieur de la Vistule. Jusqu’à la Grande Guerre, elle faisait partie de l’Autriche (Galicie) que la Vistule séparait de l’Empire allemand. Ma zone d’activité se situe directement à l’est de l’ancien Empire allemand; elle est délimitée à l’ouest par la Vistule, à l’est par la Sola. Partant de l’embouchure, elle descend vers le sud en remontant la Sola, passe par les villages de Raisko, Palitz, Birkenau, Pławy et Harmense et s’étend jusqu’à la forêt qui est au nord de Brzeszcze. Mon travail consiste à étudier les oiseaux de la presqu’île que forment les deux fleuves.
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Comment il est? demanda Jerzy.

Il est fou des oiseaux, répondit Marek.

Et qu’est-ce que tu vas faire?

Je vais lui dessiner des étourneaux, des merles et des hirondelles, et ensuite je sortirai de ce fichu camp.

Ce n’est pas assez! dit Jerzy. Pour un Polonais, ce n’est pas assez.

Des hérons cendrés étaient arrivés pendant la nuit. Ils déambulaient majestueusement à travers le camp et ne pensèrent pas un instant à s’envoler quand Grote et Marek les approchèrent.

Le vol au-dessus des Carpates les a affaiblis. Ils ont besoin de se reposer, constata Grote.

Marek s’étonna que les oiseaux aient choisi de faire escale dans l’enceinte du camp; deux kilomètres plus à l’est, ils auraient eu toute la campagne pour eux.

Les oiseaux sont curieux, fit remarquer Grote.

Ils entreprirent de recenser les hérons. C’était Marek qui tenait les comptes sur un morceau de papier. Lorsqu’un coup de feu partit d’un mirador, les hérons tendirent le cou vers l’avant et restèrent toujours tranquillement à leur place. Grote les observait à travers ses jumelles. L’un d’eux était bagué. Il aurait aimé l’abattre afin de lire l’inscription, mais son pistolet n’était pas assez puissant pour l’atteindre.

Marek se tenait debout derrière Grote, d’étranges pensées à son sujet le traversaient: avait-il une femme? Des enfants? Il l’imaginait dans une belle maison, assis le soir sous une tonnelle de lilas à écouter chanter les oiseaux. Il avait échoué dans ce camp par hasard et, pour supporter la réalité d’Auschwitz, il se focalisait sur les oiseaux… Il y avait vingt-quatre hérons cendrés au total.

Grote lui demanda s’il s’y connaissait en ornithologie.

Marek raconta qu’écolier, il était allé dans les forêts marécageuses bordant la Vistule pour observer les oiseaux et en faire des croquis. Honnêtement, il n’aimait pas tant les oiseaux que les représentations qu’il pouvait en faire. Il en possédait une pleine boîte à chaussures… jusqu’à ce que la guerre survienne.

Où étais-tu à ce moment-là?

À Cracovie, Monsieur.

Quand la guerre sera terminée, tu retourneras à Cracovie et tu chercheras ta boîte à chaussures.

Marek s’en voulut d’avoir une fois de plus laissé échapper le mot Monsieur. Il l’avait dit comme un esclave aurait dit Maître, et à vrai dire c’était le cas, cet homme était son maître, il pouvait décider de sa vie, il pouvait tirer sur lui comme sur un oiseau malade et invoquer une tentative d’évasion. Mais il pouvait aussi lui procurer la liberté. Quand l’eau sera plus chaude, toi, Marek Rogalski, tu traverseras la Sola à la nage et tu rentreras chez toi. Marek avait parfois besoin de telles phrases pour se raccrocher à la vie.

Ce fut une journée faste pour l’étude des oiseaux migrateurs. De l’aube au crépuscule, ils ne cessèrent de sillonner le ciel, survolant la Vistule en direction du nord-est. Grote avait grand-peine à les répertorier. Quels étaient ceux qui s’arrêtaient sur la presqu’île? Lesquels la survolaient sans y prêter attention? D’où venaient-ils? Des Beskides ou des Carpates, plus à l’est? Grote dictait, Marek notait: le 24.3.41, 12h45: deux douzaines d’oies cendrées en provenance du sud-ouest et en direction du nord-est.

Je sais où nichent les cigognes noires, dit Marek.

Et tu saurais les dessiner?

J’en ai une dans ma boîte à chaussures.

Alors nous allons devoir nous rendre à Cracovie pour chercher ta boîte, dit Grote en riant.

Il rit comme un être normal, se dit Marek en lui-même. Il sait certainement aussi chanter et jouer du piano. Par chance, il ne savait pas dessiner. Et pour cela, il avait besoin de Marek. Marek Rogalski, tu vas dessiner des oiseaux, énormément d’oiseaux pour lui, tu vas l’accompagner à Cracovie, et un jour, tu quitteras ce camp une fois pour toutes.

Alors qu’ils regagnaient les Blocks, ils aperçurent les hérons cendrés qui reprenaient leur voyage. Comme s’ils répondaient à un mystérieux signal, ils s’élevèrent tous en même temps, prirent de la hauteur en quelques battements d’ailes, frôlèrent la clôture et passèrent la Sola en direction de l’est… deux douzaines de hérons cendrés. L’un d’eux cependant resta en retrait. Ils le trouvèrent pris dans la clôture, sans vie. Il avait dû s’électrocuter, ou bien ses ailes s’étaient enchevêtrées dans les barbelés et un gardien de mirador, d’un coup de feu, avait mis fin à ses souffrances. En tout état de cause, il pendait là désormais, et Marek se vit ordonner de le reproduire. Pour un résultat fidèle au modèle, il épingla le cadavre sur une planche. Ce faisant, il découvrit sur lui une bague de la station ornithologique de Rossitten. En septembre 39, alors que la fin du monde était proche en Pologne, on avait trouvé le temps de baguer des oiseaux. De Rossitten, le héron avait migré vers le sud, il avait traversé la guerre sans s’inquiéter des escadrilles et des canons qui fusaient de toutes parts autour de lui. Un an et demi plus tard, il se laissait piéger par une simple clôture.

Ainsi va la vie d’un oiseau, se dit Marek. Il a survécu au mois de septembre 39 et voilà qu’aujourd’hui, il se retrouve accroché ici.

Son dessin achevé, Marek porta la bête à la fosse pour la brûler, conformément à la loi du camp. Mais Grote en décida autrement.

L’oiseau est en bon état, nous devrions le naturaliser.

Il ordonna alors à Marek d’emporter le héron cendré et de se mettre au travail.
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Marek avait dessiné des centaines d’oiseaux mais jamais il n’en avait préparé un seul. Grote voulait un héron cendré empaillé pour pouvoir le montrer dans les écoles et dans les musées et l’exposer ensuite sur un dressoir de salle à manger. Marek ne savait absolument pas comment s’y prendre. Et il pressentait la suite de l’histoire: Grote allait se rendre compte que Marek avait caché la vérité, il déciderait de se passer de ses services et chercherait un assistant capable non seulement de dessiner les oiseaux mais également de les naturaliser. Marek allait réincorporer son groupe de travail et, à nouveau, il passerait son temps à peindre du bois mort. Sans compter qu’il serait probablement sanctionné.

Il alla trouver Jerzy et lui demanda s’il connaissait quelqu’un dans le camp qui s’y entendait en taxidermie. Celui-ci lui suggéra tout d’abord de tenter sa chance dans le Block des femmes. Il en trouverait surement une qui aurait appris à vider, à découper et à parer les volailles. Puis il réfléchit encore. Il connaissait bien quelqu’un qui récupérait les dents en or, non pas pour lui mais pour les seigneurs de Berlin. Et il y avait aussi celui qui passait ses journées dans le crématoire à piler les os qui n’avaient pas été réduits en cendres, parce qu’ils avaient découvert qu’on pouvait fabriquer du savon à partir d’os humains. Un jour ou l’autre, ils finiraient bien par trouver une façon ingénieuse de réutiliser les cendres. Mais un travail aussi dépravant que la préparation de dépouilles d’oiseaux, il n’avait jamais vu cela ici. Marek insista bien sur le fait qu’il voulait seulement regarder faire une fois, pour voir comment il fallait procéder. Ensuite, il pourrait s’en tirer tout seul.

En se renseignant auprès des tziganes, Jerzy entendit parler d’un certain Roman Kirschenstein qui, peut-être, pourrait intéresser Marek. Mettre la main sur ce dénommé Kirschenstein ne fut pas une mince affaire et, quand Marek l’eut en face de lui, ce fut pour s’entendre rétorquer que la taxidermie était un art, une confiture qu’il convenait de ne pas donner aux cochons. Autrement dit, il se refusait à partager son savoir-faire avec Marek. Kirschenstein déclara cependant qu’il consentait à se charger lui-même du héron cendré; il fallait compter pour cela une grosse journée de travail, au chaud, avec à manger et à boire en quantité. Il demandait à ce que tout le matériel nécessaire lui soit fourni, ainsi qu’un petit sac d’étoupe de chanvre. Personne ne devait le déranger pendant son travail.

C’est fou ce que les hommes peuvent avoir comme prétentions dès lors qu’ils maîtrisent un domaine particulier, se dit Marek. L’idée lui vint alors d’en parler à Grote. Il enverrait Kirschenstein à la potence pour insubordination ou pour un autre motif. Quand il s’agissait de condamner un juif ou un tzigane, les raisons ne manquaient pas. Mais mesurant aussitôt la teneur de ses pensées, il porta la main à son front.

Vois où tu en es arrivé: tu es devenu comme eux, prêt à faire mourir un homme parce qu’il ne travaille pas comme tu le voudrais. Non, Marek Rogalski ne dénoncera pas le tzigane Kirschenstein, même s’il faut pour cela renoncer à ses talents de taxidermiste.

Il s’employa à faire une reproduction du héron cendré plus propre et plus soignée que jamais. À défaut d’un empaillement, il se devait d’offrir à Grote un dessin de qualité. Le lendemain, il lui avoua qu’il n’avait pas fait le travail demandé, pas même entamé, de peur d’endommager le bel oiseau. Dans ce cas nous le ferons ensemble, répondit Grote.
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Ce qui inquiétait Marek, c’était qu’à tout moment, Grote pouvait mettre fin à ses recherches pour reprendre l’uniforme SS et son poste de garde à l’entrée du camp. Marek devrait alors revêtir son habit de prisonnier et tout redeviendrait comme avant, le temps s’écoulerait telle l’eau de la Sola, les années passeraient et Elisa vieillirait sans lui. Combien de temps dure une guerre comme celle-ci?

Il prit la résolution de demander à Grote si lui, Marek Rogalski, pouvait espérer être libéré à la fin de leur mission. Et combien de temps il fallait compter encore. Mais lui-même savait qu’il était encore loin d’oser poser pareilles questions.

Matin après matin, ils se retrouvaient à l’entrée du camp, sous l’inscription qui affirmait que «le travail rend libre». Marek était dispensé d’appel, il n’avait pas à subir le spectacle régulier de la danse des pendus, pas à demander quel crime ils avaient commis. L’explication toutefois, Grote la lui donna quelques jours plus tard:

Ces exécutions ont un rôle dissuasif. Le message est clair: faites ce qu’on vous demande, sinon, voilà ce qui vous attend.

Il était toujours pris par le même sentiment d’approcher la liberté quand ils avaient passé le portail. Comme il enviait les oiseaux: eux ne connaissaient pas de barrière, ils étaient libres de voler là où ils le voulaient. Comme il enviait ces mouettes et ces canards qui flottaient sur l’eau et se laissaient porter par le courant jusqu’à la Ville Royale. Et que faisaient donc les pigeons du Rynek, la plus grande de toutes les places? D’après la légende, ces pigeons étaient des chevaliers ensorcelés qui jadis protégeaient la ville contre les Tartares. Ils nichaient maintenant dans la vieille muraille et attendaient qu’on les nourrisse devant la Halle aux Draps. Ils ne pouvaient rien contre les nouveaux Tartares venus de l’occident. Mais un beau jour, l’enchantement allait s’évanouir. Les pigeons redeviendraient chevaliers et, sur leurs chevaux au galop, ils iraient à Oświęcim sauver le droit et l’humanité. Il lui arrivait parfois de se laisser aller à de tels rêves quand il pensait à Cracovie, cette ville si chère à son cœur.

S’il se limite à l’observation de la migration de printemps, alors son travail sera terminé d’ici quatre semaines, calculait Marek. Ensuite il pourrait étudier les espèces autochtones, comme les bécasses, les bousserolles, les cygnes et les colverts, ce qui mènerait à la fin de l’été. Puis arriverait la période des migrations d’automne. Pour la Noël, il dirait: Nous avons terminé, Marek Rogalski. Tu peux retourner à Cracovie. Moi, je vais prendre des vacances auprès de ma femme… Mais comment pouvait-il imaginer un seul instant qu’un SS pouvait avoir une femme, voire même des enfants?

Chaque jour qui passait offrait un nouveau spectacle; ils virent les butors rentrer, les canards sauvages commencer à construire leur nid. Il y avait ici une bergeronnette, là une alouette, toute une nuée de bouvreuils qui s’agitait dans un noisetier. Grote photographiait tous ces oiseaux multicolores et s’enthousiasmait à l’idée de les offrir empaillés à un musée de Bonn ou de Vienne. Seul le vacarme des trains venait troubler ces moments idylliques. Quand l’un d’eux entrait en gare d’Oświęcim, les chants d’oiseaux étaient couverts tout d’abord par les hurlements de la locomotive, puis par les cognements des pistons et pour finir par le crissement strident des roues au moment de l’arrêt. Au bruit venait s’ajouter la fumée des cheminées de la locomotive que le vent du nord-ouest poussait jusqu’à eux et dont l’odeur différait totalement de celle qui s’échappait de la fosse de crémation du camp. Et ils en amènent encore, pensait Marek chaque fois qu’il entendait la fanfare du camp accueillir les nouveaux arrivants. Que vont-ils bien pouvoir faire de tout ce monde? À peine les bâtiments du camp principal avaient-ils été rehaussés d’un étage, qu’ils avaient commencé à aménager d’autres camps extérieurs. Les uns après les autres, les wagons continuaient à arriver, chargés de voyageurs sans billet de retour. Car Marek ne se rappelait pas avoir vu un seul détenu prendre le train en gare d’Oświęcim, par exemple pour rendre visite à sa mère à Tscherstochau ou pour aller assister à un mariage à Zakopane.

Pourquoi es-tu ici? lui demanda Grote par un après-midi ensoleillé, alors qu’ils étaient assis à regarder un pic-vert s’affairer.

Marek haussa les épaules. S’il avait pu le savoir lui-même! À la fin de la terrible année 39, il avait participé par hasard à une action de mobilisation d’intellectuels polonais. On l’avait tout d’abord placé dans une prison de Cracovie, le temps de remettre en état les casernes d’Oświęcim qui avaient un peu souffert pendant la guerre, et d’aménager le camp situé entre la Vistule et la Sola. Marek Rogalski avait été un des premiers à être transférés au camp. Son affectation dans le Kommando des peintres, selon lui, relevait d’une méprise. Il avait pourtant bien stipulé qu’il était étudiant en art. Mais on l’avait tout de suite associé aux peintres en bâtiment.

Nul n’est enfermé sans raison, dit Grote avec froideur.

Je suis polonais, je suis étudiant, jeune, et je sais lire et écrire. Voilà bien des raisons de m’enfermer.

Où étais-tu quand la guerre a éclaté? demanda Grote.

La guerre n’a pas éclaté d’elle-même comme un volcan entre en éruption, pensa Marek. On l’a fait éclater.

Il tendit le doigt dans la direction qu’il supposait être celle de Cracovie et affirma que c’était la plus belle ville de Pologne. Si j’avais une barque, je descendrais le courant et en trois heures, je serais chez moi.

Tu as été soldat?

J’étais étudiant à l’Académie de Cracovie. Quand j’ai été appelé, la guerre était déjà presque finie. Et puis surtout, un artiste est incapable d’utiliser une arme.

Quand la paix sera revenue, tu pourras reprendre tes études, assura Grote. Et crois-moi, la paix est proche.

Dans le silence qui s’était installé, Marek se risqua à demander à Grote la raison de sa présence dans ce camp.

Ce dernier eut l’air étonné.

Ne pose jamais de telles questions, tu n’y es pas autorisé, répondit-il.

Marek s’inclina en signe d’excuses. Il était allé franchement trop loin. Ces Allemands ont appris à obéir pour ne pas être obligés de penser, se dit-il. Quand ils doivent faire quelque chose que tout être humain refuserait, ils invoquent que les ordres sont les ordres. Ils lui ont donné l’ordre de venir ici. Comme l’ornithologie l’intéressait, il a eu l’idée d’étudier la vie des oiseaux dans un camp de concentration, dans une optique purement scientifique, cela s’entend. Pour Marek, c’était une aubaine.

Vois-tu, mon brave Marek, il faut savoir tirer parti de toutes les circonstances, même des plus fâcheuses.
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Cela aurait pu être un très beau printemps. Partout entre les Blocks fleurissaient des boutons d’or et des moineaux pépiaient sous les tuiles. Depuis les vallées, la verdure gagnait l’intérieur des terres, rien ne l’arrêtait, pas même les couleurs ténébreuses des clôtures et des miradors, elle grimpait aux arbres et aurait investi la fosse de crémation si une fumée grise ne s’en était continuellement échappée. Marek avait connu le printemps précédent à Cracovie, derrière la fenêtre grillagée de sa prison; Elisa lui avait apporté une part de gâteau de Pâques. Un an s’était écoulé depuis, et il ne savait toujours pas pourquoi ils le retenaient prisonnier ni ce qu’il devait faire pour sortir de cette impasse.

Marek avait dessiné un couple de grues égaré dans un champ non loin du village de Birkenau. Grote dit que des grues n’avaient rien à faire dans cette contrée. Celles qui migraient vers le nord de la Russie empruntaient la voie orientale et passaient par la mer Noire et l’Ukraine, alors que celles qui suivaient la voie occidentale arrivaient d’Espagne et traversaient le Brandebourg, le Mecklembourg et la Poméranie.

Quand tu vas de Hambourg à Berlin par le chemin de fer en cette saison, tu vois des multitudes de grues dans les champs et les prairies.

Marek n’avait encore jamais eu le plaisir de prendre le train pour aller de Hambourg à Berlin. Et vu la façon dont les choses se présentaient, il n’en aurait vraisemblablement plus l’occasion. Pouvoir aller d’Oświęcim à Cracovie lui aurait amplement suffi.

Le soir, ils virent des terrassiers rentrer au camp en entonnant Les Oies sauvages qui vont «vers le nord» et dont les «cris dans la nuit montent». Un des gardes, chef de chœur dans le civil, avait appris ce chant aux détenus et, pendant toute la période où le V des oies sauvages parcourt le ciel, le leur fit chanter à deux voix ainsi chaque soir. En chantant, ils levaient les yeux vers ces grands oiseaux qui longeaient la Vistule en direction du nord. Lorsque les chanteurs furent à leur hauteur, Grote et Marek virent quatre hommes en porter un cinquième, mort. C’était à lui que s’adressait le refrain final: «car la mort nous guette par le monde.»

Puis ce fut un tout autre chant qui les surprit: celui de cygnes qui, tout à coup, venant de nulle part, passèrent au-dessus du camp en rase-mottes, tournèrent plusieurs fois autour avant d’aller se poser sur la Sola.

Ils rentrent de Hollande et d’Angleterre, expliqua Grote.

Je pensais que seuls des bombardiers devaient nous venir de là-bas.

Que sais-tu au sujet des bombardiers, Marek? Il se raconte certaines choses. On dit que les bombardiers de la Royal Air Force vont voler jusqu’à Oświęcim et larguer non pas des bombes mais des soldats qui mettront à bas les clôtures et qui libéreront tous les prisonniers.

Avant que ça n’arrive, vous serez tous morts.

À cet instant, un faucon tomba du ciel en piqué devant eux.

Un Stuka! s’écria Marek.

Est-ce que nos Stukas sont aussi allés sur Cracovie?

Ils ont bombardé Varsovie, se dit Marek, c’est déjà bien assez.

Ah, que de similitudes entre le monde des oiseaux et le monde de la guerre. Les escadres de bombardiers volaient en V comme les oies sauvages, les faucons se jetaient sur leur cible tels les chasseurs du même nom, les cygnes trompettaient comme des sirènes d’alarme… C’était le monde des oiseaux tout entier qui faisait la guerre.

En chemin, Marek trouva une caisse de bois. Elle était abîmée, mais il demanda la permission de l’emporter au camp, il voulait en faire un nichoir pour les mésanges.
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La région délimitée par la Sola et la Vistule est une terrasse d’alluvions caillouteuses que recouvre en grande partie un lœss, une couche de limon très fertile d’origine éolienne, rendu exploitable. Partout le toit de la nappe phréatique est très proche du sol, à trente ou quarante centimètres de la surface. Plusieurs petites mares riches en poissons et en écrevisses sont disséminées sur toute la zone. Par ailleurs, on a aménagé de nombreux étangs piscicoles. Pour Le seul village de Harmense, ceux-ci représentent déjà une superficie d’environ 250hectares.
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Marek alla s’adresser aux travailleurs du Bauhof [03] qui lui prêtèrent un couteau de sculpteur, une scie-sauteuse et une poignée de clous. Le professeur ornithologue pour lequel il travaillait en avait besoin, dit-il. Quand son nichoir fut terminé, il le peignit en brun et l’apporta à Grote.

Que veux-tu que j’en fasse? répliqua celui-ci. Les nichoirs pour mésanges sont interdits dans le camp.

Marek proposa de l’accrocher à un mirador pour passer le temps des gardes chargés de la surveillance qui devaient s’ennuyer du haut de leur tour. Mais c’était aussi contraire au règlement, cela aurait pu dissiper les gardes pendant leur tâche.

Grote eut alors l’idée de faire cadeau du nichoir aux enfants du commandant. C’est ainsi que Marek fut autorisé à se rendre sous escorte jusqu’à la villa du commandant qui était située à l’extérieur du camp, juste derrière la clôture de barbelés. Assis sur l’appui d’une fenêtre, les enfants l’observaient clouer sa boîte au tronc d’un bouleau. Ils avaient le visage sérieux. Ils n’esquissèrent pas même un sourire quand Marek fit mine de se taper sur le pouce avec son marteau. Au bout d’un moment, une main de femme tira un rideau devant eux. Il était inconcevable que de petits Allemands sourient à un Polonais fabricant de nichoirs pour oiseaux. Marek n’eut pas l’occasion d’approcher à nouveau la villa du commandant, il ne sut jamais si les mésanges s’étaient installées dans la maison qu’il avait construite pour elles.

Un peu plus tard, Marek émit l’idée de réaliser des dessins d’oiseaux et de les utiliser comme cartes postales. Il avait pensé à des aigles, à des cigognes et à des chouettes effraies que Grote pourrait envoyer à ses parents et amis avec ses meilleurs souvenirs d’Auschwitz, le paradis des oiseaux. Marek souhaitait garder une carte pour lui et l’envoyer à Cracovie, si cela était possible.

Les détenus n’ont pas droit aux timbres, rétorqua Grote.

Il ne s’agirait que d’un seul petit message à l’attention de ma fiancée, Elisa. Il faut qu’elle sache que je suis en vie.

Elisa? répéta Grote. Cela sonne juif.

J’ignore si elle est juive. Elisa disait toujours: tu es un homme, je suis une femme, il ne peut y avoir plus grande différence entre nous. Et pour ce qui est de la religion, elle n’avait pour dieux que Chopin, Beethoven et Mozart.

Une femme remarquable, cette Elisa, dit Grote.

Nous nous sommes fiancés le 1er septembre 39.

Pourquoi le 1er septembre 39?

Elisa, mon Elisa a dit: quand tonnent les canons, il faut s’unir et s’aimer.

C’est une erreur que tu as faite là, Marek. Si elle est juive, tu dois l’oublier parce que cela va mal se terminer pour les Elisa, les Esther, les Sarah et consœurs.

Grote aurait pu lui obtenir l’autorisation d’envoyer du courrier, et même d’en recevoir, mais il s’expliqua:

Tu ne rendrais pas service à ta fiancée en lui écrivant. Si elle reçoit une lettre en provenance du camp d’Auschwitz, la police ne tardera pas à venir l’assaillir de questions.

Cela étant, je peux t’accorder une autre faveur, comme aller au cinéma du camp, par exemple. À moins que tu ne préfères aller au Block24, aux femmes? Cela ne coûte que deux Reichsmark.

Cette phrase obséda Marek toute la journée durant. À l’heure du coucher, il pensa à Elisa. Elle était debout, en robe longue, devant un pupitre dans la grande salle du conservatoire. Elle jouait du Brahms devant une bonne centaine de SS. À la fin de la représentation, l’un d’eux s’avançait, s’inclinait devant elle pour lui faire le baisemain. Elle souriait. Non, ce n’était pas au Block24 que Marek voulait aller voir Elisa. Mais s’il ne pouvait pas lui envoyer de lettres, rien ne l’empêchait par contre de lui en écrire. Et comme elles ne lui parviendraient jamais, il pouvait donner libre cours à des pensées lubriques, des choses qu’il aurait tout au plus chuchotées à l’oreille d’Elisa mais que la décence n’autorisait pas à mettre sur papier.




Chère Elisa,

Cela fait seize mois maintenant que nous avons dormi ensemble pour la première fois. Connais-tu un autre homme depuis que je ne suis plus là?

Avec la fonte des neiges dans les montagnes, la Vistule est en crue et je vais pouvoir enfourcher un tronc d’arbre qui m’amènera à la ville jusqu’à toi. Demain, après-demain peut-être. Attends-moi sous le porche du château de Wawel. Ensuite, nous irons ensemble dormir là où dormit le grand Sigismond.





Soudain le Kapo du baraquement surgit et porta son regard sur les griffonnages de Marek. Il ne put les déchiffrer parce qu’il venait d’Autriche. C’était un tailleur qui s’était fait communiste dans un moment d’égarement et qui avait été arrêté après l’Anschluss.

C’est pour le professeur Grote, dit Marek en désignant la lettre.

Et pour bien montrer qu’il disait vrai, il esquissa rapidement un rouge-gorge et un pinson sur sa feuille.
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Les crues perdurèrent jusqu’au mois de mai. Le courant charriait du bois flottant, parfois des troncs se bloquaient en travers et faisaient barrage si bien qu’il fallait les faire sauter à la dynamite sans quoi le camp aurait été inondé. Un matin, une détonation fit sursauter toute la campagne. Affolés, les oiseaux prirent la fuite, des corneilles s’élevèrent par centaines au-dessus de la forêt de Brzeszcze.

Est-ce que les oiseaux perçoivent le camp comme une prison? se demandait Marek. Une prison sans toit, dont on peut s’évader par les airs, en volant. Encore fallait-il savoir voler! S’envoler et redescendre le cours du fleuve jusqu’aux tours que l’on devinait à l’horizon, se laisser flotter au gré du vent au-dessus de la ville, écouter les trompettes et les orgues de Notre-Dame et, du plus haut créneau du château de Wawel, regarder le soleil se lever. Il n’est, sous le soleil de Dieu, aucun être vivant qui soit plus libre qu’un oiseau, voilà ce que Grote devait écrire dans son étude.

Qu’est-ce qui poussa ce vieil homme, le dernier de la colonne, à cesser d’avancer ce jour-là? Il s’était arrêté soudainement, puis il avait sauté par-dessus la tranchée et s’était mis à marcher tranquillement dans les herbes qui avaient résisté à l’hiver, la tête penchée en avant comme s’il cherchait quelque chose. Tous pensèrent qu’il voulait faire ses besoins, le garde le pensa lui aussi. Mais comme après une quarantaine de pas, il ne s’était toujours pas arrêté, il l’appela et enleva le cran de sûreté de son arme. Puis il lâcha son chien. D’un bond, l’animal franchit la tranchée et se posta devant le vieil homme en aboyant. Ce dernier l’écarta d’un geste de la main et continua à marcher. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Un coup de feu eut finalement raison de lui. Comme un arbre mort arraché par le vent, il tomba à terre devant le chien qui jappait toujours. Le garde envoya deux détenus le chercher. Tenant chacun un bras, ils le trainèrent telle une botte de paille sur une aire de battage. Le garde siffla le chien qui se tut enfin et se laissa attacher.

Curieusement, le vieil homme n’avait pas une trace de sang sur lui. La terre avait-elle absorbé les dernières gouttes qui lui restaient encore? Toujours est-il que son corps était complètement exsangue lorsqu’il rejoignit le groupe. Comme ils n’avaient pas de charrette, le garde ordonna de le porter jusqu’au bûcher.

Pendant l’incident, Grote avait porté toute son attention sur cinq œufs abandonnés dans un nid près d’une mare.

Espérons que le canard ne tarde pas à revenir les couver, dit-il.

N’avait-il pas remarqué la scène qui venait de se passer? Le professeur ornithologue ne voyait rien d’autre que le nid, il pestait contre le chien dont les aboiements perturbaient les oiseaux. Un peu plus tard, il dit à Marek:

Tu ne dois pas perdre la tête. Ici, si tu réfléchis trop, tu feras des bêtises. Et si tu fais des bêtises, on te tuera. C’est aussi simple que cela.

Cela serait peut-être un bon moyen d’être libre, comme les oiseaux, se dit Marek. Il suffit pour cela de marcher droit devant soi, toujours tout droit jusqu’à ce qu’une balle décide de mettre fin à ta promenade. Peut-être le vieil homme avait-il fait son temps, peut-être n’avait-il plus envie de vivre. Personne ne connaissait son nom. D’après ses compagnons de Kommando, il aurait parlé une langue inconnue, il était vieux, il n’avait plus envie d’avancer, voilà tout. Ce faisant, le temps, lui, avançait toujours. Le printemps allait bientôt laisser place à un été qui s’annonçait chaud. Dans les forêts humides propres à la contrée, des anémones tremblaient, fragiles et d’une innocente blancheur. Des plaques jaune vif de soucis d’eau illuminaient le marais pendant que la cardamine des prés frissonnait au passage du vent. Bientôt, il ferait assez chaud pour s’allonger au bord de l’eau, mettre les pieds au frais et écouter chanter les oiseaux.

Marek se demandait toujours comment le vieil homme avait pu faire pour ne pas tacher de son sang ses porteurs. Peut-être n’en avait-il plus, desséché depuis longtemps, peut-être n’était-il même plus en vie au moment où la balle l’avait atteint.

Par temps clair, on pouvait voir les sommets enneigés des Beskides avec toujours au-dessus, des oies sauvages qui pointaient vers le camp pour le survoler tout en l’ignorant totalement. Des cigognes retardataires passaient également de temps à autre.

Est-ce qu’elles pourraient faire leur nid ici? se demandait Marek. Non, certainement pas. Les cigognes, c’est la vie. Elles n’ont rien à faire entre la fumée d’un four crématoire et la puanteur d’une fosse commune.

Les hirondelles de cheminée, d’ordinaire si pressées de gagner leur lieu de ponte, s’attardèrent plus longuement sur l’entre-deux-fleuves, cette année-là. En leur honneur, l’orchestre interpréta Les Hirondelles d’Autriche.
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Grote avait fait venir le matériel de taxidermie de Wrocław, et notamment de l’étoupe de chanvre pour la confection du mannequin sur lequel la dépouille est enfilée. Ils s’installèrent près des ateliers, dans une remise. C’était une pièce sombre sans lumière électrique, si bien qu’ils furent obligés de travailler devant la porte, accroupis, une planche de bois posée au sol en guise de table. À côté d’eux, piaffant sur une dalle de pierre, des moineaux les regardaient restituer au héron une apparence de vie.

Surtout observe bien, de façon à pouvoir le refaire tout seul par la suite, se disait Marek. Au fond, c’est assez proche de la dissection des cadavres humains. Dans le Block médical, ils découpent les morts en morceaux, ils prélèvent les organes dont ils ont besoin pour leurs recherches, les poumons, le cœur, le foie. Vraiment, ils travaillent avec ardeur, et ils sont forts aussi. Par exemple, ils connaissent toute l’activité électrique du cerveau, ils sont capables de faire la différence entre du sang aryen et du sang juif, ils examinent les utérus des adolescentes. Il n’y a que l’âme qu’ils n’aient pas encore trouvée. Quand ils en ont terminé, quatre détenus arrivent avec un chariot, chargent les restes dessus et les emportent au crématoire, car tout ce qui est mort doit être brûlé. Finalement, les hérons cendrés s’en sortent mieux: on prépare leurs dépouilles de façon à les conserver. On a dû utiliser la même technique autrefois avec les momies égyptiennes, pensait Marek. Et trois mille ans plus tard, elles sont toujours là, intactes. Ce héron cendré lui aussi sera toujours là dans plus de mille ans, si le diable ne l’emporte pas avant.

Grote était en train de songer à toute la collection d’oiseaux empaillés qu’il pourrait rapporter chez lui lors de sa prochaine permission. Mes enfants aiment les oiseaux.

Donc il a des enfants, ainsi qu’une femme, pensa Marek. C’est le père idéal qui prend ses enfants sur ses genoux et qui chante des chansons avec eux, des chansons qui parlent d’oiseaux, bien entendu. Sa maison est pleine d’oiseaux empaillés tous plus beaux les uns que les autres. Elisa aussi pourrait avoir un enfant depuis longtemps s’ils n’avaient pas enfermé le géniteur.

Ils connaissent de très jolies chansons sur les oiseaux: il y a celle de L’oiseau qui arrive à tire-d’aile et puis celle de L’oiseau qui voulait se marier. Mes enfants aiment vraiment les oiseaux.

Il est temps pour moi d’épouser Elisa, dit Marek à voix haute.

Tu sais, Marek, si elle est juive, tu ne l’épouseras pas. Car voici ce qui va se passer: pour commencer, elle va aller vivre dans le ghetto de Podgórze puis, du ghetto, elle sera envoyée dans un camp, et ensuite…

Est-ce qu’elle pensait encore à lui? Ou est-ce qu’elle était dans les bras d’un autre, peut-être ceux d’un uniforme vert de gris. Car pour survivre par les temps qui couraient, une femme était obligée de faire l’amour avec plus d’un homme. Marek s’imaginait le jour de son mariage avec Elisa, devant l’autel de Veit Stoss. Au moment où le prêtre les bénissait, du haut de sa tour, le guet annonçait l’approche des Tartares… Cette fois, ils étaient grands, blonds, vêtus de vert de gris et de noir, et ils chantaient: «Führer ordonne, nous te suivons.» Jerzy avait eu beau lui dire que les Allemands avaient volé le maître-autel, dans la tête de Marek, il était encore là, dans toute sa splendeur, et Elisa aussi était là, c’était très solennel.

Si tu te perds dans des pensées fantasques, tu ne survivras pas, dit Grote. Ici, il faut avoir les idées courtes, il faut penser à l’instant présent: là maintenant, on empaille un oiseau, ensuite, on fumera une cigarette. Cela ne va pas plus loin.

Avoir les idées courtes, comme il disait, Marek en était incapable. Il imaginait Elisa traverser la ville avec son baluchon dans le dos. Le ghetto n’était qu’à deux pas de Kazimierz, de l’autre côté de la Vistule. Du ghetto, elle irait dans un camp, du camp au crématoire et, finalement, il ne resterait d’elle qu’une fumée blanche qui rejoindrait les nuages. Plus court, il ne pouvait pas faire.

Le héron cendré finit par recouvrer toute sa beauté. Il se dressait majestueusement devant eux, on aurait dit qu’il les regardait.

Beau travail, dit Grote en donnant une tape sur l’épaule de Marek. Puis ils allumèrent une cigarette.

Alors qu’ils admiraient leur œuvre, un attroupement se forma sur la place d’appel. Ils étaient en train d’accrocher un homme à la potence, en silence, sans le cérémonial habituel. Un peu plus tard, Marek s’approcha du supplicié et il reconnut le tzigane Kirschenstein.

Il a dû faire une bêtise, dit Grote.

Le soir, Marek demanda à Jerzy:

C’est toi qui as trahi Kirschenstein?

Pas du tout, répondit-il. Il s’est jeté tout seul dans la gueule du loup: il s’est vanté d’être le meilleur taxidermiste de Pologne et il a crié haut et fort qu’il allait rentrer dans la SS à Berlin pour empailler l’aigle allemand.

Puis Jerzy le prit à part et lui chuchota à l’oreille que la situation ne pouvait plus durer, qu’il fallait organiser un soulèvement ou au moins une tentative d’évasion. Et il termina avec ces mots: Marek, tu dois nous aider.
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Ce printemps était un ravissement! La vie rejaillissait de toute part, des fleurs blanches et jaunes inondaient la campagne, l’entre-deux-fleuves était comme ivre de tout ce renouveau. Retenue par les montagnes, la chaleur se répandait dans la vallée, un doux vent d’ouest soufflait, emportant avec lui les akènes à aigrettes blanches et duveteuses des pissenlits jusqu’à la Sola où ils se mêlaient aux chatons de saule d’un côté et aux fleurs pendantes des buissons de noisetiers de l’autre. Verdoyante, la forêt de bouleaux se détachait du gris du marais et donnait tout son sens au nom de Birkenau. Des concerts de pépiements et de gazouillis s’élevaient au-dessus des étangs de Harmense. Les pinsonnes des prés venaient de rentrer d’Europe du Sud et déjà la forêt entière profitait des aubades que donnaient les mâles. Chaque nouvelle journée était saluée par le sifflement mélodieux des merles. Dans les nids des moineaux, les premiers oisillons brisaient leur coquille, des hirondelles virevoltaient au-dessus des toits; à défaut de câbles de téléphone, elles venaient se poser sur les barbelés. À Cracovie, les acacias des Planty devaient être en fleur. Trop préoccupés par leur propre survie, les détenus ne voyaient pas ce printemps renaissant. Et c’était sans doute mieux ainsi car le moindre chant d’oiseau leur aurait rappelé le temps où ils étaient encore libres et ils en auraient eu le cœur déchiré.

Seul Marek remarqua que ce printemps avait quelque chose de particulier. Peut-être était-ce un printemps ordinaire, peut-être ce mois de mai était-il semblable à tous les autres mois de mai, mais il le vécut comme une fête. Pourquoi? Peut-être parce qu’il passait le plus clair de son temps avec Grote à observer la nature s’épanouir, à en percevoir les senteurs mais aussi la cruauté, par exemple quand un rapace se jetait violemment sur sa proie ou quand une pie saccageait le nid d’un autre oiseau pour en dévorer les œufs. L’idée qu’il ne passerait pas d’autre printemps dans ce camp et qu’il allait regagner sa ville l’emplissait d’entrain.

La nature n’a rien d’un spectacle d’opérette, c’est une lutte continuelle pour sa propre survie, dit Grote alors qu’ils se trouvaient dans la forêt de Brzeszcze. Ils étaient là pour recenser les corneilles mais, n’en voyant pas, ils se contentèrent de compter leurs nids. Tout à coup, au loin, ils entendirent un coup de feu. Puis un autre. Une nuée de corneilles s’éleva dans le ciel, tourbillonna dans les airs pendant un moment avant de repiquer vers le sol.

Elles sont à Birkenau, dit Grote. Les travaux de terrassement ont débuté et les corneilles sont souvent friandes de ce genre de spectacle.

Ils comptèrent quatre-vingt-quinze nids de corneille à la lisière de la forêt de Brzeszcze. Par endroits, le sol était tout blanc, entièrement recouvert de fiente d’oiseau. Visiblement, tous les nids étaient récents et Grote en déduisit qu’il devait s’agir d’une jeune colonie.

Les corneilles sont arrivées au moment de l’installation du camp, dit Marek. Elles sont curieuses, elles veulent savoir ce qui se passe. Elles se trouvent bien ici, elles ont de quoi se nourrir, des vers, des escargots, des cadavres, et si on ne les chasse pas, bientôt elles viendront de toute la Pologne pour voir ce que les Allemands trament dans la région.

Il avait gardé la dernière phrase pour lui. Grote venait de trouver un bruant jaune. L’oiseau était en train de couver et comme il ne semblait pas décidé à quitter son nid, Grote ordonna à Marek d’en faire une esquisse. Pendant qu’il était à l’œuvre, il y eut d’autres coups de feu. Cette fois encore, les corneilles montèrent dans le ciel, chahutèrent un moment et finirent par redescendre.
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Comme les roseaux sont coupés tous les ans, il y a peu de plantations qui perdurent d’une année sur l’autre. C’est pourquoi les espèces telles que les rousselottes turdoïdes et les butors étoilés qui, typiquement, habitent les plantations de roseaux, sont rares dans cette région.

Beaucoup d’étangs sont recouverts de rosettes de mâcre nageante (trapa natans) qui forment une sorte de gazon. Le grèbe huppé ainsi que le grèbe à cou noir se plaisent dans cet environnement, ne se trouvant manifestement pas gênés par la densité des longues tiges sous-marines de la mâcre nageante.

J’ai vu de grosses touffes de laîches en bordure de plusieurs étangs mais, jusqu’à ce jour, je n’ai pu observer aucun phragmite aquatique.
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Le fond de l’air était chaud ce soir-là. Assis au bord d’un étang, Grote et Marek guettaient l’arrivée des canards sauvages.

Combien de temps vais-je devoir encore rester dans ce camp? demanda Marek.

Jusqu’à ce que les oiseaux repartent vers le sud, répondit Grote.

Mais en quelle année, Monsieur?

Quand ce sera la paix, tout le monde pourra rentrer chez soi, les oiseaux comme les hommes.

D’ici-là, nous devrions aller voir les cigognes noires.

Quelque chose me dit que tu cherches seulement un moyen d’aller à Cracovie pour voir ta fiancée, dit Grote en riant. Mais c’est impossible. Je suis en service et je ne peux pas me permettre un voyage d’agrément.

Il y a un temps pour tout, n’est-ce pas? Ou plutôt, il y a un temps pour le service et un temps pour le schnaps, c’est ce que disaient toujours les Allemands à Greifswald.

Tu as bien retenu la leçon, Marek. Et en effet, la discipline, c’est ce qu’il y a de plus important. Quand quelque chose doit être fait, il faut le faire. Si nous n’exécutons pas les ordres, nous courons à notre perte.

Si je n’ai pas le droit d’aller voir Elisa, elle, par contre, pourrait peut-être venir jusqu’à Oświęcim…

Grote hocha la tête.

Ceux qui entrent dans le camp n’en ressortent jamais. Ils la placeront dans le Block24 et alors, oui, tu pourras aller la voir, mais tu devras payer pour cela.

Pourquoi n’allait-il pas tout simplement à la Kommandantur en disant: la fiancée de mon assistant, Marek Rogalski, souhaiterait lui rendre visite au camp et l’accompagner dans la forêt de Brzeszcze, jusqu’aux étangs de Harmense? C’était seulement l’affaire de quelques heures, d’une demi-journée tout au plus. Ensuite, elle rentrerait à Cracovie. Pour Grote, c’était un jeu d’enfant que d’accorder cela à Marek.

Mon Elisa joue du piano, continua Marek. Elle pourrait aussi venir avec son violon et jouer avec l’orchestre.

Ce qui vaut pour les détenus vaut également pour ceux de l’orchestre: quand on est dans le camp, on y reste.

Marek imaginait Elisa en belle robe noire, assise au piano devant tous les SS. Elle jouait L’Hymne à la joie de Beethoven, les spectateurs enthousiastes battaient des mains et frappaient du pied, faisant trembler les lames du parquet de leurs grosses bottes. Et que faisait Marek Rogalski pendant ce temps-là? Il préparait une dépouille de geai des chênes, tout seul, au fond de son baraquement.

Bientôt un coucou prit d’assaut la région de l’entre-deux-fleuves avec son cri retentissant qui dès lors accompagna Grote et Marek dans leurs pérégrinations. Un matin où ils s’étaient rendus très tôt sur les bords de la Sola dans l’espoir d’y observer des bergeronnettes grises, ils l’entendirent coucouler avec tant de souffle que Grote finit par demander à Marek s’il existait également en Pologne la superstition selon laquelle il restait à celui qui l’entendait autant d’années à vivre que le coucou chantait de «ku-koo».

À écouter celui-ci, tous les détenus seront centenaires, répondit Marek.

Ils auraient aimé le voir de plus près. Marek voulait faire son portrait, mais c’était un oiseau très farouche qui fuyait à la vue des humains. Il se rappela alors une chansonnette pour enfants qu’il avait apprise à Greifswald, dans laquelle un jeune chasseur abat un pauvre coucou.

Ah non, Marek, dit Grote en riant. Je ne tirerai pas sur un coucou pour que tu puisses le dessiner, c’est absolument hors de question!

Quelle bienveillance à l’égard des oiseaux. Ils avaient rédigé une ordonnance pour la protection des oiseaux, ils les nourrissaient en hiver, ils célébraient chaque année l’arrivée des cigognes et ils leur consacraient même des chansons.

Soudain ils entendirent une douce mélodie: c’était un loriot. On l’appelle l’oiseau de la Pentecôte parce qu’il rentre relativement tard d’Afrique et qu’il ne commence à bâtir son nid qu’autour de la Pentecôte. Il est aussi craintif que le coucou, expliqua Grote.

Comment se fait-il que des oiseaux craintifs chantent si fort? demanda Marek.

C’est comme chez les humains. Ce sont les plus peureux qui font le plus de bruit. Les plumes du loriot mâle sont d’un jaune criard. Pourquoi faut-il qu’un oiseau si craintif soit vêtu de façon si voyante? Crois-moi, Marek, si les moineaux avaient un beau plumage rouge, ce seraient nos oiseaux préférés.

Mais ils étaient gris et ils envahissaient le camp. Les corneilles étaient noires et elles régnaient sur les tas d’ordures et les fosses à incinération.

Le coucou se fit entendre pendant plusieurs semaines encore. Son cri accompagnait les Kommandos qui marchaient en colonne vers leur lieu de travail, les détenus comptaient et comptaient encore, certains allèrent jusqu’à soixante-quinze. À quoi ressemblerait le monde dans soixante-quinze ans?
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Le matin, quand, de son Block, Marek regardait par la fenêtre, il voyait devant lui la place d’appel. La plupart du temps, elle était vide. Mais parfois la potence était là, prête à l’emploi. L’affreuse machine à tuer était transportable. On la déplaçait quand des cérémonies, des défilés ou des concerts devaient avoir lieu. Dans les premiers temps, ils laissaient les exécutés pendre au gibet pendant plusieurs heures à la vue de tous, pour dissuader, comme disait Grote. Mais depuis que les corneilles s’étaient ruées sur l’un d’eux et l’avaient déchiqueté, ils avaient renoncé à cette pratique et ils emportaient le corps encore tiède au crématoire.

Un jour, la potence fut amenée sur la place dès le lever du soleil. Tous ceux qui connaissaient les rituels du camp savaient déjà qu’une exécution allait avoir lieu avant ou après la distribution de la ration du matin. Marek, qui aimait avant tout dessiner des oiseaux, et à l’occasion des fleurs, des arbres et des clochers, décida ce matin-là de s’essayer à un nouveau sujet puisqu’il entreprit de représenter la potence qui se dressait, imposante et nue, devant ses yeux. Le travail terminé, il y ajouta, pendu au gibet, un homme avec pour tout vêtement un pantalon noir, tel qu’il avait toujours vu les exécutés. Quand il montra son œuvre à Grote, celui-ci déchira la feuille en mille morceaux.

Tu es là pour dessiner des oiseaux, Marek.

Pourquoi ce dessin mettait-il Grote si mal à l’aise? Après tout, la potence faisait partie intégrante du camp, au même titre que le grand porche d’entrée, que la clôture et que les miradors. Pourquoi ne pas la reproduire alors?

Tu peux bien représenter la structure en bois avec des oiseaux dessus si le cœur t’en dit, poursuivit Grote. Mais le pendu, tu l’as purement inventé, cela se voit, c’est très artificiel.

Un homme pendu au bout d’une corde, ce n’est jamais naturel, pensa Marek. Mais il garda cette réflexion pour lui.

Avant le spectacle de la potence, il y eut une fusillade contre le mur situé entre les Blocks10 et 11. Longtemps, Marek avait cru que ce mur servait aux exercices de tir, jusqu’à ce qu’un jour, Jerzy lui dise qu’il n’y avait pas que la potence à Auschwitz, qu’il y avait aussi le «mur de la mort»: la potence pour l’exhibition et le mur pour l’efficacité.

Pourquoi y en a-t-il de plus en plus? demanda Marek, au moment où les chariots qui transportaient les corps des fusillés jusqu’au crématoire passèrent devant eux.

Chez nous, personne n’est exécuté sans l’avoir mérité, rétorqua Grote. Tout est fait dans les règles.

Oui, sauf que c’est vous qui faites les règles, se dit Marek.

La fusillade fit fuir les hirondelles qui avaient pourtant commencé à confectionner leurs nids. Les mésanges aussi avaient abandonné l’idée de nicher dans le camp depuis quelque temps. Seuls les moineaux étaient imperturbables. Ils s’étaient accaparé le camp avec un tel aplomb qu’on eût dit qu’ils étaient les véritables maîtres des lieux. Ils avaient fait leurs nids sous les toits, assiégé la cuisine, le tas d’ordures et la cheminée du crématoire et, quand les colonnes se mettaient en marche pour aller travailler, ils allaient se percher en haut du portail pour les regarder partir. Quant aux hirondelles de cheminée, ces voyageuses long courrier qui, chaque automne, partaient en Afrique pour y passer l’hiver et pour ne réapparaître qu’au printemps, elles traversèrent le camp à tire-d’aile sans s’inquiéter de ce qui s’y passait.

Avant de se mettre en route en direction des étangs de Harmense, Grote alla voir le photographe du camp. C’était un détenu polonais qui avait prétendu être photographe de métier et dont le travail consistait à photographier les nouveaux arrivants. Grote voulait envoyer un portrait de lui à sa famille. Pendant qu’il posait derrière la boîte noire dans l’atelier de photographie, Marek attendait devant la porte et observait un oiseau qui tournoyait au ralenti au-dessus du camp. C’était un milan noir. Grote aurait payé cher pour pouvoir le voir de près, plus encore pour pouvoir l’empailler, mais le milan ne se montra guère coopératif puisqu’il piqua en vol plané vers le sud, en direction des montagnes.

Quand ils quittèrent le photographe, la potence avait sévi. Grote n’y prêta pas attention. Marek, en revanche, s’arrêta un instant et s’inclina légèrement devant le défunt qui était, il s’en aperçut alors, une défunte qu’on avait habillée en homme.

Est-ce que moi aussi je pourrais avoir une photo de moi et l’envoyer à Elisa?

Cela te ferait du tort, à toi mais à elle plus encore, répondit Grote.

Ce que j’aimerais par-dessus tout, ce serait aller à Cracovie avec toi, dit Marek. Je pourrais te montrer le cimetière où nichent les chouettes effraies. De la prison de Montelupich, la nuit, je les entendais chuinter et ronfler.

Pourquoi es-tu allé à Montelupich?

Ils avaient fait tant de prisonniers qu’ils ne savaient plus où les mettre. Le camp d’Oświęcim n’était pas encore prêt, les casernes devaient être rénovées. Alors ils n’avaient que cette vieille prison à disposition en attendant de pouvoir utiliser le camp de la Sola.

Tu es mieux ici qu’à Montelupich, affirma Grote.

Marek acquiesça:

C’est vrai, l’air y est plus frais, et on entend même les oiseaux chanter. À Montelupich, il n’y a que des chouettes qui ululent.

Le soir, Marek demanda à Jerzy depuis quand les femmes étaient elles aussi condamnées à la potence.

C’était une midinette de Zakopane, répondit-il. Elle s’est offerte à l’un des gardes et en échange elle n’a pas demandé de pain, non, elle a demandé la liberté. C’était un peu trop gourmand.
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Chère Ines,

Le commandant m’a généreusement accordé une prolongation de mes recherches jusqu’à la fin de l’été. Il y a encore beaucoup à faire. Cela me libère en même temps de mes obligations astreignantes au poste de garde à l’entrée du camp. J’espère de tout cœur pouvoir venir passer quelques jours de repos auprès de toi, à l’automne.

L’image est pour notre petit Klaus et notre Annemarie. C’est un milan, un oiseau que l’on voit souvent rôder dans les parages. Je joins aussi à cet envoi une photo afin que tu te fasses une idée de ce à quoi ressemble désormais ton Hans.
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À l’approche de l’été, une vague d’inquiétude traversa le camp, comme si quelque chose dans l’air laissait présager un malheur. Les trains étaient de plus en plus nombreux à arriver en gare d’Oświęcim. Grote disait qu’il fallait construire d’autres camps annexes pour pouvoir accueillir tout ce monde.

Le soleil pointait maintenant dès cinq heures du matin au-dessus des toits. C’était aussi l’heure à laquelle les oiseaux commençaient à chanter; un voile transparent apparaissait alors, laissant poindre un ciel bleu que traversaient parfois quelques nuages, d’ouest en est. Marek était allongé dans l’herbe, son esprit se laissait emporter par les nuages jusqu’à Cracovie.

C’était l’anniversaire d’Elisa. Sur les marches du Conservatoire, on chantait, on s’étreignait, on s’embrassait entre amis. Et que faisait Marek Rogalski pendant ce temps-là? Il était assis au bord de la Sola à regarder les poissons sauter hors de l’eau.

C’est l’anniversaire de ma fiancée, aujourd’hui, dit-il à Grote.

Il y a trois semaines, c’était l’anniversaire de ma femme, répondit-il. En avril, c’était l’anniversaire de mon fils, et en février celui de ma fille. Que veux-tu, Marek, c’est ainsi, la guerre ne tient pas compte de notre vie privée.

Oui, Marek ne le savait que trop: il y avait un temps pour tout.

Tous les oiseaux migrateurs étaient maintenant arrivés à destination. D’ici six semaines environ, les premiers vont repartir vers le sud, dit Grote avant d’ajouter avec solennité: C’est un éternel va-et-vient, une vague qui déferle sur le nord au printemps et qui reflue à l’automne. C’est vraiment un des plus beaux mystères du monde animal.

Un peu plus tard dans la journée, Marek déclara avoir entendu un rossignol.

Il n’y a pas de rossignols dans cette région, dit Grote. Tu as dû rêver. Ta tête n’est pas ici aujourd’hui, elle est ailleurs, vers ton amie sûrement.

Puis ils entendirent des chants en provenance de l’ouest. Il s’agissait probablement d’une procession religieuse à Oświęcim.

Tu es catholique ou protestant? demanda Marek.

De telles distinctions sont parfaitement inutiles, rétorqua Grote.

Tes enfants ne sont pas baptisés?

Nous ne croyons pas que le baptême apporte quoi que ce soit.

Ils sont décidément au-dessus de tout. Ils n’ont même pas besoin de Dieu. Il leur suffit d’avoir un Führer qui leur dicte dans quelle direction ils doivent marcher au pas. C’est un miracle qu’ils ne soient pas immortels.

Marek entendit des cloches tinter. Ce n’étaient pas seulement celles d’Oświęcim, le carillon venait aussi de la Ville Royale. Il voyait d’ici le défilé d’habits somptueux, de drapeaux et d’étendards colorés, qui descendait du château de Wawel jusqu’au centre de la ville. Plusieurs coups de feu isolés retentirent dans les environs de Birkenau. Au même moment, sur le Grand Marché de Cracovie, des nonnes en prière tombèrent à genoux.

Tout cela, c’est parce qu’ils ne croient pas en Dieu. Ainsi, ils décident eux-mêmes de ce qu’il faut faire et ne pas faire, de ce qui est de la mauvaise graine et doit être exterminé. Quand force fait loi…

C’est la Fête-Dieu, aujourd’hui, dit-il. Que ne donnerais-je pas pour être à Cracovie et participer à la procession.

Grote le regarda, incrédule.

Reste plutôt ici, au camp. Crois-moi, Marek, il n’y a pas plus sûr endroit.

C’est aussi ce que dit le renard en entrant dans le poulailler, pensa Marek.
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Le 17 juin, Grote nota la phrase suivante dans son cahier: Il y a, dans le camp et ses alentours, beaucoup plus d’oiseaux que partout ailleurs. Les conditions de vie dans l’entre-deux-fleuves étaient-elles particulièrement favorables ou était-ce la présence des hommes avec leurs relents, leurs déchets et leurs excréments, qui rendaient l’endroit si attractif pour les oiseaux? Grote considérait que la coexistence des oiseaux et des humains en un même lieu était un vaste champ que la science jusque-là n’avait pas encore suffisamment exploité, et il allait pour cela consacrer tout un chapitre de son travail à cette question. Pourquoi certains oiseaux sont-ils attirés par les hommes? Pourquoi d’autres les fuient-ils? D’un côté, l’environnement naturel du camp avec ses étangs, ses marais, ses prairies et ses bois offrait un cadre de vie idéal, mais de l’autre, ces milliers d’humains perturbaient la vie des oiseaux. À ses yeux, une étude sur l’acclimatation des oiseaux aux hommes était opportune et pertinente. En effet, au fil des siècles, les pinsons des prés, les merles, les martinets et les moineaux s’étaient de plus en plus rapprochés des hommes, le gobe-mouches gris, à l’origine un occupant de zones boisées, s’était installé à proximité du camp, où il trouvait davantage de mouches.

Et les merles se sont si bien habitués aux hommes qu’ils viennent, sifflotant, se percher sur la poutre de la potence pour y contempler les suppliciés, songea Marek. Que penser de tels oiseaux?

Il est étonnant de voir avec quelle assurance ils vont s’installer dans des endroits dangereux. J’ai vu un troglodyte mignon couver sous un mirador, à l’abri des grosses bottes qui piétinaient au-dessus de lui. Et on a trouvé des œufs de bergeronnette printanière au pied de la clôture, au milieu d’un enchevêtrement de fils barbelés, un endroit que pas un chat, pas une botte ne pourrait atteindre.

Dans l’œil du cyclone, tout est calme, pensa Marek.

Grote se rappelait un article publié dans une revue spécialisée qui parlait du comportement des oiseaux en Prusse dans les régions dévastées pendant la Grande Guerre. Il avait lu qu’après l’invasion des Russes, la population d’oiseaux avait diminué de moitié, et qu’en rentrant du sud au printemps 1915, ne trouvant que des maisons en cendres et des villages déserts, les cigognes avaient poussé jusqu’aux pays baltes. L’année suivante, elles étaient revenues chez elles.

Les détenus nommaient Grote «le professeur aux oiseaux» et Marek «l’artiste aux oiseaux». Peu à peu, l’objet de leurs recherches avait fait le tour du camp si bien que tous, gardes et détenus, venaient à eux quand ils avaient vu quelque chose d’insolite. C’est ainsi qu’ils découvrirent qu’un rouge-gorge avait fait son nid sous un mirador. Le soldat chargé de la surveillance était très surpris de constater qu’en dépit de ses coups de feu, l’oiseau n’avait pas quitté ses œufs. Marek fit un croquis du rouge-gorge sous le regard du garde posté à quelques mètres au-dessus de sa tête, l’arme à la main.

Quand les œufs éclorent, le soldat vint en informer Grote. Les oisillons étaient si minuscules qu’ils faillirent ne pas les trouver au milieu des herbes sèches. Grote demanda au soldat de veiller expressément à ce que personne ne touche aux petits. Le soldat promit d’y veiller.

Peu de temps après, un détenu affecté aux travaux de terrassement leur apporta un geai des chênes qu’il avait trouvé sur un chantier. L’oiseau avait une aile pendante et une blessure à la patte droite.

Les plus grands voleurs sont souvent ceux qui portent les plus beaux habits, remarqua Grote.

Ensemble ils posèrent une attelle à la patte paralysée. Marek nourrit le geai avec des vers de terre et le mit dans une position qui lui permettait de le dessiner avec précision.

Puis ils le relâchèrent. L’oiseau sautillait plus qu’il ne volait. Trois jours après, ils le retrouvèrent mort au pied de la clôture.

Les plus beaux voleurs ne sont pas non plus immortels. Ainsi Marek commenta-t-il la fin du geai des chênes.

Même mort, Grote trouvait l’oiseau toujours aussi splendide. Il décida de l’empailler.
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Auschwitz, le 9 juin 1941



Ordre spécial de la Kommandantur



1. Dorénavant les coups de feu sont interdits à proximité des étangs. Seul le SS Hans Grote, que j’ai personnellement chargé de mission, est autorisé à abattre oiseaux et prédateurs.

2. Il est strictement interdit de se baigner dans les étangs.

3. À plusieurs reprises, des hommes ont été vus en train de pêcher à la ligne dans les étangs. Il est défendu de pêcher à la ligne dans les étangs. La pêche est autorisée dans la Sola et la Vistule.

4. L’accès à l’étang de Raisko, ainsi qu’à son parc qui est une propriété privée, est également interdit. Les soldats allemands qui avaient été enterrés dans le parc ont depuis longtemps été transférés au cimetière militaire de Bielitz.

Je veillerai moi-même à ce que toute transgression soit sévèrement sanctionnée.



Signé: le Commandant Höss
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L’été est le temps des promenades en forêt et des chants joyeux. Un des grands philosophes avait dit que l’homme du sud va au marché pendant que l’Allemand va dans la forêt. Au début de l’été 41, les Allemands entrèrent dans la forêt, une forêt épaisse et sombre qui s’étendait jusqu’à l’Oural. Beaucoup allaient s’y perdre, mais cela, personne ne le savait encore.

Le premier jour de l’été tomba un dimanche. Cela n’empêcha pas Grote de se mettre en route dès le petit matin; il voyait le dimanche comme un jour de recherche particulièrement propice parce que les fosses à incinération fumaient plus modérément que les autres jours et que, de façon générale, tout était plus calme. Mais c’est un bruit inhabituel qui les troubla ce matin-là, un grondement sourd venant de l’est, comme si de violents orages éclataient au loin, au-delà de Cracovie. Les détenus étaient intrigués. Un murmure traversa le camp.

Je croyais que la paix devait arriver, dit Marek.

Elle arrive, juste après ces canonnades, répondit Grote.

Est-ce que ce bruit annonce la libération? se demandait Marek. Est-ce qu’il n’annonce pas plutôt la fin du monde? Si c’était la libération, elle atteindrait d’abord Cracovie, de là elle se dirigerait vers l’embouchure de la Sola et, par un beau matin d’été, elle serait là, devant le portail du camp. D’un coup, tous les miradors s’écrouleraient, la clôture se démantèlerait. D’Oświęcim, toute une procession d’hommes et de femmes chantant et priant marcherait vers le camp et y ramènerait Dieu.

Comment les oiseaux supportaient-ils l’enfer qu’ils vivaient en ce moment même, là-bas, à l’est? De frayeur, certains allaient tomber raides morts, d’autres allaient voler jusqu’aux nuages. Entend-on encore le chant du rossignol quand les canons tonnent? Le comportement des oiseaux en temps de guerre était aussi un objet d’étude scientifique, et y avait-il pour cela plus prédestiné que Hans Grote? Peut-il arriver qu’un obus explose au milieu d’une formation serrée d’oies sauvages? Que se passe-t-il quand des oiseaux migrateurs se trouvent sur la même trajectoire qu’une escadrille de bombardiers? Qui des oiseaux ou des bombardiers s’écrase en premier sur le sol?

C’est ce marécage qui doit encore être asséché, dit Grote pour expliquer ce tonnerre. Ensuite, le calme reviendra.

L’idée que Grote pourrait se porter volontaire pour aller sur le front russe afin d’y étudier les oiseaux traversa la tête de Marek. Qu’adviendrait-il alors de lui? Dans le meilleur des cas, il l’emmènerait avec lui comme assistant. D’Oświęcim, pour aller en Russie, il fallait passer par Cracovie. Elisa les attendrait au coude de la Vistule, sous la colline de Wawel, à leur passage, elle dirait: je vous accompagne. Je ferai la cuisine pendant que vous travaillerez à vos recherches. Telles étaient les pensées délirantes de Marek au matin du premier jour de la campagne de Russie.

En ce dimanche mémorable, alors qu’ils étaient assis au bord de la Sola à écouter un bruant des roseaux qui s’évertuait en vain à recouvrir les grondements lointains, un aigle royal s’offrit à leurs yeux. Marek était bouche bée. Pendant un long moment, il resta allongé dans l’herbe à regarder en l’air, certain que l’aigle était là pour les observer, eux, le camp, les barbelés, les miradors et les fosses fumantes. Il était bien rare que ces puissants oiseaux des Hautes Tatras viennent se perdre à hauteur de l’entre-deux-fleuves. Ou bien était-il là en éclaireur de cette nouvelle guerre?

Aquila chrysaeto, commenta Grote. Et il étendit les bras pour montrer l’envergure des ailes de l’animal.

Marek prit une feuille de papier et dessina un aigle royal à la tête penchée vers le bas et aux ailes cassées.

Voilà à quoi ressemble l’aigle polonais.

Sois patient, Marek, une fois la guerre terminée, l’aigle polonais volera à nouveau, lui aussi.

Je sais où trouver des nids d’aigles royaux dans les montagnes slovaques, dit Marek.

Grote sourit.

Toi, tu voudrais aller à Zakopane et faire étape à Cracovie pour voir Elisa… Et dire que notre petit troisième va naître dans trois mois. J’avais l’intention de demander un congé, mais il faut d’abord que nous terminions notre travail.

Grote tendit le doigt en direction des coups de tonnerre.

Il en est à son troisième enfant alors que moi, je ne saurais même pas en faire un, pensa Marek.

Grote se mit à parler de sa ville, une jolie petite ville universitaire. Bientôt, sa famille allait partir s’installer à Vienne. Vienne était plus belle encore que Cracovie.

Marek se dit que pour célébrer cela, l’orchestre du camp pourrait jouer les Histoires de la forêt viennoise, avec Le Beau Danube bleu au rappel.

Dès que la paix sera revenue, j’obtiendrai une chaire à l’université de Vienne.

Pour donner des cours sur la faune ornithologique d’Auschwitz, ajouta Marek. Tu vois, pour toutes les belles choses de la vie, il ne faut rien d’autre que la paix.

Ils passèrent la matinée au bord de l’eau, dans l’herbe aux senteurs de menthe, à côté des grenouilles qui, du talus, s’exerçaient à plonger dans l’eau bourbeuse. L’aigle royal s’en retourna vers Zakopane en planant, comme porté par un vent mystérieux. Grote et Marek pensaient aux belles choses qui ne nécessitent que la paix. Avant midi, les canons se turent.
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Pendant les premières semaines d’été, période de couvaison, les oiseaux cessèrent de chanter, le silence régna sur la campagne. Les canons eux aussi s’étaient éloignés vers l’est. Les Allemands remportaient victoire après victoire. Il suffisait à Marek d’observer les gardes: ils riaient plus que d’habitude. Le sentiment d’être supérieurs et invincibles les rendait plus aimables, même à l’égard des détenus. La défaite rend toujours amer.

Grote avait achevé son mémoire, il ne lui restait plus qu’à le mettre au propre et à l’illustrer avec les dessins de Marek. Marek guettait le jour où Grote se rendrait à la Kommandantur pour annoncer qu’il était arrivé au terme de ses recherches. Le détenu polonais, Marek Rogalski, m’a rendu de bons et loyaux services, il a mérité d’être libéré, dirait-il. Dans l’attente de ce jour, Marek s’était peint une carte postale multicolore. Elle représentait une plate-bande de pensées avec, au-dessus, une branche de cerisier en fleur. Il voulait l’envoyer à Elisa pour qu’elle ait le temps d’enfiler une jolie robe et de préparer un gâteau pour son retour, de faire tout comme autrefois, quand c’était encore la paix.

À la Kommandantur, Grote apprit que le village de Birkenau devait être rasé pour construire un grand camp annexe à la place. Aussi il eut l’idée de recenser les oiseaux du village et de ses environs, d’observer ensuite leur évolution pendant la durée des travaux et, enfin, lorsque ceux-ci seraient achevés, d’enregistrer à nouveau les effectifs. C’était un vrai défi pour n’importe quel ornithologue.

Ma mission a été prolongée, dit-il à Marek. Je vais encore observer les oiseaux jusqu’à la fin de l’automne, essentiellement à Birkenau. Et tu vas m’aider, Marek.

J’aurais préféré aller voir les cigognes noires au bord de la Vistule, répondit tristement Marek. Puis il demanda à quoi était destiné ce camp géant.

Chaque jour, près de dix mille soldats russes sont fait prisonniers par la Wehrmacht, expliqua Grote. Birkenau va devenir un camp de travail, il pourra accueillir cent mille prisonniers de guerre.

Marek était effaré.

Avec toutes ces victoires, les Allemands vont finir par mourir d’asphyxie, pensa-t-il. Déjà, ils ne savent plus que faire des vaincus.
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Grote et Marek se rendirent à Birkenau avant le début des travaux. C’était un petit village endormi dans lequel rien de particulier ne s’était passé ces cent dernières années. Il se situait à trois kilomètres à l’ouest du camp principal. Ils s’approchèrent, un peu hésitants, traversèrent la voie ferrée, aperçurent à leur gauche la gare d’Oświęcim. Elle aussi devait être agrandie. Pour atteindre Birkenau, il fallait descendre du train à Oświęcim et de là, il restait une bonne demi-heure de marche. Par contre, de Birkenau, pour se rendre à la ville, à Cracovie, à Varsovie ou à Wrocław, on pouvait se faire conduire à la gare par une calèche. C’était ainsi depuis l’invention du chemin de fer. Qui pouvait se douter cet été-là qu’Oświęcim serait un jour la dernière station pour des centaines de milliers de personnes?

Il y avait encore quelques vieillards dans les champs, quelques bêtes dans les prairies, du linge qui séchait devant les maisons. Au rythme des saisons, les habitants vaquaient à leurs occupations. En les voyant arriver au village avec leurs jumelles et leur calepin, ils prirent les deux hommes pour des géomètres.

Grote et Marek firent plusieurs fois le tour du village avant d’en rejoindre le centre. Grote relevait à voix haute tout ce qui lui semblait singulier d’un point de vue ornithologique, Marek notait au fur et à mesure. Il était impressionné par l’aptitude de Grote à attribuer un propriétaire à tous les nids qu’ils trouvaient dans les arbres et les buissons. La moindre coquille d’œuf lui permettait de déterminer quel oiseau avait couvé, la moindre plume de connaître l’âge de l’oiseau.

Marek vécut un grand moment ce jour-là puisque au village, Grote lui demanda de faire fonction d’interprète.

Combien y-a-t-il de nids de cigognes à Birkenau? demanda-t-il à un vieil homme.

Celui-ci répondit que dans le temps, quatre couples de cigognes venaient d’année en année. Depuis la guerre, il n’en venait plus qu’un seul.

Un couple de cygnes vivait sur l’étang, près du marais. Il y avait aussi des canards sauvages et des grèbes huppés.

Le vieil homme ajouta qu’il vivait depuis bientôt soixante-dix ans à Birkenau et que jamais il n’avait vu ni rouge-gorge ni troglodyte mignon. Il dit aussi que certaines années, au mois de novembre, ils avaient la visite d’un grand aigle de mer. Il se posait à hauteur du marais, sur une branche du vieux bouleau sec. Le vieil homme désigna un arbre au loin.

Concernant le grand aigle de mer, Grote avait quelques doutes, peut-être ne s’agissait-il que d’un héron cendré particulièrement imposant.

Marek tentait de se représenter cent mille prisonniers sur une surface de deux kilomètres et demi sur deux, mais l’imagination lui manqua. Avec de telles quantités, il y aurait régulièrement des morts, chaque jour et chaque nuit. Il allait falloir des fosses et des bûchers plus grands encore car la loi serait la même à Birkenau: tout ce qui est mort doit être brûlé.

Cet inventaire obsédait tant Grote qu’ils ne rentrèrent au camp qu’au crépuscule, alors que du haut des miradors, les projecteurs commençaient déjà à inspecter la campagne alentour. Alors que Grote s’était retiré pour compléter ses notes, Marek assista à un spectacle insolite. L’orchestre jouait la Marche de Badenweiler. Le morceau à peine terminé, un chariot tiré par six détenus arriva sur la place d’appel en grinçant. Un homme, pieds et mains liés, était dessus. Le chariot s’arrêta sous la potence. Un garde passa une corde autour du cou du prisonnier et lança l’autre bout au-dessus de la poutre. Puis il recula et ordonna aux six hommes qui attendaient près du chariot de tirer sur la corde. À ce moment-là, apparut un officier qui déclara que le prisonnier devait mourir parce qu’il avait offensé la Grande Allemagne et son Führer. Toutefois, l’armée allemande avait remporté une importante bataille sur le front ce jour-là grâce à une manœuvre d’encerclement et, pour fêter l’événement, le prisonnier s’en tirerait avec une bonne volée de coups. Pendant le châtiment, l’orchestre interpréta la Marche de Radetzky.

Ils ont des musiques magnifiques, se dit Marek. Johann Strauss, Beethoven, Mozart… et à côté de cela, ils font des choses innommables. Un de leurs poètes a dit que les plus beaux rêves prennent naissance dans une prison. Comment est-il possible, quand on possède un tel héritage de poètes, de philosophes et de musiciens, de se livrer à des actes aussi effroyables? Il demeurait qu’une grande bataille avait au moins sauvé la vie d’un homme.
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L’été était au rendez-vous. Les griottes mûrissaient le long du fleuve et la fleur couleur sang, symbole de la nation polonaise, égayait les collines de terre de Birkenau. Le coquelicot se plaît à l’état sauvage sur les remblais de sable fraîchement soulevés, c’est une fleur faite pour les tombes.

«J’allai dans la forêt au hasard de mes pas…», disait ce grand poète.

C’est peut-être le plus beau poème d’amour de la langue allemande, dit Grote.

Mais un coup de feu retentit et coupa court à tout élan poétique.

Il y avait dans l’air comme un parfum de lilas. Chaque fois que le vent venait du nord-ouest, il apportait avec lui une odeur de pourri, presque sucrée, qui se mélangeait à celle de la fumée de charbon des locomotives. Comme la saison des lilas était passée depuis longtemps, cette odeur devait venir d’autre chose, peut-être de la bourdaine. Jerzy disait que dans les trains, les voyageurs fermaient les fenêtres à l’approche de la gare d’Oświęcim.

Marek se disait qu’il devait y avoir la même odeur en enfer.

Les écrivains favoris de Grote étaient Stifter et Ganghofer. Nous autres, Allemands, aimons la nature par-dessus tout, dit-il.

Et comme les oiseaux font partie de la nature, ils les aiment aussi, naturellement, pensa Marek. Ce n’était pas nouveau. Dès 1908, un empereur allemand avait signé un arrêté sur la protection des oiseaux. À cette occasion, un poète ornithophile avait écrit ce vers: «Protégeons nos oiseaux, ces beaux petits oiseaux qui nous sont si chers…» À aimer autant les oiseaux, ils en avaient oublié les hommes.

Mais pas la musique: «Les cieux célèbrent ta gloire…» chantait-on à la chorale du conservatoire.

Pour Elisa, Les cieux célèbrent ta gloire était le chef-d’œuvre de la musique par excellence. Elle ne plaçait rien au-dessus. C’était pourtant la Marche de Radetzky qui avait été choisie pour célébrer une grande bataille et la vie sauve d’un homme.

À la fin du mois de juillet, les premiers oiseaux migrateurs d’automne apparurent – en avance par rapport à d’habitude. Grote mit ce retour anticipé sur le compte des conflits dans les pays baltes et dans le nord de la Russie. Alors qu’ils s’étaient longuement attardés sur l’entre-deux-fleuves à l’aller, les oiseaux survolèrent le camp en toute hâte cette fois. Les détenus leur chantèrent à nouveau le chant des Oies sauvages. Les oiseaux volaient en direction du sud, mais ils gardèrent le nord dans le refrain final pour conserver la rime avec la mort.

Seul le ciel savait ce qui poussait les cigognes à se regrouper dans l’enceinte du camp. Ils en croisèrent une bonne centaine entre Pławy et Birkenau.

Grote avait l’espoir que l’une d’elles serait trop faible pour reprendre la route. Il la tuerait et il l’empaillerait. Une cigogne blanche empaillée sur le pupitre de l’instituteur serait une belle attraction dans la classe de ses enfants. Le lendemain cependant, toutes les cigognes avaient disparu.
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Les peintres vont avoir fort à faire, dit Marek. Ils vont construire des baraquements à Birkenau, pour cent mille personnes. Il va falloir tout peindre.

En entendant ces mots, Jerzy resta interdit. Puis il dit simplement: Tu dois l’éliminer. Quand vous serez assis au bord de la Sola à regarder les oiseaux, étrangle-le. Ensuite, tu n’auras qu’à traverser la Sola à la nage et tu seras libre.

Cela ne les empêchera pas d’enfermer cent mille personnes, répondit Marek. Il y aura seulement deux morts de plus, lui et moi.

Mais ce n’est plus possible, dit Jerzy. Ils vont tous nous tuer, les uns après les autres. Avant-hier, par exemple, ils ont fusillé Stanislaus contre le mur, entre les baraquements 10 et 11. Tu ne demandes pas pour quelle raison? Non, et tu as raison de ne pas demander. Il n’y avait aucune raison, si ce n’est que c’était à nouveau le moment d’en tuer un.

C’est que j’ai seulement étudié l’art, moi, dit Marek. Je ne sais pas comment on fait, pour tuer quelqu’un. Et puis ce Grote, il ne m’a rien fait. Pourquoi est-ce que je devrais le tuer?

Ils nous ont envahis, ils occupent notre pays, et toi, tu ne trouves pas de raison de le tuer! Si c’est vraiment ce que tu penses, alors nous t’avons perdu. Tu n’es plus un Polonais, Marek.

Cette phrase lui fit mal. Elle le tortura toute la nuit. S’était-il déjà habitué à Grote au point de ne plus le voir comme un ennemi? Il ne pouvait tout de même pas le tuer seulement parce qu’il était allemand.

Le lendemain matin, Marek entendit Jerzy qui disait aux autres: Regardez, voilà notre artiste, celui qui ne voit pas le sang alors même qu’il ruisselle autour de lui.


– 30 –

Les travaux de peinture n’étaient pas encore d’actualité à Birkenau, loin de là. Toutefois on y envoya les peintres et on leur donna des pelles et des bêches pour qu’ils prêtent main forte aux terrassiers. Jamais le village n’avait connu une activité aussi débordante. Les habitants avaient été déplacés vers Oświęcim. Certains s’y étaient installés provisoirement, d’autres avaient pris le train pour rejoindre des lieux plus confortables. Pendant ce temps, toutes les maisons furent rasées. Il y avait des Kommandos qui transportaient des pierres, d’autres qui creusaient des fossés ainsi que des trous pour les latrines. Ils défrichèrent le terrain, firent des tas de bouleaux et de fourrés auxquels ils ajoutèrent les toits de chaume et autres restes des maisons susceptibles de brûler, et ils allumèrent un grand feu, le premier grand feu sur le site de Birkenau.

Quand Grote et Marek arrivèrent, on commença par leur refuser l’entrée, mais Grote montra son insigne et expliqua la raison de sa présence, et on les laissa passer. Toute la zone était cernée par des sentinelles et des chiens. Ils étaient particulièrement nombreux à l’endroit où la fumée bouchait la vue; personne ne devait profiter du coupe-fumée pour s’évader.

Grote et Marek se promenèrent sur le terrain déboisé, un terrain à bâtir tout plat de deux kilomètres et demi sur deux. Si le sous-sol n’avait pas été si marécageux, ils auraient pu en faire un aérodrome.

Grote avait peu d’espoir de trouver encore des oiseaux alors que tout avait été retourné. Le grand aigle de mer que le vieillard avait aperçu près des étangs ne reviendrait certainement pas. Excepté les corneilles, absence d’oiseaux à Birkenau, écrivit-il dans son carnet.

Mais rien que sur ces oiseaux noirs, il y aurait déjà eu long à dire. Les corneilles volaient, silencieuses, au-dessus des détenus qui s’affairaient et elles venaient se poser sur un tas de terre qui ne cessait de grossir. Parfois elles passaient entre les travailleurs en sautillant de motte en motte et c’étaient des croassements et des battements d’ailes frénétiques quand elles trouvaient quelque chose à manger. De loin, Grote et Marek observaient la lutte que se livraient les corneilles et les gardes. Quand le bruit leur devenait insupportable, ils tiraient plusieurs coups de feu. Aussitôt tous les oiseaux s’envolaient en direction du marais. Ils tourbillonnaient en l’air pendant quelque temps, mais ils finissaient toujours par revenir.

Quels charognards, dit Marek.

Elles cherchent seulement des vers et des larves de hannetons. Grote trouvait que les corneilles étaient de beaux oiseaux, assez beaux pour mériter d’être empaillés. Le problème, c’est que si on tire sur une corneille, son corps sera déchiqueté et on ne pourra rien en faire. Non, ce qu’il faudrait, c’est étendre du poison, juste une petite quantité, pour ne pas décimer toute la colonie.

Cela serait la première fois qu’on utilise du poison à Birkenau, pensa Marek.

Le soir, les Kommandos se retirèrent et bientôt il ne resta plus que Grote et Marek sur le chantier. Le feu était éteint, seule de la fumée blanche dansait encore au-dessus des cendres. Elle formait un petit nuage, et comme le vent avait tourné, il allait du côté d’Oświęcim se perdre dans la fumée des locomotives.

Les corneilles avaient suivi les colonnes d’hommes, si bien que le site était maintenant plongé dans le silence le plus complet. Tout à coup, des canards sauvages se posèrent sur l’étang, suivis de cygnes quelques instants plus tard.

Derrière le gros tas de terre que les corneilles avaient assiégé toute la journée, Marek découvrit un deuxième foyer, enfoncé de quelques mètres dans le sol. Au bord de la fosse, il y avait des vêtements roussis en lambeaux. Marek fit un signe de croix.

Quand il rapporta cela à Jerzy, celui-ci affirma que les plans de construction de Birkenau ne relevaient d’aucune logique. Ils faisaient creuser des fosses à incinération avant même d’avoir entamé la construction des baraquements. C’est un peu comme si tu construisais une ville en commençant par le cimetière.
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La chaleur pesait sur l’entre-deux-fleuves, les oiseaux peinaient à voler, les prisonniers peinaient à travailler. Par une telle journée, il faisait bon rester au bord de l’eau. Grote tendit le doigt en direction de la Vistule.

Si tu veux, Marek, tu peux te baigner, dit-il.

Il ôta ses vêtements et testa la température de l’eau avec sa main. Il la trouva étonnamment fraîche.

Grote était assis sur un morceau de roche, un bloc de papier sur les genoux. Il avait son pistolet à portée de main, posé à côté de lui.

Tu n’as jamais été ni bon nageur ni bon plongeur, se dit Marek. C’est pourquoi il se tint près de la rive pour ne pas être pris dans les remous. De l’eau jusqu’au cou, d’étranges pensées s’emparèrent de lui: Et s’il se faisait effectivement prendre par les remous et que le courant l’emportait? Cela ne serait pas une tentative d’évasion, ce serait un accident. Peut-être Grote voulait-il lui offrir là une chance de disparaître.

Il était plongé dans ses feuilles et dans ses pensées, il ne faisait nullement attention à lui.

Un coup de fusil les fit sursauter. De l’autre côté du fleuve, un soldat tirait sur des canards sauvages. Comme la rive gauche de la Vistule ne faisait pas partie du domaine du camp, elle n’était pas concernée par l’ordonnance du commandant. Mais Grote en fut contrarié malgré tout, car les tirs le déconcentraient.

Il ordonna à Marek de revenir vers lui.

Marek sortit de l’eau, nu et trempé jusqu’aux os. Comme il n’avait pas de serviette, il s’allongea au soleil pour se sécher. Tristement, il regardait l’eau s’écouler avec force et rapidité devant lui. Il venait de laisser passer une chance de rentrer chez lui.

Eh bien, tu as de quoi satisfaire ta fiancée. Si cela vient à se faire.

Marek aurait pu tuer Grote pour avoir dit cela. Des occasions, il en avait à tout moment: quand il était assis sur un tronc d’arbre, les yeux rivés sur un nid. Quand il scrutait un fourré de roseaux avec ses jumelles. Quand il observait un vol d’oiseaux dans le ciel. Il se rappelait les mots de Jerzy: Tu n’as qu’à mettre tes mains autour de sa gorge et serrer. Ensuite, tu jettes le corps dans le fleuve et tu attends qu’il s’enfonce. Il serait un héros. Mais un héros au ventre troué ou à la tête accrochée au bout d’une corde. Et tous ses compagnons devraient assister à cela. Ce n’est pas en te montant contre lui que tu sortiras d’ici, ce n’est qu’en étant avec lui. Quand il t’emmènera à Cracovie pour voir les cigognes noires et les chouettes effraies.

Grote alluma une cigarette. Il s’approcha de Marek et lui fit tirer une bouffée.

À cette bonne journée, dit-il.

Qu’avait-il donc à fêter?

Notre troisième enfant naît dans trois semaines. Ma femme me l’a écrit, tout se passe bien.

Eux, bien sûr, ils ont aussi du temps pour cela, pensa Marek. Une permission pour les fêtes de Noël, et voilà le petit troisième qui s’annonce pour septembre.

Si c’est un garçon, nous l’appellerons Siegfried. Si c’est une fille, ce sera Gertrude.

Marek imaginait la suite des événements: pour la naissance du petit, Grote va demander un congé. Pendant ce temps, il va envoyer Marek avec son groupe pour peindre les premiers baraquements de Birkenau. À moins qu’il ne le laisse partir en vacances lui aussi, qu’il ne le laisse rejoindre Cracovie à la nage ou à pied.

Grote se mit à parler de ses enfants. Le garçon allait déjà à l’école. La fille jouait de la flûte et avait une voix de rossignol.

Évidemment, quand on est enfant d’ornithologue, on se doit de chanter comme un rossignol, pensa Marek.

La langue qui l’avait tant rebuté depuis de longs mois lui redevenait plus familière en écoutant Grote. Il y avait tant d’amour dans sa voix quand il parlait des enfants! Il était si doux et attentionné à l’égard des oiseaux! Au fond, il ne s’intéressait qu’à ce qui était petit et fragile, tout le reste lui importait peu. Il était presque attendrissant quand il imitait les oiseaux et sa fille qui jouait de la flûte et chantait comme un petit rossignol: «Vint à moi un oiseau, se poser sur mon pied, dans son bec un p’tit mot, d’Elisa un baiser.» Mais comment ne pas être attristé en entendant cela?

Tu t’es porté volontaire pour venir dans ce camp? osa-t-il demander.

Un soldat fait son devoir et va là où on lui ordonne d’aller.

Mais pourquoi précisément chez les SS? Cela aurait pu être les panzers ou l’artillerie.

À vrai dire, je voulais entrer dans la Luftwaffe.

Pour pouvoir voler, librement, comme les oiseaux, pensa Marek.

Quand c’était encore la paix, j’ai passé mon brevet de pilote pour avions de tourisme. Quand la guerre a éclaté, j’ai dû arrêter. Alors j’ai pensé: Tu vas entrer dans la Luftwaffe et ainsi tu pourras piloter ce bon vieux Junkers Ju52. Mais les hommes de Göring m’ont clairement signifié qu’à trente et un ans, j’étais trop vieux pour la Luftwaffe.

Cela lui aurait pourtant mieux correspondu, pensa Marek. Mais pourquoi la SS en deuxième vœu? demanda-t-il.

Vois-tu, Marek, grâce à cet uniforme, beaucoup de possibilités s’offrent à moi. Sans lui, par exemple, jamais je n’aurais eu l’occasion d’étudier les oiseaux dans un endroit clos tel qu’un camp.

Tu t’es tourné vers les oiseaux parce que tu ne te plaisais pas à ton poste à l’entrée du camp?

C’est une mission très honorable que d’étudier la population d’oiseaux de cette région. Toutes les terres qui s’étendent entre la Vistule et la Sola font partie du Reich allemand. Nous voulons avoir une connaissance approfondie de notre territoire, même du point de vue ornithologique. Ma mission est de mettre de la vie sur cet endroit vierge de la carte allemande.

L’expression «mettre de la vie» fit marquer un temps d’arrêt à Marek. C’est une bonne chose que ce soient des terres allemandes, pensa-t-il. La terre polonaise ne supporterait jamais quelque chose comme Auschwitz et Birkenau.

Est-ce que les oiseaux d’ici ont conscience qu’ils sont devenus allemands?

Grote éclata de rire.

Effectivement, ils sont allemands.

Alors ils chantent en allemand, fit Marek. Et il fredonna une mélodie dont on n’aurait su dire si elle était polonaise ou allemande. Restait encore à déterminer à qui appartenaient les oiseaux migrateurs. Grote tendait à les attribuer au pays dans lequel ils se reproduisaient. En tout cas, les cigognes ne sont pas africaines, affirma-t-il, avec leur plumage noir et blanc, elles ne peuvent être que prussiennes.

Peut-être que les cigognes noires, elles par contre, sont africaines, dit Marek. Nous devrions aller les voir avant qu’elles ne se fassent tuer.

L’année prochaine, Marek.

Mais Marek ne voulait pas attendre si longtemps. Qui sait s’il y aura encore des cigognes noires l’année prochaine? Qui sait s’il y aura une année prochaine?

Sur le chemin du retour, Grote tira sur un chat errant. Les chats sont les pires ennemis des oiseaux chanteurs, expliqua-t-il.

Doit-on nécessairement tuer tous ses ennemis? demanda Marek.

Nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons pas les rééduquer ni les empêcher de piller les nids. Il faut donc les tuer.

Marek porta le chat mort jusqu’à la fosse à incinération et le jeta sur le tas de cadavres qui se consumait. Tout ce qui est mort doit être brûlé. Tel était le règlement.
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Chère Elisa,

J’ai rêvé que nous passions la nuit dans le lit à colonnes du roi Sigismond. C’était très agréable.

En aucun cas tu ne dois venir dans ce camp. Le SS pour qui je travaille dit que ceux qui y entrent n’en ressortent jamais. Je vais faire mon possible pour venir te rendre visite à Cracovie. D’ici là, nous devons être patients.

Hier, le SS m’a autorisé à aller au cinéma du camp. Ils passaient un film de music-hall, avec beaucoup de musique et de danse. J’ai réalisé que nous n’avons jamais vraiment dansé ensemble. Te rappelles-tu que nous voulions prendre des cours, mais que la guerre a éclaté au moment où ils allaient commencer? Pendant le film, je n’ai cessé de penser à la potence qui était à côté du cinéma et à laquelle pendait un petit homme aux cheveux noirs. À la fin de la séance, il n’était plus là.
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Comment se comportent les oiseaux quand les hommes mettent leur espace naturel sens dessus dessous? Telle était la question à laquelle Hans Grote entendait apporter une réponse scientifique. Au petit matin, avant que les colonnes de travailleurs ne se mettent en marche, il partit avec Marek à la découverte du monde silencieux de Birkenau. Il y avait des outils qui traînaient un peu partout et des lorrys vides maculés de boue. Dans une cavité couvait un feu qui avait flambé la veille. Des mouettes s’agitaient au-dessus des buttes de terre craquelée. Les corneilles n’étaient pas encore là; soit quelqu’un les avait effectivement empoisonnées, soit elles dormaient encore à la lisière de la forêt de Brzeszcze. Qui aurait pu deviner ce qui se préparait sur ces cinq kilomètres carrés? Grote semblait le pressentir car il dit un jour: Cela va être grandiose.

Ils avaient enfoncé des centaines de poteaux en béton dans le sol auxquels ils avaient accroché des isolateurs pour y fixer des câbles électriques. Les poteaux ressemblaient à des troncs d’arbres morts dans un marécage. Après la palissade, suivraient les miradors d’où, la nuit, toute la zone serait balayée par de gros projecteurs. On distinguait déjà une grande et large allée centrale qui servirait pour les défilés et d’où partaient perpendiculairement, de chaque côté, des voies sans issue se terminant par un poteau en béton. Des montagnes de briques pour les fondations, des amas de planches pour les toits et les cloisons latérales attendaient les maçons.

Du côté des oiseaux, aucun trouble n’était encore à noter. Près d’un petit étang, à l’écart, Grote recensa des colverts, des foulques et des grèbes huppés; un couple de cygnes à la recherche de nourriture barbotait, deux jeunes cygnes gris les observaient basculer la tête sous l’eau. Derrière la place du bûcher, ils trouvèrent une friche de fourrés de saules et de jeunes bouleaux plantés sur un sol bourbeux, un endroit idéal pour les oiseaux mais qui semblait pourtant complètement mort. Quelque chose avait dû se passer dans ce marécage. Pendant qu’ils inspectaient les lieux, ils entendirent une musique militaire: c’était l’orchestre qui accompagnait les premiers travailleurs arrivant en provenance du camp principal. Avec eux arrivèrent les corneilles qui prirent place sur le remblai. Bientôt, toute l’esplanade grouilla de petits bonshommes en habits rayés. Quand Marek porta à ses yeux les jumelles que lui tendait Grote, il les vit de beaucoup plus près: il y en avait des vieux, des jeunes, des grands, des petits. Ils parlaient entre eux, l’un d’eux riait même, un autre reniflait.

Sur le remblai, des mouettes que la faim avait attirées à l’intérieur des terres s’étaient jointes aux corneilles. Grote observa avec intérêt le rapport hiérarchique qui s’établissait entre les oiseaux blancs et les oiseaux noirs; il put constater que c’étaient les corneilles qui dominaient. Par le fait, elles étaient aussi plus nombreuses. Par contre, ce fut à une véritable guerre qu’ils assistèrent quand, retournant vers le sud, trois douzaines d’oies cendrées firent halte sur le domaine et se disputèrent le remblai avec les corneilles. Pourquoi s’arrêter dans un endroit aussi peu accueillant? se demanda alors Marek. Est-ce qu’elles cherchent à découvrir ce qui se passe ici, à Birkenau, pour aller le colporter dans le reste du monde?

Grote nota dans son cahier que les oies, bien que minoritaires, avaient réussi à prendre le dessus sur les corneilles en utilisant une tactique proche de celle du Wagenburg, ce qui leur avait permis de défendre un espace de cinquante mètres carrés.

Je n’aurais rien contre une oie rôtie, pas toi? dit Marek.

Il est interdit de tirer sur les oiseaux migrateurs, rétorqua aussitôt Grote.

Pourtant un coup de feu partit et toucha une des oies cendrées qui s’affaissa sur la butte de terre. Le garde envoya un détenu la chercher. Un autre détenu alluma un feu avec des herbes sèches et des brindilles. Le soldat le regarda faire. Les plumes de l’oie flambèrent. On coupa son corps noirci et on jeta ses entrailles aux corneilles.

Alors, finalement, il y aura quand même de l’oie rôtie, dit Marek.

Quand Grote demanda des explications au garde, celui-ci expliqua que les oies gênaient les détenus dans leur travail et qu’il avait voulu les faire fuir en tirant un coup de feu en l’air. La balle avait malencontreusement touché une des bêtes. D’où l’oie rôtie, maintenant qu’elle était morte, de toute façon.

À la suite de cet incident, Grote obtint du commandant un élargissement de la loi interdisant de tirer sur les oiseaux. L’interdiction fut étendue à l’ensemble du territoire situé entre la Vistule et la Sola «parce que les tirs représentent une entrave aux recherches ornithologiques.» Les moineaux toutefois faisaient exception. Leur nombre avait tellement augmenté qu’ils étaient devenus un fléau. De plus, ils ne présentaient aucun intérêt scientifique.
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Durant les mois d’hiver et de printemps, mes obligations au sein de la Waffen-SS ne m’ont laissé que peu de temps pour observer les oiseaux. Ce n’est qu’en été et au début de l’automne que j’ai pu me consacrer plus intensivement à mes recherches. Je me suis concentré tout d’abord sur les oiseaux migrateurs, puis sur les oiseaux sédentaires vivant dans la région du camp, afin de me faire une idée la plus complète possible de la faune ornithologique de l’est du territoire allemand, partie intéressante mais encore non étudiée.
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Lors de leur visite suivante à Birkenau, un officier les accompagna et leur présenta les projets de construction et l’état des travaux. Ils s’engagèrent sur la grande allée centrale qui coupait le camp en deux parties. Toute la clôture était posée, quelques baraques se dressaient déjà, prêtes à être peintes.

Marek entendit l’officier dire qu’un jour, il y en aurait trois cent cinquante. Il en eut le vertige. Pourquoi avaient-ils besoin de trois cent cinquante baraquements? Dans le camp principal, il y avait vingt-huit Blocks à deux étages, à Monowitz, ils allaient construire une usine et un camp annexe, et comme si cela n’était pas suffisant, ils voulaient aller plus loin encore et faire de Birkenau un complexe gigantesque. Où vont-ils trouver assez de monde pour occuper tous ces baraquements? se demandait Marek. Ils étaient pris d’une folie constructrice, ils érigeaient des camps, les uns après les autres, quoiqu’ils fissent, le besoin d’en construire un autre se faisait toujours sentir. Si on ne les arrête pas, ils enfermeront la terre entière. Il n’y a que les oiseaux qu’ils n’auront pas. Les oiseaux, eux, seront toujours libres de voler où bon leur semble.

L’officier poursuivait ses explications.

Là-bas, près du grand tas de terre, il y aura un crématoire.

Indiscutablement, quand on construit un camp de cette ampleur, il faut penser à tout, aux latrines, aux laveries, aux cuisines, aux malades et aussi aux morts, naturellement. Marek essayait de se représenter Birkenau une fois les trous terminés, avec ses rangées de baraquements à perte de vue et puis des hommes et des femmes rassemblés par milliers autour du crématoire.

Il comprend l’allemand? demanda l’officier en regardant Marek.

Grote fit signe que oui.

Alors l’officier s’avança vers Grote et lui souffla discrètement à l’oreille: Le commandant craint que nous ne devenions la décharge de toute l’Europe. Tout ce qu’ils n’auront pas pu caser ailleurs, ils l’enverront ici, à Auschwitz, à nous alors de savoir ce que nous devrons en faire.

Grote s’assit sur une pierre et prit quelques notes. Il ne disait plus un mot. Était-ce la «décharge de l’Europe» qui l’accablait ainsi? Seule une volée d’étourneaux parvint à le ragaillardir. Il contempla longuement les figures circulaires que les oiseaux décrivaient dans le ciel, au-dessus d’Oświęcim. Quel spectacle harmonieux!
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Du haut de la butte à l’entrée du site, près des bâtiments où logeraient les gardes, ils avaient une bonne vue d’ensemble de Birkenau. C’est là que Marek osa demander à Grote où ils allaient trouver assez de monde pour remplir ces trois cents baraquements.

Grote ne répondit pas, il regardait en direction du ciel, comme s’il cherchait des oiseaux.

Il ne voit donc pas ce qui se passe ici, se dit Marek. Il a les pieds dans l’horreur et il regarde en l’air. Est-ce qu’il ne veut délibérément rien voir? Au fond, il est impuissant face à ce qui arrive. Il doit faire son devoir, comme disent les Allemands, et il ne peut même pas aborder le sujet avec moi car cela pourrait lui causer du tort. Alors il préfère s’extasier devant les oiseaux.

Marek se rappela lui-même à l’ordre: Tu commences à prendre sa défense, Marek Rogalski! Plus tu passes de temps avec lui, plus tu prends son parti.

Grote notait le nombre de foulques qu’il y avait sur l’étang, derrière le bûcher. Pendant ce temps, Marek comptait les colverts. Soudain il y eut une forte détonation, mais la sittelle torchepot qui descendait un tronc d’arbre la tête en bas ne s’en trouva nullement dérangée. Les grèbes huppés, par contre, plongèrent dans l’eau, les foulques se terrèrent dans les roseaux et les canards s’envolèrent vers d’autres étangs.

Je croyais qu’il était interdit de tirer, s’étonna Marek.

Seulement de tirer sur les oiseaux, répondit Grote.

Un peu plus tard, ils croisèrent les peintres qui allaient enfin s’adonner à leur activité première. Marek voulut aller à eux pour leur dire bonjour, mais Grote l’en empêcha.

Ils ne veulent plus rien avoir à faire avec toi, Marek. Ils te prennent pour un traître.

Alors, tu t’es fait un petit camarade? lui cria Jacek en polonais.

Marek entendit le groupe se moquer de lui. Puis il vit le garde avancer vers Jacek et lui donner un grand coup de crosse dans les reins.

Tu ne peux pas retourner avec eux, dit Grote. Ils te tordront le cou.

Marek ne pouvait pas y croire. C’étaient des compatriotes. Que leur avait-il fait? Il battait la campagne avec un SS et il dessinait des oiseaux. Qu’y avait-il de mal à cela?

Tu reçois un traitement de faveur, lui expliqua Grote. Tu n’es pas obligé de travailler comme les autres, tu es mieux nourri; cela suffit pour qu’ils te haïssent.

Était-ce là de la psychologie humaine ou de la psychologie animale?

Le garde s’approcha de Grote et lui demanda s’il devait reconduire le perturbateur au camp et lui faire subir le traitement spécial. Grote hocha la tête. Il n’a rien fait de grave.

Le soir, Marek tenta d’avoir une discussion avec Jerzy, mais celui-ci s’y refusa. Tant que tu ne l’auras pas tué, tu ne seras plus des nôtres. Ce que nous voulons, c’est débarrasser la Pologne de cette vermine, et toi, tu passes ton temps à te promener avec ce type.

Le lendemain matin, Grote dit à Marek: Tu ne peux plus rester parmi les peintres polonais. Marek changea de Block, emportant ses rêves avec lui.
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Chère Ines,

À cause des affrontements qui ont commencé à l’est, je ne pourrai certainement pas assister à la naissance de notre enfant. Toutes les permissions ont été suspendues jusqu’à la fin des opérations.

Je ne peux que me réjouir d’être occupé par mes recherches et de ne pas devoir participer aux durs travaux qui sont engagés ici.

Ne crains rien, je ne risque pas d’être envoyé au front. J’ai encore beaucoup à étudier.
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Bientôt, dans le camp principal, les cadences imposées au crématoire devinrent infernales. Chaque jour, le four avalait environ trois cent cinquante cadavres, c’était moins qu’il ne mourait de détenus. Une partie d’entre eux devait être transportée à Birkenau pour y être déversée dans la fosse commune qui se trouvait derrière l’étang.

Pourquoi y a-t-il tant de morts? demanda Marek.

Dans le Block 10, ils ont testé des médicaments à base de phénol. Quelque chose a dû mal tourner.

C’était donc cela, mais il y avait toujours quelque chose qui tournait mal. Les médecins du Block10 stérilisaient les femmes pour tester ceci ou cela, mais surtout pour empêcher qu’elles ne se reproduisent et ne donnent la vie à des êtres sans valeur. Mais là aussi il y avait parfois des ratés. Et qu’advenait-il au juste des enfants qui naissaient dans le camp?

Grote l’ignorait.

Un détenu se présenta avec un martinet noir qui, à bout de forces, était tombé à terre près de l’entrée du camp et s’était laissé attraper sans aucune résistance. L’oiseau rendit l’âme dans les mains de Grote alors qu’il l’examinait.

Quelles grandes mains pour un si petit oiseau, gémit Marek. Il a dû mourir de peur.

Où pouvait-il aller? demanda le détenu, un homme brun, avec une petite moustache au-dessus de la lèvre supérieure.

Les martinets noirs passent l’hiver en Afrique.

Le détenu raconta qu’il était allé en voyage de noces à Sorrente, il y avait longtemps de cela, bien avant le début de la guerre, et qu’il y avait vu des nuées de martinets noirs.

Si Marek avait pu être un martinet noir et s’envoler lui aussi. Pas vers Sorrente, non, seulement vers Cracovie.

Quand des cohortes de moineaux déferlèrent au-dessus des champs, les gardes proclamèrent que la chasse aux moineaux était désormais une distraction dominicale. Les colverts des étangs de Harmense comptaient également parmi le gibier autorisé; peu échappèrent aux balles, beaucoup furent touchés et tombèrent au milieu des roseaux. Il fallut alors faire venir des chiens de chasse de l’extérieur car les chiens de garde des SS n’étaient dressés que pour rapporter des hommes. Les canards furent ensuite suspendus et saignés devant les cuisines. En qualité de spécialiste en ornithologie, Grote put les examiner. Il constata qu’il s’agissait très majoritairement de mâles. Mais il fut incapable de dire pourquoi. L’inspection terminée, on fit venir des femmes pour plumer et vider les bêtes. Personne ne savait à qui seraient servis les rôtis.

Parmi les femmes, il en était une qui ressemblait étrangement à Elisa. Elle avait les mêmes cheveux noirs, la même jupe longue, le même foulard autour du cou. Elle fit un signe à Marek. Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle se déroba.

Marek Rogalski, tu as vingt-quatre ans, tu es trop jeune pour perdre la raison. Reprends-toi, cesse de ne penser qu’aux cimetières et aux crématoires. Change-toi les idées, pense à quelque chose de terre à terre, par exemple au canard rôti que tu aimerais pouvoir manger ce soir.
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Les détenus nettoyaient la place d’appel. Était-ce l’anniversaire du commandant? Y avait-il une victoire à célébrer? Ou bien un avancement? Peut-être préparait-on la visite du maréchal qui voulait venir juger par lui-même de l’avancée des travaux. Ou alors la guerre était finie et tous les prisonniers allaient pouvoir rentrer chez eux. Assis sur les marches d’entrée de son Block, Marek regardait l’orchestre s’installer devant la Kommandantur. On apporta un fauteuil en cuir puis le commandant apparut en compagnie de ses officiers.

Ce jour-là précisément, Marek prit conscience pour la première fois que la folie commençait à le gagner. Il voyait le chef d’orchestre lever sa baguette, il suivait ses mouvements de bras nerveux mais il n’entendait rien. Les musiciens jouaient du violon, sonnaient du cor… Marek ne percevait aucun son. Même quand vint le tour des chanteurs, pas une de leurs syllabes ne pénétra son oreille. Le morceau s’arrêta sur un violent coup de timbale que Marek vit mais n’entendit pas. D’enthousiasme, le commandant se tapait les mains sur les cuisses. Les officiers applaudissaient. Cela, Marek l’entendit distinctement, de même que les sifflements d’un merle perché sur le faîte du toit de son Block ainsi que le couinement du chariot qui allait au crématoire et qui passa derrière lui.

Ils apportèrent ensuite un piano à queue devant la porte. Un homme d’un certain âge s’avança, s’assit sur le tabouret posé devant l’instrument et resta sans bouger. Il avait échangé sa tenue de prisonnier contre une jupe qui lui arrivait aux genoux, il portait une perruque et il avait été autorisé à retirer son étoile jaune pour la durée de la représentation. En le voyant, Marek crut reconnaître un Juif de Galicie qu’il avait souvent croisé sur la place du Marché à Cracovie.

Au bout d’un moment, l’homme souleva le couvercle du piano et fit glisser ses mains sur le clavier. Mais Marek ne perçut pas le son d’une seule note; et ce, pendant cinq bonnes minutes. Puis il y eut à nouveau des applaudissements que Marek entendit parfaitement. Le pianiste se leva, fit la révérence devant le commandant et reprit place sur le tabouret car il devait accompagner la femme qui arrivait maintenant, une femme grande et corpulente qui semblait s’être échappée d’un opéra de Wagner. Elle entonna La Petite Rose sur la lande et cette fois, Marek entendit chaque mot très distinctement. D’émotion, le commandant essuya une larme. Plus tard, Grote expliqua à Marek que ce morceau était une symbiose du meilleur de la poésie et de la musique allemandes.

Puis ce fut au tour de Grote de se présenter devant le commandant. Il lui offrit le héron cendré empaillé. Le commandant lui adressa un sourire aimable et caressa le plumage de l’oiseau. Il remercia Grote d’une poignée de main, la chanteuse d’un baisemain. Le soir, Marek apprit par Grote que la diva avait été reconduite à Wrocław en voiture.

Un orchestre composé exclusivement de femmes fit ensuite son entrée. Marek ne l’avait jamais vu auparavant et il supposa qu’il avait été formé spécialement pour l’occasion. Il y avait des violons et des flûtes mais à nouveau, Marek ne les entendit pas. Parmi les femmes, là encore, il en était une qui ressemblait beaucoup à Elisa: des cheveux noirs, une longue jupe, un foulard autour du cou. Elle tenait un violon d’une main, de l’autre un archet qui venait caresser les cordes mais leurs sons n’atteignaient pas les oreilles de Marek. Le sol commença alors à trembler sous ses pieds, il craignit que le Block ne s’effondrât sur lui.

Après le spectacle, Grote vint le rejoindre.

C’était du Chopin, dit-il.

Alors il ne fallait pas s’étonner que ses oreilles soient restées sourdes. Comment pouvaient-ils jouer du Chopin à Auschwitz?

Les Allemands savent faire autre chose que la guerre, ils aiment aussi la musique, dit Grote en riant.

Marek était impressionné par tout ce qu’il était possible de jouer dans un camp comme celui-là: les rêvasseries de Schumann, les danses bourgeoises de Brahms et maintenant voilà qu’on jouait Chopin.

Le commandant a été enchanté par notre héron cendré, dit Grote.

Puis il s’approcha de Marek et murmura: Tu devrais faire une demande de naturalisation. Tu dois bien avoir une grand-mère allemande, les Polonais ont toujours eu un peu de sang allemand dans les veines. Je t’appuierai, je dirai que tu es un artiste de talent et que tu as l’étoffe d’un bon Allemand.

Marek avait retrouvé l’ouïe, mais maintenant, il était sans voix.

Dès que tu seras allemand, tu ne seras plus obligé de rester dans ce camp, poursuivit Grote. Et quand j’aurai terminé mes recherches, tu pourras rentrer chez toi.

Et mourir libre, pensa Marek. Ils t’affubleront aussitôt d’un uniforme vert de gris et deux jours plus tard, tu mourras sur le front.

Je ne sais pas tirer, Monsieur.

Tu apprendras, Marek. Nous avons tous dû apprendre.
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La densité et la grande diversité de la population d’oiseaux vivant dans le périmètre du camp peuvent s’expliquer par l’absence de prédateurs. Ni les chiens ni les chats n’y ont accès. Si les gardes en voient un errer dans les parages, ils l’abattent aussitôt. De plus, on trouve rarement des renards dans les zones humides. Seuls les rapaces, notamment les busards, ainsi que les pies peuvent être nuisibles aux autres oiseaux.

J’ai pu constater que parmi les bruants jaunes de cette région, certains sont sédentaires, d’autres sont migrateurs. Le bouvreuil pivoine, lui, est surtout sédentaire. Les bruants des roseaux sont très nombreux autour des étangs de Harmense.
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Marek avait dessiné deux petites images, l’une représentait une cigogne, l’autre un corbeau noir de jais. Il les destinait aux enfants de Grote, c’est pourquoi il les lui remit en lui demandant de les joindre à sa prochaine lettre. La cigogne était pour la fille, le corbeau pour le garçon. Pour le troisième enfant, Marek promit de faire un aigle, un animal aussi effrayant que ce que l’on voyait aux actualités cinématographiques.

Comme le temps passait. La date anniversaire du début du désastre approchait. Il était entre leurs mains depuis deux ans maintenant et personne ne semblait se soucier de son sort, pas même Grote qui ne cherchait pas à savoir s’il y avait une bonne raison de retenir Marek Rogalski prisonnier si longtemps. Marek ne pouvait trouver appui auprès d’aucune autorité. Pas un tribunal, pas un bureau de police qui soit en mesure d’examiner le cas Marek Rogalski. Pas un prêtre pour l’écouter. Qu’avait-il fait de si grave? Comment pouvait-il réparer sa faute pour trouver grâce aux yeux des Seigneurs? Était-il hors la loi, «vogelfrei» comme ils disaient? Si seulement il avait pu être libre comme un oiseau [04].

Il était bien résolu cette fois à écrire une lettre à Elisa, pour lui dire qu’il était vivant et qu’il allait venir la retrouver. Il allait donc réitérer sa demande à Grote. Mais en entendant dire que les Juifs de Cracovie allaient être transférés dans le ghetto de Podgórze, il abandonna son idée. Après tout, il pouvait continuer à écrire secrètement à Elisa, le soir et pendant la nuit. Ensuite, il se transformait en oiseau, souvent en pigeon blanc, et il volait vers Cracovie, la lettre dans son bec.

Ses nuits étaient très agitées. Il était heureux alors d’être réveillé par la lumière du jour et de pouvoir regarder les étourneaux s’entraîner à voler en formation au-dessus de la Vistule. Ils étaient des centaines à s’élancer à travers le ciel, tous en même temps, comme s’ils suivaient une musique mystérieuse. Ils gravissaient les montagnes, se laissaient tomber dans les vallées, décrivaient des cercles et des virages; il n’y avait rien de plus beau que les volées d’étourneaux en septembre.

Grote avait parié avec ses camarades que le futur nouveau-né serait un garçon. Quand on lui annonça la naissance d’une petite fille, il cacha sa déception. Il offrit une cigarette à Marek et, assis au bord de la Sola, ils fumèrent ensemble en l’honneur de la naissance de la petite Gertrude. Pour ne pas laisser les femmes prendre le dessus, il fallait que le prochain soit un garçon. Il prévoyait donc déjà le prochain. Et pour ce faire, il devait solliciter un congé. Or, les permissions étaient toujours suspendues.

Moi aussi je pourrais déjà avoir des enfants, dit Marek. N’est-ce pas inconvenant de laisser sa fiancée ainsi seule pendant deux ans?

Il y a un temps pour tout, répondit Grote. Ces temps-ci, nous sommes tous obligés de laisser femmes et enfants seuls à la maison.

Si tu interviens en ma faveur, ils me relâcheront. C’est une erreur, ils m’ont enfermé sans aucune raison. Je ne me suis jamais intéressé à rien d’autre qu’à l’art.

Grote le regardait, l’air étonné.

La Russie est à terre, la guerre tire à sa fin, bientôt tous les prisonniers pourront rentrer chez eux. Maintenant, si tu veux quitter ce camp plus vite encore, tu n’as qu’une seule solution: trouve-toi une grand-mère allemande.
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Quand les premiers Russes arrivèrent, le camp de Birkenau n’était pas encore prêt à les accueillir. Alors ils logèrent au camp principal où le phénol avait fait un peu de place. On aurait pu croire qu’ils avaient marché depuis Smolensk ou un autre champ de bataille jusqu’à Auschwitz, tant ils étaient sales et épuisés. Certains parmi eux avaient des bandages à la tête et aux bras, d’autres étaient pieds nus. Une chenille humaine passa le portail avec apathie et stoppa sur la place d’appel où un officier annonça qu’ils étaient arrivés à destination. Suivit une distribution de nourriture et immédiatement après, la désinfection et la douche.

Le soir, Marek les entendit chanter. Leur chant mélancolique flottait au-dessus des baraques, de la clôture et des miradors. Le vent le renvoyait vers l’est, d’où il était venu. Quel chœur cela ferait! pensa Marek. Les SS d’Auschwitz finiront par avoir un chœur de Cosaques du Don.

Bien que le travail ne manquât pas à Birkenau, les Russes n’eurent pas à aller aider, ils restèrent au camp principal pour se remettre des fatigues de leur long voyage. Ils ne passèrent pas non plus devant le photographe comme le faisaient tous les nouveaux arrivants. Marek s’étonna qu’ils n’aient pas reçu d’habits de détenus et qu’ils puissent continuer à circuler dans le camp avec leurs uniformes. Chaque soir, leur complainte s’élevait au-dessus des toits.

Jusqu’au jour où un camion s’arrêta devant le Block11 et où des détenus en déchargèrent des barriques dont les étiquettes indiquaient «ZyklonB». Comme le camion portait l’emblème de la Croix-Rouge, tout le monde pensa qu’il s’agissait d’un médicament. Ce soir-là, les Russes ne chantèrent pas. Le bruit courut qu’on le leur avait interdit car leurs chants étaient trop tristes. Le jour suivant, tout demeura également très calme dans le camp, à l’exception du crématoire où l’on s’affaira particulièrement.

Monsieur! Les Russes ont disparu!

C’est impossible. Tout est contrôlé chez nous, personne ne peut disparaître.

Il paraît qu’ils sont morts. Et il y a aussi des oiseaux morts près du crématoire.

Ne t’inquiète pas pour les Russes, Marek. Nous avons déjà fait trois millions de prisonniers, et chaque jour, on en fait encore.

Le lendemain matin, Grote fut appelé en qualité de biologiste au bord de l’étang situé derrière le crématoire car il s’y était passé quelque chose d’étrange. Deux grèbes huppés flottaient, inertes, à la surface de l’eau, les canards et les foulques avaient complètement disparu. L’étang était comme mort.

Ce sont les cendres! s’écria Marek. Il y en a tellement.

Grote recueillit un peu d’eau dans le creux de sa main et l’examina.

Encore quelque chose qui avait mal tourné. Ils ont pensé que c’était de la lotion anti-poux et ils l’ont testée sur les Russes, dit-il. Mais ils ont dû trop forcer la dose car cela n’a pas tué seulement les oies.

Un jour, les alouettes mourront elles aussi, ensuite les moineaux et pour finir les corneilles. Mais moi, je ne le verrai pas, je serai devenu fou bien avant.

À l’heure du repas, Marek croisa les peintres et il demanda à Jerzy s’il savait où étaient les Russes. Jerzy eut un petit sourire moqueur. Il inclina légèrement la tête et posa le plat de sa main contre sa joue pour faire signe qu’ils dormaient.

Dans les sous-sols du Block11, ils ont expérimenté le nouveau produit sur les Russes, et apparemment il est efficace.
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Chère Elisa,

Je me suis longtemps demandé ce que ces hommes pouvaient bien avoir en tête, et cela m’est finalement apparu clairement: ils n’ont pas de Dieu. Ils n’en ont pas besoin, parce qu’ils se prennent eux-mêmes pour Dieu. Ainsi ils peuvent décider de ce qui est vrai et de ce qui est faux, de qui mérite de vivre et de qui mérite de mourir.

L’Allemand avec lequel j’étudie les oiseaux a un bon fond, il serait incapable d’en tuer un. Mais il tuerait un homme si on le lui ordonnait. Et il n’écoute que son idole en chemise brune qui prend toutes les décisions. Récemment ils ont testé un nouveau gaz sur six cents prisonniers russes, une réussite à cent pour cent. Mon professeur ornithologue aurait participé à l’opération s’il en avait reçu l’ordre. Par chance, cela n’a pas été le cas. Mais crois-moi, tout vient des ordres, des ordres que donne l’idole en brun et que ses sous-fifres répercutent jusqu’au bout de la chaîne, jusqu’à la fosse commune.

Elisa, fais en sorte de ne pas entrer dans ce camp. Il nous rend sales et mauvais, tous. Quitte la ville si tu le peux. Cache-toi dans les bois jusqu’à ce que le spectre soit passé.
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Les toiles d’araignées que l’été de la Saint-Martin avait tissées dans les arbustes et les broussailles étaient déchirées depuis longtemps, les arbres perdaient toutes leurs feuilles. Une nappe de brouillard formée sur la Vistule flottait lentement vers l’intérieur des terres et venait se confondre avec la fumée du crématoire, celle de la fosse et celle des locomotives, de plus en plus nombreuses à s’arrêter à Oświęcim. La forêt était silencieuse et son silence gagnait toute la campagne.

Les oiseaux migrateurs étaient repartis, et à vrai dire, il n’y avait plus grand-chose à faire. Mis à part quelques colverts qui avaient échappé aux balles, il n’y avait plus d’oiseaux au bord des étangs de Harmense. Sans le vacarme des corneilles au-dessus de Birkenau, le silence aurait été insupportable. Les oiseaux noirs devenaient de plus en plus téméraires. Dès la pointe du jour, ils arrivaient sans bruit à proximité du camp, ils se posaient dans les arbres et attendaient que sortent les colonnes de travailleurs pour les suivre jusqu’à Birkenau.

Là-bas, le travail avançait bien. De l’entrée principale partait une large allée centrale qui traversait le camp en le séparant en deux parties. Au bout de l’allée, c’était la fin du monde, le royaume des corneilles: c’étaient elles qui régnaient sur la montagne de terre derrière laquelle on entassait les morts en attendant de les enterrer. Mais comme creuser sans cesse de nouvelles fosses prenait énormément de temps, ils en vinrent à brûler les corps à même les excavations.

Grote ne voulait plus aller à Birkenau. Il disait que maintenant qu’il ne restait plus que des corneilles, le site était mort du point de vue ornithologique. Au printemps suivant, il retournerait voir si les oiseaux chanteurs étaient revenus.

Birkenau poursuivait Marek jusque dans ses nuits. Il voyait les projecteurs balayer les fils barbelés et les centaines de poteaux en béton. Il croyait aussi entendre des coups de feu et des chiens qui hurlaient après la lune. À moins que ce ne fussent les loups des Carpates?

Pour ne pas céder à la folie qui le guettait, certaines nuits, celles où des étoiles filantes traversaient le ciel pour aller s’éteindre dans la Vistule, il s’évadait du camp et allait flâner sur le Rynek, de la mairie à la Halle aux Draps. Il s’arrêtait devant Notre-Dame, captivé par l’œuvre de Veit Stoss. Lui avait une grand-mère allemande, mais à son époque, il n’en avait pas eu besoin; il suffisait d’être un homme honnête et droit. C’était la Toussaint. Marek les imaginait au camp allumer une bougie pour chaque mort devant le crématoire et les fosses. Le ciel était rouge sang.

En descendant la colline de Wawel, il se laissa prendre dans la procession. Du château, des moines et des nonnes se rendaient à la ville en chantant, se jetant à genoux, se relevant en chantant toujours. Dans leurs beaux habits colorés, tous les habitants de la ville, bourgeois, artisans, pompiers, cuisiniers et artistes les suivaient. Tout à coup, une unité SS passa la porte Saint-Florian. Marek se réveilla en sursaut sur son bat-flanc. Il était trempé de sueur.
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Mon travail est terminé, dit Grote.

Alors tu n’as plus besoin de moi et je vais pouvoir rentrer à Cracovie, dit Marek.

Pour cela, il faudrait que tu deviennes allemand.

Mais je n’ai pas de grand-mère allemande.

Grote sortit une photo de sa petite dernière et la montra à Marek. Elle ressemblait à n’importe quel nourrisson de six semaines.

Je vais faire en sorte que tu sois transféré à Monowitz. Là-bas ils construisent une usine et ils ont besoin de beaucoup de main-d’œuvre. Je ne peux pas faire plus.

Cela me rapprochera toujours de six kilomètres de Cracovie, pensa Marek.

Je préfèrerais que tu me renvoies directement chez moi. Il y a assez d’usines dans lesquelles je pourrais travailler.

Tu regagneras ta ville bien assez tôt. Avant Noël, on aura pris Moscou, dans six mois la guerre sera terminée et là, je connais un certain Marek Rogalski qui sera heureux de rentrer chez lui. Quand ce sera la paix, nous nous retrouverons tous les deux ici, entre la Vistule et la Sola et nous créerons une réserve naturelle. Cette région est un vrai paradis pour les oiseaux.

Un paradis, pensa Marek, pour les oiseaux, sans aucun doute.

À cinq heures, il se réveilla et crut entendre chanter les prisonniers russes. Mais c’était seulement le vent. À six heures, il prit la décision d’éliminer Grote. Il voulait se défaire du sentiment de culpabilité qui le minait, il fallait mettre un terme à cette situation plus qu’avilissante. Mais à l’heure du réveil, il n’était plus aussi certain de vouloir le faire. En tuant Grote, tu te comporteras comme eux, qui arpentent le monde et qui le déciment sans raison. Sa mort n’arrêtera pas ce qui se passe ici. À sept heures et demie, Marek pensa qu’il était préférable d’attendre le début de l’hiver.


– 46 –


Chère Ines,

Les choses suivent leur cours. Mon travail de recherche touche à sa fin, il ne me reste plus qu’à le mettre au propre. Par ailleurs, nous vivons un grand moment; les territoires que nous avons conquis en Russie, la côte de la mer Noire notamment, s’avèrent très intéressants d’un point de vue ornithologique. J’espère me voir confier là-bas une étude scientifique qui me tiendra cette fois encore à l’écart de la réalité de la guerre. Mais il est possible également que nous marchions vers le sud de l’Europe. Je vais essayer d’obtenir un congé pour venir prendre notre petite Gertrude dans mes bras.

Quand cette lettre te parviendra, les enfants seront déjà en train d’attendre le passage de Saint Nicolas. N’hésite pas à leur offrir de beaux cadeaux. Hier il a neigé pour la première fois ici. L’hiver pourrait être précoce cette année.




– 47 –

Chaque soir, Marek dessinait un oiseau. C’était devenu une obsession. Il allait au-delà des commandes de Grote, il avait fait des sauriens volants et un condor des Andes. Les oiseaux qu’il dessinait étaient de plus en plus gros, ils avaient des visages humains et ils étaient capables de rire et de pleurer. Son rêve, c’était de voir ses oiseaux parcourir le monde, s’envoler haut dans le ciel, si haut qu’aucune balle ne pourrait les atteindre. Comme beaucoup d’autres, Marek croyait que si Auschwitz et Birkenau étaient possibles, c’était seulement parce que personne n’en soupçonnait l’existence. Et qui, si ce n’étaient les oiseaux migrateurs, pouvait divulguer tous ces actes abominables dans le reste du monde?

Marek fit aussi réapparaître le grand aigle de mer à Birkenau. Il le représenta perché en haut du portail d’entrée, d’où il dominait tout le camp. Sa présence devait faire cesser le travail ainsi que les coups de feu. Marek pensait au jour où il pourrait emporter ses dessins et les ranger dans sa boîte à chaussures restée à Cracovie. Il ouvrirait un stand sous le baldaquin en fer forgé de la vieille gare centrale, et il y exposerait ses œuvres. Elisa jouerait du violon à ses côtés, les passants jetteraient des pièces d’argent et des thalers dans une petite corbeille. Certains s’arrêteraient aussi devant les dessins de Marek, secoueraient la tête et diraient:

Il faut être fou pour dessiner les oiseaux d’Auschwitz!
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J’ai été chargé d’une nouvelle mission, dit Grote par un matin de décembre, alors que pour la première fois, les vitres étaient couvertes de gel.

Il n’en dit pas plus. Est-ce qu’il va retourner monter la garde à l’entrée du camp pour surveiller les allées et venues des détenus? Est-ce qu’il est envoyé au front? Ce qui est sûr, c’est qu’il a une nouvelle mission et que moi, il m’expédie à Monowitz, sans aucun scrupule.

À la mi-décembre, ils se rendirent une dernière fois jusqu’aux étangs de Harmense. Grote portait à nouveau son uniforme. C’est ta dernière chance, se dit Marek en lui-même. Tu le tues, tu enfiles son uniforme, tu vas à la gare et tu montes dans le premier train pour Cracovie.

Il aurait pu le faire s’il n’avait pas neigé. Mais les traces de pas l’auraient trahi. Deux hommes partent pour Harmense et un seul en revient, c’est suspect. Et puis il y avait surtout une phrase qui l’arrêtait, cette phrase que Jerzy ne comprenait pas: il n’y a aucune raison de le tuer. Marek ne pouvait pas éliminer Grote uniquement parce qu’il était allemand et qu’il portait l’uniforme des SS.

Grote chargea Marek de terminer les esquisses inachevées et avec lesquelles il voulait illustrer son travail de recherche.

Tu auras deux semaines pour cela. Passé ce délai, tu iras à Monowitz. Tu y seras mieux qu’au camp principal et beaucoup mieux qu’à Birkenau.

Marek marchait à côté de lui, il ne disait pas un mot. Grote lui proposa une cigarette. Il la refusa d’un signe de la tête.

Il y a déjà assez de fumée ici, dit-il en portant son regard en direction de Birkenau.

Sur un des pieux de la clôture, ils aperçurent un busard. Il était superbe. Grote prit ses jumelles et l’observa. À ce moment même, Marek aurait pu le tuer. Mais il y renonça. Il était artiste, pas assassin, et Jerzy avait tort. Ou cela tenait-il à l’attachement qu’il avait pour cet homme? Depuis que Jerzy l’avait rejeté, Marek se sentait très seul, il n’avait plus que Hans Grote.

Grote lui tendit les jumelles: Tu pourras me le dessiner aussi, dit-il.

Comme s’il avait entendu les mots de Grote, l’oiseau s’envola. Mais il heurta de l’aile le toit du mirador et tomba à pic, s’agita dans tous les sens et dut s’y reprendre à plusieurs fois pour réussir à s’élancer et passer la clôture en la rasant.

Est-ce que tu vas continuer à étudier les oiseaux? demanda Marek.

La côte de la mer Noire possède une faune et une flore luxuriantes. Quand nous aurons pris la Crimée, il y aura beaucoup à faire pour les scientifiques comme moi. Et un jour, nous ferons de la Crimée un lieu de repos pour les ouvriers.

Marek pensa aussitôt à la Force par la joie [05].

Quand la guerre sera finie, les Polonais aussi pourront aller en Crimée, promit Grote.

Marek songea aux créneaux du Château Royal qui devaient être recouverts par la neige, à tous ces pas étouffés sur la place du Marché, aux claquements des sabots des chevaux qui, sur le pavé blanc, se faisaient moins sonores qu’aux beaux jours. Et ces petits pas dans la neige mouillée… C’étaient ceux d’Elisa. Où cours-tu là, pieds nus, Elisa? Tu vas prendre froid.

Pendant neuf mois, il avait été à son service et cela ne lui avait rien apporté, sinon qu’il allait être transféré à Monowitz et pas dans une fosse à crémation de Birkenau.

Sur le chemin du retour, ils assistèrent à l’arrivée d’un convoi en gare d’Oświęcim. Les travaux étaient achevés à Birkenau et le camp attendait ses occupants. Les wagons de marchandises étaient pleins à craquer d’hommes, de femmes et d’enfants.

Je croyais que Birkenau devait accueillir des prisonniers de guerre russes, s’écria Marek.

Le haut commandement a modifié ses plans, répondit Grote. Puis il enchaîna et parla du congé qui lui avait été accordé pour aller voir son nouveau-né. Il allait emporter des oiseaux empaillés avec lui pour les offrir à Noël.

Au fait, il est prévu d’installer des rails jusque dans le camp, pour le confort de nos visiteurs, dit-il soudain.

À ce moment-là, Marek eut vraiment envie de l’étrangler. Mais il était trop tard.

À l’entrée du camp, Grote lui tendit la main. Il promit qu’à son retour, au printemps, il demanderait des nouvelles de Marek Rogalski. Peut-être te seras-tu trouvé une grand-mère allemande d’ici là.

Pendant un instant, Marek se retrouva seul devant la grande porte. Que se passerait-il s’il faisait demi-tour maintenant, s’il courait à la gare d’Oświęcim et prenait le premier train pour Cracovie? Il pourrait dire que Grote avait oublié quelque chose au bord d’un étang et qu’il devait retourner le chercher. Mais toutes ces élucubrations n’étaient pas nécessaires car le garde arriva et dit: C’est à l’intérieur que ça se passe pour toi!

Il crut entendre des cloches, mais il savait très bien qu’il n’y avait pas d’église dans cet endroit perdu. Alors le carillon devait venir de Notre-Dame, là où la Vierge Marie déversait ses larmes. Veit Stoss était mort depuis longtemps. Dans les rues, l’hiver n’arrêtait pas les chants des processions. Même les prostituées de la ville y prenaient part et, à leur manière, celles du Block des femmes aussi, lesquelles, jambes nues, avançaient péniblement dans la neige collante, tombaient à genoux en priant leur Matka Boska.
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Quand la campagne fut recouverte d’un épais manteau de neige, des nuées de corbeaux freux remontèrent la Vistule. Ils arrivaient du nord-est, si bien qu’on pouvait penser qu’ils apportaient des nouvelles du front. Marek souhaitait que la guerre s’arrête au plus vite pour que les prisonniers puissent rentrer chez eux. En attendant, il dessinait des oiseaux. Il se risqua à faire un albatros et des flamants roses qu’il avait vus au jardin zoologique de Varsovie il y avait des années de cela. Il fit même un grand-duc et un faucon pèlerin, ainsi que des cigognes noires et des cormorans, des espèces rares qui lui avaient plu, avec l’espoir, en les mettant sur le papier, de les sauver et de leur offrir un avenir meilleur. Son talent s’ébruita. Bientôt, des gardes vinrent à lui pour se faire tirer le portrait afin de l’envoyer à leurs proches pour les fêtes de Noël. En guise de salaire, il recevait des cigarettes et des biscuits de Noël.

La veille de Noël, il apporta à la Kommandantur les dessins que Grote lui avait commandés.

Ah, c’est vous l’artiste, dit la secrétaire en riant.

Il s’étonna qu’elle le vouvoie et qu’elle rie. À côté de la machine à écrire, il vit une couronne de l’Avent ornée de quatre petites bougies de campement que les Allemands nommaient «lumières d’Hindenburg». La femme qui avait entrepris de dactylographier les pages manuscrites de Grote se plaignit des nombreuses expressions en latin qui lui avaient donné bien du mal.

Marek demanda à être informé de la venue de Grote quand celui-ci passerait prendre son travail entièrement tapé.

Il a été appelé à d’autres fonctions, répondit la secrétaire. Je suis chargée de lui faire parvenir un exemplaire de son travail à sa nouvelle unité par courrier militaire, et d’en envoyer un autre à un ornithologue de Vienne. Je garde le reste jusqu’à son retour. Parce qu’il reviendra un jour, bien sûr, au printemps peut-être. Marek prit congé. La secrétaire lui souhaita un joyeux Noël.

Nous ne dirons rien sur ce Noël de l’année 41 à Auschwitz, si ce n’est qu’il y eut des étoiles qui scintillèrent dans le firmament, et parmi elles certainement l’étoile de Bethléem. Pendant les bombardements aériens, des sapins de Noël lumineux tombèrent du ciel sur les villes et quelque part, bien loin d’Auschwitz, des enfants vinrent au monde pendant cette sainte nuit. Marek ne se souvint pas d’avoir entendu chanter Wśrod nocnej ciszy.

Le 31 décembre, les gardes tirèrent des balles traçantes dans le ciel d’hiver. Le 1erjanvier, une balle toucha un grand aigle de mer qui s’était aventuré jusqu’à Birkenau. Un officier apporta l’oiseau à Marek et lui ordonna de l’empailler pour le commandant.

Cette nouvelle mission valut à Marek quelques jours de tranquillité qu’il passa dans une remise du Holzhof [06] dans laquelle un petit poêle cylindrique dégageait de la chaleur; impossible en effet de s’adonner à la taxidermie avec les mains engourdies par le froid. Il s’appliqua comme jamais. L’oiseau devait plaire au commandant. Il avait envie de croire que le commandant lui donnerait une tape amicale sur l’épaule et dirait: Tu as fait du bon travail, Marek Rogalski, tu as droit à un vœu.

Quand il se présenta avec la bête empaillée, le commandant était absent.

Il est en déplacement, expliqua la secrétaire en posant l’oiseau à l’endroit où, quelque temps auparavant, il y avait la couronne de l’Avent.

Marek n’avait plus rien à faire. Il attendait son transfert à Monowitz. Celui-ci ne tarda pas à arriver. Un matin, un des camions à croix rouges qui transportaient les détenus fraîchement arrivés de la gare d’Oświęcim au crématoire de Birkenau fit un détour par le camp principal. Il ramassa une trentaine de détenus parmi lesquels Marek Rogalski et quelques-uns du groupe des peintres; mais pas Jerzy.

Jerzy est parti, souffla l’un d’eux à Marek.

«Parti», cela pouvait dire beaucoup de choses: il s’était peut-être enfui, il avait peut-être été promu ou peut-être tué.

Tous restèrent silencieux jusqu’à l’embranchement de Birkenau. Quand ils eurent la certitude que le camion était bel et bien engagé sur la grand-route de Cracovie, ce fut un énorme soulagement. Certains voulaient arroser cela dans un bistrot, Marek, lui, ne pensait qu’à prier devant Veit Stoss.

Monowitz était un immense chantier. La société BUNA voulait monter une usine et, pour la construire tout d’abord et pour la faire tourner ensuite, elle avait besoin de centaines d’ouvriers. C’était pour les loger que le camp de Monowitz avait été construit, loin des étangs, des fosses et des crématoires qui sentaient tous la mort.

Les anciens leur expliquèrent aussitôt les règles: À Monowitz, si tu ne veux pas mourir, tu dois travailler, ne jamais t’arrêter de travailler. Tu n’as pas le droit de tomber malade. Si tu ne peux plus travailler, tu es envoyé à Birkenau.

La Sola gela d’abord, la Vistule ensuite. Marek aurait pu gagner Cracovie en patin à glace. Le bruit courut que les combats eux aussi étaient gelés, qu’ils s’enlisaient dans la neige et le froid. À Monowitz, Marek oublia définitivement le sens même du mot rêve, il se limita aux choses les plus infimes. Parfois seulement il entendait encore Elisa jouer Chopin et la chorale chanter Les cieux célèbrent ta gloire.
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L’hiver fut terriblement rigoureux et retarda l’arrivée de la paix. Les premiers oiseaux migrateurs apparurent à la fin du mois de février. Marek renonça à les dessiner car ses mains tremblaient, tant le travail était exténuant. Il ne réalisa qu’un seul dessin: un paysage de neige avec des oies sauvages volant en V au-dessus de barbelés, de baraquements et de miradors.

Il oublia le professeur, il faillit même oublier Elisa. Toutes ses pensées se résumaient à cela: Ne tombe pas malade! Qu’y aura-t-il à manger ce soir? Qu’y aura-t-il à manger demain matin? Il avait les idées courtes, comme disait Grote.

Grote revint en mai 42. Un beau matin, il apparut à la Kommandantur et il remit au commandant un exemplaire de son travail, avec une dédicace personnelle en première page. Höss était enchanté, il sortit ses meilleurs cigares. Puis il rangea l’ouvrage dans son coffre-fort en promettant de le lire attentivement, dès qu’il en aurait l’occasion. Grote avait apporté une bouteille de vin grec pour la secrétaire qui avait tapé son travail à la machine. En la lui offrant, il demanda si Marek Rogalski était toujours en vie.

La secrétaire prit aussitôt le téléphone et se renseigna auprès du camp de Monowitz.

À onze heures et demie, un véhicule vint chercher Marek sur son lieu de travail et le conduisit au camp principal. Pensant tout d’abord qu’Elisa était venue lui rendre visite, il en vomit d’excitation.

Grote l’attendait sur la place d’appel. Il lui tendit la main, lui tapa sur l’épaule et lui demanda comment allaient le travail et la santé. Le temps d’un instant, on eût pu croire qu’il s’agissait non pas d’un SS et d’un détenu mais d’un professeur d’université et de son assistant de recherche. Grote parla de l’étude qu’il avait menée ces derniers mois en Grèce sur ordre du département scientifique de la SS. Il venait d’être muté dans le sud de la Russie, dans le cadre d’une mission spéciale, et il profitait du voyage pour faire un détour par le camp d’Auschwitz. Il allait écrire un article scientifique sur la faune ornithologique du Péloponnèse et il prévoyait aussi d’en écrire un sur les oiseaux de la côte de la mer Noire, l’objet de son étude à venir.

Puis il proposa à Marek de l’accompagner sur les lieux des recherches qu’ils avaient menées ensemble. Grote désirait revoir les étangs et les marécages de Harmense, la forêt de Brzeszcze avec ses nids de corneilles, mais il voulait surtout revoir Birkenau. Il voulait savoir quelles espèces d’oiseaux vivaient près du camp maintenant qu’il marchait à plein régime. Ne restait-il que des corneilles ou y avait-il aussi des alouettes qui grisollaient entre les baraquements?
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Birkenau au mois de mai. Marek se demandait à quoi il devait s’attendre désormais. Il retrouva la futaie de bouleaux, verdoyante. Entre les baraques fleurissaient des pâquerettes. Toujours les contrôles habituels à l’entrée. Un officier leur proposa une visite guidée du camp. Birkenau est un camp d’exhibition, dit-il fièrement. Même le maréchal de la Waffen-SS a exprimé son admiration.

La visite commença. De ce côté-ci, c’étaient les baraquements des femmes, les hommes étaient en face. La large et magnifique allée qui les séparait servait au passage des colonnes. Par la suite, le train arriverait jusque-là, ce serait son terminus. La propreté de l’allée sauta aux yeux de Marek: pas un gravier, pas une flaque d’eau. C’était certainement lié à la venue du grand chef de Berlin. Il s’imagina l’entrée principale ornée d’une belle guirlande pour l’accueillir, et puis des drapeaux, beaucoup de drapeaux accrochés à toutes les baraques; que de peinture rouge gaspillée.

Grote spécifia la raison de sa visite: il voulait voir si les oiseaux avaient eux aussi adopté ce camp d’exhibition.

Chez nous il n’y a que des corneilles, dit l’officier en désignant les collines qui se dressaient au bout de la longue allée. Elles régentent tout l’espace aérien pendant que les rats règnent sur le sol.

Marek fut étonné de voir des nids d’hirondelles collés à plusieurs baraques. Les petits n’étaient pas encore aptes à quitter le nid, leurs gazouillis incessants assourdissaient les détenus. Et çà et là, des hirondelles se balançaient sur le fil de fer barbelé qui entourait le camp. Les trois hommes passèrent devant l’entrepôt et prirent la direction du Block de quarantaine, le vestibule de la mort.

Nous allons monter un orchestre de femmes qui accompagnera les colonnes de travailleurs, dit l’officier. Un peu de gaieté ne pourra pas faire de mal.

À la surprise de Grote, il y avait des alouettes à Birkenau. Il les contempla s’élever vers le ciel en faisant des trilles et se laisser retomber en piqué, comme des pierres. Au bout d’un moment, citant un grand poète, il dit: «Si le ciel tombe, il se sauvera bien une alouette».

Les corneilles sont un véritable fléau ici. Nous avions pensé à les empoisonner, pour nous en débarrasser. Mais nous avons craint que d’autres oiseaux n’avalent aussi le poison; notre camp aurait été bien mort, sans oiseaux. Nous avons eu beaucoup moins de mal à exterminer les rats, mais quatre semaines plus tard, ils étaient revenus, tout aussi nombreux.

Ils s’approchaient de plus en plus de l’empire des corneilles. Curieusement, cela ne sentait pas la fumée, ni aucune autre odeur nauséabonde d’ailleurs. Cela aussi devait être lié au visiteur de Berlin. Marek entendit l’officier dire que le haut commandement avait poussé à ce que les cadavres ne soient plus brûlés ni enterrés dans des fosses, et à ce que l’on construise des crématoires, trois ou quatre crématoires. C’était plus efficace et plus propre. Marek entendit également que le nombre de convois inquiétait le commandant. Le camp était surchargé, mais il en arrivait encore, chaque semaine. Pour faire de la place aux nouveaux arrivants, il fallait sélectionner les plus vieux et les plus faibles. Marek en eut le souffle coupé: jamais encore il n’avait entendu parler de sélection à Auschwitz.

Grote compta huit alouettes au-dessus des baraques.

Lorsqu’ils atteignirent la montagne de terre, l’officier saisit son pistolet et tira un coup de feu. Toutes les corneilles se dispersèrent.

Nous nous sommes habitués à elles, dit-il en riant. Elles arrivent chaque matin, tels des policiers en uniforme noir, pour vérifier que tout est en ordre.

Grote disserta longuement sur l’aire de distribution des corneilles en Europe centrale. À l’ouest de l’Elbe, on trouvait des corneilles noires, à l’est des corneilles mantelées. Les nuées de corneilles qui arrivaient du nord au début de l’hiver étaient des corbeaux freux. Sur l’isthme de Courlande, la corneille rôtie était un plat du dimanche.

Une corneille, au moins, n’arracherait pas les yeux d’un de ses congénères, pensa Marek. Était-ce possible que toutes les corneilles de Pologne se soient rassemblées dans l’entre-deux-fleuves pour voir ce qui se passait à Birkenau? Elles faisaient aussi penser à un cortège funèbre; comme si, habillées de noir, elles venaient assister à un enterrement.

Tout à coup l’officier dit qu’il avait des affaires urgentes à régler et il se retira, abandonnant ses deux visiteurs sur la grande butte de terre. Grote observait cet océan de baraquements à travers ses jumelles. Marek aurait aimé s’allonger dans l’herbe et rester un moment les yeux fermés. Mais sous ses pieds, ce n’était que terre noire et excréments d’oiseaux.

Un milan! s’exclama Grote en désignant un oiseau qui tournoyait au-dessus du camp.

Marek était tenté de demander à Grote pourquoi ils avaient besoin de quatre crématoires. Mais il se dit que tout ce que faisaient les Allemands était mûrement pensé et qu’il devait y avoir une bonne raison au nombre quatre.

À Monowitz, on dit que tous les Juifs finiront à Birkenau, rapporta-t-il.

Il y en a tellement en Europe, répondit Grote. Ils viendront de France, de Hollande et de Belgique.

Et quand ils deviendront trop nombreux, il ne restera plus que les crématoires, pensa Marek.

Alors que Grote était occupé à regarder le milan, Marek vit quatre détenus tirer un chariot chargé de cadavres. Ils jetèrent les corps au fond de l’excavation, comme des ballots de paille. Puis ils lancèrent quelques vieilles planches de bois par-dessus car un corps, seul, ne brûle pas.

Marek entendit un peu plus bas le chant des alouettes. Assises sur les barbelés, les hirondelles gazouillaient au soleil printanier. Le milan rôdait toujours au-dessus du camp.
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Un train de marchandises entre lentement en gare d’Oświęcim. Des moineaux volent à sa rencontre, ils se posent sur les toits des voitures et attendent qu’on en décharge peut-être de l’orge ou de l’avoine. Le crissement des freins écorche les oreilles. Des gardes accompagnés de chiens se postent tout autour des neuf wagons. Ensuite seulement ils ouvrent les portes. Des femmes sautent hors du train, prennent de jeunes enfants dans leurs bras et les installent sur le remblai de la voie. Tous portent l’étoile jaune. Soudain, un oiseau multicolore sort de la voiture numéro3. Il titube au-dessus des voies. Il a du mal à prendre son envol. Grote parvient aussitôt à l’identifier: c’est un guêpier originaire du sud de l’Europe. En interrogeant les voyageurs, Grote apprend que l’oiseau est entré dans le train entre Klagenfurt et le lac de Neusiedl. Marek est stupéfait d’entendre les arrivants parler allemand. Ainsi, maintenant ils s’en prennent aussi aux leurs, se dit-il.

D’après les occupants de la voiture3, l’oiseau est resté silencieux pendant tout le voyage, blotti dans un coin sans bouger et sans se nourrir. C’est seulement au moment où la porte s’est ouverte, en voyant de la lumière, qu’il est revenu à la vie et qu’il a volé au-dessus des têtes pour se précipiter à l’extérieur.

Tout se passe dans le calme, il n’y a pas un bruit, pas même un chien qui aboie. Les enfants regardent bouche bée le monstre d’acier qui les a conduits jusque-là. Comme dans toutes les histoires de locomotive, le conducteur est penché à sa fenêtre, la pipe à la bouche.

Grote se renseigne sur la durée du trajet. Il a peine à croire qu’un guêpier d’Europe ait survécu à six jours passés dans l’obscurité, enfermé dans un wagon de marchandises, sans rien manger ni boire.

Il y a aussi un chauffeur, tout noir comme dans les histoires. Les enfants le regardent ouvrir la porte du foyer et enfourner quelques pelletées de charbon dans la chaudière. Manifestement, le gros brasier rougeoyant les impressionne.

Sur une porte de voiture, Marek lit le slogan: «Les roues doivent rouler pour la victoire!» Un mauvais plaisant a rajouté à la suite à la peinture noire: «… et les landaus pour la prochaine guerre!» Mais non, aucun landau n’est déchargé.

Du dessus de la Vistule, le soleil envoie ses rayons et dessine des ombres allongées aux wagons désormais vides. Tout le monde a l’air content d’être enfin au bout de ce long voyage. C’est une belle fin d’après-midi de printemps, le temps est idéal pour un jour d’arrivée.

Le conducteur de la locomotive laisse s’échapper un nuage de fumée qui effraie les enfants. Puis la locomotive est décrochée, elle s’éloigne lentement des wagons et disparaît sur une voie de garage.

Il y a environ cinq cents personnes rassemblées sur le quai, mais Grote ne s’intéresse qu’à l’oiseau multicolore. Il est allé se percher sur le toit d’une des voitures. Le voilà maintenant qui va dans l’herbe, à la recherche d’un insecte, son premier depuis six jours.

Le ronflement des camions arrivant de Birkenau se fait entendre. Leurs croix rouges se veulent rassurantes. Les gardes y font monter les voyageurs; les femmes et les enfants d’abord. Il n’y a plus de place pour les hommes, ils vont devoir marcher jusqu’au camp.

Grâce à ses jumelles, Grote peut admirer l’oiseau et son magnifique plumage de très près.

Marek, tu dois absolument me le dessiner! dit-il, exalté.

Puis arrivent des détenus. Ils montent dans les voitures du train. Les premiers en sortent trois personnes qui n’ont pas survécu au voyage et ils les emportent en chariot jusqu’au crématoire. Pendant ce temps, armés de pelles et de balais, les autres nettoient les immondices de tout un voyage.

Grote est assis dans les herbes. Il observe l’oiseau avec tendresse. Pourvu qu’il ne meure pas, pense-t-il. Et s’il vient à mourir, il faudra l’empailler.

Au passage des camions, l’orchestre du camp entame un morceau de saison, Les Voix du printemps. Et lorsqu’à leur tour, les hommes atteignent le portail, les camions sont déjà stationnés plus haut, devant la chambre à gaz. L’orchestre joue toujours le même morceau.

Le soleil commence à se cacher derrière les wagons, il semble vouloir se coucher. Grote s’inquiète car le guêpier, affaibli, pourrait tomber dans les griffes d’un rapace. Il cherche un moyen de le protéger. Le mieux serait de l’attraper avec un filet.

La musique se tait. Tout est calme, tout à coup, calme comme jamais. Au loin, la ville n’émet aucun son, elle non plus. C’est alors que l’oiseau multicolore s’élève, virevolte pendant quelques secondes au-dessus de la voie ferrée et s’éloigne en direction du sud.

Eh bien, maintenant, nous allons prendre des forces, dit Grote en entraînant Marek vers une petite gargote, derrière le hall de gare. Au menu, il y a pommes de terre et choucroute au lard.
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En début de soirée, ils prirent la direction des étangs de Harmense. Grote n’en crut pas ses yeux tant ils y trouvèrent d’oiseaux. Les roseaux et les marécages étaient considérablement plus habités que l’année précédente; manifestement, la dureté de l’hiver avait poussé les oiseaux à y chercher refuge. Marek rendit tout son repas.

Ton estomac a perdu l’habitude de recevoir de la bonne nourriture grasse, dit Grote en riant.

Au loin, une épaisse fumée noire s’élevait au-dessus de Birkenau.

À peine sortis du train et déjà dans le crématoire, lâcha Marek.

Grote le regarda, interloqué.

Mais Marek, tu ne te rends donc pas compte que nous vivons actuellement un grand tournant de l’Histoire. L’Europe est en plein bouleversement, bientôt, nous aurons transformé le monde.

En faisant de tous ceux qui ne sont pas prêts à ces bouleversements des ennemis à combattre et à éliminer, se dit Marek.

Notre commandant a dit ceci: Les hommes de la SS sont les dératiseurs de l’Europe.

Cette phrase donnait à réfléchir. Il aurait même fallu la noter pour pouvoir un jour s’en servir de preuve à charge contre lesdits dératisateurs.

Marek s’allongea dans l’herbe et, machinalement, il se mit à arracher les pétales des pâquerettes qui se trouvaient devant lui. Il pensa alors à ce que chantaient souvent les enfants à Greifswald: «Elle m’aime, un peu, beaucoup, passionnément…»

Au lieu de les tuer, vous pourriez les rééduquer et ainsi les rendre conformes aux exigences de votre monde nouveau, dit Marek.

Tu ne pourras jamais empêcher un chat de piller les nids des oiseaux. Il n’y a pas d’autre solution pour l’arrêter: il faut le tuer.

Nous en avons déjà parlé. Et toi, comme tu es incapable de tuer, tu préfères t’occuper des nids, continua Marek.

Ses pieds disparaissaient sous les boutons d’or. À quelques pas de là, un cygne couvait et de petits canetons tout juste sortis de leur coquille découvraient l’étang pour la première fois.

Et s’ils te donnaient l’ordre de tuer?

Grote porta les jumelles à ses yeux et ne répondit rien.

Pourquoi cet homme ne disait-il pas: Je suis désolé? Rien qu’une fois, pour les enfants au moins. Les enfants ne pouvaient le laisser indifférent. Il citait Schiller et Goethe, il aimait Beethoven, il adorait les oiseaux. Pourquoi ne pas reconnaître qu’ils s’étaient peut-être fourvoyés en construisant ce camp et ces fours destinés à brûler des êtres humains? J’y suis, se dit Marek. Les Allemands ne savent pas faire machine arrière. Si le doute vient à s’instiller en eux, ils foncent tête baissée en disant qu’«il faut un temps pour tout», que «les ordres sont les ordres» ou encore que «quand le vin est tiré, il faut le boire.» Ils ont inventé un nombre impressionnant d’expressions de ce genre pour justifier leur attitude. Et quand ils ne savent plus quoi dire, ils invoquent qu’«on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.» Les œufs, en l’occurrence, ce sont tous les détenus qui travaillent comme des bêtes de somme et tous ceux qui finissent au crématoire et dont «nul ne se soucie», comme ils disent aussi. Chacun d’eux, à sa manière, n’est qu’un petit conducteur de locomotive qui a pour mission de faire tourner les petites roues sur les rails et dont le souci principal est de suivre la signalisation sur la voie et de veiller à ce qu’il y ait toujours suffisamment de vapeur dans la chaudière. Le reste, ce qui se passe dans les wagons de marchandises et où vont les voyageurs ensuite, ce n’est pas son affaire.

Ne crois pas que ce soit une partie de plaisir pour les soldats du camp, Marek. C’est une tâche très lourde pour eux et le soir, ils boivent jusqu’à ce qu’ils oublient ce qu’ils ont fait pendant la journée. Ils sont nombreux à se porter volontaires pour aller au front parce qu’ils ne supportent pas de travailler au camp.

Et lui, Hans Grote, il va au bord de la mer Noire pour observer les oiseaux.

Le soleil disparaissait à l’horizon. À cet instant même, Marek pensa qu’il ne réapparaîtrait jamais plus, qu’une éclipse de soleil allait plonger la terre dans une obscurité éternelle ou que des orages diluviens allaient s’abattre ici-bas. Il ferma les yeux. Ceux qui ne le supportent pas partent pour le front. Ceux qui restent sont ceux qui le supportent et y prennent plaisir. Combattre sur le front est dangereux, tirer sur des Juifs est beaucoup plus simple. Voilà comment naît l’enfer sur terre.

Le feuillage clairsemé des bouleaux laissait entrevoir une bande de ciel rougeoyante. Des mésanges sautaient de branche en branche. Au loin, un coucou chantait.

Tu connais les dix commandements? demanda Marek.

Évidemment que Grote connaissait les dix commandements. Tous les Allemands connaissaient les dix commandements.

Et que dis-tu du cinquième?

«Tu ne tueras pas.» Bien sûr, tu ne tueras pas tes semblables, Marek. Mais pour les autres, c’est différent. La parole de Moïse ne s’applique pas aux étrangers, aux bâtards ou aux ennemis.

Marek garda le silence. Il priait. Matka Boska.
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Voilà trois ans que je suis ici, et je ne sais toujours pas pourquoi, dit Marek alors qu’ils passaient le portail.

C’est vrai, ce genre de guerre s’éternise toujours un peu, dit Grote en lui posant la main sur l’épaule. Mais c’est bientôt fini, Marek, tout va s’arranger.

Marek demanda s’il avait droit à un exemplaire de son travail sur les oiseaux.

Viens avec moi, répondit Grote.

Marek suivit Grote jusqu’à la Kommandantur. Il attendit dehors. Dix minutes plus tard, Grote réapparut avec une grosse enveloppe. Il la remit à Marek, puis il dit: Le devoir m’appelle. Avec un sourire, il serra la main de Marek et partit.

Le voilà qui s’en va compter les oiseaux de la mer Noire en me laissant tout seul ici, pensa Marek. Parce que le devoir l’appelle. Chacun fait ce qu’il a à faire, sans s’occuper de rien d’autre. Celui-ci observe les oiseaux, celui-là conduit le train jusqu’à Birkenau et Marek Rogalski, lui, va devoir peindre des baraquements à Monowitz. Il se sentait abandonné par Grote.

Le soir même, Grote prit la route pour Odessa, via Cracovie, et Marek fut reconduit à Monowitz. En chemin, il lut le travail de Grote. Il trouva ses dessins en annexe et constata que la secrétaire avait omis de mentionner le nom de Marek Rogalski.

Marek dessina des corneilles jusque dans la nuit: le portail, la potence, les arbres à l’entrée, la clôture, les miradors, il truffa tout le camp d’oiseaux noirs. Dans le bas de la feuille, il intitula son œuvre: Les morts rendent visite aux vivants. Se pouvait-il que, ne trouvant pas le repos, les âmes des défunts revinssent chaque jour sur le lieu de leur mort pour croasser dans les arbres?

Le camp de Monowitz fut inauguré le 31mai. À cette occasion, l’orchestre joua à nouveau Les Voix du printemps et il y eut un appel au cours duquel il retrouva Jerzy. De simple peintre à Auschwitz, il était passé responsable de groupe à Monowitz.

Il avait bien changé. La première chose qu’il dit à Marek fut: Nous devons nous tenir tranquilles. Il ne faut pas se faire remarquer, il faut seulement travailler et attendre demain. Jerzy avait appris lui aussi à penser à court terme, son seul but désormais était de rester en vie.

À l’époque où la peste noire a ravagé l’Europe, les hommes n’ont pas trouvé d’autre moyen que de creuser des trous dans le sol et de s’y cacher en attendant que le fléau passe. Nous aussi aujourd’hui, nous devons nous terrer si nous voulons nous en sortir.

Depuis sa dernière rencontre avec Grote, Marek notait chez lui un changement étrange: il n’entendait plus les oiseaux. Plus une alouette, plus un coucou, plus un rossignol. En revanche, il entendait toujours les mélopées des prisonniers russes et les berceuses que les mères chantaient à leurs enfants pour les apaiser quand un camion à croix rouges les emmenait vers les chambres de la mort.
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Marek faisait de gros efforts pour ne pas céder à la folie. Il s’interdisait de penser à Elisa, et même le souvenir de sa ville s’estompait peu à peu. Pour ne pas s’abrutir complètement, il lisait et relisait le travail de Grote. Il relevait les expressions en latin et il se les récitait en travaillant. Il finit par tenter une traduction du travail en polonais.

Monowitz n’avait rien d’un endroit agréable, et ce jusqu’à sa situation géographique. Le camp se trouvait à six kilomètres à l’est de Birkenau si bien que les vents d’ouest qui prédominaient dans cette région y apportaient continuellement les relents des fours crématoires. Même le dimanche, jour où tous les crématoires étaient au repos, l’air était infect.

Au printemps 43, Marek observa que les oiseaux migrateurs qui faisaient route vers le nord ne passaient pas directement au-dessus d’Auschwitz et de Birkenau comme les autres années, mais faisaient un léger détour, soit par la Vistule à l’ouest, soit par la Sola à l’est, pour éviter la zone des camps. Le même scénario se reproduisit à l’automne, puis au printemps suivant. Marek considéra alors que le phénomène ne relevait pas du hasard mais bien de l’intelligence des oiseaux. Il aurait aimé en faire part à Grote car ce comportement singulier des oiseaux migrateurs méritait selon lui d’être mentionné dans son prochain ouvrage. Tous les émetteurs radio devaient diffuser la nouvelle: les oiseaux migrateurs évitent Birkenau!

En septembre 44, une drôle d’espèce d’oiseaux migrateurs fit son apparition: des avions américains arrivèrent et déchargèrent leurs bombes sur les usines BUNA. Jerzy était enjoué, il croyait la libération imminente. À la fin des bombardements, tous deux étaient heureux d’être encore vivants. En novembre, les relents cessèrent inopinément, comme si un ventilateur géant était venu souffler de l’air frais au-dessus de la contrée. Peut-être était-ce seulement la neige qui avait recouvert tous les foyers?

Marek avait été vaillant jusque-là, il avait tenu bon sans tomber malade. Mais une molaire prit un malin plaisir à le torturer au point de s’en arracher la mâchoire. Pour des cas comme celui-là, il y avait au camp principal un bâtiment qui faisait office d’hôpital, avec des dentistes en uniforme. Jerzy lui déconseilla vivement de s’y rendre car, dit-il, pour une simple rage de dents, Marek risquait de se faire couper la tête. Mais Marek était prêt à tout, pourvu que la douleur s’arrêtât, tant elle était insupportable. C’est ainsi que par un matin d’hiver, il pénétra dans le Block où avaient eu lieu les expériences sur le phénol ainsi que les premières utilisations du ZyklonB. Marek fut bien traité, on lui arracha la dent et il eut même droit à une anesthésie locale pour cela.

Il profita de sa visite au camp principal pour aller porter une lettre à la Kommandantur.

La lettre était adressée au Professeur Hans Grote. Marek Rogalski souhaitait lui adresser le message suivant:

Il n’y a plus d’oiseaux dans la région, Monsieur. Les oiseaux migrateurs contournent le camp, les oiseaux chanteurs ont disparu, ils n’y a plus que des corneilles en quête de charogne. Il est temps que la guerre cesse.

La secrétaire confia à Marek que Grote ne reviendrait plus au camp. Elle-même retournerait à Berlin à la fin de l’année.

Une dernière fois, Marek parcourut le camp du regard. Il y avait encore des femmes dans le Block24. Le baraquement des peintres, lui, était vide, il n’y avait plus rien à peindre. La potence avait disparu, le cinéma était fermé. Le dernier film qui avait été projeté était Le Grand Roi. Marek vit des convois isolés quitter le camp et des camions de déménagement partir en direction de l’ouest.

La fine couche de neige qui recouvrait le camp apportait une touche artistique au tableau. Elle pouvait également faire penser à un immense linceul qui aurait été étendu sur Auschwitz. Le portique attestait toujours avec la même assurance: Le travail rend libre. En le passant, Marek reçut quelques gouttes de neige fondue sur le crâne.

Il aperçut Birkenau de loin seulement, mais il put constater que la voie de chemin de fer avait effectivement été prolongée jusqu’au centre du camp. Il imagina alors les trois cent cinquante baraques en bois recouvertes de neige, comme dans un conte d’hiver. Mais y avait-il encore quelqu’un à Birkenau, au juste?

Trois semaines après cet épisode, des canons se mirent à tonner au loin. Marek se rappela le début de l’été 41 où les mêmes grondements de tonnerre, au dire de Grote, devaient annoncer la fin de la guerre. Si c’est la paix qui arrive, pensa-t-il, cette fois, j’arriverai à Cracovie avec une demi-journée d’avance. Le 18janvier, le camp de Monowitz fut évacué. Des milliers d’hommes se mirent en marche en direction de l’ouest pour aller construire une nouvelle usine BUNA dans une région plus sûre du Reich. Seuls les malades restèrent sur place. Jerzy et Marek se firent porter pâles. La tentative était osée car les gardes auraient très bien pu décider de fusiller tous les malades avant de partir. Mais il n’en fut rien car le temps manquait. Le 27janvier au matin, l’Armée rouge entra à Monowitz, l’après-midi elle atteignit le camp principal. Les gardes étaient déjà partis, laissant les miradors à l’abandon et les portes ouvertes.

Marek et Jerzy furent autorisés à assister à l’ouverture du coffre-fort de la Kommandantur. À côté de divers ordres et décorations et d’un héron cendré empaillé, ils découvrirent, enveloppés dans du papier d’emballage, trois travaux d’étude de l’ornithologue Hans Grote: «Le monde des oiseaux en Crimée», «Le monde des oiseaux dans le Péloponnèse» et «Le monde des oiseaux à Auschwitz». L’auteur les avait dédiés de sa propre main au commandant, le «père bienfaiteur de la Science». Marek demanda à ce que les ouvrages lui reviennent étant donné qu’il avait participé à leur réalisation. Il voulait les conserver pour les transmettre à la postérité et à la science.

Son paquet sous le bras, il se mit en marche vers Cracovie pour y retrouver Elisa. Mais là-bas, personne ne sut lui dire où elle était.
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C’est depuis la campagne viennoise, d’un coin retiré à l’ouest de la ville et oublié par la guerre, que Grote assista à la migration du printemps 45. Quand tous les oiseaux furent passés, il retira son uniforme, l’enterra, revêtit de vieux habits de bûcheron trouvés dans un chalet abandonné et se mit en chemin. Il retrouva sa famille dans une petite maison isolée au milieu des vignes. Là, pour la première fois, il put embrasser son quatrième enfant, un petit garçon prénommé Siegfried qui était venu au monde pendant l’été 44. À la fin de l’été, il aida aux vendanges. Lorsque la puissance occupante publia un appel demandant à tous les fonctionnaires de l’État nazi et à tous les membres de la SS et de la SA de venir se faire enregistrer dans le cadre de la dénazification, il se rendit aussitôt à l’endroit indiqué. Il avait la conscience tranquille, il n’avait tué ni maltraité personne, il avait servi davantage la science que l’armée. Au cours de l’audition, quand l’officier entendit que Grote avait été garde à Auschwitz, son crayon lui échappa et, la mine consternée, il décrocha son téléphone. Le commandant de garnison prit la décision de remettre Hans Grote entre les mains des autorités polonaises. Ainsi eut-il finalement l’occasion de découvrir Cracovie, une ville splendide de par son architecture ancienne que la guerre avait plutôt épargnée et qui l’impressionna beaucoup. Il fut conduit à la prison de Montelupich où, la nuit, il put entendre les ronflements et les ululements des chouettes effraies à travers la fenêtre ouverte.

Au début du procès, ils organisèrent une visite de l’entre-deux-fleuves. Entouré par deux miliciens armés, Grote put une fois encore parcourir le camp. Il expliqua aux magistrats la spécificité des oiseaux vivant dans cette région et il parla des corneilles en particulier, de leur comportement étonnant et de leur prédilection pour les sources de chaleur. Il précisa qu’il était allé à Birkenau à l’époque uniquement pour y recenser les alouettes et qu’il se trouvait déjà sous le soleil de la Grèce au moment où l’on avait commencé à utiliser le ZyklonB pour exterminer les détenus.

Mais vous étiez là quand le ZyklonB a été testé sur les prisonniers russes à l’automne 41? demandèrent les magistrats.

J’en ai entendu parler.

Et quand le phénol a décimé tout le Block médical, vous étiez là?

Grote en avait également entendu parler.

Ils allèrent ensuite dans le camp de Birkenau. Debout sur la rampe, un des juges demanda à Grote s’il aurait été capable de participer à la sélection des détenus si cela lui avait été ordonné.

Les ordres sont les ordres, répondit Grote. Mais j’aurais eu beaucoup de mal à le faire, c’est pour cette raison que j’ai demandé une affectation spéciale pour étudier les oiseaux.

La cour éprouva bien des difficultés à justifier la condamnation de Grote. Il avait passé six semaines à l’entrée du camp principal à surveiller les allées et venues des détenus, une arme à la main. Il fut jugé pour complicité criminelle.

Grote demanda à ce qu’un certain Marek Rogalski, qui l’avait assisté pendant ses recherches à Oświęcim, soit entendu comme témoin. Mais Marek Rogalski demeura introuvable. D’après la rumeur, il avait émigré en Amérique pour rejoindre une femme aux longs cheveux noirs et au visage arrondi.

Ines Grote adressa une longue lettre à la Polish War Crimes Mission dans laquelle elle mit en avant l’attitude irréprochable de son mari et insista sur ses quatre enfants en bas âge qui avaient besoin de la présence de leur père.

La lettre arriva trop tard. Le tribunal condamna Grote à huit ans de détention à Montelupich. Peu de temps après, des ornithologues anglais et hollandais alertés par Ines Grote intervinrent en faveur de leur collègue, un scientifique fort méritant, et demandèrent instamment sa libération. La peine de Grote fut réduite à trois ans, et il fut relâché avant terme. Il s’installa au bord du Rhin où il coula des jours heureux et se fit un nom parmi les plus grands ornithologues.
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Cracovie, avril 1948





Chère Ines,



Cracovie serait une très belle ville s’il n’y avait pas cette prison. Je pense chaque jour à toi et aux enfants, en espérant que vous surmonterez cette terrible épreuve. J’ai toujours l’espoir que le jeune étudiant polonais qui m’a accompagné pendant mes recherches à Auschwitz surgisse un jour et intercède en ma faveur. Je l’ai toujours bien traité, d’ailleurs durant mon service à Auschwitz, je n’ai fait de mal à personne. Mais il faut croire qu’aujourd’hui les actes individuels ne prévalent plus.



J’espère être libéré bientôt. Alors, je ne me consacrerai plus qu’à vous et aux oiseaux.
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Avant le grand départ, Marek Rogalski voulut retourner sur les lieux qui lui avaient pris quatre années et demie de sa vie. Malgré un temps hivernal, il s’y rendit à vélo pour ne pas avoir à revivre l’expérience de l’arrivée en train à la gare d’Oświęcim. Le site était désert, seul un homme était là pour garder cet endroit de désolation. Il avait allumé un petit feu au-dessus duquel il réchauffait ses mains, c’étaient les seules flammes.

Quand Marek annonça qu’il avait passé plusieurs années dans ce camp et qu’il venait aux nouvelles, l’homme secoua la tête, dubitatif.

Ceux qui sont passés par ce camp ne sont plus en vie, dit-il. Sur ce, il lui montra les montagnes de cheveux, de montures de lunettes dont personne n’avait plus l’utilité et tous les souliers laissés là par ceux qui étaient partis pieds nus aux Enfers.

C’est qu’on en accumule des choses, en quelques années, dit-il.

L’homme permit à Marek de quitter l’allée principale et d’aller jusqu’aux Blocks. Chacun d’eux avait son histoire. Sur les murs, il y avait des noms à demi effacés, derniers appels à la postérité. Dans le Block des femmes, une dénommée Ilona de Temeschwar avait dessiné un cœur rouge avant de quitter ce monde.

L’homme lui déconseilla d’aller à Birkenau, c’était le royaume de la mort.

Marek parcourut le domaine, comme il l’avait fait si souvent autrefois avec Grote.

Au-dessus de lui, le ciel était vide. Les oiseaux migrateurs étaient encore en Afrique en attendant qu’un nouveau printemps arrive. Dans les arbres, aux alentours de Brzeszcze, les nids de corneilles étaient vides eux aussi. Seules quelques traces de pas de lièvres dans la neige rappelaient qu’il restait encore de la vie dans la région. Une épaisse couche de glace recouvrait les étangs. La Sola aussi était gelée. S’ils avaient été encore là, les détenus auraient facilement pu s’évader en la traversant. La Vistule charriait de gros blocs de glace que des mouettes utilisaient comme radeaux.

Les gardes avaient fui en laissant derrière eux de sombres monuments au milieu de la campagne blanche. Quelques poteaux de béton couchés sur le sol se reposaient du poids qu’ils avaient dû porter toutes ces années passées. Les fils de fer barbelés commençaient à rouiller. De la porte d’entrée, Marek jeta un regard sur le royaume de la mort. Les baraquements se tenaient en rangs tels des soldats dans une cour de caserne. Les cheminées avaient disparu, les corneilles également. Il n’y avait aucune trace de pas dans la neige. Personne n’avait marché entre les Blocks, sur la rampe ou sur le chemin menant de la rampe jusqu’aux fours crématoires, lesquels entre-temps avaient été démolis. La neige avait eu la bienveillance de recouvrir la voie ferrée. Pas un souffle de fumée. L’air parut incroyablement pur à Marek, la neige était d’une telle blancheur innocente qu’il aurait pu en manger.

Alors, tu as trouvé quelque chose, demanda l’homme resté auprès du feu.

Marek fit signe que non.

Je te l’avais dit: c’est le royaume de la mort.
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La nuit commença à tomber au moment où le train passa l’Oder à Francfort. Comme la ville n’était pas éclairée, l’obscurité était totale.

Ils ont tout détruit, dit le vieil homme qui était assis en face de Marek.

Il n’y avait pas non plus de lumière à l’intérieur des voitures pour passagers si bien que le train avançait tel un train fantôme à travers les ténèbres.

On n’y voit plus rien, grommela le vieil homme.

Un fonctionnaire apparut, une lampe de poche pendue à son cou.

Le faisceau lumineux vint frapper Marek en pleine tête.

Billets, s’il vous plaît!

C’est ma fiancée qui a payé pour moi, dit Marek en tendant ses documents.

Le faisceau lumineux se dirigea vers les papiers.

Mais il vous faut un billet, dit la voix.

Cette voix ne lui était pas inconnue.

Il vous faut un billet! Il faut respecter le règlement! Les ordres sont les ordres! Ce n’était pas nouveau, il avait déjà entendu tout cela. D’un ton menaçant, la voix déclara qu’elle devait se renseigner et elle s’éloigna.

Ils ont tout cassé, répéta le vieil homme.

Qui? demanda Marek.

Eh bien, les Russes, les Américains, les Anglais… tout cassé.

Les Allemands aussi?

Oui, les Allemands aussi.

Se pouvait-il que le professeur pour lequel il avait dessiné et empaillé des oiseaux travaillât aujourd’hui dans un autre uniforme pour la Deutsche Reichsbahn [07]? Marek se dit que quand le contrôleur reviendrait avec ses papiers, il lui demanderait comment se portaient les oiseaux à Auschwitz.

Berlin aussi a été complètement détruite. Vous le verrez quand nous traverserons la ville. Il n’y a plus un seul mur qui tienne debout.

Vous connaissez Auschwitz? demanda Marek.

C’est la première fois que j’entends ce nom-là, répondit le vieil homme.

Tous deux restèrent silencieux dans le noir pendant un moment. Puis le vieil homme demanda: Est-ce que votre Auschwitz a subi autant de dégâts?

C’est un cimetière, rien de plus, répondit Marek.

Il ferma les yeux et écouta le bruit des roues. C’étaient les mêmes roues que celles qu’il entendait crisser à l’arrivée des trains en gare d’Oświęcim. C’était la même locomotive avec les mêmes coups de pistons. Seule la fumée que rejetait la locomotive au-dessus du toit du train et qui s’infiltrait à l’intérieur des wagons par les fenêtres aux joints décollés semblait différente. De la simple fumée de charbon.

Vous voyez tout le mal que vous avez fait? demanderait-il à l’homme à la lampe.

C’étaient des années désastreuses, répondrait-il. Le monde s’effondrait. Comment un individu, à lui seul, aurait-il pu arrêter cela?

Alors ce n’était rien de plus que cela, seulement le monde qui s’effondrait.

À Berlin, le vis-à-vis de Marek descendit du train.

À Hambourg, c’est pareil, dit-il en partant. Tout est en ruines, vous verrez.

Marek resta seul dans le compartiment, à se demander s’il devait étrangler le fonctionnaire, si ce dernier s’avérait effectivement être le professeur Grote. Il n’aurait qu’à ouvrir la fenêtre et à jeter le corps au milieu de la campagne obscure et dévastée. À l’époque, il n’avait trouvé aucune raison valable de le tuer. Aujourd’hui il en avait une: les quatre années et demie qu’il lui avait volées. Il aurait pu lui rendre sa liberté, mais il ne l’avait pas fait. Voilà ce dont il était coupable.

Marek ouvrit sa boîte à chaussures et contempla ses dessins.

À mi-chemin entre Berlin et Hambourg, la lampe de poche se montra à nouveau.

Le rayon de lumière s’arrêta sur la boîte. Le contrôleur lança un regard interrogateur à Marek.

Ce sont les oiseaux que j’ai dessinés à Auschwitz, dit-il. Ce sont mes oiseaux d’Auschwitz.

Vous êtes en situation de transit jusqu’à Bremerhaven, dit la voix.

Soudain le doute envahit Marek: était-ce Grote qui se trouvait à quelques centimètres de lui? Son regard se posa sur la main qui tenait la lampe de poche, un crochet en fer semblable à une serre de rapace.

Il y a beaucoup de grues de passage dans cette région au printemps, n’est-ce pas? dit Marek en tournant la tête vers la fenêtre.

Début février, les grues ne sont pas encore là, répondit la voix.

Vous vous y connaissez en ornithologie?

Nous avons autre chose à faire que de nous occuper des oiseaux, rétorqua la voix.

La prothèse montait jusqu’au coude. L’homme l’utilisait avec une grande habileté. Pendant quelques secondes, le faisceau éclaira son visage, et Marek eut le temps d’apercevoir une fine moustache passée de mode depuis longtemps au-dessus de sa lèvre supérieure. Ce n’était donc pas Grote. Soulagé, Marek se laissa tomber mollement au fond de son siège. Il n’avait plus à le tuer.
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Il arriva à l’aube et trouva la ville dans l’état que lui avait décrit le vieil homme. La mission chrétienne lui servit de la soupe dans une boîte de conserve, puis il alla s’asseoir sur le quai et attendit l’arrivée du train qui devait le conduire à Brème et à Bremerhaven. L’odeur de la fumée de charbon qui sortait des cheminées et qui se mélangeait à la vapeur pour finalement s’échapper par le toit en grande partie détruit de la gare lui était agréable.

De petites lampes se balançaient au-dessus de la guérite du poinçonneur de quai, telles des lucioles dans la noirceur et la morosité de la gare. Les trains de marchandises se succédaient, tous chargés de charbon.

Un homme vint s’installer sur le banc, posa ses béquilles de côté et demanda: Tu viens d’où, camarade?

D’Auschwitz.

Et tu vas où?

En Amérique.

Je devrais être heureux d’y avoir laissé seulement une jambe. Moi au moins, j’ai encore toute ma tête, murmura-t-il en s’éloignant.

Dans douze jours, Elisa allait l’accueillir au pied de la Statue de la Liberté. Il la reconnaîtrait au petit drapeau blanc et rouge qu’elle agiterait. Le soir, elle jouerait pour lui Beethoven et Mozart et, passé minuit, Chopin.

Aux premiers roulis sur le bateau, son estomac se rebella. Il se précipita à l’arrière et vomit tripes et boyaux dans l’eau du fleuve indolent. Son ventre ne décoléra que quand le bateau atteignit la haute mer, au moment où les derniers phares d’Europe s’éteignirent.

Arrivé à New York, il apprit comment Elisa avait réussi à fuir une Europe à feu et à sang et à rejoindre l’Amérique. Comment, en juillet 45, elle s’était rendue chez Mister Burns et lui avait demandé de rechercher à Cracovie ou à Auschwitz un certain Marek Rogalski. Et que Mister Burns lui avait promis de faire intervenir l’ambassade des États-Unis d’Amérique à Cracovie… Mais c’est une autre histoire.

Pour celle qui nous concerne, il nous faut encore évoquer la visite que Marek reçut en décembre 45 à Cracovie. Un jour, un milicien frappa à sa porte et demanda: Vous êtes Marek Rogalski?

Lui-même.

Le milicien tenait une enveloppe.

Il y a des documents très importants à l’intérieur, dit-il. Visa d’entrée, titres de transport et cent dollars en espèces. Le bateau est un transport qui partira de Bremerhaven début février pour l’Amérique, plein de Displaced Persons.

Le milicien remit l’enveloppe à Marek et lui fit signer un reçu. Puis il s’en alla.

Sur le pas de la porte, il se retourna une dernière fois et dit: Vraiment, il y a encore des femmes aujourd’hui qui mériteraient une statue.
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Cracovie, décembre 1945







Bonjour Elisa,



Ton Marek est toujours vivant, bien qu’on lui ait volé cinq années de son existence. Comment as-tu réussi à fuir cet enfer? Et jusqu’en Amérique, en plus! C’est un miracle que tu ne m’aies pas oublié après toutes ces années. Je vais me dépêcher de venir te retrouver afin qu’on ne nous vole pas plus de temps encore. Je serais très heureux de te voir sur le port. Si tu agites un petit drapeau blanc et rouge, je te reconnaîtrai tout de suite.




Ainsi se termine l’étonnante histoire qui est arrivée à Marek Rogalski dans la première et triste moitié du siècle. La Vistule et la Sola continuèrent à transporter les eaux des montagnes vers la mer tout en baignant le grand cimetière. L’air était pur, les vents venaient d’ouest, le plus souvent, et allaient se perdre dans des contrées orientales, au-delà de la Ville Royale. Les oiseaux migrateurs allaient et venaient. Des gens arrivaient du monde entier pour voir de leurs yeux ce qu’ils n’arrivaient pas à croire. Hans Grote revint lui aussi à Cracovie des années plus tard lors d’un colloque international de biologistes. Il fit seul le détour jusqu’à Auschwitz. Debout devant la grande porte d’entrée, il se demanda s’il était ce même homme qui, entre les années 40 et 42, avait fait ce qu’on appelait à l’époque son devoir. Il n’alla pas jusqu’à Birkenau.

Près de la ville d’Albany dans l’État de New York, naquirent dans les années 50 deux enfants sous le nom de Rogalski. Lorsqu’à l’âge adulte, ils voulurent se rendre en Europe pour connaître l’endroit où leurs parents avaient vécu, leur père leur interdit ce voyage.


Postface d’un biologiste

Postface d’un biologiste

Au cours de l’été 2004, à la Maison germano-russe de Kaliningrad, je suis tombé sur le livre Sommer vierundvierzig d’Arno Surminski. Ce roman parle d’un moment de l’histoire que j’ai moi-même vécu, la chute de la Prusse-Orientale, mon pays natal. Tout de suite, j’ai été à la fois ému et captivé par le livre, au point que je l’ai terminé sur place, en Russie actuelle. Déjà, les oiseaux et la réserve de l’isthme de Courlande y avaient une place centrale.

Par la suite, je suis entré en contact avec l’auteur et je lui ai envoyé un exemplaire de l’exposé que j’avais fait à l’occasion du cinquantième anniversaire de l’Association des biologistes allemands, exposé dans lequel j’avais fait mention d’un ornithologue très connu pour lequel j’ai un profond respect et qui, du temps où il avait été SS sous le nazisme, avait publié un rapport d’étude scientifique sur la faune ornithologique de la région d’Auschwitz.

Moi-même, en tant que biologiste, j’avais été très touché par cette histoire inouïe, incroyable pour ainsi dire, et j’avais voulu en savoir davantage. J’ai trouvé des informations à ce sujet dans un ouvrage intitulé Wissentschaftler in turbulenten Zeit écrit par un auteur polonais de naissance, Eugeniusz Nowak, ouvrage que j’évoque dans mon article «Auf infernalen Spuren» paru dans le périodique Biologen heute [08]. L’association quasi impensable entre Auschwitz et l’ornithologie a également eu un effet saisissant sur l’écrivain Arno Surminski, mais d’un tout autre ordre. Ce qu’il a voulu mettre en avant, c’est le côté extraordinaire, presque fabuleux de l’histoire, et il a commencé par se demander: Comment les choses ont-elles pu se passer à l’époque?

Deux personnages étaient au centre de cette histoire: l’ornithologue et son assistant polonais – un garde en service commandé et un prisonnier de camp innocent. À côté de cela, il y avait le «monde des oiseaux» qui devait apparaître de manière crédible. Ce fut au biologiste qu’il revint de définir où se trouvait l’équilibre entre «exactitude» et liberté créatrice de l’écrivain. Il était impossible de laisser chanter des femelles pinsons, de même que des vanneaux huppés ne pouvaient s’asseoir qu’en rêve sur les fils de fer barbelés, comme le font les hirondelles sur les câbles téléphoniques. Par contre, les corneilles devaient rester, on ne pouvait pas renoncer à cette métaphore, même s’il n’était pas clairement établi qu’il ait réellement pu s’agir de corbeau freux.

Concernant les deux protagonistes, le manque d’informations sur l’assistant polonais a permis à l’écrivain de laisser libre cours à son imagination. En revanche, on en savait davantage sur l’ornithologue, et pour cela il convenait d’en faire un personnage distant – par discrétion aussi à l’égard de ses proches – et de se limiter à une peinture de lui plutôt schématique. Son intériorité se manifeste en effet essentiellement à travers les réflexions du jeune assistant.

Le «travail» sur le passé présente deux aspects: d’une part, on peut se demander ce qui est réellement advenu, et d’autre part on peut se demander comment les individus ont vécu les événements. À côté des historiens qui s’attachent aux faits, les écrivains indépendants de tout courant ou théorie sont là pour prendre en charge le second aspect. C’est ce qu’a fait Surminski et il m’a apporté beaucoup, à moi aussi. Car c’est à cause d’Auschwitz, en effet, que lui et moi avons perdu la Prusse-Orientale qui nous a vus naître.

Martin Bilio
Königstein (Taunus)
décembre 2007


Notes


[01]À l’origine, le mot Harzer Roller désigne une variété de canaris du Harz. D’où l’étonnement du protagoniste. (Toutes les notes sont du traducteur, à l’exception de celle de l’épilogue.)


[02]Birkenau signifie en allemand «prairie aux bouleaux».


[03]Le Bauhof était un chantier de matériaux de construction au camp d’Auschwitz.


[04]En allemand, «vogelfrei» signifie «hors la loi», mais littéralement «libre comme l’oiseau».


[05]«La Force par la joie», en allemand «Kraft durch Freude», était une vaste organisation de loisirs et de vacances contrôlée par l’État nazi.


[06]Le Holzhof était un chantier de bois au camp d’Auschwitz.


[07]Deutsche Reichsbahn: nom de la compagnie des chemins de fer allemands de 1920 à 1949.


[08]À propos du récit de Surminski, E.Nowak a mis plusieurs documents à ma disposition, parmi lesquels une copie de l’«ordre spécial de la Kommandantur» concernant les tirs d’armes à feu, la baignade et la pêche, qui apparaît dans ce récit et que le commandant du camp, Rudolf Höss, avait émis le 9juin 1941.
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