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Contexte historique

Nous sommes au treizième siècle.

La France est en guerre contre les Anglais. Son roi, Philippe Auguste (grand-père de Saint Louis), na pas le temps de se tourner vers les comtés du sud. Pourtant, un phénomène religieux sy développe à grande vitesse, qui ne cesse dattirer à lui, en plus du petit peuple, les seigneurs et les nobles. LEglise Cathare, puisque cest delle dont il sagit, est maintenant structurée, avec ses rites, son dogme, et son clergé composé de «Bons-Hommes» et de «Bonnes-Femmes». Elle met en péril lautorité des prélats catholiques. À Rome, le nouveau pape Innocent III, frustré par léchec de la quatrième croisade qui na pas réussi à atteindre la Terre Sainte, décide de purifier la chrétienté. Sa cible: lhérésie cathare.

Les cathares prêchaient lamour et la tolérance, la pauvreté et labandon de toute chose matérielle. Dans leur croyance, la création du monde revenait au Malin, et la mort seule savait libérer lâme de sa geôle de chair.

Inadmissible pour les catholiques! La réaction de lEglise Romaine savérera très violente.

Amiel Estanhol, «Bon-Homme» Cathare, était encore enfant lors des premiers affrontements; il vécut douloureusement lexode de sa famille, et les drames qui sy rattachèrent. Trente-cinq années plus tard, tandis que larmée Royale met lentement en place, sous ses yeux, le siège de Montségur, encore sous le choc, il revit en souvenir ces terribles événements.






Prologue

Amis, puisse Dieu me pardonner de remuer en vous les démons du passé, puisse Dieu me pardonner! Je suis un vieil homme fatigué, revêtu de noir comme les miens, et comme eux, si proche de la fin. Mon regard se porte en arrière, sur une route jalonnée dépreuves, une route longue cl douloureuse, semée de peine et de désillusion. Lors, resurgissent dans ma mémoire, les paysages de mon enfance.

Dieu, que je les aimais mes Corbières, ce pays écrasé de lumière où les luisances du soir exacerbaient nos âmes! Dieu, que je les aimais! Mais le lien invisible qui nous y arrimait na pas résisté à la bourrasque immense du malheur. Des cités détruites et des innocents condamnés, amis, jen ai vu plus que mon lot. Jai croisé des armées infâmes marchant sur de misérables bastides; et sur combien de bûchers, ai-je pleuré? Depuis lannée maudite mille deux cent neuf et lignoble massacre des habitants de Béziers par les croisés du pape, les malheurs nont cessé de sabattre sur notre pays. Mais de cela, nous reparlerons. Aujourdhui encore, trente-trois ans après, larmée royale sest substituée à celle des catholiques, et lennemi continue à nous asservir. La croisade est devenue une guerre de conquêtes. Linquisition nous pourchasse plus que jamais, nous les ministres de la vraie foi, et il ne nous reste que très peu de refuges. Je suis devenu, vous laurez compris, un prêtre de cette si belle religion cathare, un «Bon-Homme», ainsi quon a coutume de nous appeler.

Je vis maintenant en ce Castel de Montségur, où lon se sent si proche du paradis, quon en oublie la guerre et la terreur. Cest une belle citadelle, fraternelle aux déshérités. Unis les uns aux autres, soudés en un corps indissoluble, nous y demeurons, le cœur tourné vers le «Très Haut». Au-dessus de nos têtes, un ciel de bleuet étend à linfini son linceul immaculé. «Bons-Hommes» et «Bonnes-Femmes», ont dans le regard des éclairs de joie. Parfois, ma tête se charge de mille images de mon jeune âge, celui où Sagesse navait pas encore façonné mon âme. Elles me parlent de cette époque lointaine où, pour nous, commença la meschance.

Mes souffrances, je vous les conterai amis, non pour vous faire larmoyer, mais afin que vous sachiez qui nous étions.






Chapitre I

Imaginez une contrée rocailleuse et dimmenses plateaux qui surplombent une plaine de tendres pâtis... Imaginez une montagne coiffée décume aux jours dhiver, et à ses pieds, une infinité de petites collines vertes de cistes, jaunes darnicas et blanches de calcaire, qui se marient au loin à la ligne claire de lhorizon. Songez à une rivière poissonneuse, limpide et belle, tumultueuse parfois, qui serpente entre des colonnades de saules ou de tendres bouleaux. Songez à une forêt profonde, dense et noire, à des pâturages, à de minuscules vignes agrippées aux rochers, et vous commencerez à le connaître mon pays, amis. Ce monde est fait de vent, dun vent violent qui roule les chardons et les jette dun galop furieux contre les moutons paissant sur les glacis, dun vent qui rabote les êtres et purifie les âmes. Mettez sur les hauteurs de belles forteresses et des bastides enserrées dans des habits de pierres, par-ci, par-là posez quelque opulent monstier (monastère), et vous saurez!

En ce temps-là étaient des paysans, des marchands, regrattiers et ambulants, des soldats, des troubadours. En ce temps-là la guerre dévorait la paix, et la paix chassait pareillement la guerre. À la bonne saison, envahis par la douceur, les monts se chargeaient de parfums enchanteurs; dailleurs, jai toujours en moi ces senteurs délicieuses de thym, de lavande, de romarin. Aux soirs de détresse, elles me reviennent capiteuses.

Maintenant amis, cest du village de mon enfance que je vais vous parler. On le nommait Dufort des Corbières. Nous y vivions en intelligence avec la terre, mangeant ce quelle savait produire et lui offrant notre besogne, notre peine, nos espoirs. Nous aimions tant ses venelles et ses placettes taillées à même la pierraille, que jamais nous navions songé à les quitter. Jamais! Lété, le soleil écrasait tout. Les maisons étaient minuscules. Quant aux ruelles, à cause de leur étroitesse, nul ne pouvait sortir de chez lui, sans heurter de son chef le mur den face. Pourtant, avant que ne vienne la terrible épreuve, notre cité nous était un paradis.

Notre maître, le Comte Bernard de Dufort, nous traitait comme un père sa famille. Cétait un petit Seigneur, le plus petit je crois, de toutes les Corbières. Sa fortune nétait pas bien grande, son territoire ne dépassait guère les premiers coteaux et, pour le garder, il ne disposait que de quelques sergents vieillissants, et dune poignée de faidits mal payés. Vassal indirect de Trencavel, par lentremise des Comtes dAguilar, Bernard devait assistance à Carcassonne. Cest à cause de cela quil se trouva sans défense, lorsque la chienlit sabattit sur le pays. Car ce qui advint, mes amis, fut pire que la foudre, que les maladies les plus graves, que la lèpre même!

Du haut de son modeste castel, Bernard embrassait la vallée et les monts. De sa voix forte, jai gardé en mémoire les intonations joyeuses que jamais naltéraient ni la crainte ni le désespoir. Dieu, quil était brave Bernard de Dufort! Parfois, lesprit de notre seigneur ségarait sur les «Escoumes», son terrain de chasse favori. Nul nignore aujourdhui que ses pensées allaient vers Amaury son fils unique et chéri, parti en terre Sainte afin de ramener gloire et richesses; las, une pique ennemie lui perfora la poitrine, et seul le trépas lui donna rendez-vous.

Nétant pas encore de ce monde au temps maudit de sa disparition, je nai pas souvenance de ce brave. Pourtant, dans les rues de Dufort on ressentait si fort sa présence, que jai limpression encore maintenant, davoir partagé ses jeux.



Jai souvent entendu raconter un courre fameux dont les anciens causent encore. Cela se passait à lautomne mille deux cent je crois, il y a de cela de nombreuses années; Amaury et les siens coursaient un vieux «sengler», un «quartanier» sans doute, qui se jouait deux, se forlongeait à leur approche et chaque fois disparaissait dans les halliers. La bête était belle et forte, la plus forte quils aient jamais connue. Elle étripa sans vergogne plus dun limier et surtout Maurin, le fidèle alezan, dont le Seigneur Bernard avait fait non indispensable compagnon de vénerie. Plus dune fois ils perdirent le «sengler», mais grâce aux brisées qui marquaient le chemin, aux fumées, au récris de la meute chasseresse, ils ne manquaient jamais de repérer sa voie. Le jeu, car à entendre les piqueux, il sagissait dun jeu, se renouvela tant et tant de jours, que tout le pays se mobilisa afin dabattre lanimal. «Énorme!» disaient les valets de chien de retour au village.

«Surnaturel!» ajoutaient les arbalétriers dont la propension à trouver prodigieux tout ce qui sort de lordinaire, est connue de tous. Les chasseurs inspectèrent les coulées, visitèrent les reposées habituelles où lanimal se remisait, fouillèrent les bauges fangeuses. Le coteau résonnait dabois, de hourvaris magnifiques, de grognements puissants semblables à des coups de tonnerre, de galops effrénés. Ivre de colère mais prêt à tout tenter pour en rester le maître, le «sauvage» refusait de quitter son domaine. Ça, Amaury le savait, et cétait pour cette raison quil le voulait ce «gros groin» du Diable, pour cette seule raison! Au matin du sixième jour, le «sengler» se tenait sous un couvert, les longues randonnées lavaient épuisé; son heure venait, il le savait, son heure venait. «Va hi, va hi!» criait le jeune seigneur à ses «braques» fatigués. Et ils y allaient les aboyeurs, ils y allaient, fièrement, le museau dans la poussière, le fouet relevé, suivant la voie. Alors lanimal repartait, par défi. «Ça revaut, ça revaut», hurlaient les piqueux. Mais à vespres, harassé, lanimal se remisa, pantelant; son souffle court faisait frémir la feuillée. Les chiens se préparèrent alors à lhallali et à la curée, quinévitablement on leur octroierait. Seulement armé dun coutelas et de sa légendaire hardiesse, Amaury, le vaillant Amaury, défia la bête. Il en sortit victorieux, malgré de graves blessures aux jambes et au ventre. Lanimal se défendit longtemps avec courage, puis, enfin décidé à accepter la mort, il saffaissa, et dans un râle, expira.

Après la disparition du fils aimé de notre cher Bernard, les jours noirs se sont succédés à Dufort, mais de ces choses-là, je reparlerai plus tard, mes bons amis, lorsque viendra le temps de tout vous dévoiler.






Chapitre II

Montségur, novembre 1242

Mon regard ségare sur la plaine, par-delà les vallées, vers le pays dOlmes. Tout est silence, tout est quiétude. Un ciel crémeux comme un blanc-manger, accroche des nuages aux sommets des montagnes. Le pays à mes pieds est immense; de ses limites je ne vois guère quune ligne bistre de plateaux si éloignés de nous, que trois jours de galop ne pourraient nous y mener. Les saisons le peigne docre, de blanc ou de vert, mais quelle que soit lintensité du jour, je sais reconnaître les villages, les collines, les forêts.

Le «pog» (cest ainsi que les gens du pays nomment la montagne où niche Montségur), couche son ombre gigantesque sur le «Lasset» qui roule des eaux claires, de rocher en gravière, de cascade en lits moussus. Des monts gigantesques nous couvrent de leur présence généreuse. Ils se nomment Bidorte, Frau, Saint Barthélémy. Eussent-ils été témoins de ma naissance, je ne les aurais pas aimés avec plus de ferveur. Toujours leur tête nous regarde, paternelle, amicale. Tant de splendeurs exaltent mon être.

La nature, vous le savez amis, recèle quelques mystères, et sa beauté minterpelle; la chaleur de lastre Roi, la sublime douceur des couleurs, létrange trille des oiseaux en partance, le regard maternel dune garenne en gésine, me posent dinsolubles problèmes. Je sais que Diable en est le créateur... mais que dis-je, ces choses-là, vous ne les possédez pas encore.

Jai si souventes fois traversé des paysages enchanteurs, que mon être sémeut à se les rappeler. Le ciel me parle à loccasion, en se peignant de teintes plaisantes à contempler, et moi, pauvre de moi, jy lis la cause de notre infortune. Par bonheur, en haut de ma montagne aimée, je ressens une incommensurable attirance pour Dieu. Mon être entier frissonne à la pensée quun jour auprès de lui je monterai. Car amis, il nest de désir plus fort que le désir de sainteté. Dailleurs, que peuvent la souffrance, le malheur ou même la mort, contre cet inestimable cadeau quest léternité?

Agenouillé sur une roche plate, je remercie le Tout Puissant de maccorder tant de joies. Parfois il me répond, en emplissant mon cœur de son souffle Saint. Montségur est sa forteresse, son rempart contre le Diable; on y sent sa présence, une présence presque palpable, qui vous pénètre, et vous transporte de bonheur.

Le froid de novembre mord cruellement ma peau. Jaccepte cette souffrance, elle me permet de racheter mes fautes.

Vous vous demandez sans doute comment lenfant des Corbières que jétais, est devenu «Bon-Chrétien». Je vous le raconte ici. La flamme divine commença à éclabousser mon âme, au cours de mon jeune âge. Et si au pied dun effroyable bûcher dont nous reparlerons amis, je pris la décision de me consacrer à Dieu, très tôt, au début de notre exode, lors de ma rencontre avec Thibaud de Bayrac, un solitaire cathare, je compris que le Très-Haut allait illuminer toute ma vie. Celui-ci restera toujours en mon cœur, comme un cadeau de la providence...

Nous traversions une profonde forêt au pays de Miracla, et Bernard Sermon, vous savez amis, cette belle contrée entre Peyreperthus et Quillannais, cétait il y a bien longtemps, aux jours noirs de notre exode... Mais soyez patients, nous y reviendrons plus tard, au gré de cette histoire...

Je vais vous quitter maintenant, car la cloche de loraison a sonné, et rien au monde ne saurait me faire manquer lhomélie de Bertrand Marty notre évêque. Ah ça non, rien au monde!

Tantôt, je vous entretiendrai en témoignage de ce que nous avons vécu, de nos malheurs, de nos larmes, de nos joies, de notre foi en lÉglise des purs.

***

Nous sommes le vingt-cinquième jour du mois de décembre de lan mil deux cent quarante-deux. Ce matin, Bertrand Marty nous a vivement exhortés de ne jamais céder à la haine, cette pieuvre malfaisante qui ronge les âmes. Il se tenait sur une estrade de bois, le cou rigide, les bras tendus vers nous, presque à nous colleter. Son corps flottait dans son manteau de toile noire. Lascèse le rongeait tel un animal sauvage sa proie. Au gré de ses silences, ses yeux adamantins nous parlaient aussi bien quune longue homélie. Ses mots nous pénétraient telle une subtile nourriture, et nous les gardions en nous, afin de les ressasser plus tard dans lintimité de nos masures.

Tous étaient là, du plus ancien des «Bons-Hommes» au plus modeste des gens darmes: Péreille, Seigneur de Montségur, Raimon Agulher, évêque du Razès, Pons Aïs, le meunier, Pierre Bonnet, le diacre de Toulouse, Mathieu, Guillaume Peyre, Raimon de Saint Martin, le diacre du pays dOlmes, les «Bonnes Dames» Rixende Donat, Guiraude de Caraman, Ermengarde dUssat, Marquésia Hunaut de Lanta, Saissa du Congost... Se trouvaient également à nos côtés, les chevaliers Bertrand du Congost mon ami, Jourdain du Mas, Raimon de Massabrac, Arnaud Roger de Mirepoix le chef de garnison, Guillaume de Plaigne, Guiraud de Rabat, Guillaume Lahille, mon chevalier préféré; puis encore Philippa de Mirepoix, Corba et Esclarmonde de Péreille, Faye de Plaigne, le jeune Esquieu, le domestique Pierre Ferrer, Arnaud Rouquier le médecin, et son épouse Arnaude, tous assoiffés de Dieu.

Dautres participants que je ne saurais nommer tant nous étions légion, se pressaient eux aussi dans la cour de Montségur, transis de froid, mais heureux et exaltés... La souffrance nextrait-elle pas de lâme sa plus noble substance?

En cette célébration de Noël, notre prière unanime séleva jen suis sûr, jusquau ciel! Vu la tournure des événements, nous savions quun tragique événement surviendrait bientôt, qui changerait notre vie. Il fallait se préparer à dinsoutenables épreuves, à la mort, sans doute!

Je revis dans un songe, le perfide bûcher auquel le malheur me convia un jour, et qui dévora ceux que jaimais le plus au monde. Je revis les flammes orangées, et entendis le chant pathétique de nos pauvres martyres.

Cétait il y a près de trente-cinq années!

***

Le vieil Armengaud de Lussac, mon compagnon de case, se meurt en sa couche. Que la joie soit en lui, et puisse son âme atteindre la sphère déternité! Dans son regard clair, je lis une énorme détermination, et beaucoup damour. Sil pouvait parler il me dirait sa joie. Peut-être voit-il déjà la porte du Paradis. Pierre Sirven le diacre, Rixende de Teilh, la supérieure des «Bonnes-Dames», et une multitude de croyants, sont venus assister à sa «consolation», célébrée par le «Bon-Homme» Raimon de Saint-Martin. Agenouillés à même la terre humide de notre pauvre cassine, ils entourent mon frère. Récitée par toutes ces bouches doù séchappe, mêlée aux mots, une vapeur épaisse, loraison flotte dans le soir de Montségur. Armengaud dilapide en priant ses dernières forces. Pourtant, son visage bleui de froid, ne laisse transparaître ni la douleur, ni la crainte. Sa barbe collée de salive et dhumeurs, tressaute doucement au rythme de la prière.

Dans un coin, fixée à la roche, une torche allumée lutte contre les courants dair. Labsence dArmengaud sera lourde à porter, il était si bon, si doux! «Père, accueille ton serviteur dans ta justice et envoie sur lui ta grâce et ton Esprit Saint», conclut Raimon de Saint-Martin, au terme dune cérémonie si pieuse, quelle restera à jamais gravée dans ma mémoire. Nous nous inclinons alors, dans un «meilhorer» déférent. Armengaud est sauvé, son âme pourra quitter enfin ce corps qui la retenait prisonnière.

Dieu que nous lenvions!

Tout à lheure, Pons Azaïs le boulanger, nous a remis notre portion de farine. La mienne profitera à quelque paysan malade ou à un enfant mal nourri.

Mais revenons au début de notre histoire, amis...






Chapitre III

Dufort des Corbières, juillet 1209

Ils étaient deux «Bons-Chrétiens», pauvrement vêtus, sales et amaigris, à franchir la poterne. À limitation des autres villageois, je me suis incliné sur leur passage. Une femme pleurait. Un homme sest jeté à leur pied. Le plus vieux dentre eux a prononcé des mots dont je nai plus le souvenir, mais qui, je puis lassurer, ont semé dans le cœur des paysans de Dufort, des graines de bonheur. Ils neurent pas à mendier le pain et le pâté de poisson leur furent servis sans hésiter. Bientôt, on fit cercle autour deux, par curiosité, mais surtout par amitié et conviction. Ils parlèrent de lost catholique, cette armée hideuse qui fonçait sur nous. Dans leurs yeux brûlait une flamme étrange faite de joie, mais aussi de tristesse. Ils nous implorèrent de conserver notre foi en Dieu.

Mais frères, que nous arrivera-t-il si Trencavel notre bon Seigneur ne peut les arrêter à Béziers? demanda Guillemin, un brave moutonnier Dune voix singulièrement calme, le plus jeune des «Bons-Hommes» lui répondit:

Il ne nous arrivera rien qui ne soit voulu de Dieu. Croyez en lui, et le malheur ne vous atteindra pas.

Ceux qui croient en la religion des purs, notre religion, ne craignent personne, renchérit laîné, ni les grands, ni les puissants, car rien ne les attire plus que la mort. Pauvreté et abnégation sont leur quotidien, et celui qui sengage avec eux sur la route bénie de la sainteté, ne connaît jamais la mauvaise souffrance. En ces temps où la haine triomphe, préférez lamour mes amis, ainsi la flèche empoisonnée de la corruption et du vice ne vous atteindra pas.

Peu à peu la foule grossissait et, au moment où les «Bons-Chrétiens» achevèrent leur prêche, je crois que tout le village se trouvait là.

Un peu plus tard, le Seigneur Bernard fit quérir les deux prédicateurs afin dentendre de leur bouche les nouvelles ramenées du Biterrois. Bien sûr je ne pourrais retranscrire ce quils se dirent, mais il est certain quils parlèrent de linfâme croisade. Je me permets davancer cela, car à compter de ce jour, lattitude de notre Comte changea de façon manifeste.

***

Maintenant, amis qui me lisez, je tiens à vous parler de ma tante, la Guillotte, et de moi-même pauvre enfant du malheur. Javais huit ans quand tout a basculé! Par les campagnes, le bruit se répandait que lOst Catholique sapprêtait à descendre sur nous. Malgré cela, Père et mère avaient pris le chemin de Béziers. Commerçants, ils couraient de marché en marché, afin de négocier les pièces de «passementerie» que ma mère, Ermessinde, préparait avec un soin infini. On disait dans la région que ses «œuvres» ornaient les habits des rois. Et cest vrai quelles ne manquaient pas dallure les dentelles de ma mère!

Guillotte, la sœur de mon père, dont chacun connaissait les dons de nécromancienne, les avait informés du danger dentreprendre un tel voyage: «La mort, je vois la mort partout, le sang et le feu... Ayez crainte, car le malheur vient, oui, le malheur vient...»

Les miens avaient ri de ces divagations.

Jamais je ne les revis. Ils périrent avec tous les habitants de Béziers, sous les coups des croisés du pape, ou dans lincendie qui détruisit la ville. Après le drame, Guillotte soccupa de moi aussi bien quelle le put, mais la brave femme nayant aucunement lesprit maternel, je me tournai bientôt vers dautres tendresses... Je me tournai vers Dieu!

Des années plus tard, de passage à Montségur, Peire, un troubadour à qui un pénitent présent sous les murs de Béziers avait raconté le massacre, me le restitua. Ce fut déchirant, mais ce récit eut tout de même le mérite dexorciser en moi lépouvantable obsession de linconnu. Maintenant, je devine mes chers disparus dans «lautours» qui survole parfois le «pog» de Montségur, ou dans la litorne dorée frôlant ma case. Car nous croyons, nous les instruits de la religion cathare, que lâme des disparus se réincarne dans un corps dhomme, ou même dans celui dun animal.

***

La destruction de la cité Biterroise causa, vous vous en doutez amis, un grand désarroi chez tous les habitants des Corbières; dans mon cœur denfant, elle sinscrivit en lettres de sang. Dautant que cette ville réputée imprenable, était tombée entre les mains des croisés dune étrange et regrettable façon. En effet, toujours selon le petit troubadour, voulant profiter dun certain flottement dans le camp adverse, flottement dû à linstallation du bivouac, les défenseurs tentèrent une sortie. Hélas, dans leur empressement, ils omirent de fermer la porte de la ville, et permirent ainsi à lennemi dy pénétrer, et dy semer la terreur. Les catholiques frappèrent à mort tout ce que Béziers comptait dhabitants, et brûlèrent les maisons. Le premier verrou qui devait protéger nos régions méridionales avait cédé sans la moindre résistance.

Notre Dieu de justice nous avait-il abandonné?

Labsence des miens me plongea, dans une nuit tissée de désespoir. Guillotte dont les pouvoirs étaient notoires, composa maintes recettes magiques afin que vienne loubli, mais son art neut guère deffet sur moi. Voyant que ses «simples» nobtenaient pas le résultat escompté, elle invoqua Dieu, les Anges, la Vierge Marie et Saint Joseph. En vain, je dois lavouer...

Ces terribles événements firent sur les gens de Dufort, leffet dun vaste ouragan. Des jours durant, je vis des hommes se rouler par terre en sarrachant les cheveux, ou lever vers le ciel un poing vengeur. Partout, des habitants hurlaient de douleur, pendant que nombre dautres seffondraient dans des recoins noirs en sanglotant.

Tous avaient un ami, un frère, un parent, dans la ville martyre.

***

Un soir, après la tragédie de Béziers, Guillotte reçut la visite de deux missionnaires Cathares, dune extrême maigreur (jappris par la suite que les adeptes de cette religion pratiquaient trois longs jeûnes au cours de lannée, et en particulier celui dont ils sortaient à peine, et qui sétalait de la Pentecôte à la fête des deux Apôtres Pierre et Paul). Il sagissait de Pons Ausina, la chevelure embrouillée et la barbe couleur de «freux», et de Maury Brasillac, son fils majeur qui couraient les Corbières dans le but dorganiser la contre-Église, lace à la croisade qui déferlait sur elle.

Ma tante leur adressa la formule rituelle:

Oyez bons chrétiens, donnez-moi la bénédiction de Dieu et la vôtre. Priez pour moi, afin quil me garde de la malemort, et quil me conduise à bonne fin entre les mains des fidèles chrétiens.

Relevant un peu sa robe de toile garnie de pendeloques brillantes, Guillotte sinclina par trois lois. «Pour les adorer», disait-elle.

Le plus âgé lui donna le répons:

Recevez la bénédiction de Dieu et la nôtre. Dieu vous bénisse, arrache votre âme à la malemort et vous conduise à bonne fin.

Puis il sapprocha de moi, passa une main dans mes cheveux, et demanda:

Cest lui, le petit dont vous mavez parlé?

Cest lui, fit Guillotte.

Sait-il le malheur qui le touche?

Las, il sait.

Et Pons de conclure:

Pauvre enfant!

Le «Bon-Chrétien» me regarda tendrement, et me serra fort contre lui.

Courage, mon garçon, aie du courage et aime Dieu, le bonheur reviendra en ton cœur...

Je nentendais pas grand-chose à ces mots, pourtant ils installèrent en moi une sorte de paix salutaire. Javais quelquefois entendu les «Bons-Hommes», mais jamais leurs paroles ne mavaient touché daussi près.

Je me souviens les avoir vu glisser le soir sous les porches, et se jeter soudain dans la gueule noire dune porte entrouverte. Au château, ils étaient les bienvenus, car Mathieue de Dufort, notre maîtresse qui embrassait leurs théories, projetait disait-on dentrer dans les ordres.

Ils parlèrent longtemps, les «Bons-Hommes» et ma tante. Au cours de la soirée vinrent Guiraud Authier, le forgeron que les villageois nommaient «Picoulet» parce quil usait avec talent du pic de métal, suivit de Saissa, Guillaume et Aude Malet petits agriculteurs, Jehanne, Simon et Peyre Marty, vignerons. Plus tard encore entra Arnaud Cathala un des ouvriers du Seigneur Bernard, si noir de peau quon lappelait «Corbas». Tous adorèrent les Cathares.

À légard dAude et de Peyre, les plus jeunes après moi, jéprouvais une immense tendresse. Je les aimais même dun amour fraternel. Le malheur qui les atteignit, et dont je fus témoin, mébranla durablement. Aujourdhui encore, mon cœur saigne à cette évocation.

Les conversations fusèrent, cette nuit-là. Je nen compris quasiment rien, sinon que nos visiteurs se plaignaient des curés et du pape, et, queffrayés sans doute par le massacre des habitants de Béziers, ils envisageaient une fuite. Je crus deviner que le plus jeune des religieux refusait de quitter le pays.

Si nous partons, demanda ma tante, qui viendra avec nous?

Ceux qui en émettront le désir, suggéra Authier...

Ceux qui le pourront, corrigea Cathala en haussant les épaules...

Pons les observait avec amitié.

Laissez faire mes amis, chacun fera selon sa volonté...

La conversation allait sanimant, au sujet des enfants, des vieux, des animaux, des malades dont le sort préoccupait les uns, et posait problème aux mitres. Elle les aurait conduits sur des sentiers sinueux, jalonnés de fâcheries, ou peut-être qui sait, de vilaines disputes, si un tapotement léger à lhuis ne les eût ramenés au silence. Lors, venue de la rue, une voix de femme nous héla. Empressée, Guillotte tira le loquet. Les yeux souvrirent en grand, les souffles saccourcirent... Mathieue de Dufort fit son entrée en notre maison!

Habillée simplement dune robe de toile bistre bien serrée à la taille, le cheveu enrubanné de noir, elle mapparut si semblable aux petites gens à son service, que jen fus ému. Tous se courbèrent en signe de soumission. Elle protesta:

Relevez-vous mes amis, relevez-vous, lheure nest plus à toutes ces futilités, linstant est trop grave!

Mathieue sinclina par trois fois devant les religieux présents, les implora ainsi que lavaient fait tous les autres, et vint sasseoir à même le sol, près de lâtre.

Lhonneur est grand de vous avoir ici Madame, dit Guillotte au comble de lexcitation, quelle bonne brise vous y pousse?

Notre comtesse laissa filer un silence attristé. Puis:

La brise qui me pousse par chez toi ma chère Guillotte, nest pas bonne. Tu le sais hélas! Les événements de Béziers nous invitent à prévoir le pire. Peut-être la prière nous donnera-t-elle la solution à ce problème bien difficile, dit-elle dune voix monocorde...

Puis elle demanda: «Mais de quoi parliez-vous? Continuez je vous prie...»

Nous causions de cette fuite dont il est question, reprit ma tante, nous tentions détablir qui se joindra à nous si le cas se présente.

Le ton de Mathieue se fit autoritaire:

Qui viendra mes amis? Mais tous ceux qui en exprimeront le souhait, je ne me sens pas le cœur de laisser ici un seul des habitants sil désire partir...

Pons Ausina ne disait mot, pourtant, je devinais quil suivait le débat avec intérêt. Il prit tout son temps avant dintervenir à son tour, mais je dois dire que ses propos furent dune grande clarté:

Il nest du ressort daucun homme de décider à la place dun autre, aux yeux de Dieu chaque âme mérite le salut...

Dun léger mouvement du menton, Mathieue approuva les propos du «Bon-Homme». Puis elle se tourna vers moi et me caressa la joue dun geste empreint de tendresse.

Pauvre petit, pauvre petit, répéta-t-elle plusieurs fois.

Ils prièrent alors le Dieu de justice afin quil les éclairât.

Du dehors, montaient des bruits de pas et des coups frappés aux portes des maisons. Des chuchotements nous parvenaient, confus, mêlés parfois dun sanglot étouffé. Cétait des voix relayées pur le vent, cétait un martèlement de sabots sur les pierres de la calade, une musique confuse, semblable à un chant quaurait enfanté la nuit. Des gonds grinçaient, et des volets claquaient, comme si les habitants voulaient éviter quavec lair du soir, nentrent aussi les ombres mauvaises. Plus fournis quà laccoutumée, les tintements des épées sur les mailles des hauberts, nous rappelaient que la guerre venait.

Toute cette agitation mempêchait de dormir. Dailleurs, les «Bonshommes» ne se retirèrent quà laube, non sans avoir partagé le pain noir quils bénirent en lélevant au-dessus de leur tête, dans un tissu blanc attaché à leur cou.

***

Dès matines, une singulière animation régnait a Dufort: des chevaliers énervés se présentèrent à la poterne de la tour carrée, des commerçants effrayés sagglutinèrent sur la place, tandis quune foule de paysans au regard perdu, errait dans nos ruelles.

Je navais jamais vu un tel remue-ménage.

Serrant entre leurs bras des bambins en pleurs, des mères jetaient vers nous des regards las. Des hommes, le dos écrasé par de trop lourds fardeaux, sécroulaient contre le mur de la chapelle avec des cris de bête blessée. Les habitants de Dufort les secouraient du mieux quils le pouvaient. À la tierce, le village fourmillait dune multitude effrayée.

Moi, je parcourais les rues dans lespoir de voir déboucher mes parents à langle dun cortal. Jinterrogeais maints marchands à leur sujet, mais ils se détournaient, les yeux emplis de tristesse. On pleurait, on criait, on se prenait par le cou, on sembrassait... Ceux qui navaient pas de connaissances ici, se retrouvèrent sous le grand arbre de la placette, afin de mettre en commun leur petit bout de détresse personnelle. Un troubadour tentait par ses couplets dadoucir linfortune de ce troupeau égaré.

Je ne savais pas encore, que ces venelles ensoleillées, ces maisons basses, ces courtines de pierre auprès desquelles javais joué tant de fois, ces plateaux immenses, cette belle rivière, allaient disparaître définitivement de mon univers. Non! je ne savais rien encore...

Lorsque les guetteurs annonçaient une troupe de fuyards, Bernard leur faisait porter à boire et une «saumée» de vivres. Car il était très bon, le Maître de Dufort...

Bientôt, passèrent des ribauds en meutes terrifiantes...






Chapitre IV

Montségur hiver 1243

Armengaud de Lussac est décédé ce jourdhui. Puisse Dieu accueillir son âme en son Saint Paradis! Je vais distribuer sa portion de fèves aux plus pauvres des soldats, et garderai en souvenir son livre des évangiles et son bâton de pèlerin. Auprès de lui, jai appris tant de choses, que mon cœur lui restera fidèle par-delà la mort. Jai foi en sa sainte destinée; la tristesse envahit pourtant mon être, et si jai grand espoir en son bonheur éternel, notre séparation sera un poids plus terrible encore que toutes mes autres peines réunies.

Armengaud venait de Fanjeaux, où il avait vécu longtemps en une maison de «Bons-Chrétiens». Son sacerdoce lui avait fait aimer le Cabardés. Il me raconta dailleurs mille histoires au sujet de Pierre-Roger, le maître de «Cabaret», la cité aux quatre châteaux. En me quittant, Armengaud a emporté un peu de mon existence. Dans lespoir de me rapprocher de lui, tantôt je ferai venir Arnaud Rouquier, notre barbier médecin, qui me saignera, afin danoblir mon âme en affaiblissant mon corps. Armengaud et moi, avons cohabité plusieurs années au cours desquelles jamais rien ne nous opposa. Nos pensées savaient saccorder dans la prière, et si par malheur le courage manquait à lun dentre nous, lautre lui offrait son épaule. Armengaud faisait preuve dune grande bravoure face aux rudesses de lexistence, et dans la maladie, il supporta «lendura», le jeûne rituel, avec une exceptionnelle abnégation.

On a enterré sa dépouille sous une gravière, à langle du «pog». Sa couche vide me tire des sanglots.

***

Dans les cassines de bois, les «Bons-Hommes» sont en prière. Des réunions ferventes se tiennent dans les maisons de la supérieure Rixende de Teilh, ou de Marquésia Hunaut de Lanta. Rien dans notre petit village adossé au castrum, ne laisse supposer les difficultés du Comté. Tout est prière, tout est cantique. Et volent les mots pieux, de terrasse en terrasse, et suintent les oraisons de nos murs de torchis, et senfuient les mauvaises pensées de lâcheté ou dabandon!

À la brune, après loraison, le chevalier Guillaume Lahille, faidit de Laurac, viendra prendre son repas avec moi; nous parlerons du Tout Puissant, du salut des âmes et vraisemblablement de la situation de notre Église face à ladversité. Peut-être amènera-t-il Pierre Landry, son écuyer, dont les questions dune étonnante naïveté me déconcertent. Ce Guillaume est sans conteste mon chevalier favori. Issu dune famille très religieuse native de Fanjeaux, trop tôt veuf de Miracla Lahille, il se consacra avec enthousiasme aux œuvres militaires de notre Église. Au cours de sa jeunesse, en compagnie de sa sœur Bruna, il écouta maintes fois le regretté Guilhabert de Castres, pape de notre religion. Pour un soldat, son savoir en théologie me surprend. Pourtant Guillaume reste avant tout un combattant, et si à loraison, rien, fors lhabit, ne le distingue des religieux, sur les courtines, il redevient un redoutable militaire.

Il est étrange, je vous laccorde mes amis, quun homme de religion puisse se lier damitié avec un combattant. À lordinaire, les valeurs défendues par ces sortes de gens ne sont pas compatibles avec nos conceptions. Néanmoins, tous ceux qui ont choisi de défendre la citadelle des purs, méritent notre respect. Loin deux le désir de conquête, loin deux la cruauté facile; ils sont venus par conviction, amitié ou dévouement. Notre cause leur doit énormément!

Ailleurs, chez les autres «Bons-Chrétiens», des arbalétriers, des sergents, des gens darmes, sassiéront autour dune modeste table ou à même le sol et consommeront comme nous, les noix, lhuile, le «pain signé», les galettes de farine... Jadmire ces soldats venus ici défendre le dernier rempart de la liberté. Ils sont prêts à risquer leur vie en échange dun misérable pécule. Dieu, jen suis sûr les accueillera au jour de leur libération...

***

Autour de lAscension, non loin de la fin mai mille deux cent quarante-deux je crois, advint, une affaire qui changea le cours de lhistoire, ou du moins qui précipita les tragiques événements.

Je vous la conte ici!

Ayant eu vent de la présence à Avignonet, un bourg de la région, de quelques inquisiteurs, nos responsables décidèrent de porter à ces catholiques haïs, un coup décisif. Pierre Roger de Mirepoix rassembla donc une troupe de ses meilleurs soldats, parmi lesquels mon ami Guillaume Lahille, et leur fit miroiter le gain dun immense butin. Ils se trouvèrent plus de cinquante, chevaliers, écuyers, gens darmes et sergents, à quitter le «pog», pour une destination que seuls les chefs connaissaient.

Pierre Roger les conduisit en la forêt de Gaja, où, en une maison de «Bons-Hommes», on leur offrit le «pain de la fraction», du vin et de bien bonnes nourritures. Le lendemain, ils gagnèrent la forêt de Sainte-Puelles. Tandis que le gros de la troupe y stationnait, les chevaliers Bernard de Saint-Martin, Guillaume de Balaguier et mon cher Guillaume Lahille, menèrent douze sergents armés de haches à Avignonet. Là, ils retrouvèrent Guillaume-Raimon Golairan et trente personnes qui les attendaient, sous le commandement dAlfaro, un chef catalan hardi et rusé, viguier de la place. Une fois les nôtres introduits dans le château Comtal où se reposaient les inquisiteurs, il leur fut facile de les exterminer. La mission achevée, ils emportèrent les maudits registres inquisitoriaux. Au retour, ils passèrent par Mazères et Boulbonne.

Hélas! suite à ce coup porté à lÉglise Romaine, Raimon de «Toulouse», sur la protection duquel nous comptions énormément, se vit contraint de signer à Paris un traité par lequel il livrait, après sa mort, toutes ses possessions au roi de France.

Décidément, le Très-Haut sobstinait à nous abandonner!

À dater de ce jour, nous nous sommes sentis de plus en plus isolés. Cet assassinat ne manqua pas de déclencher la ire des prélats Romains et par voie de conséquence, celle de leur bras séculier: lost Français. Rien nétait plus pareil, désormais. Nous devions disparaître! Rome navait de cesse de matraquer notre église, de lagresser, afin de lacculer à la destruction finale. Linquisition, qui ne fut pas longue à se relever, frappa alors comme jamais! Pas un village, pas un recoin de campagne ne fut oublié... Les dénonciations, les calomnies, les lâchetés devinrent monnaie courante dans le pays, au point que nul ne se trouva plus à labri dune condamnation pour hérésie. Il va sans dire que les «Bons-Hommes» Cathares firent lobjet dun soin particulier, chassés tel du gibier, arrêtés et souventes fois brûlés.

Maintenant, seuls Montségur et Quéribus semblent épargnés... Combien de temps encore, combien de temps encore, amis?

***

Lombre noire a recouvert la cité des purs; mille petits bruits familiers ne tarderont pas à sélever des cantonnements. Je sais que les soldats vont rire dans lespoir de chasser leur crainte. Certains aimeront leur femme, et, preuve que lhomme est lait dune chair mauvaise, les gémissements langoureux, nous parviendront amplifiés par les murailles. Beaucoup boiront le vin de la plaine, et les «pégaus» de terre verseront dans les gosiers de longs traits rouges. Dautres, appuyés aux remparts regarderont le ciel en se demandant sans doute si ce Dieu de bonté sy trouve vraiment.

Dressés sur les courtines ou abrités dans le donjon Seigneurial, les «faidits» évoqueront leurs amis tombés au combat, dans le Toulousain ou le pays de Foix. Ils referont cent fois les batailles perdues, et regretteront peut-être les fatales erreurs des chefs de Guerre qui, un peu plus de trente ans auparavant, à Muret, ont perdu par manque de savoir-faire une bataille décisive. Ils auront sans doute une pensée émue pour Pierre II dAragon qui y a laissé la vie.

La forme sombre des «freux» planera sur nos têtes, se fondant quelquefois à la masse obscure des montagnes. La nature sensommeillera, et le vent glacé forcera le frêle barrage de nos murs de bois et de torchis. La prière sélèvera, reprise par maintes voix unies. Alors, dans le mystère de cette nuit, Montségur ouvrira ses portes aux Esprits, et Dieu la couvrira de son manteau damour. Mais je méloigne de lhistoire que je vous contais, celle de Dufort et de ses habitants...






Chapitre V

Dufort, fin juillet 1209

Suite au massacre des habitants de Béziers, notre Seigneur Bernard vint voir secrètement ma tante. Il linterrogea sur ses visions et lui demanda de lire dans les augures lavenir de son pays. Guillotte voyait, et la nature lui parlait un langage connu delle seule. Rien ne lui était étranger, quand elle se donnait la peine dinterroger le ciel. Elle ne mentait jamais ma tante, ni sur le temps à venir, ni sur les malheurs... ni sur les malheurs...

Daucun disait que la nuit, lorsque la lune se faisait ronde et que sa lumière emmaillotait les montagnes dans des habits de soie, la vieilleuse rejoignait dans les bois un immense loup gris aux yeux fendus, une bête sortie du néant, et qui mêlait sa danse à la sienne. Dans ces moments-là, les étoiles scintillaient plus quà laccoutumée, et tous les êtres se transformaient en lutins fragiles, en striges effrayants, ou en fées bonnes, racontait-on. On prétendait que ma tante lisait dans le vol dun oysel, ou dans la course dun garenne. Guillotte qui croyait en tout, aux ombres du soir, à la magie des orages, à Dieu, à Diable, à lamour, au pape de Rome, aux Cathares, disait sans rire que son mari, le Jousselain, mort à la croisade, la visitait parfois au cours de certaines cérémonies mystérieuses, dont les témoins se comptent sur les doigts dune main mutilée. Quelque radoteur racontait même que le loup gris abritait lâme du défunt, revenue... Les événements qui suivirent, minterpellèrent à de nombreuses reprises sur ce sujet; maintenant, avec le travail des années je sais!

Afin de complaire à son Seigneur, Guillotte observa quelques instants le vol dun «freux», puis, le menton baissé en signe de respect, bougonna:

Les jours sont sombres qui viennent par ici. Je vois de sauvages ribauds détruire nos maisons et embraser votre castel. Je vois du malheur... du malheur... Le noir nous envahit, pardonnez-moi Seigneur, pardonnez-moi!

Elle sinclina respectueusement.

Ce nest pas ta faute Guillotte, tu ne peux à toi seule éteindre le malheur.

Ma tante insista:

Je ne vois rien de bon, Maître Bernard, que de laccablement!

À cause de ces prévisions, et parce que Guillotte avait la réputation de ne jamais se tromper, Bernard décida de nous haranguer. Il fit rassembler la population sur la place du village, et se prépara à informer ses sujets du désastre annoncé.

La foule était grave, anxieuse. Les femmes et les enfants se tenaient vers larrière. Dressé sur un coussiège, le regard clair, vêtu dun chaisne immaculé, le Seigneur serrait avec douceur le bras de sa tendre Mathieue; il nous conta notre misère:

Vous nignorez pas amis, le malheur qui sabat sur notre pays. Lost putride des Catholiques a envahi Béziers et massacré toute sa population. Des quinze mille habitants, pratiquement aucun na survécu.

Sa tête se baissa, puis après un long silence, lune voix enrouée, il ajouta:

Je ne suis pas devin, mais je puis vous dire mes amis, que les temps à venir naugurent rien de bon et que linvasion ne manquera pas de sétendre à le tout pays, du Minervois au Carcassés, du Comté de Foix au Toulousain. Les bastides isolées connaîtront, soyez-en certains, un sort identique à celui de Béziers. Quant à nos murailles, elles ne sauraient résister longtemps à une telle cohorte... Alors jai décidé de quitter momentanément Dufort, pour aller me mettre à labri. Bien sûr, je vous convie tous à me suivre.

Les habitants sinterrogèrent du regard, effrayés par les propos de leur Comte; beaucoup étaient tellement attachés à leur terre, quils nimaginaient pas un instant sen éloigner. Pourtant, ils savaient que leur orgueil ne pèserait pas lourd, face à la détermination des croisés catholiques.

«Est-on certain quils viendront jusquici?» demanda un brave ouvrier au verbe rocailleux, et dont jai oublié le nom.

Ils viendront, tôt ou tard, ils viendront.

Soudain! la voix forte de Chamailloux, le curé du village, séleva:

Mais quavez-vous à craindre, vous, Maître Bernard, vous ne faites pas partie de ces cathares sectataires, votre épouse peut-être, mais pas vous, nest-ce pas?

Vous avez raison labbé, mon cœur nest pris ni par le pape, ni par les théories dualistes, ma vie est faite dautres amours, lamour de ma belle, lamour de ma terre, lamour de mes sujets...

Alors que diable envisagez-vous de partir?

Curé, me croyez-vous assez lâche pour abandonner ma femme, même si sa croyance tend à léloigner de moi... Me croyez-vous lâche au point de laisser ceux dentre mes sujets que vous abhorrez, aux mains de ces soi-disant soldats de Dieu? Béziers est une bien cruelle illustration des agissements de vos amis...

À la manière dun cureton au prêche, Bernard agitait ses bras au-dessus de nos têtes. Mathieue ne disait mot; semblable à celui dun mort, son beau visage blanc demeurait immobile, mais dans ses yeux perlait une immense détresse. Sa surcotte de crêpe transparent, émue par le vent dautan, dessinait autour de son corps amaigri, une auréole lumineuse. Elle versait mille larmes...

Nombreux furent ceux qui pleurèrent à la regarder. Car nous laimions Mathieue de Dufort, nous laimions comme on aime une mère. Bernard, troublé lui aussi, continua néanmoins:

Déjà les campagnes du Bittérois ont eu à souffrir des exactions croisées, soyons prévoyants, ne nous exposons pas à leur cupidité, partons nous mettre à labri derrière dimprenables forteresses!

Ces dernières paroles furent englouties par un profond sanglot. Lors, la tristesse muée en désespoir, propagea de cœur en cœur son ombre froide.

Lugubre ce matin de Dufort! Les regards se perdirent dans les nues, à la recherche qui sait, dun signe divin. Mais le ciel ne nous répondit pas, sinon en sobscurcissant par instants, au passage dun nuage noir.

Pourquoi, pourquoi?

Parce que les puissants convoitent notre terre, répondait Bernard à ceux qui linterrogeaient.

Afin den expurger linfernale hérésie, aboyait Chamailloux, le ventre moulé dans sa coule ourlée.

Le bougre abbé avait beau implorer tous les villageois de venir prier le Dieu Romain, son église restait désespérément vide ou presque. Il vitupérait contre cette population sans foi, qui au lieu de se consacrer à Dieu, dirigeait vers la peur les plus intimes ressorts de son âme.

***

Là, mes amis, je me dois de vous expliquer, si vous ne lavez déjà compris, que Messire Bernard, sil respectait les «dualistes», nadhérait pas à leur croyance. Il les tolérait sur ses terres, les recevait même en son castel, mais son cœur ne sétait pas ouvert à leur foi. Lui, il ne rechignait pas à guerroyer, ni à parcourir le coteau à la poursuite du cochon sauvage ou du «conil». Sa vie était faite de bonheurs matériels, ou de chagrins palpables, concernant les choses de lâme, il préférait remettre à plus tard ses résolutions. Pourtant il nhésitait jamais à faire le bien, à protéger les petits, à défendre les faibles, à nourrir les affamés.

Cétait peut-être ça, sa religion. Mathieue ne lui tenait pas rigueur de son ignorance. Elle savait que bientôt Dieu le ravirait aussi.

***

Bernard nobligea personne à le suivre. Il ne cacha pas que la route de lexil serait longue et très risquée. Dailleurs, notre Comte avouait ne pas bien savoir où aller, car ses informateurs ne lui livraient rien des intentions croisées.

Chaque famille pesa le pour et le contre, visita ses amis, demanda conseil à sa parentèle; alors, dans une pagaille sans nom, la population se divisa. Les plus riches, ou bien ceux dont les racines plongeaient trop profondément dans la terre des Corbières, seffacèrent presque honteux, décidés à rester.

Ce jour-là, cherchant sans doute à aggraver leur peine, la nature se vêtit de ses plus beaux atours. Les rochers de leur garrigue devinrent des îles scintillantes, les chênes perdus au milieu des gagnages, des bateaux en partance, et les fleurs en nappes, des tissus soyeux. Leurs maisons de torchis semperlèrent même de vermeil afin de les retenir. Du jour au lendemain, tout se brisait. Le monde quils sétaient construit pouce à pouce, seffondrait en un instant, et leur horizon se bouchait.

Guillotte sévertuait à les prévenir.

Fuir, fuir mes amis, notre Seigneur a raison, il faut fuir!

Ils lécoutèrent, terrorisés! Ce jour-là, pas un ne resta serein. Pourtant, nombre dentre eux refusèrent de quitter leur maison. Les uns disaient que le pays valait mieux que n'importe lequel ailleurs, les autres se sentaient tellement attachés à leur lopin de terre, quils préféraient mourir, que de labandonner. Et Bernard afin de les convaincre, promettait des lendemains fleuris. Et Bernard leur parlait de Minerve, de Quéribus, de Montségur, comme autant de paradis sur terre. Mais ses mots senvolaient, mêlés à un brouhaha de cris, de pas et dappels pathétiques. Cétait un remue-ménage sans nom dans les ruelles de Dufort, des paysans visitaient les caves amies, des femmes pleuraient, des enfants criaient. On se parlait dun bout à lautre des calades, on pardonnait publiquement les offenses. Certains priaient, agenouillés devant leur porte, ou, la face contre terre, dans une ultime embrassade à ce pays qui les avait nourris.

Ils se promettaient de se revoir tantôt, après la fin de ce triste épisode, mais, jen suis certain aujourdhui, ceux qui avaient choisi la fuite, savaient par avance que jamais ils ne reviendraient. Tous sinterrogeaient au sujet de ces cités décrites par Bernard, et dont les troubadours de passage chantaient les merveilles. Il était question partout de chevaliers valeureux, et de fêtes immenses organisées à Minerve ou à Puivert.

Chamailloux, le prêtre ventru nous apostrophait:

Ne partez pas mes frères, jimplorerai le pardon de lÉglise, et vous laurez, cest promis, vous laurez!

Sil avait pu, il les aurait affrontés un par un, ces peureux qui, au lieu de se ranger aux côtés de sa Sainte Religion, préféraient abandonner leur maison. Eut-il disposé dune poignée de preux chevaliers au service de Rome, il les aurait retenus par la force.

LÉglise de Rome sera votre protection, lOst nen veut quaux «Turlupins», auprès de moi, vous serez sauvés.

Comme ceux de Béziers! hurla une voix de vieille en tous points semblable à la voix de ma tante.

Nécoutez pas cette sorcière, elle sacoquine avec le malin, ses conseils vous porteront malheur.

Puis, haineux, il ajouta:

On se retrouvera Guillotte du Diable, sois en sûre. Ton jour viendra, le jour de tout expier.

Guillotte neut pas besoin de répondre au religieux, une voix séleva, claire, décidée, une voix que tous reconnurent et qui, sans lordonner obtint le silence: la voix de notre chère Mathieue:

Pourquoi lui en voulez-vous curé, cette femme a une connaissance qui nous est refusée à tous; est-ce sa faute à elle si le ciel, les oiseaux ou les feuilles des vignes lui montrent le chemin de lavenir, est-ce sa faute? Du mal jamais Guillotte nen a commis par lentremise de sa magie, mais du bien, ça oui, chacun ici peut en témoigner, même vous labbé! Des malades, elle en a guéris, des récoltes, elle en a sauvées, sans se faire payer le moindre melgloire; en dites-vous autant, vous, avec vos cérémonies à dix sols, et vos prières qui ne servent quà enterrer les morts?

Mais le curé ne voulait pas sen laisser compter, fut-ce par la propre femme du Seigneur de Dufort, car il ne doutait pas le bougre, que larrivée prochaine de larmée papale lui autoriserait toutes les insolences. Il pérora:

Je vous savais amie des dualistes Madame, voilà que je vous découvre du côté des sorcières. Choisissez votre camp Comtesse, car tantôt viendra le temps de révéler votre véritable nature.

Chamailloux parcourut lassistance du regard, cherchant dans les yeux de cette foule rassemblée, le soutien nécessaire. Il rageait. Lhérésie Cathare lirritait au plus haut point, non à cause des idées quelle véhiculait, mais parce quelle volait des âmes à son Église. Quimportait que ce fût Dieu ou Diable le créateur de toutes choses, pourvu que les fidèles viennent en masse à ses offices et remplissent sa bourse. Il trouvait la religion Cathare intéressante à bien des égards, mais si exigeante! Lascèse, la pauvreté, la continence, représentaient un coût trop important pour quil abandonnât sa curie, dans lespoir de se voir attribuer lhypothétique diocèse dune religion contestée. Pourtant, quelques années auparavant, il avait envisagé dembrasser la croyance des dualistes. Lambition avait finalement triomphé de ses hésitations.

***

Ceux des villageois qui préféraient suivre Bernard, choisirent parmi les objets en leur possession, celui auquel ils étaient le plus attachés, puis enfermèrent dans un balluchon une pièce de tissu ou un outil indispensable. Ils déambulèrent désolés, au milieu des venelles enivrées de soleil, dans lespoir de puiser çà et là une image de leur passé. Des visages de femmes, des chevelures denfants ou des scènes aimées dont ils feraient leur patrimoine, vinrent à leur esprit. Certains tentèrent darracher un clou de leur huis ou une pierre de leur cellier, quils envisageaient demporter avec eux, comme autant de reliques de leur vie passée.

Au petit cimetière, ils sinclinèrent devant les tombes dun parent, dun fils, dun père, dun voisin regretté. Que de larmes versées, mes amis, que de déchirements!

Des voix sélevèrent bien sûr, qui essayèrent de les retenir, mais leur choix était fait, et la route les attendait. Rien ne comptait désormais en dehors de la vie. Ils navaient pas bonne allure, vêtus de chaisnes troués et de braies rapiécées, mais la volonté de ne pas se laisser anéantir par le désespoir, se lisait dans leurs yeux. Ils savaient que le chemin serait cruel, et que beaucoup natteindraient pas le but prévu. Mais aucun navait le désir de se laisser massacrer sur place par un ennemi dont, depuis Béziers, ils connaissaient la cruauté.

Nous étions une vingtaine, hors le Comte et Mathieue, à attendre que vienne enfin lheure du départ: Guiraud Authier et sa Guillemette, Jourdain Cathala et Bruna, accompagnés de Marquésia leur fille, les Marty, les Malet, Ermessande Garnier lancienne, le Vieux Maury Micheu, les Lasbordes, Pons le «Bon-Homme», Guillotte et moi, Amiel Estanhol, le petit orphelin... Un soldat, le chevalier Gui dEscayrol, fidèle à la croyance Cathare, décida de faire route avec nous. Cétait un preux qui avait rendu hommage à Bernard de Dufort, dans lespoir de lutter à ses côtés contre lost du Diable. Nous savions quentre le Comte et lui existaient des rapports étroits, mais pas un dentre nous nen connaissait la nature; une lointaine parenté, selon les uns, une ancestrale amitié familiale, selon les autres.

Au matin de lexode, Gui sétait approché de Peyre Marty, et lui avait parlé de la sorte:

Je suis un pauvre faidit sans fortune mon garçon, acceptes-tu de devenir mon écuyer, tu soigneras mon cheval, porteras ma besace, et astiqueras mes armes afin quelles soient prêtes lorsque viendra le jour du combat. En échange, je te paierai sur la solde que mattribuera notre Seigneur Bernard, sil est dans ses possibilités de men consentir une!

Le petit paysan de Dufort se retint de laisser éclater sa joie. Il balbutia seulement son accord, et nexigea rien du soldat, sinon un quignon de pain destiné à nourrir les siens.

Je connaissais un peu Gui dEscayrol pour lavoir aperçu plusieurs fois à louvrage sur les courtines ou à lentrée du château; le savoir à nos côtés me remplissait dallégresse. Gui projetait, une fois cette guerre terminée, de se mettre entièrement au service de Dieu.

Maintenant, chaque fois quil revient en ma mémoire, le destin funeste de ce brave soldat, me remue la tripaille.

***

En attendant le moment de sélancer enfin dans  elle aventure, les hommes palabraient dabondance au sujet de ces chevaliers venus du Nord:

On dit quils ne craignent pas la mort, disait lun.

Et quils sont invincibles, ajoutait un autre.

Heureusement Bernard savait ramener son monde à la réalité. Il mettait laccent sur la lâcheté de cette armée qui assassinait femmes et enfants.

Il évoquait sa croisade en Orient aux côtés des Frisons et des Bourguignons où nombre de ces «bellitres» réputés invincibles, avaient trouvé la mort.

Non mes amis, leur seule force est la discipline. Dieu nest en rien responsable de leur victoire en terre Biterroise...

Au loin, sur la garrigue, des groupes compacts faisaient route vers la plaine. Nous les suivions du regard, jusquà ce quils ne disparaissent, absorbés par une gorge ou dissimulés par la ligne verdâtre dune haie.






Chapitre VI

Montségur, janvier 1243.

Il fait froid sur le «pog», très froid mes amis. Grâce à ces rudes conditions, nos corps subissent des attaques qui en expurgent lEsprit mauvais. Nos pieds nus saccrochent à la terre glacée, et lorsque la brume du matin gèle notre chair que la nuit na pas pu réchauffer, nos âmes sélèvent. À laune de ces épreuves, Dieu juge notre foi en lui; nous les supportons avec une grande joie, elles nous délivrent une lumière qui nous rapproche du paradis.

Je me force à ne pas grelotter, afin de dompter mes sens et ainsi, de préparer lheure où viendra la mort. Jai de vives douleurs aux mains, aux pieds, dans la poitrine également, mais elles ne sont rien, comparées à celles quont supportées nos frères dans les geôles catholiques, ou dans la flamme du bûcher.

Face à la plaine, piété sur une pierre plate, jexpose mon être à la tentation de refuser les épreuves. Tout près de moi, dautres «Bons-Hommes» sinfligent le même traitement, non par autopunition, mais par souci de progresser vers la perfection. Dieu soit remercié de nous donner cette force-là!

Dans le castrum de Montségur, règne un subtil mélange de religion et dactivités militaires. Deux mondes cohabitent, lun fait de bassesses matérielles, lautre de spiritualité. Le premier sabandonne au désir, saccable à de pauvres tâches et partage son existence entre la guerre et la chair. Le deuxième sastreint à une discipline religieuse très stricte, et rejette toute faiblesse. Entre ces deux univers si différents, sétablissent pourtant des relations de respect et damitié inégalables.

Le voilà, mes amis, le miracle de Montségur!

Près des falaises, la forme grise du «Roc de la Tour» émerge des vapeurs. Les lices, remparts qui entourent le corps de la montagne sacrée, afin den interdire laccès à quiconque nest pas désiré, dessinent des cicatrices immenses sur les pentes. Face à moi, le «Roc de Porteilh», solide et fier, plonge dans la vallée, semblable à un bras gigantesque qui unirait les forces occultes du pays bas, à lenivrante beauté de la citadelle.

Mon regard se porte à lorient, sur la ligne de crête, où des combattants à lexercice simulent des assauts, dont la vigueur ramène en mon esprit les scènes guerrières qui ont jalonné ma vie. Puisse le Seigneur éviter à Montségur le sort des autres forteresses!

***

Enroulé dans un habit doublé de fourrure, Arnaud Roger de Mirepoix hurle des ordres à ses guetteurs; sur la plate-forme qui sert de promenoir au donjon, apparaît Péreille, le Seigneur de Montségur, entouré de Corba, sa femme, de Braida, leur fille aînée, dEsclarmonde, leur cadette handicapée que lon doit porter, et dArnaud Rouquier de Belpech, le médecin.

Dans la cour, des arbalétriers allongés à même le sol glacé, crachent en parlant, dépaisses vapeurs blanches. Des écuyers se frottent les mains, et parfois les tendent vers les grands feux allumés sous les chaudrons du cuisinier, avant de se remettre à louvrage. Agenouillées sur des paillasses crasseuses, des femmes, épouillent de gros sergents. Le pays dOlmes grelotte, et la campagne, désemplie de ses travailleurs, ressemble à un désert. Le castrum tout entier baigne dans une froide transparence.

Suite au décès de mon compagnon Armengaud de Lussac, le «Bon-Chrétien» Clamens, est venu sinstaller dans ma case. Homme reclos, il parle peu et prie souvent. Jignore son histoire, mais son attachement à lÉglise, en fait un agréable compagnon. Nous recevons parfois les chevaliers Lahille et Congost. Avec eux, je déploie mes talents de prédicateur, et jour après jour, leur sagesse va croissant. Ils nignorent pas que le malheur approche. Ils savent que le pog de Montségur attire les convoitises, et que bientôt larmée Française tentera de le prendre. Ils ont le courage de quartanniers pourchassés, et sont toujours prêts à en découdre avec les ennemis de leur croyance. Toutefois, on peut se demander ce que pèsera cette poignée de braves soldats, face aux forces du Roi de France. On peut se demander ce que vaudront comparées aux puissantes balistes, leur épée et leur arbalète?






Chapitre VII

Dufort Juillet 1209.

Sur le chemin de lexil, Bernard passa dabord, sa Mathieue auprès de lui. Il tenait par la bride «Goupil» son cheval, chargé de quelques faix de chiffon. Le chevalier dEscayrol, cheminait non loin deux, suivi de son jeune écuyer. Nous, hésitants, leur emboîtâmes le pas, en essayant de ne pas nous retourner.

Nul ne se tracassait du nombre de lieues à parcourir. Peu nous importait dailleurs la destination à atteindre, seule comptait à nos yeux la certitude déchapper, fut-ce lespace de quelques jours, à la cruauté de notre ennemi.

Nous passerons par Quéribus, puis nous nous éloignerons de la vallée afin déviter Carcassonne et les croisés. Nous passerons à Albédun, et irons nous réfugier à Puivert où mon compagnon Bernard du Congost nous protégera, en attendant que cesse cette croisade infâme.

Bernard soulevait les pans de sa tunique de toile, dans lespoir de faire passer sur sa peau, lhypothétique fraîcheur du cers. Son visage dégoulinait de sueur.

Et si jamais elle ne cesse? interrogea Béatrice Lasbordes, jouant nerveusement avec le cordon de son chaisne.

Dans ce cas, nous tenterons de rejoindre Minerve, limprenable cité de mon cousin Guilhem, où cest certain, les croisés ne saventureront jamais.

Bernard savait nous rassurer. Il promettait une vie paisible à Puivert ou à Minerve. Nous voulions y croire. Dailleurs, quel autre choix avions-nous? Jehanne Marty, la main posée sur lépaule de Simon son mari, ajouta dune voix résignée:

De toute manière nous ne pouvons revenir en arrière, notre chemin est tout tracé.

Allons! dit Mathieue en désignant les rochers blancs qui sélevaient au loin.

Ma tante me prit par la main et me fit avancer. Je la suivis sans regimber malgré le chagrin davoir quitté notre village et les souvenirs qui sy rattachaient.

Au départ, les autres villageois nous avaient fait une haie humaine doù sétaient échappés des sanglots, et parfois une prière de salut. À cette occasion la plupart se signèrent ou tombèrent à genoux. Ces témoignages damitié firent saigner mon cœur.

Pierre Mir et Garsende, son épouse avaient hésité à se joindre à nous, mais linconnu les effrayait. Alors, en voyant passer notre colonne, ils pleurèrent tels des enfants désespérés. Les familles Oliba et Tesseyre, liées depuis des lustres à la maison de Dufort, promirent de nous retrouver à Puivert ou à Minerve, lorsquils en connaîtraient un peu plus sur les plans des Catholiques. Les pauvres, ils ne savaient rien encore!

Ce fut poignant de donner une ultime embrassade à ceux que nous aimions tant, et qui avaient refusé de quitter leur maison: les Valdès, les Vidal, les Morel, les Cerdan. Ils nous offrirent dinoubliables signes dattachement.

***

Nous suivîmes une belle colonnade de charmes, et une rivière avaricieuse qui offrit aux assoiffés quelques gouttes de bonheur tiède. Par endroits, un saule clair laissait tomber sur lherbe ses larmes dosier. Un petit vent de mer dispersait autour de nous des nuées dinsectes que nos peaux poisseuses attiraient. Au ciel, une bondrée à longue queue volait en orbes gigantesques. «Cest du malheur, je vois du malheur», lança Guillotte qui savait lire dans le vol des rapaces.

Peu à peu, la vallée semplissait de fugitifs qui, comme nous, cherchaient à fuir logre infâme de larmée Catholique. Jai toujours souvenance de longs cris pathétiques, de pleurs denfants et doraisons relayées de loin en loin. Des miséreux, crottés jusquà la plus infime partie de leur corps, nous interpellaient pour obtenir du Comte quelque nourriture ou un «melgloire». Ailleurs, allonges sur des traîneaux faits de branches de bois vert, des enfants affaiblis par la marche, récitaient des prières en regardant le ciel.

Les villages se déversaient sur les chemins en une marée bruyante et inorganisée. Des tombes creusées à la hâte jalonnaient notre route. Des fugitifs en pleurs nous parlaient de Béziers ou de quelque bastide saccagée, puis, la tête basse, reprenaient leur route vers linconnu. Dire que nous neûmes aucune mauvaise rencontre serait mentir mes amis, mais la présence du chevalier, alliée à limpressionnante carrure de notre «Picoulet», éloignèrent de nous les indésirables.

Dieu, quil était affligeant ce chemin de lexil!

Parfois, usé par tant defforts, un vieilleux que nous ne connaissions pas, tombait lourdement la face contre terre, son visage enfoui dans la poussière fumante, espérant la mort. Et elle venait, la mort! Sans se faire prier, elle le prenait, dans une lamentation terrible, semblable à celle dun animal piégé. Mais la route nous rappelait, impitoyable.

Jusquoù marcherons-nous, mère? demanda Marquésia.

Jusquà la liberté, fille, jusquà la liberté!

Nul ne sillusionnait.

Au vallon de Langlade, vert comme un paradis, nous nous reposâmes sous dimmenses bouleaux aux fins rameaux pleureurs, et de grands chênes rouges aux branches serpentines. Des libellules en nuage, dansaient à nos oreilles en cercles désordonnés. Une vanesse colorée voletait entre les massifs daubépine et de grands cytises à fleurs jaunes. Les pieds me faisaient horriblement mal, mais afin de ne pas déplaire à ma tante, ou par peur de ralentir notre fuite, je nen pipais mot.

Au long de ces premières heures, certains en se retournant, tentèrent de graver en eux les dernières images de leur pays, mais bientôt, même haussés sur dimposants rochers, nous ne distinguâmes plus rien de notre contrée, ni le grand lacet de la Berre, ni les coteaux de calcaire blanc, ni même le massif des Escoumes. À partir de là, et de longues lieues durant, le silence nous accompagna, donnant à notre colonne lallure dun défilé mortuaire. Désormais, ces arbres, ces rocailles, pourtant si semblables à ceux de notre passé, nous apparaissaient différents, sans goût, sans âme! Lexode commençait vraiment; car même les plus aventuriers dentre nous, hormis le Comte, notre chevalier, et Pons, navaient jamais dépassé Langlade. Cétait donc un pays nouveau qui souvrait devant nous.

Des galvaudeux, nous en avons rencontré, sur ces chemins de misère, oh oui mes amis, nous en avons rencontré, les uns affamés, presque moribonds, les autres, le corps rongé par dhorribles vermines! La maladie les laissait agonisants au milieu des sentiers. Nous en vîmes aussi plus dun, expirant, le ventre perforé par quelque coutelas; et combien denfants, sans vie avons-nous découverts grossièrement ensevelis sous de dérisoires gravières, combien?

Moi, frêle enfant sans parents, ballotté sur ces routes cruelles, je connus de la vie ses plus noires facettes.






Chapitre VIII

Montségur, mars 1243

En cette fin dhiver, la forteresse semplit et se vide selon une organisation précise, orchestrée par Pierre Roger de Mirepoix, coseigneur de Montségur. Des chevaliers partent en mission, accompagnés souvent par lun des «Bons-Chrétiens», tandis que dautres reviennent, épuisés, la tête encore pleine de leurs courses à travers le pays. À loccasion, des soldats nous annoncent larrestation de plusieurs de nos frères, ou commentent la situation périlleuse de notre Église. Ainsi, nous apprenons grâce à eux, les ravages de linquisition. Nous y répondons par la prière!

Ce jour dhui, le cœur plein despoir, jobserve le va-et-vient qui anime le «pog». À la manière dun sang nouveau qui remplirait le «castel», des patrouilles amies montent jusquà nous, chargées de victuailles achetées aux paysans de la plaine. Des âniers houspillent leur animal que les pentes abruptes rendent rétifs. Plus bas, des mules chargées de sacs ventrus affouillent le chemin qui les mène à la citadelle. Les guetteurs remplacent dautres guetteurs que la nuit a exténués.

Pendant que les commerçants attendent le Bayle afin de négocier leur marchandise au meilleur prix, des habitants de la vallée viennent nous offrir du blé. En échange, ils assisteront à la prière dite par Bertrand Marty puis, revenus chez eux, le cœur réjoui, ils seront à leur tour les meilleurs défenseurs de notre religion.

***

Entre les cabanes de bois qui peuplent lintérieur de la forteresse, une ribambelle de soldats engourdis, et des pèlerins de passage, discutent de religion ou de guerre. Je reconnais lécuyer Ferrou, rieur expert en bons mots, Guillaume Azéma, dont la forte stature impressionne, le sergent Étienne Boutarra, doté dune voix étonnamment grasseyante, et Pierre Vital, tout juste rentré du pays dOlmes. Au passage du «Bon-Homme» Jean de Combel, ancien chevalier de Laurac, ils sinclinent respectueusement par trois fois. Le religieux répond à leur prière, avec douceur, puis sarrête un instant pour leur parler. Guillaume dUnac et son épouse Amada, Sicart de Puivert, héros dAvignonet, Arnaud Goux, le sergent de Montferrier, Guillelme Aicart et son mari Arnaud, Bruna Domergue, de Laroque dOlmes, se joignent à eux.

Jéprouve un immense plaisir à voir ces groupes se former ainsi autour dun prédicant, cela témoigne de la vitalité de notre croyance. Tous tombent à genou et récitent un «Pater» qui sélève, pur comme une âme denfant, au-dessus de nos têtes. Je ne puis résister moi non plus, au désir de rejoindre ce chœur béni. À cet instant, je sais que Dieu veille sur nous, ses enfants aimés!






Chapitre IX

Juillet 1209, sur la route de lexil.

La poussière grise nous enveloppait de son drap léger. Des rochers blancs succédaient à des rochers blancs, des collines abruptes à dautres collines abruptes, comme si le chemin de notre misère sallongeait à linfini. Depuis «Langlade», nous avions traversé moultes étendues sèches, et escaladé des monticules pentus sur lesquels nos jambes avaient laissé lessentiel de leur force. Les rochers bordiers exhalaient une vapeur fiévreuse qui les rendait fantomatiques. Déployant leur ramure, les arbres tentaient de dérober au ciel une bruine improbable. Des groupes désabusés nous regardaient passer, larmoyants et quelquefois agressifs. Ce nétaient ni des routiers, ni des bandits, mais le massacre de Béziers avait égaré leur esprit, et ils en voulaient à la terre entière de se retrouver ainsi démunis, sur ces routes inconnues. Heureusement, la présence du chevalier dEscayrol savait les tenir éloignés. Les forêts crachaient des masses de fugitifs quelles régurgitaient plus loin, en une sorte de rumination géante. Rompant avec cette routine, qui de matines à complies, de vendanges à glandée, lentraînait dans une sempiternelle ronde dont il ne sortait jamais, sinon pour guerroyer de temps en temps, le pays subitement se transformait.

Le chevalier dEscayrol minstallait parfois sur sa monture. De cet observatoire privilégié, jencourageais mes amis que la souffrance rendait méconnaissables. Je voyais leur dos écrasé par le faix, et leur chevelure emmêlée noyée de transpiration. De temps en temps, le vieux Maury saccrochait à une sangle de lharnois et se laissait tirer en traînant les pieds. Il marquait des signes inquiétants de fatigue.

Ermessande lancienne, piétinait quelques pas derrière. Marquésia, aidée par son Bertrand, avançait les yeux clos. Collés lun à lautre, Peyre Marty et Aude, sa promise, se jetaient par instants des œillades dune extraordinaire intensité. Je ne savais rien de la vie, mais ces deux-là mapprirent beaucoup sur lamour. Leur histoire, que je vous conterai plus tard, trotte toujours dans ma tête, tel un souvenir désolé. Aude, je la connaissais depuis toujours. Mes parents et les siens ayant entretenu des relations de réelle amitié, elle fut pour moi, au début de ma vie, une sorte de grande sœur. Je laimais. De taille moyenne, le visage légèrement arrondi, ses cheveux noirs en cascade sur des épaules étrangement fines, elle possédait dans le regard une flamme singulière qui trahissait une grande bonté dâme. Lorsquelle me prenait dans ses bras et caressait mes cheveux, je ressentais un intense contentement. Durant les jours noirs de notre exode, elle éclaira ma route.

Au moment où la chaleur semblait avoir raison de nous, un bosquet nous offrait son ombre rassérénante. Nous nous y réfugions, la bouche ouverte, prête à saisir la moindre moiteur de lair. Las! En ce lieu, le vent venu de la mer ne savait pas souffler.

***

Bientôt, une gorge profonde et noire nous ouvrit ses lèvres de rocaille. De défilé si profond, nous nen avions jamais traversé, sinon dans les rêves les plus sombres, et encore! Picoulet nous confia quil avait entendu dans le temps, que ce canyon appartenait au malin, et quil abritait des esprits mauvais.

Devant les visages tordus de méfiance de ses villageois, Bernard prit les devants:

On raconte bien des sottises, mais moi je tiens à vous assurer que le Verdouble nappartient à personne, sinon à ceux qui sy désaltèrent.

Notre «Bon-Homme» lui aussi tentait de nous rassurer, promettant même la protection divine. Mais le mal était fait, et les réticences ne furent pas levées pour autant.

Moi, jimaginais dhorribles créatures noires tapies en chaque recoin, des striges, des diablotins, des fées mauvaises. Pas très rassuré, je serrai très fort la main de Guillotte. Pourtant, exhortés par le Comte et Mathieue, poussés par Pons, nous dûmes nous engager dans cette gueule noire à laspect effrayant.

Leau étale de la rivière, se mourait en nappes bistres. Le soleil refusait de prêter ses rayons à ce monde de nuit, et les rares plantes qui saventuraient en ce lieu, semblaient chétives. Nul animal ne sy risquait, sauf peut-être quelque «freux» attiré par le secret de ces abîmes. Des cavités ombreuses apposaient sur la pierre des murailles, de vilaines cicatrices. Jy devinais, mais cétait sans doute un effet de mon imagination, des yeux effrayants, et des gueules ouvertes.

Les fugitifs de Dufort sétaient resserrés derrière leur chevalier, dont la carrure les tranquillisait un peu. Moi, accolé à ma tante, je navais dautre préoccupation que darriver vitement à lautre bout de ce tunnel obscur. Tous mes amis, je le sais, craignaient de voir fondre sur nous, du haut de ces montagnes, des ribauds de Toulouse, des maures venus de lautre côté des montagnes, ou des croisés égarés!

Bientôt, heureusement, les murs sespacèrent, la lumière du jour se fit plus franche et la plaine, douce et amicale, nous reçut enfin.

Dans quelques heures nous aurons Quéribus en vue, lança Bernard.

***

Nous vîmes passer une troupe armée de chevaliers amis. Ils galopaient à vive allure, au large de notre itinéraire.

Ce sont ceux dAguilar, ou de Quéribus, je ne distingue pas bien leurs armoiries, dit Bernard en fronçant les sourcils afin de mieux les observer.

Où vont-ils? demanda Bertrand Lasbordes.

À Carcassonne, répondit le Seigneur.

Carcassonne était notre capitale. Tous, je le sais, pensaient à Trencavel, le bon Vicomte qui allait se frotter à ces chevaliers du nord. Guillotte fit quelques incantations afin de protéger le jeune noble de toutes les menaces qui pesaient sur lui.

Jamais il navait fait à Dufort lhonneur dune visite, mais certains juraient avoir vu quelquefois flotter son «gonfalon» sur le plateau.

Bientôt, un village nous accueillit. Au dire de notre comte, on lappelait Padern. Padern était quasiment vide. Presque tous ses habitants avaient disparu, et les vantaux des commerces fermés, donnaient aux ruelles un air de triste abandon. Des chiens jappaient devant des portes désespérément closes.

Les villageois se sont réfugiés au château, ou se sont enfuis, dit Bernard.

Dans lune des rares habitations encore occupées, on nous offrit des pégaus deau presque froide. Raimon et Ermengarde Solen, deux irréductibles paysans installés là depuis des générations, refusaient catégoriquement de quitter leur terre. Raimon sexcusa presque de ne pas sêtre enfui:

À quoi servirait de partir quand nous ny survivrions pas? Notre seule fortune est là, au pied du village, deux arpents que mon père a retournés tant de fois quil y a usé sa vie.

Il confia à Pons une bourse pleine de «melgloires» à remettre à lévêque Cathare du Quercorb, homme de foi réputé pour son talent à faire fructifier les avoirs.

Entre vos mains, nos économies risquent moins que dans notre solier.

Raimon Solen roulait ses mots comme on roule une futaille. Ses sourcils ressemblaient à des halliers de bugrane, et son habit crasseux cachait mal un corps plus adapté au binage quaux choses de lesprit. Ermengarde flottait dans une tunique rapiécée, dont léchancrure laissait deviner une poitrine aplatie. Son sourire dune étonnante douceur nous séduisit.

Nayez crainte, votre bien vous sera rendu en temps voulu, augmenté dun substantiel bénéfice, assura Pons qui remit aux paysans une lettre de change.

LÉglise Cathare savait gérer largent de ses fidèles, auxquels elle ne manquait jamais de verser intégralement les sommes dues. Bientôt, ces braves paysans sinclinèrent par trois fois devant Pons, puis nous souhaitèrent bonne route. Alors le chemin déroula à nouveau devant nous, son tapis de rochers, de collines, de monticules abrupts.

Menait-il vers la liberté?






Chapitre X

Montségur, printemps 1243

Maintenant, les cassines de planches où logent militaires et pèlerins, résonnent de cris enroués, de chants religieux ou de prières. Des paysans affolés sont arrivés de Laroque dOlmes et de La Bastide, fuyant les premières troupes Françaises du Sénéchal royal Humbert de Beaujeu. La peur commence à gagner la contrée. Les habitants espéraient que lOst du Diable passerait au large, ou que Raimon de Toulouse viendrait à leur secours. Hélas! il faut se rendre à lévidence, depuis plusieurs jours, les Français se rapprochent de Montségur.

Sur le pog, sous les courtines ou à lextérieur de la forteresse, se déroulent de nombreux conciliabules entre soldats. On met de plus en plus de soin dans la préparation des armes et, avant même que des dispositions officielles soient prises, chacun ici se prépare à combattre. Un élan de spiritualité envahit également la forteresse, comme si le danger rendait Dieu plus nécessaire. Assis en haut dun escalier de pierre, appuyé au mur du castel, jaime à regarder vivre la petite communauté de Montségur, elle constitue ma dernière famille. Mon regard embrasse la campagne, des hautes montagnes à crâne blanc, au lointain pays de Sault. Le Saint Barthélémy se pare dune étrange vapeur nacrée, tandis que la «Frau» disparaît complètement sous des voiles épais. Jai peur pour ces pauvres nécessiteux dont le seul but était de vivre heureux, loin de la guerre. Je me console en pensant que si Dieu a voulu cette citadelle, cest dans le but de favoriser en son sein, la religion des Purs. Jai confiance en sa toute-puissance, et je sais que bientôt, notre foi pourra à nouveau sexprimer librement; sinon, à quoi auraient servi tous ces martyrs?

Là haut, un aigle gigantesque pose sur le «pog» son ombre insaisissable. Cet animal-là, je le connais bien, il règne depuis longtemps déjà sur la «Frau» et les collines environnantes. Il me rappelle celui qui senvola le jour où séteignit le vieux Maury Micheu; mais de ce mystère-là, je saurai vous reparler tantôt...

***

Depuis quelques jours, de plus en plus de paysans rejoignent la citadelle. Car les premiers contingents de larmée ennemie ont été vus du côté de Labastide, vers Montferrier et également vers Benaix. Au début, ce nétaient que quelques troupes, puis, peu à peu les camps émaillèrent la campagne. Les saccages ne tardèrent pas; dans les villages des environs, les caves et les greniers reçurent des visiteurs inamicaux. Bientôt, dindésirable, loccupant devint honni.

Les gens de la région préférant garder leurs provisions, par crainte dune longue présence ennemie, nous avons de plus en plus de mal à nous ravitailler. Les vivres commencent à manquer. Je ne saurais blâmer les petits paysans dOlmes, ils nont pas nos murailles pour protéger leurs biens. Nous comprenons leur réflexe de survie, mais si Montségur capitule, qui aura la force de les défendre face aux Français? Pourtant rien ou presque na changé sur le «pog». Ne croyez pas, que nous, les ministres Cathares, avons abandonné notre mission. Bien au contraire! Nous partons régulièrement, sur lordre de Bertrand Marty, en tournée pastorale dans nos contrées respectives. Cela nous fait le plus grand bien, de voir quailleurs, malgré la guerre, malgré linquisition, la foi en notre Église est encore vivace. À notre retour, la communauté nous paraît plus unie, plus belle, et quand un frère nous interroge, nous sommes heureux de partager avec lui le bonheur dont sest gorgé notre cœur au contact des fidèles. Là-bas, dans les bastides, dans les châteaux, même si la discrétion est devenue la règle, notre religion ne semble pas trop affectée. Et dailleurs, si les bûchers ont tenté danéantir notre Église, ils ont surtout éclairé lâme de tous ceux qui les ont approchés.

Nous sommes au début du printemps mille deux cent quarante-trois, tout laisse à penser que rapidement, les Français seront opérationnels au pied du «pog».

***

Dans lhabitation de Péreille où je fus invité, je découvris des visages tendus par la crainte. Les Seigneurs nen finissaient pas de palabrer sur lavancée ennemie, sur la stratégie à adopter, sur lespoir de voir un jour les étendards de Toulouse emperler lhorizon. Dans ce donjon, vivaient plusieurs familles entassées, presque aussi mal logées que nous en nos masures spartiates. Tapis dans un coin sombre, les enfants cherchaient loin des adultes un peu dévasion. En compagnie de plusieurs autres frères, dont Clamens, Raimon Agulher, Jean de Combel, Pierre Sirven et Bertrand Marty notre évêque, je pris un frugal repas, à la table des Seigneurs. Soudain, coupant court à une discussion plutôt animée, Raimon de Péreille se leva, et nous entretint de la situation:

Mes amis, nul nignore ici que les troupes Françaises se massent dans le pays. Elles seront bientôt à nos portes, dans lespoir de nous faire capituler. Je puis vous assurer que laccès à la forteresse est bien protégé. Les lices qui entourent le «pog» lui font une protection imperméable. Leau ne nous manque pas. Et si les autres citadelles ont dû baisser les bras à cause des perrières, sachez quici, ces armes sont inutilisables, car pour les acheminer jusquà nous, lennemi devrait réaliser limpossible exploit descalader de si abruptes falaises.

Il nous demanda de soutenir plus encore le petit peuple de fidèles que nous visitons, et de lui donner espoir. Péreille se débattait tel un abbé en chaire, afin de nous persuader. Je ne savais pas si ses joues étaient rougies de fièvre ou dexaltation. Son corps amaigri par tant de privations, nageait dans un habit trop grand. Je le trouvais vieilli! Son visage hâve, cherchait cétait visible, lexpression la plus convaincante. Il savait se montrer pathétique, ô combien! quand il défendait les intérêts de sa citadelle!

La prière nous réconforta.

Avant de rejoindre ma case, je mentretins quelques instants avec Esclarmonde, la fille de Péreille, handicapée depuis sa naissance. Jaime à discuter avec elle des choses de la religion. Sa pureté, sa connaissance, la douceur de sa voix me transportent. Nous partageons Dieu. Jéprouve à son envers une grande affection.

***

Ce jour du quinze avril, chacun vaque à ses occupations: les militaires sagitent sur les courtines, les serviteurs sappliquent à leur ouvrage, nous, les «Bons-Hommes» nous prions, agenouillés sur une pierre, ou retirés en nos maisons. Afin dêtre agréables à Péreille, depuis quelques temps, nous recevons de manière plus fréquente, les sergents, les chevaliers, les écuyers, mais également les valets, les marchands, les enfants et même les épouses. Il nest pas rare dailleurs, de voir une «amassia» frapper à notre porte dans le seul but dentendre la «parole». Elles aussi se sentent happées par Dieu. Mon admiration est immense envers ces femmes venues se mettre, uniquement par amour pour leur homme, dans une situation périlleuse. Certaines dentre elles, exaltées par lEsprit divin, ont même pris la «vêture».

À linstant, une oraison monte du village, une oraison reprise par mille voix unies. Tout ce qui se passe aujourdhui me rappelle une autre forteresse, perdue sur le causse du Minervois, isolée, délaissée...

Une foule dimages attristées submerge mon esprit! Mon cœur est gros de chagrin, je me souviens...






Chapitre XI

Juillet 1209, sur la route de lexil.

...Je me souviens de ce mois de juillet mille deux cent neuf, la route de Quéribus martyrisait nos corps meurtris. Nous guettions tous linstant bénit où Bernard annoncerait le repos. Dans nos têtes, se dessinaient des fontaines aussi claires que le ciel, des prairies à lherbe tendre où nos corps épuisés trouveraient enfin le repos. Hélas! devant nous, sétalaient des plaines arides écrasées de chaleur qui ne nous offraient que grises caillasses et cours deau desséchés. Dieu, que nous aurions donné cher pour retrouver la douceur de nos ruelles, et la fraîcheur rassérénante de la «Berre» !

Lespoir de revenir chez nous, plus tard, lorsque la paix aurait triomphé, lorsque Trencavel aurait bouté hors ces sales croisés, entretenait en nos cœurs une flamme vive. Ermessande lancienne affichait des signes évidents de fatigue. Déjà usée par la vie, elle méritait sans doute mieux que cette fuite cruelle. La pauvrette, dont certains disaient en «clabaudant» quelle avait connu la première croisade, sétait retrouvée démunie, suite à lassassinat par des voleurs, de Raimon, son mari le «regrattier», qui courrait de ville en village pour vendre les denrées achetées à Narbonne ou à Toulouse. Sans la bonté de Bernard, elle neut pas survécu.

Sous nos yeux, chaque rocher, chaque maigre bosquet, chaque mur de clôture, sauréolait dune fine vapeur qui le faisait danser. La nature entière pliait léchine sous les assauts de lété. Les fines ramées des massifs bordiers pendaient, pitoyables, telles des langues desséchées.

Derrière nous, signes avant-coureurs du désastre, sélevaient des fumées blanchâtres.

On nous suit! sinquiéta Mathieue.

Nayez crainte Madame, tantôt la nuit tombera, et nous serons à labri, la rassura Bernard.

Ils sèment la désolation, je le devine au vol irrégulier de la bondrée, dit ma tante qui suivait des yeux un beau rapace dont le vol dessinait à lazur détranges arabesques.

Désireux de connaître la suite, tous se pendirent à ses lèvres, mais la nécromante se contenta détouffer un sanglot. Guillotte ne voulait pas répondre, peut-être parce quelle refusait de nous infliger lhorreur dune effroyable vérité. Moi, qui connaissais bien ma tante, je savais analyser ses silences, les absences de son regard, le rictus de sa bouche, je savais reconnaître ses détresses, lorsque, confrontée à de terribles certitudes, elle se refermait sur elle-même, telle une primevère défleurie.

Elle avait tout deviné.

À chaque pas, nous faisions un effort pour préparer le suivant. Moi, misérable enfançon, étourdi de fatigue, javançais sur ce sentier poussiéreux, sans autre envie que celle de voir un sourire éclore sur la bouche de ma tante. Et ce sourire se fanait, sitôt que je croyais lapercevoir! La détresse nous habitait tous. Elle ramenait en mon esprit les heureux moments passés au milieu des miens, dans notre maison de Dufort. Je revoyais mon père, assis au bord de lâtre, contant une histoire de croisade ou un épisode entendu à la ville, de la lutte de nos voisins Espagnols, contre les Maures. Mère et moi lécoutions, admiratifs, serrés lun contre lautre, le cœur battant.

Maury Micheu arrivait à la fin du voyage, et ça, Guillotte le savait aussi. Alors, pendant que Bernard nous parlait de Quéribus, notre prochaine étape, pendant que Pons récitait des psaumes afin de ramener notre pensée vers Dieu, elle soccupait à consoler le vieilleux.

Passé complies, cest à même le sol que nous trouvâmes enfin le repos désiré. Les fèves accompagnées de galettes de blé, furent bonnes à nos estomacs, leau des outres, malgré sa tiédeur, réconfortante à nos gosiers.

Bientôt, la lune dévoila son cercle dor.

Ce qui se passa au cours des heures suivantes, jamais je ne lai oublié. Lair du soir portait jusquà nous une infinité de cris, de gémissements, de bruissements; la nature semblait hantée par une ribambelle dentités qui animaient lobscur. Enivré de fatigue, je versais des larmes chaudes. Parfois une lamentation déchirait la nuit. Soudain, alors que le sommeil glissait en nous, une ombre noire déambula entre les corps allongés; cétait lombre de Guillotte. Je la suivis du regard, jusquau talus bordier où elle simmobilisa. Le souffle léger du Cers jouait avec la silhouette fantomatique des cyprès, quil faisait baller; des piaillements confus répondaient au chuintement du vent dans les ramures. Quelques oiseaux de mauvais augure saccadaient leur vol au-dessus de nos têtes, tandis que mille insectes sabreuvaient à la source salée de nos peaux moites. Énervés, les chevaux ne cessaient de hennir. Jentendais la voix étouffée de Bernard qui les consolait, et parfois, dans le soir, le tapotement de sa main sur une encolure. Gui dEscayrol ne dormait pas. Son pas rassurant indiquait quil veillait sur nous.

Soudain, un hurlement traversa les ténèbres. Je reconnus le cri inquiétant dun loup.

Ne craignez rien, murmura Gui.

Survint alors un événement extraordinaire: là-bas, sur son talus, Guillotte leva les bras au ciel, et entama une bien étrange gambade. Elle virevolta, sautilla, entraînée par un invisible chef de ballet. «Elle est devenue folle», pensai-je. Subitement, elle paraissait plus leste, plus jeune. Son corps se contorsionnait, se penchait en arrière et sécartelait dune manière que je jugeai anormale pour une femme de son âge. Tantôt, à son côté, je crus déceler la forme oblongue dun animal. Je frottai mes yeux afin de mieux voir. Guillotte et la bête se mirent à tournoyer. Puis la danse cessa, et ma tante vint se coucher près de moi, hors dhaleine.

Le lendemain, Guillotte garda le silence sur cet épisode, toutefois, à dater de ce jour, la silhouette dun loup gris nous apparut souvent, au bord du chemin ou au sortir dun bosquet. Cétait un bel animal au pelage cendré, qui semblait connaître par avance notre itinéraire. Il sarrêtait loin de nous, nous regardait, puis séclipsait soudain, avant de resurgir plus tard, animé de la même impatience. Ces yeux troués en oblique, ces oreilles bien dressées, ce large poitrail si gris quil en était blanc, cette queue prolongée de noir, nous devenaient familiers. Au début, lanimal fut un objet de curiosité, mais au fur et à mesure, de nombreuses interrogations nous assaillirent. Picoulet, «veneur» à ses heures, assura quun loup ne quittait jamais son territoire. Ce mystère supplémentaire apporta sa part de merveilleux à notre fuite.

À matines, nous reprîmes la route. Toutes nos pensées dirigées vers Quéribus, nous avançâmes sur des sentiers jalonnés de fardeaux abandonnés ou de cadavres danimaux à moitié dévorés. Des groupes de paysans en pleurs déambulaient, à la recherche dun quelconque secours. Curieux de connaître notre destination, certains nous hélaient, puis subitement, ils sévanouissaient, avalés par une sente. La fatigue nous submergeait; longtemps le château espéré se déroba à nos regards.

Des chevaliers blessés nous accompagnèrent quelque temps. Ils arrivaient du Bittérois, où ils avaient combattu des troupes errantes de routiers, drainés par la croisade. Plusieurs des leurs y avaient laissé la vie. Par ordre du Seigneur dAguilar, leur Maître, ils nettoyaient le pays de cette peste nauséabonde accrochée aux braies de lOst Romain.

Usant de tout son talent et de quelques électuaires de sa composition, Guillotte soulagea les plus atteints. En récompense, ils nous donnèrent maints détails sur les forces en présence à Carcassonne.

Notre capitale est invincible, jura un soldat à lallure juvénile.

Croyez-vous vraiment que ces croisés du diable nen viendront pas à bout? demanda Labordes.

Le chevalier fixa le fugitif en souriant.

Sa quarantaine achevée le gros de larmée repartira, et même si les évêques prêchent cette croisade, les rangs ennemis ne manqueront pas de séclaircir.

Son œil brillait dun éclat qui me toucha le cœur. Jy lisais la certitude que demain serait meilleur. En voyant séloigner ces chevaliers amis, bringuebalés sur des montures épuisées, leur écu pendu dans le dos, je ne pus mempêcher de pleurer.

***

Lorsque la masse imposante de Quéribus se dressa enfin devant nous, nous crûmes à un miracle. Cette forteresse soudée à la montagne, puisait dans la roche une extraordinaire puissance. Dieu vivait en ce lieu, nous en étions certains!

Le loup gris nous devançait sur ces dénivelés impossibles. Parfois il sarrêtait, perché sur une roche, et nous observait un instant, avant de repartir. Rien ne savait le ralentir, ni les rochers abrupts, ni la proximité de soldats en armes qui sétonnaient de son étrange manège.

Les murs gris de limmense citadelle dominaient outrageusement la vallée. Nous restâmes bouche bée devant tant de grandeur.

Une patrouille vint à notre rencontre, chargée de pégaus deau claire. Par trois fois les soldats sinclinèrent devant notre Bon-Homme. Je compris que Quéribus se battait à nos côtés.

Le vieux Maury Micheu nen pouvait plus, ses jambes chancelaient et son faix trop lourd brisait son échine. Il pleurait. On le soulagea. Guillotte qui savait par avance les malheurs à venir, lui conta quelque légende sur lau-delà. Aidé par les propos de ma tante et par Picoulet qui lui prêtait son bras puissant, le «pauvret» trouva je ne sais où, la force de grimper les derniers raidillons.

***

Xabert de Barbaira, Seigneur de Quéribus, vint en personne nous accueillir. Ma tante me confia que les Dufort et les Barbaira appartenaient à la même branche familiale. Je fus troublé par ce Seigneur, dont la voix roucoulante réchauffait les cœurs. Sa stature nous intimida. Il régnait sur sa contrée en maître incontesté, et se savait détenteur de la plus forte citadelle de la région, une sorte de verrou inviolable qui fermait la vallée. Bernard nous avait expliqué que Quéribus vivait en intelligence avec ses voisins de Peyreperthuse, de Padern, de Cucuniano; dailleurs qui aurait osé le défier?

Voyez ces ravins, mes amis, quelle armée aurait le courage de les franchir? grasseya Barbaira.

Dun geste précis, sa main désigna le chemin que nous avions emprunté.

Là est le seul passage possible pour venir jusquà nous, mais il est si étroit que seul un fou y engagerait ses hommes; le faisant il les exposerait à nos tireurs.

Lorsque notre hôte nous entretint du massacre de Béziers, je surpris dans son regard un éclair attristé. Il disait avoir perdu nombre de ses compagnons dans la chute de la ville, et échafauda devant nous des plans de revanche. Il se montra déterminé à écraser la croisade aux côtés de «Termes» de «Minerve» ou de «Cabaret», et cela nous rassurait. Entre ces murs austères, au milieu de ces chevaliers déterminés, un sentiment étrange de quiétude menvahissait. Pourtant ici, tout nous ramenait à la guerre; les soldats à lexercice, les entrées et sorties permanentes de cavaliers armés, la foule de fugitifs dépenaillés, la présence attentive sur les courtines dune quantité impressionnante de guetteurs. Mais rien ne meffrayait. Au contraire.

Le Seigneur de Quéribus cracha à lattention de ces Catholiques faiseurs de mort, une litanie dinjures, dont la plupart métaient inconnues. Il les traita de «suppôts de Satan», de «pilleurs de tombes», et leur attribua dautres qualificatifs sans doute bien plus grossiers encore. Puis il nous quitta sur un dernier enfièvrement.

***

Quéribus rutilait sous ce ciel de juillet. Malgré la rudesse de son architecture, ses murs taillés à même la roche, ses rudes escaliers muletiers, malgré son apparente sévérité, la forteresse me semblait amicale. Elle grouillait pourtant dune foule effrayée.

On nous fit installer sous les voûtes dune belle salle arrondie, dans laquelle de nombreux fugitifs avaient déjà trouvé asile.

Le soir tombait sur le rocher, un soir lumineux, où toute chose se teintait dincarnat. Des pas sur la calade, des hennissements amplifiés par la vallée, une oraison. Si la tristesse de mon deuil ne mavait à ce point anéanti, jeus éprouvé quelque douceur au milieu de cet écrin de pierres.

Après le repas offert par les Seigneurs de Quéribus, nous entourâmes Pons, qui récita pour nous une belle prière Cathare. Moi, entre les bras dAude où je me réfugiai, je goûtai un instant de bonheur irréel. Patiente, la jeune fille mépouilla. Peyre, lui, soccupait du cheval de Gui.

Plus tard, couchés sur de frêles paillasses, nous cherchâmes le sommeil... Jai de cette nuit-là, un souvenir intact. Guillotte se leva, attirée par les courtines ou peut-être par lappel du loup gris. Des voix humaines planaient dans le soir, confondues au croassement lugubre dun freux, au ululement long dune chouette, au grésillement incessant des grillons sur les collines. Un souffle accourci nous parvint, semblable à un appel. Maury pantelait, à bout de souffle, à bout de vie. Jentendis soudain avec horreur les cris gutturaux que lâchait sa gorge. On sapprêta à lui donner la consolation. Et même si lon méloigna sous prétexte quun enfant na nullement besoin dapprocher la mort, je ne perdis rien de la cérémonie.

Guiraud Mercier le diacre Cathare de passage à Quéribus, vint sagenouiller près du mourant, et lui parla doucement. Les autres villageois, auxquels quelques fugitifs étrangers à Dufort, sétaient joints, égrenaient le «Notre Père» des Dualistes, afin daider leur frère à mériter son ciel. Des sanglots sourds se mêlaient aux litanies et à loraison. Maury parlait avec difficulté, sa voix me parvenait rauque, presque inaudible. À la demande du «Bon-Chrétien», le vieil homme promit de se conformer à la loi de lÉglise Cathare. Le diacre ladmonesta, lui prodigua ses derniers conseils, et lui imposa les évangiles, en priant pour son salut. Tantôt, par lentremise du religieux, lÉglise accorda au vieil homme le statut de «consolé».

Par nous, par Dieu et par lÉglise, que vos péchés vous soient pardonnés, nous prierons pour vous afin quils le soient.

La mort fit son œuvre dans linstant qui suivit, arrachant à Maury un dernier souffle que chacun prit pour un adieu. Revenue auprès de son ami, Guillotte me confia dune voix étouffée:

Il a retrouvé le visage de son jeune âge, et ses yeux paraissent vivre encore; maintenant, il connaît le bonheur éternel.

Les larmes de ma tante mémurent autant que le départ du vieillard. Plus tard, on me raconta que lancien corroyeur, avait éprouvé pour Guillotte des sentiments amoureux auxquels elle ne répondit jamais. Elle garda néanmoins pour Maury une grande affection.

Les villageois portèrent le corps à lextérieur, afin que son âme puisse séchapper librement, et rejoindre le paradis promis.

Le sommeil nous prit alors, comme si la nuit en nous enveloppant dans son manteau dombres, sévertuait à effacer de nos cœurs les obscures pensées. Avant de lui céder, je vis au travers dune fenêtre, une lune belle, et crus entendre la longue supplication dune prière Cathare. Des images et des bruits peuplèrent mon esprit, un pelage gris, le pas dun sabot sur la calade, un rire perpétué de loin en loin, le geignement dun homme près de moi, des voix, la voix de Guillotte:

Bonjour fils, le soleil est levé déjà, il faut se préparer au départ.

Dehors, les calades vibraient dune foule remuante. Jeus lautorisation de monter sur une courtine pour contempler le paysage. Quel éblouissement! Ah amis, si vous connaissiez la beauté des matins de Quéribus! Vous vous laisseriez emporter cest sûr, par ces plaines gorgées dune lumière blonde, et ne pourriez résister devant le doré des rares champs de blé, ou le vert tendre des vignes tout juste feuillues. Ici, la crevasse bistre dun ru asséché, là, ces massifs immenses de chênes rouvres, au loin la ligne bleue de la méditerranée, vous empliraient sans doute de leur sublime beauté. La nature déployait sous mes yeux ses ravins et ses escarpements. Le soleil en jouant, passait sous les poternes, il colorait les tours de guet en petites touches lumineuses ou ombrées, alternant les gris profonds des «hourds» et ceux plus clairs des «corbeaux». Il inventait des grottes, puis parfois désignait de son doigt de feu, les créneaux, les archères, ou lenroulement incessant des escaliers de pierraille. Le donjon était une cible bonne aux assauts de lastre roi, qui extrayait de la pierre des luisances rieuses. Sous mes yeux, une plaine immense, irradiée de soleil, se parait de mille couleurs...

Cest un autre pays, dit une voix que je reconnus comme celle de Xabert.

Je tremblais dexcitation.

Un autre pays?

Oui petit, le Roussillon...

Puis complice, le regard pétillant de malice, le chevalier me demanda:

Comment te nommes-tu, garçon, et doù viens-tu?

Je mappelle Amiel, Amiel Estanhol, je viens de Dufort, avec ma tante et mes amis.

Sa gentillesse et sa simplicité me poussèrent à menhardir:

Avez-vous fait la guerre à ces croisés?

Certes! Nous les attaquons dès quils mettent un sabot sur nos terres, bientôt nous irons les chercher dans la vallée, sil le faut.

Sont-ils si terribles quon le dit?

Terribles et cruels, petit, vous avez eu raison de choisir la fuite.

La main gantée de Xabert caressait mon crâne pouilleux.

Ne craignez-vous pas quils ne montent jusquà vous?

Ici, nul ne saurait entrer, sinon Dieu!

Ma joie était grande dinterroger un de ces héros qui combattaient pour notre liberté. Ses cheveux longs flottaient sur ses épaules, couvrant par endroits le haut de sa tunique bleue. Le baudrier de cuir portait une lourde épée dont le pommeau incrusté de pierres, lançait des éclairs pourpres.

Il faisait doux sur Quéribus, un ciel de saphir nous remplissait dun singulier bonheur. Le pech de Fraysse disparaissait dans une écume de vapeurs blanchâtres. Devant nous, aussi rond quun capel, le «roc Fourcat» dressait sa masse verte. Mais il fallait partir, quitter cette citadelle imprenable pour des routes dangereuses, avec en nous, lespoir vivace de rejoindre Puivert que lon décrivait si belle, et où notre vie serait si douce!

***

Sur le chemin qui nous éloignait de Quéribus, un aigle nous survola en décrivant au-dessus de nos têtes des cercles magnifiques.

Cest le Maury! hurla Guillotte le visage réjoui.

En ce temps-là, jignorais tout de ces choses étranges, mais aujourdhui je sais. Aujourdhui je sais mes amis. Le soleil nous offrit une lumière plus belle encore, et le rapace en profita pour étendre sur la plaine, lombre immense de ses ailes déployées.

Bientôt, alors que Quéribus nétait plus quune trace ocre sur un rocher clair, le loup gris nous apparut, dressé sur un monticule, le regard planté à lazur, immobile.

Il observait le grand aigle noir!






Chapitre XII

Montségur, début mai 1243

En ce jour de mai, dès matines, la citadelle des «Purs» semplit de fidèles et de fugitifs. La peur se lit sur leur visage. Ici, ils trouveront consolation. Venus de Labastide, de Montaillou, de Prades, de Montferrier, de Bélesta, de Mouréous, de Serra-longue, ils nont pas hésité à franchir la Couillade, à remonter le Lasset ou à braver le col de la Peyre, dans lespoir de trouver entre les murs de Montségur, un peu de cette sécurité qui leur fait cruellement défaut ailleurs. Certains nous offrent des vivres, dautres des armes. Chacun se lamente sur son propre sort, sur celui des siens et sur son pays menacé.

Ne craignez rien, leur dit Pierre Roger de Mirepoix en désignant dun geste ample les montagnes bleues, de là-bas, Raimon de Toulouse jaillira avec son armée, et soyez-en certains mes amis, ces diaboliques Français comprendront qui nous sommes.

Puis plus doux, la voix mêlée de miel il poursuit:

Et si ce nest Raimon qui nous vient secourir, lEmpereur Frédéric le Germain, ne nous abandonnera pas, il viendra, il viendra, cest sûr.

Mais je sais bien moi, que lui non plus ny croit pas. Ma longue vie ma nourri dexpérience, et ces choses-là, ces regards anxieux faussement réjouis, ces hésitations, je les discerne aussi facilement chez un soldat, que sil se fut agi dun frêle enfançon.

Ces nouveaux venus adorent les «Bons-Hommes» Bertrand Marty et Pierre Sirven qui les accueillent. Plus tard, réunis près du village des religieux, ils écoutent loraison. Leur foi renaît, je le devine à leur regard et à leur attitude. Ceux-là pourront rejoindre leur village, libérés de leurs craintes, confiants en notre Dieu. Mais si leur âme se trouve fortifiée, leur corps continue à trembler, car ils nignorent pas que leur contrée ne pourra sopposer à cet ennemi chaque jour plus nombreux. Ils nignorent pas que les gesticulations politiques nannoncent rien de bon pour le pays dOlmes. Leur seul espoir de paix repose maintenant sur linvulnérabilité de notre citadelle.

Puisque nous commençons à manquer de nourriture, Pierre Roger doit organiser des sorties de plus en plus périlleuses pour approvisionner sa garnison. Nous, ministres de lÉglise Cathare, ne souffrons pas de la pénurie; au contraire, en obligeant nos corps à labstinence, ces privations nous poussent vers la pureté. Dailleurs, nous nhésitons pas à distribuer nos maigres portions aux chevaliers qui en auront bien besoin, le jour où débuteront les combats.

Jai en moi un grand désir de paix et de prière.

Un aigle noir hâte sa ronde au-dessus de nos têtes. Maintenant, je crois sincèrement que cet animal est une âme revenue, celle du vieux Maury peut-être, qui nous quitta au début de notre exode, dans une salle basse du château de Quéribus.

Mes frères sont en dévotion. Je mimprègne de la grandeur du paysage, il me force à lhumilité, et souvent moblige à minterroger au sujet de la création. Diable a-t-il vraiment créé de si belles choses? me demandai-je.

Au printemps, la «Frau» est dune rare beauté. Des reliquats de neige saccrochent à son sommet, symbole de la lutte opiniâtre de notre Église pour exister encore. Le «Bidorte» brille au soleil de midi. En bas, dans la plaine, une animation guerrière plus intense, me donne à penser que le jour sapproche où les Catholiques voudront prendre Montségur.

Maintenant, des toiles colorées ont envahi les prairies, et des groupes de soldats en armes arpentent les gagnages, au pied de la montagne sacrée. Chaque minute apporte son lot daccablement. Des troupes bruyantes se font voir: des chevaliers aux écus chamarrés, des galvaudeux, des pèlerins déguenillés. Les charrois de victuailles samassent à nos pieds, et des feux, allumés sous dimmenses chaudrons transportent jusquà nous, de fortes odeurs de viande. Par-dessus les lices, on peut distinguer des troupes en exercice; le siège se met lentement en place. Parfois, en guise de défi, un tambour nous envoie son sinistre roulement. Il nous parle de guerre, de bûchers et de morts. Dans ces moments-là, je songe à ma foi, et mes pensées se portent inévitablement vers Thibaud de Bayrac, le vieil ermite qui en fut le déclencheur.






Chapitre XIII

Début août 1209, en forêt de Saint Just.

...Cétait quelques lieues depuis Quéribus, dans les premiers temps de notre exode, au début du mois daoût de lan mille deux cent neuf. Nos corps saturés de chaleur et de fatigue aspiraient à la fraîcheur des sous-bois. Nous étions passés depuis longtemps déjà sous les murs de Peyreperthuse, le plus grand château de la contrée. Émergeant dun enchevêtrement de chênes-lièges, de broussailles épineuses et de genêtières, ses hautes murailles nous avaient toisés fièrement. À Cubières sur Cinoble, des «Bons-Hommes» nous avaient offert leau, lhuile et les amandes de la bienvenue. Nous avions doublé Galamus et les gorges grises, puis escaladé des plateaux arides où le faix sur les épaules pesait plus quâne mort. Une fois contourné le Paradet et traversées les Pradasses, le Bugarach nous avait imposé sa face abrupte, martelée comme un heaume après la bataille.

Tantôt, alors que nos jambes gonflées ne voulaient plus avancer, un bois touffu, semblable à un paradis nous offrit ses douceurs, et salua notre arrivée de friselis légers aux branches des halliers. Nous entrions en forêt de Saint-Just, et je compris aussitôt que cet endroit respirait la magie. Connaissez-vous amis, la forêt de Saint-Just? Les chênes chevelus, maîtres de lendroit, y vivent en intelligence avec des hêtres rameux dun vert merveilleux, des trembles glabres émus au moindre zéphyr, et des bouleaux aux branches en guirlande.

Nous sommes sur les terres des «Sermon», Seigneurs dAlbédun, nous ne risquons rien, ils sont des nôtres, assura Bernard en épouillant sa barbe dun geste vif.

Vénèrent-ils le Dieu des purs, à notre manière? interrogea Saissa Malet, que les théories Dualistes passionnaient.

Ils le vénèrent de corps et dâme, eux et les leurs. En leur bastide nous serons bien accueillis...

Lappartenance de Miracla et Bernard Sermon à lÉglise Cathare, sembla mettre mes compagnons dexil dune excellente humeur. Raimon Labordes chanta même un psaume dont je ne saurais dire sil était dinspiration Catholique ou Dualiste. Toujours est-il que ce cantique, repris par les autres fugitifs, transforma les arbres de Saint-Just en nef de cathédrale. Le trille dune grive leur répondit, confondu au grincement dune mésange et au trémolo subtil de la huppe des prés.

Par la profondeur de ses paroles, cette prière nous mit tous en état de grâce. À ce moment-là de notre exode, nous avions un pressant besoin de puiser un peu de courage à la source intarissable de notre religion.

Peyre et Aude que je ne cessais despionner, tant leur relation me subjuguait, paraissaient emportés eux aussi par le souffle béni de la foi. Je les écoutais déclamer des phrases pieuses en se tenant par la main. Leur bonheur me plaisait. Jaimais leur façon de se regarder, jaffectionnais leurs sourires partagés, leurs doigts emmêlés. Je réalisai à cet instant que lon pouvait conjointement aimer Dieu et un être de chair. Je crois quen mon cœur naquit lenvie de leur ressembler. Ils étaient le grand frère et la grande sœur que je navais jamais eus. Je les aimais. Aude posa une main sur mon épaule, et minvita à marcher à ses côtés. Jaurais voulu que cet instant de grâce ne finisse jamais.

Dans cette immense forêt, quelque chose se jouait pour moi, une révolution interne, un changement fondamental. À lheure où je suivais docile, mes deux amoureux, je ne savais rien encore des tressautements quallait connaître mon âme.

Notre chant trouva sous ces chênes magnifiques, un lieu idéal pour se perpétuer et samplifier. Il se coula dans les fourrés, atteignit les cimes les plus hautes puis, par enchantement, nous revint chevrotant.

Est-ce lécho, ma tante?

Impossible, dans une forêt il ny a point décho, dailleurs on dirait une autre voix!

Cétait vrai, quelquun chantait avec nous. Nous apprîmes bientôt quil sagissait dun solitaire de la religion Cathare, le «Bon-Homme» Thibaud de Bayrac!

Petite cassine misérable, prête à sécrouler au moindre souffle dair, sa cabane se tapissait au fond des bois. Ici, la nature jouissait pleinement de ses droits, et tout était Esprit; dailleurs, chacun dentre nous avait laissé sa hideur dhomme accrochée à la branche basse du vieux chêne rouvre qui surveillait lentrée de la forêt.

Cest un ermite, laissons-le à ses prières, proposa Bernard.

Nous nous apprêtâmes à continuer, mais dès quil nous aperçut, le vieux religieux accourut vers nous. Nous fûmes stupéfaits de sa maigreur. Sur le chemin de lexil, nous en avions rencontré des mal nourris, mais tels que celui-ci, jamais! Ses bras décharnés, son visage anguleux, ses jambes osseuses, sa poitrine aussi plate que la lame dune épée, donnaient limpression quà tout moment il allait se briser. Un vieil habit noir déchiré, ne savait cacher dhorribles cicatrices sanguinolentes, dues sans doute à des pratiques expiatoires.

Je tentai de détourner mon regard, mais il fut happé par les deux corindons qui brillaient dans celui de lermite. Est-ce à ce moment-là que Dieu pénétra dans mon cœur? Je ne sais, je ne saurai jamais...

Je suis Thibaud de Bayrac, je viens du Razés, soyez les bienvenus!

Que faites-vous seul en ce lieu si éloigné du monde? interrogea Mathieue en sinclinant par trois fois.

Seul, je ne le suis jamais, il est toujours là, auprès de tous ceux qui laiment...

Joignant le geste à la parole, il montrait le ciel de son doigt noueux.

Il nous parla dune voix calme qui contrastait avec le ton autoritaire et prétentieux du curé de Dufort; ses mots sinscrivirent en moi aussi profondément que les noms des amoureux gravés au coutelas, sur le tronc des bouleaux, aux rives de la Berre.

Vous semblez fort mal nourri, avez-vous de quoi vous sustenter? demanda Bernard en cherchant dans son sac un morceau de pain.

Quimporte mes amis, quimporte que le corps soit décharné, il nest que vil réceptacle dont se régale le malin. Ah! je vous le dis frères, rejetez la matière, et rapprochez-vous de lesprit, cest la seule voie qui mène au Paradis...

Ce discours me touchait. Je savais quil disait vrai Thibaud de Bayrac, lErmite de la forêt de «Saint-Just».

Que savez-vous de cette terrible croisade engagée contre nous par le pape Catholique? lui demanda notre Comte.

Le visage du saint homme se figea un brin, et sa voix se fit plus hésitante:

Ceux de Sermon me tiennent informé des exactions croisées, mais au fond de moi, je sais que rien, et surtout pas la violence, natteindra la vraie foi. Sils nous prennent la vie, notre pensée subsistera toujours, et sils nous torturent, notre âme sen trouvera purifiée. Non, je vous le dis, nulle action temporelle neffacera jamais lesprit qui vit en nous...

Nous lécoutions passionnés; il continua:

Il est légitime de se demander pourquoi Dieu permet aux soldats du diable de semer la mort en son nom. Mais sachez mes amis, que le Très-Haut dans sa toute-puissance ne soccupe pas du corps, cette carapace inutile. La souffrance que nous apporte lost maudit, nest quun moyen daccéder à la pureté. Ne demandons pas à Dieu de nous soustraire aux épreuves qui nous rapprochent de lui, laissons-le agir...

Saissa Malet et Jehanne Marty tombèrent à genoux, tandis que les autres, fascinés eux aussi, joignirent leurs mains et entrèrent en prière. Le prêche du «Bon-Chrétien» fit grand mouvement en moi; telle la graine féconde jetée en terre, il donna naissance à un bel arbre indéracinable. Chaque phrase fut un souffle de vie. Les Lasbordes se jetèrent la face contre terre, les Marty et les Malet sagenouillèrent à leur tour, subjugués. Ermessande Garnier lancienne, interrogea le vieux solitaire au sujet de la mort et du retour des âmes. Sentant poindre à lhorizon le décours de sa vie, elle sinquiétait des conditions de son passage sur «lautre rive». Pauvre Ermessande! Lermite la rassura. Guillotte quant à elle, savait trop de choses pour sémouvoir.

La question qui nous brûlait les lèvres, ce fut la jeune Marquésia qui la posa au solitaire de la forêt de Saint Just:

Depuis la mort de notre ami Amaury, un aigle ne cesse de tournoyer au-dessus de nos têtes, est-ce possible quil sagisse de son âme?

Le vieux religieux laissa courir quelques secondes dun silence nourri de mystère, puis:

LEsprit qui na pas atteint la perfection revient sur terre, même sous la forme dun aigle ou de tout autre animal. Cest du moins ce quenseigne la religion des purs, et moi, jy crois aussi fort que je crois en la puissance de Dieu.

Tout à coup, le monde me sembla meilleur. Le ciel, la terre, les animaux, et surtout les hommes, mapparurent différents. Jeus de la création une tout autre notion. À compter de cet instant, chaque douleur, chaque blessure, me donnèrent la certitude que mon âme avançait vers la pureté. Je mévertuai dès lors, à déceler sous les traits dun cheval, dun bœuf, ou même dun garenne, la présence dun disparu.

La décision de consacrer ma vie à Dieu, si elle sinitia dans la forêt de Saint-Just, ne prit pas corps immédiatement, elle sinstalla en moi un peu plus tard, au pied dun bûcher, lors dun siège tragique dont je saurai vous entretenir tantôt.






Chapitre XIV

Montségur, mai 1243.

Les gens de Queille sont montés jusquà nous, les bras chargés de vin et de miel. Certains nous ont décrit la peur de leurs concitoyens, dautres plus pragmatiques, nous ont offert des armes, montrant par ces dons symboliques, que la forteresse des purs nest pas abandonnée.

Depuis quelques jours, Arnaud Roger fait semblant dêtre confiant; il organise de plus en plus de sorties, et prouve ainsi à tous, que Montségur nest pas coupé du pays dOlmes. Mais nous, nous savons que déjà les Français pullulent au pied du «pog». Nous les voyons galoper non loin des premières lices, les gonfalons au vent, pour narguer nos soldats, tandis que la piétaille amassée dans les gagnages, sévertue à psalmodier des prières dont parfois nous parviennent des bribes aux accents pleins de haine et de dénigrement. Il nest pas rare que par bravade, les Catholiques titillent nos défenseurs les plus avancés, nhésitant pas à tirer ou à croiser le fer si nécessaire. Ce nest pas un hasard dailleurs, si le sergent Guillaume dAragon a trouvé la mort devant la protection la plus au sud. «Un coup des routiers», a expliqué Arnaud Roger. Mais nul ne se fait dillusion, létau se resserre autour de nous, tel un serpent malicieux. Bien sûr, lencerclement mis en place par les ennemis de Dieu, laisse encore passer de nombreux visiteurs et marchands, bien sûr nos chevaliers demeurent maîtres des pentes, bien sûr... Pourtant, rien nest plus pareil ici; désormais la barbacane de lorient fait lobjet dattentions grandissantes, et les guetteurs pensent plus à observer les allées et venues des ennemis, quà chahuter leur belle. Les oraisons de la communauté se font plus pieuses et sont suivies par une foule plus nombreuse.

Jy vois comme un présage.






Chapitre XV

Au pays des Sermon, août 1209

...En ce mois daoût mille deux cent neuf, Miracla et Bernard Sermon nous attendaient en leur castel «dAlbédun». La nature sétait adoucie, dispersant sur notre passage des nuées de fleurs blanches. Des prairies immenses, ensoleillées de tanaisies avalaient la forêt, et offraient leur vert tendre à des troupeaux sereins, que la guerre avait oubliés.

La forme grise de notre loup surgissait par instants dun fourré, vive comme le trait dun arbalétrier. Elle nous accompagnait, freinait sa course, nous attendait lorsquun passage difficile entravait notre marche, puis sévanouissait dans une auréole de lumière blême. Nous la cherchions en vain, le cœur empli dimpatience.

Le prêche de lermite avait fait naître en nous une sympathie immense envers cet animal. Désormais, pareil à laigle noir qui tournoyait au-dessus de nos têtes depuis Quéribus, il faisait partie de notre famille.

Ce passage par la forêt de Saint-Just nous avait passablement marqué mes compagnons et moi. Depuis, nous ne parlions que de religion, de mort et de paradis. Pons nous répétait quen chaque être sommeille une satanique présence.

Mais si en chaque être vit une présence diabolique, que penser de la montagne si belle, que penser du ciel si pur, et de la lune qui illumine nos nuits? Sont-ils habités eux aussi par le malin? demanda Aude que ces questions intéressaient...

«Le beau est un piège tendu par lesprit du mal, et le diable, dispose au gré de la création des appâts que lhomme sempresse de gober, comme la truite la mouche. La douceur des femmes, la beauté de la nature, le désir, la jalousie, lenvie de bonheurs terrestres, ne constituent que nasses perfides où se perdent nos âmes», assura notre «Bon-Homme».

À cette époque, jadmettais très difficilement que ces champs dun vert infiniment doux, ces prairies tissues de fleurs, ces arbres majestueux et ces vallonnements dune inégalable harmonie, puissent contenir quelque essence diabolique. Mais aujourdhui mes amis, je sais que lunique beauté est celle de Dieu, que seul lEsprit peut conduire à la paix, et que limmense épreuve de la guerre apporte à notre pays une chance unique délévation. Je sais que le temporel nest que passage furtif.

Depuis des jours, une question mhabitait; malgré la difficulté que javais à la formuler, je me décidai à la poser à notre Religieux:

Où sont les miens maintenant, puisque eux aussi ont connu la mort?

Le saint homme posa sur moi un regard dune infinie douceur. Sa main passa dans mes cheveux, et quand il me serra contre lui, une douce affection me submergea.

Ils sont martyrs, Dieu leur a sans doute réservé une place de choix en son paradis.

Ne sont-ils pas revenus dans le corps de quelque «conil», ou dun autour, ainsi que la expliqué le vieil ermite de la forêt de Saint Just?

Nul ne peut le savoir fils, nul ne peut le savoir!

Curieusement, ce doute me procura un grand soulagement. Si mon père et ma mère ne reposaient pas près du Très-Haut, peut-être venaient-ils me visiter sous la forme dun épervier ou de tout autre animal.

***

Nous eûmes ce jour-là la preuve, sil en fallait une, de la renaissance des êtres. Au col du Parabou, les hêtres laissèrent la place à un replat terreux. La terre fumait sous nos pas; la terre rouge des Sermon. Mais dautres fumées montaient du contrebas, produites par une troupe de cavaliers en armes.

On vient! cria Gui dEscayrol.

Ce sont des croisés Catholiques, on devine la croix sur leur poitrine, précisa Bernard en réajustant son capel afin de mieux appliquer la visière au-dessus de ses yeux.

Un vent de frayeur traversa nos rangs! Cétaient des Catholiques Aragonais, emmenés par un moine, qui cherchaient à rejoindre les croisés à Carcassonne. La troupe était mineure certes, mais ceux de Dufort savaient que leur seul chevalier ne pèserait pas lourd, face à quatre épées ennemies.

Nous les vîmes approcher, la peur chevillée au corps, le cœur battant. En principe Aragon ne nous était pas hostile, mais dans ce si vaste pays, il se trouvait hélas! des forces favorables au pape.

Léquipage croisé sarrêta à quelques pas de nous.

Vous paraissez bien pressés à fuir larmée de Dieu! lança le religieux catholique, un frocard au ventre plus gros quune barrique.

Une main occupée par les boules de buis dune «pâtre nôtre», le religieux désigna notre «Bon-Homme» du menton; il sadressa à Bernard:

Messire Amaury, légat de notre pape Innocent, serait sans doute heureux que nous lui ramenions un de ces hérétiques en guise de présent, et celui-ci nous paraît parfait!

Cherchant à se moquer de Pons, il avait fortement appuyé sur le vocable «parfait» (Cest ainsi que les catholiques nommaient ironiquement nos Bons-Hommes). Sûr de ses soldats, et persuadé de ne faire quune bouchée de notre maigre escorte, lecclésiastique paradait sur sa monture. Son visage bouffi contrastait avec les joues hâves de notre «Bon-chrétien». Bien sûr, il était hors de question de labandonner à ces brigands. Plutôt mourir!

Oserez-vous vous attaquer à de pauvres paysans sans défense, vous que protègent de si brillantes épées? lapostropha Bernard dune voix faussement assurée.

Livrez-moi lhérétique et je vous laisse le passage, sinon...

Sinon vous nhésiterez pas à pourfendre femmes et enfants, ainsi que vous et les vôtres le fîtes à Béziers, hurla Mathieue révoltée par tant darrogance.

Léclat de rire du moine nous terrifia. Les chevaux Espagnols, tout harnachés de cuir, trépignaient dimpatience. Du pied ils creusaient le sol ou se révoltaient en hennissant.

Faites venir le fils du Diable, il nous guidera jusquà Carcassonne où parait-il, lhérésie tient ses bases! ordonna le moine.

Gui dEscayrol sut dès lors ce quil avait à faire. Lui, le faidit des Corbières dévoué à la foi des purs, sopposerait à ces suppôts du mal, même si leur nombre ne laissait entrevoir aucun espoir de victoire. Il verserait jusquà la dernière goutte de son sang pour défendre lhonneur de notre Église.

Jai de ce combat un souvenir intact, il sourd parfois en ma mémoire, telle leau du rocher. Le premier tintement métallique résonna dans la tiédeur de vespres, à la manière dun carillon déglise. Ce fut alors une avalanche de chocs violents qui nous fit frémir. Tout en égrenant entre ses doigts boursouflés, lobjet de piété qui gisait sur sa bedaine, le moinillon excitait les siens. Des cris brefs séchappaient de la mêlée. Quatre lourdes épées tranchaient lair. Submergé, Gui reculait. Il parait, frappait violemment à son tour. Sa lame cherchait entre le heaume et le haubert ennemi, un passage par lequel elle pourrait sinsinuer. Cris terribles! Bernard encourageait son soldat dune voix de tonnerre. Nous, nous scrutions naïvement la campagne, dans lespoir dapercevoir au loin, une colonne amie, ou les gens de Sermon que lon disait redoutables.

Chocs violents! Les épées volaient et sabattaient sans cesse. Hurlement de douleur... Gui fut touché à lépaule... «Picoulet», le jeune écuyer et le Comte se saisirent alors de grosses pierres quils jetèrent sur les croisés avec une rage telle, que deux dentre eux durent renoncer momentanément à attaquer notre protecteur. Armé de sa seule serpe de vigneron, Corbas» menaça un rude Aragonais, à grand renfort de gestes qui ne blessèrent que le vent.

Ce tumulte guerrier meffrayait...

Dieu, aide-nous! implorai-je en regardant les nuages...

Et Dieu nous aida! En effet, tandis que notre Gui affaibli, risquait de succomber sous les coups des Aragonais, un hurlement séleva. Puis soudain, une ombre jaillit du ravin, lombre du loup gris! Effrayée, la monture du gros moine se cabra, désarçonnant presque son cavalier.

Cest mon loup, cest mon loup! hurla ma tante.

Le frocard ramena tant bien que mal son roncin au calme. Mais les autres chevaux des catholiques marquèrent également des signes dénervement, au point même que le combat eût pu, dans cet instant, basculer à notre avantage. Je dois à la vérité de dire ici, que bizarrement la monture de Gui ne fut nullement affectée par la présence du loup.

Le diable est avec eux, le diable est avec eux, fuyons, fuyons! cria le moine épouvanté.

Et le miracle se produisit! Les catholiques prirent la fuite sans demander leur reste. Bientôt nous nous retrouvâmes seuls, ébahis.

Émerveillés par un tel prodige, mes compagnons tombèrent à genoux et remercièrent le ciel davoir envoyé le loup gris à notre secours. Plus tard, ils se relevèrent et laissèrent éclater leur joie. Aux embrassades succédèrent les vivats, et à lallégresse la jubilation. Ce gris nétait plus seulement un compagnon de voyage, cétait un envoyé de Dieu.

Désormais le groupe avait un protecteur.

Avant de reprendre la route, on soccupa du chevalier dEscayrol. Les femmes lépouillèrent; ma tante lui frictionna le corps avec une huile de sa composition et pansa ses blessures. Un peu à lécart des autres, Peyre sactivait à essuyer la lame de lépée couverte de sang impur. Pons, de son côté, pria.

Reconnaissants, Bernard et Mathieue firent à leur chevalier un don important en sols «melgloriens», que celui-ci sempressa de refuser.

Je nai fait que mon travail, donnez plutôt cet argent à ce brave loup!

La plaisanterie du chevalier nous amusa beaucoup.

Mais où mettra-t-il sa bourse? se gaussa Ermessande Garnier lancienne.

Dans sa gueule, répondit Marquésia en riant.

Et comment mordra-t-il lennemi, si sa gueule est occupée à transporter ses melgloires?

Chacun ajouta son petit mot sur la manière choisie par le loup pour utiliser son pécule. Guillotte elle-même pimenta la discussion de bouffonneries inhabituelles chez elle. Cette intervention occupa longtemps nos pensées, car nous y avions lu un signe divin.

Maintenant mes amis, lorsque je vois des pelages dévaler les pentes du «pog», je ne peux mempêcher de songer à Gui dEscayrol, à Peyre, à Aude, ou à ma chère Guillotte...






Chapitre XVI

Montségur fin mai 1243.

Lennemi sest installé au pied de la sainte montagne pour une durée quil prévoit longue, à en juger par les aménagements réalisés. Chaque jour, des contingents nouveaux grossissent ses rangs: des Basques, des Bourguignons, des Frisons, des Lorrains, des Pyrénéens, des Toulousains, des Albigeois. Oui mes amis, même des Toulousains et des Albigeois! A la vue de leurs couleurs, notre cœur sest gonflé de chagrin. Cependant, le bruit court sur le «pog», que si le Comte de Toulouse a dépêché quelques troupes auprès des catholiques, il la fait contraint et non de gaîté de cœur. Nous croyons ici quà lheure du combat, le gros des forces Toulousaines viendra à notre secours.

Penser de la sorte nous rassure un peu.

Obéissant à une organisation stricte, les troupes croisées commencent à investir les passages stratégiques, et nous savons que bientôt nul ne pourra plus entrer ni sortir du castel de Montségur.

Aujourdhui, sur les pentes, un accrochage a opposé nos soldats à des routiers avinés. Le sergent Sicart de Puivert, gravement touché au ventre décéda peu de temps après lattaque. Jai assisté à sa consolation en compagnie de Pierre Sirven le «Bon-Homme», de Jourdain du Mas, chevalier du clan Seigneurial, du médecin Arnaud Rouquier et de quelques-uns de ses amis.

Cette disparition jeta sur le «pog» un voile de désolation.

Lattaque Française fut repoussée, mais lescarmouche démontra à notre garnison, que les assiégeants avaient la volonté de prendre la forteresse et non dattendre passivement sa capitulation. Cette triste affaire poussa les responsables du «castrum» à réfléchir sur la stratégie à mettre en place. Désormais, ils devaient non seulement songer à la survie de la communauté, mais en plus, prévenir les offensives ennemies. Le problème se corsait pour Péreille et Mirepoix, dont loptimiste fondait, cétait net, comme lété la neige au sommet du «Bidorte».

Le décès de Sicart, parce quil sajouta à ceux du sergent Guillaume dAragon et de Raimon Ventenac, lécuyer dArnaud-Roger de Mirepoix, survenus quelques jours auparavant à lintérieur des lices, nous causa un trouble infini. Lidée dune mort prochaine sinstalla en chacun dentre nous, à la manière dune fatalité.

***

Dans la citadelle, quelque chose a changé; les soldats savent que la guerre annoncée est là, à leur porte, et les beaux jours de Montségur ne sont plus quune image floue en leur mémoire choquée. Les artisans sactivent à renforcer les protections ou à confectionner des armes. Cantonnées jusque-là à des occupations ménagères, les femmes en viennent à sintéresser elles aussi, à la défense du «pog». Certaines épouses ou compagnes de soldats, nhésitent pas à manier la masse, lépée ou les armes de trait, tels de vrais combattants. Singulier spectacle que celui de ces sergents montrant à leur belle le maniement de larbalète!

Nous glissons sournoisement dans lhorreur.

Les patrouilles, renforcées, se font plus nombreuses, car Arnaud-Roger a donné un ordre clair: ne pas laisser un seul espace sans surveillance. Les visages sont graves. Partout, à chaque coin de la forteresse, des groupes en prière implorent le ciel daider enfin lEglise des purs, et tout à lheure, avec mes frères à lOraison, nous avons demandé à Dieu de chasser lost infâme.

Lui qui nous a abandonné si souvent, daignera-t-il nous aider enfin?

Dans notre petit village adossé aux remparts, nous sommes maintenant près de deux cents, «Bons-Hommes» et «Bonnes-Femmes» à unir nos prières. Seront-elles entendues? Je me pose de nombreuses questions au sujet de notre avenir: faut-il aller au bout du dévouement pour mériter le ciel? Est-il possible que tous ces sacrifices soient vains?






Chapitre XVII

Albédun, Août 1209

Nous savions par les gens de Niort, par ceux de Sermon ou de Lastour rencontrés en chemin, que Carcassonne se trouvait encerclée. Le massacre de Béziers avait semé la terreur dans les villages, et les forêts étaient devenues en quelques jours le réceptacle de toutes les infortunes. Les chemins regorgeaient de troupes errantes.

Les soldats dAlbédun sortaient souvent de leur château, afin de défendre leur territoire contre les routiers jaillis de la Serre de Bec, de la Calmette, du Granés ou de la Jasse. Les sentiers pullulaient de cadavres mutilés, que nul navait eu ni le courage, ni la force denterrer. Mon cœur denfant sest hélas nourri de ces sombres images.

Guillotte mentoura de toute sa tendresse. Pourtant, à cette époque, une seule chose mintéressait: revoir le loup gris. Cet animal singulier occupait toutes mes pensées, et lidée quil pouvait appartenir au monde des revenants embrasait mon âme. Certes je nétais pas indifférent aux malheurs du pays et de ses habitants, je souffrais moi aussi, mais lanimal estompait tout le reste. Désormais je savais. Rien ne pouvait meffrayer, puisque une fois le cap de la mort franchi, notre âme revenait sur terre. Dailleurs, comment expliquer autrement la raison du bref passage que nous faisons en ce bas monde? Tout était clair dans ma tête de petit garçon; avec le recul, quand jy repense, jadmire la simplicité de ces conceptions.

***

Albédun vivait sous la protection dun solide castel, établi presque un tiers de lieue plus haut à flanc de montagne. Une forteresse de soleil et de vent. De hautes murailles et un donjon dune robustesse incontestable, donnaient à qui sen approchait, le sentiment quaucune armée au monde ne pourrait le réduire. Escarpements et falaises, participaient à cette impression dinvincibilité. Une intense activité régnait sur les pentes du château, une activité militaire qui nétait pas sans rappeler celle que nous avions côtoyée entre les remparts de Quéribus. Cependant, contrairement à la forteresse de Barbaira, celle de Sermon protégeait un village de paysans et de petites gens. Cest en cela quelle nous semblait accueillante. Dautant que de nombreux «Bons-Hommes» fréquentaient ces parages.

Après maintes discussions avec les soldats de la place, on nous reçut dans une salle voûtée, où un capitaine nous fit apporter à boire et à manger. Plus tard, vinrent Bernard Sermon et Miracla sa sœur, les seigneurs du lieu entourés de leurs meilleurs sergents. Albédun était territoire ami. Nous apprîmes de la bouche de Mathieue, que Bernard de Dufort sétait souvent trouvé engagé dans des luttes aux côtés de Sermon. Ensemble, ils avaient défendu Carcassonne contre Raimon V de Toulouse qui lassiégeait, puis, une fois la paix signée avec ce puissant seigneur, ils avaient affronté, sous ses couleurs, le Maître de Lomagne.

Pons fut dignement fêté par les nombreux membres que comptait la communauté Cathare dAlbédun. Dailleurs, tous les «Bons-Chrétiens» en exil recevaient ici un accueil des plus chaleureux. En ce lieu, la religion des purs avait quasiment évincé celle de Rome.

On nous attribua un replat verdoyant, bien abrité du soleil, où nous pûmes nous reposer en toute tranquillité. Bernard et Mathieue quant à eux, furent conviés à la table des Seigneurs dAlbédun.

La vallée semblait paisible. Si ce nétaient ces troupes armées présentes, on aurait pu se croire revenu en période de paix.

Les hautes montagnes bleues se dressaient orgueilleuses, semblables à un mur infranchissable, bâti par des géants pour colmater lhorizon.

Des paysans binaient un sol gourmand de pluies. Des chevaliers galopaient sur les chemins, plongeaient dans la forêt, puis en émergeaient en traînant derrière eux des guirlandes de verdure. Dieu quelle était envoûtante cette contrée!

Soudain, un cri retentit à lorée.

Au loup, au loup!

Nous nous relevâmes en sursaut. Cest là amis, que je compris combien mes compagnons tenaient à notre pelage gris. Nous ne lavions pas revu depuis plusieurs lieues, mais nous savions quil ne séloignait jamais de notre groupe, sinon peut-être la nuit, pour se trouver une reposée le long dun fossé, ou sous une roche à flanc de montagne.

Ce fut alors sous les murs dAlbédun, une agitation semblable à celle à laquelle nous étions accoutumés, lorsque à lautomne avait sonné à Dufort le temps de la vénerie. Des chevaliers sortirent, accompagnés dune piétaille bruyante et de valets de chiens tenant des meutes liées.

Je lai vu, il est entré dans la forêt, cest un gros loup gris! cria un guetteur.

Nous tentâmes vainement de nous opposer à cette chasse. Nos supplications se perdirent dans le tumulte.

Secoués tels de vulgaires fétus de paille, par des grappes de Braques rouges dAuvergne, de Vautres, dArtois fauves tachés de blanc, de petits Brachets ras, aux oreilles tombantes, dArtésiens normands et de bas rouges féroces, quils tenaient en laisse, les valets se dirigèrent rapidement vers le bois, et se déployèrent.

Découpiez! hurla une voix rocailleuse aux accents autoritaires.

Les chiens libérés prirent la piste, et bientôt, nous ne perçûmes de léquipée que quelques aboiements étouffés, ou par-ci par-là une voix renvoyée par le vent.

Il est rusé ce loup, ils ne lauront pas, assura Authier en balançant les deux troncs de chêne de ses bras.

Je ne comprenais pas pourquoi en terre cathare, des chasseurs sen prenaient à un tel animal. Ne savaient-ils pas que peut-être, sous cette fourrure grise, vivait lâme dun humain revenue? Jinterrogeai ma tante à ce sujet. Sa réponse méclaira:

Tu vois Amiel, ces soldats, cette piétaille, ces valets, ignorent tout des affaires de Dieu, ils nont quun seul but, ramener la dépouille dun loup, car cet animal a la réputation de sen prendre aux troupeaux, et parfois même aux bergers. Voilà pourquoi ils tiennent tant à le chasser, notre gris.

Mais il nattaque personne, il veille même sur nous, nest-ce pas?

Guillotte se pencha vers moi, et dun air désolé me souffla:

Ils ne le savent pas Amiel, ils ne le savent pas!

Chacun tendait loreille afin dentendre les clameurs de la meute. Serrés les uns contre les autres, nous demandâmes au Très-Haut de protéger notre loup. Lenjeu était dimportance: si la bête mourait, cela indiquait que Dieu nous abandonnait, dans le cas contraire, nous étions prêts à len remercier.

Au retour des veneurs, nous apprîmes soulagés que le gris leur avait échappé. Quel bonheur! Nous ignorions tous la nature réelle de cet animal, mais nous suspections en lui une essence Divine. Son apparition opportune lors de notre confrontation avec les Aragonais, sa manière de suivre notre groupe, ses danses à lobscur, faisaient germer en nos esprits de singulières idées.

Un piquier prénommé François, sétonna de notre joie, à lannonce de leur échec. Agnostique, il samusa de nos théories. Nous ne trouvâmes pas les mots qui eussent pu le convaincre de lexistence dun être supérieur, ordonnateur de toutes choses. Le pauvret ne connaissait quun maître; Sermon, quune seule foi, celle en la vie, quun seul désir, le désir de la chair! Que pouvaient les mots contre lopacité de son âme?

Cette nuit-là mon cœur battit grande fête. En mendormant, je vis des armées innombrables se lancer vainement à la poursuite de notre gris. En mendormant jentendis Guillemette Authier pousser de petits gémissements, semblables aux cris dun animal blessé. Guiraud son mari, la protégeait en la serrant fort entre ses bras.

***

Nous ne sommes pas restés longtemps chez les Sermon, la route était longue encore jusquà Puivert. Dès la prime déjà, nous étions prêts au départ, les ballots posés à nos pieds. Miracla et son frère vinrent nous souhaiter bonne chance. Ils prirent le Comte et Mathieue dans leurs bras, afin de leur transmettre un peu de cette force que possède Albédun.

Soyez prudents mes amis, la route est périlleuse, et nombre de routiers affamés tenteront de vous détrousser. Tantôt, lorsque vous serez en sécurité, faites-le-nous savoir, cela nous apaisera.

On nous offrit quelques amandes, du pain noir et un peu dhuile, ainsi quil était de coutume au pays de Sermon. Des soldats désignés par le Seigneur dAlbédun, nous accompagnèrent un moment, et, une fois passé le bois «del Granés», ils nous guidèrent jusquà une rivière bien fraîche, avant de nous quitter.

En chemin, Bernard nous parla de Puivert et du Quercorb, une région merveilleuse où nous allions selon lui, découvrir des choses inouïes. Puis, désignant les montagnes lointaines, il évoqua Montségur.

Montségur! sexclamèrent alors mes compagnons de route.

Nous ne savions rien de Montségur, et à vrai dire, à cette époque-là, la citadelle ne jouait pas un grand rôle, mais la seule évocation de son nom semblait enthousiasmer mes amis. Le bruit courait quun grand Seigneur avait entrepris de fortifier le castel construit à la cime dune haute montagne en forme de pain de sel, afin dy abriter la «Contre Église». Authier disait que les remparts du castrum atteignaient les nuages. Lasbordes de son côté, assurait que le diable en personne noserait lattaquer. Pourtant, ni lun ni lautre ny était jamais allé.






Chapitre XVIII

Montségur, juin 1243

Aujourdhui il fait chaud sur le «pog». Les Français nont pas avancé dun pouce et le moral revient parmi nos soldats. Le Saint Barthélémy nous apparaît écrasé de lumière. Toute la nature sest revêtue de feu. Le soleil a posé des flammes sur le «Bidorte», et dispersé de la nacre sur les prairies des environs. Le vent léger pousse jusquà nous des senteurs dherbe coupée, et, mêlées aux fumées montant du camp ennemi, des odeurs de mangeaille. Les pluies ont rempli la citerne, ce qui fait dire à certains que Dieu veille sur nous.

Ce matin, un petit renfort nous est arrivé de Labastide sur lHers, emmené par Raimon Guilliem. De nombreux pèlerins également, ont réussi à monter jusquici en déjouant les pièges des assiégeants. «Ceux de Camon, un village de la vallée, réquisitionnés de force par les Français pour surveiller un des postes au bas de la montagne, nous sont favorables», explique Raimon Guilhem. Comble délégance ils font transmettre par les pèlerins, leurs amitiés à Péreille et à Bertrand Marty.

Ces informations font le tour de la sainte montagne. Une véritable bouffée dair frais.

Que soient bénis ceux de Camon!

Jourdain du Vilar, un faidit dépossédé par la croisade, et à qui il ne reste plus une «séterrée» de terre, est venu avec sa parentèle, joindre son épée à celles des défenseurs. Il fut dignement accueilli. Nous, les religieux, intensifions nos prières, car la perméabilité des lignes ennemies, larrivée de renforts et la foi renouvelée de tous ces pèlerins, sont pour nous autant de signes qui augurent dun avenir meilleur.

Dieu nous entendrait-il enfin?

Guillelme Marty la boulangère, est à louvrage, plus quelle ne la jamais été; dautant que nous sommes maintenant au moment du troisième jeûne, au cours duquel les croyants font une abondante consommation de pain en remplacement de toute autre nourriture. Jaime à la voir pétrir ces petites boules de pâte quelle glisse cérémonieusement dans le ventre brûlant de son four. Ces gestes me rappellent une autre boulangère, dans une autre communauté que jai tant aimée, il y a fort longtemps.

Parfois Guillelme sculpte des petites colombes de pâte quelle cuit et distribue aux rares enfants que compte Montségur. Leurs rires nous comblent de joie. «Eux, sont notre avenir, ils seront la semence de laquelle jaillira la moisson», se plaît à dire Guillelme. Et pourtant, ils sont également des réceptacles dans lesquels sest incarné le Diable.

Les bruits de forge qui résonnent entre les courtines me ramènent à la réalité de la guerre. Des gerbes détoiles senvolent à chaque coup de marteau, semblables à des papillons de lumière. Les chocs sur le métal me font fermer les yeux. En les rouvrant je vois des corps enchevêtrés, des armes entassées et des soldats buvant à des «pégaus» de vin. Je ne sais pourquoi, à cause des outres de vin peut-être, je repense à lami Marty de Dufort, et à sa Jéhanne, dont le destin traîne encore au fond de ma mémoire. Quelle tristesse!

Pourquoi Dieu a-t-il choisi de leur faire vivre un tel calvaire?

Des chevaliers au repos prennent le soleil, allongés sur des paillasses usées, ronflant à plein gosier ou jouant aux osselets. La cour de Montségur ressemble à un champ de foire. Une foule compacte sy réfugie, une foule de mal vêtus, dont les braies sales empestent à une lieue. Un ancien troubadour chante un doux «sirventès», repris par quelque «amasia» à la voix enrouée. Gardé par deux sergents malcommodes (Garnier et Barthélémi de Belcaire, fidèles des Mirepoix), le silo à victuailles diffuse de fortes odeurs de viande salée. Les cuisiniers entretiennent la flamme sous dénormes chaudrons. Par instants, une prière sélève. Je regarde ces gens avec toute ma tendresse. Ils ont mis leurs espoirs en nous. Ont-ils eu raison ou tort? Nous, nous leur offrons ce que nous avons de plus sacré, la prière, le savoir.

***

Entre Péreille et Arnaud-Roger, les discussions vont bon train. Lun prétend sa citadelle imprenable, lautre la considère offerte à qui osera lattaquer. Le sujet le plus vif de discorde est le «Roc de la Tour», exposé à tous les assauts. Le petit ouvrage de bois, semble en effet bien fragile au regard de limmense armée qui prétend nous soumettre, mais sa situation à un angle du «pog» opposé à la forteresse, lui permet de bénéficier dun atout irremplaçable: la protection des falaises. Sil voulait sen rendre maître, un ennemi devrait escalader dimpossibles à-pic. Cette opération rendue irréalisable de jour par létroitesse des accès, nest même pas envisageable de nuit.

Pourtant, il faut bien le dire, depuis le début de leur conquête, ces Français osent là où nimporte qui aurait renoncé. Cest vrai quils ont bénéficié dune réussite étonnante dans leur criminelle entreprise, et que souvent le sort leur a souri.

Nous, les religieux, nous sommes loin de ces considérations militaires. Nous savons bien quun jour ou lautre Montségur capitulera; mais pour linstant, il incombe à lévêque Marty de régler la survie de notre Église et de mettre son trésor en sécurité. Pour le reste, Dieu y pourvoira mes amis, Dieu y pourvoira, cest sûr.






Chapitre XIX

Dans le Quercorb, août 1209.

Au large de Quillan, nous avons rencontré de nombreux attelages de commerçants et quelques colonnes de fugitifs, qui cherchaient par les chemins, une place accueillante. Des soldats de la ville dont on disait quelle appartenait aux catholiques, nous ont questionnés, mais devant les arguments financiers déployés par Bernard, ils nous ont laissé continuer. Cet écrin de rocaille et de verdure nous plut particulièrement, cétait une vallée fertile où le blé poussait dru, rafraîchie par une rivière vive, et bordée de bois impénétrables...

Le Seigneur Bernard nous fit presser. À partir de là, nous avons réellement cru au paradis. Les forêts étaient belles, profondes et plantées despèces que pas un dentre nous ne connaissait. Lorsque nous traversions une prairie, nos pieds sy enfonçaient comme dans la boue, tant son sol était fertile. Les blés poussaient si grenus que ceux de nos Corbières auraient paru malades en comparaison, et les bœufs, ici, tiraient dénormes charrois chargés de gerbes qui eussent rendu jaloux nimporte quel paysan de chez nous.

Des fugitifs exténués se mouraient le long de layons jalonnés de tombes sommaires. Malgré leur fatigue, Guillotte, Saissa Malet et les Marty se dépensèrent sans compter, au service des plus atteints.

La fraîcheur du Quercorb nous ouvrait ses bras accueillants. Nous désirions nous y plonger et ne jamais en ressortir...

Bientôt, une troupe de chevaliers blessés nous demanda de laide. Nos outres lont désaltérée et nos derniers aliments lont nourrie. Ces soldats venaient de Carcassonne où ils avaient attaqué les arrières de la croisade. Ils auraient bien voulu senfermer dans la ville avec Trencavel, mais la capitale était bouclée, et nul ny pouvait entrer. Tandis que les autres membres du convoi gisaient dans des ravins ou sous quelques «saumées» de terre en Carcassés, eux, seuls rescapés, rejoignaient Puivert leur cité dorigine.

Gui porta secours à un faidit fort jeune, qui hélas! mourut dans ses bras, tandis que ma tante fit avaler aux blessés des herbes bonnes, ou des potions dont elle avait le secret. Ces chevaliers décidèrent de nous accompagner.

Nous avons longé de douces prairies, traversé des bosquets aux senteurs enivrantes. Nous avons emprunté des sentes fleuries et franchi une multitude de ruisselets rafraîchissants doù jaillissaient en croassant de minuscules grenouilles vertes. Toutes ces richesses nous émerveillèrent.

Des petites maisons languissaient au milieu de champs où des travailleurs saffairaient sans daigner nous regarder. Leur besogne les captivait plus que tous ces voyageurs dépenaillés.

Le soleil lui aussi a une odeur en ce pays, lança ma tante.

Tous la fixèrent, étonnés mais attentifs. Chacune des phrases de Guillotte pouvait receler quelque vérité fondamentale, et il importait de sen imprégner. Cétait vrai quen transperçant les brumes, le soleil simbibait dune singulière senteur dherbe coupée. Il brillait plus que partout ailleurs, et les pierres des murs se chargeaient de sa fièvre. Lair était dune incroyable limpidité, dailleurs, je nai retrouvé tant de pureté, quen grimpant sur le «pog» de Montségur, quelques années plus tard.

Au loin, des toits de chaume perforant la verdure, indiquaient que nous approchions dun bourg. Les forêts, les montagnes bleues, les vallons enherbés, lui faisaient un écrin.

Nous y voilà! cria Bernard en désignant du doigt la petite agglomération.

Cest là que nous découvrîmes le lac de Puivert! Bernard avait eu raison de nous dire que dans cette région, nous allions voir des choses extraordinaires. Cette gigantesque étendue deau qui sétalait au soleil, pareille à un miroir dans lequel le ciel tout entier aurait pu se mirer, ne manqua pas de nous émerveiller.

Quelle immensité mes amis! On nen pouvait discerner les limites. Des nappes de lumière diaphane montaient de la surface quun léger vent de Cers ornait de guillochures argentées. Le lac était fait de cuivre, dargent ou même dor par endroits. Nous habituer à ses luisances nécessita de longues minutes.

Cest la mer? demandai-je à Guillotte.

Non mon fils, la mer est plus grande, beaucoup plus grande...

Plus grande! Mais alors, on ne peut la traverser!

Il faut un bateau qui nage sur leau Amiel.

Je voulais monter sur un bateau, traverser la mer et découvrir ce quil y avait derrière. Ça devait être beau, un bateau! Pourquoi nétions-nous pas partis vers la mer, au lieu de venir affronter ces montagnes? Seul le vent me répondit, chargé de ce bouquet si spécial, aux senteurs iodées qui montaient de Narbonne!

Les yeux grands ouverts, je mimprégnai de ce spectacle rare. Le désir de crier à tous que ce pays était bien plus attirant que le nôtre, me démangeait, mais en souvenir des miens, je neus pas le courage de trahir mes Corbières.

La pensée du vieux Maury me traversa lesprit. Jétais certain quil aurait adoré le lac de Puivert, lui que le moindre miroitement de la Berre exaltait. Maury, cétait sûr, regardait Puivert de là-haut! Comme cet aigle noir qui tournait et tournait encore au-dessus de nos têtes!

***

Des chevaliers entraient au castel, dautres en sortaient. Le lac, captivait tant et si bien notre attention, que nous navions pas prêté dintérêt à la petite forteresse assise sur son piton rocheux. Elle paraissait minuscule sur son promontoire, mais la beauté de son architecture, la finesse de ses courtines, la fierté de ses tours de guet nous surprirent. On la sentait accueillante, mais capable de résister aux importuns, fragile et en même temps tenace.

De nombreux troubadours et marchands sétaient installés sur un pâtis jouxtant le castel. Des centaines de fugitifs se pressaient à ses portes. Cétait un tapage de chants, de harangues, de boniments, un chahut darmes maniées par des soldats à lentraînement, danimaux récalcitrants.

Un gros moine clamait la parole de Dieu à un parterre denfants et de petites gens amusés. Des pégaus de vin tenus à bout de bras, déversaient dans les gosiers des traits vermeils qui rosissaient les joues de jeunes garçons rieurs. Le panier pendu au creux du coude, des femmes tripotaient de gros légumes ou sextasiaient devant de belles dentelles posées sur un étal.

Epices de Tunis, épices de Tunis! hurlait un regrattier richement vêtu.

Barbes et saignées!

Le barbier, criait à sen briser la voix.

Soie de Tripoli, soie de Tripoli! ségosillait à son tour une vendeuse plus ronde quune coucourde.

Des voix répondaient à dautres voix... Tripes, tripes! Courroyes, de qualité! Farine de fèves, farine de blé! Un ânier négociait son animal avec un alleutier de passage. Des soldats soupesaient des épées forgées par un artisan du cru.

***

Les Congost et les Dufort ayant dans le temps, noué des liens étroits, cela nous valut dêtre reçus dans la demeure même du seigneur du Quercorb. Le Comte Bernard enlaça longuement son ami, quil navait pas revu depuis la consolation et la mise en bière dAlpaïs, lépouse aimée de Congost, au printemps de lan mille deux cent huit.

Chez Congost, tout était beau, les tentures, finement brodées, les meubles, patinés avec soin, les objets, adroitement sélectionnés. Chacun admira les musiciens au surcot multicolore, postés en bonne place dans la grande salle, pinçant la «cithare», le «rebec» ou tambourinant sur des peaux tendues. Deux enfants, un garçon et une fille, plus jeunes que moi, jouaient, insouciants, avec des patotes de bois et une épée taillée dans un frêle baliveau.

Gaillard, Saissa, il est temps daller embrasser votre père, cria une grosse matrone enveloppée dans un drap coloré.

Je ne pouvais savoir que ces enfants-là, je les retrouverais quelques décennies plus tard, dans la citadelle des «Purs», au sommet du pog de Montségur, Gaillard au titre de chevalier, Saissa en tant que «Bonne-Chrétienne». En souvenir des émotions éprouvées à Puivert, jai entretenu avec eux, tout au long des jours noirs de la citadelle, des relations profondes damitié et de respect.

Un gros chien roulé en boule sur une couverture, faisait semblant de dormir près de la cheminée éteinte. Creusée le long des murs, une rigole glougloutait doucement au rythme de leau quelle conduisait aux cuisines. Des odeurs doignon frit nous emplissaient le nez.

Nous adorions la maison de Congost!

Le Seigneur, à la voix grasseyante, nous vanta sa contrée. Il ne tarissait pas déloges sur la valeur de ses chevaliers, sur la rudesse de ses paysans et lexcellence de ses terres dont, assurait-il sans rire, on aurait pu tirer suffisamment de nourriture pour alimenter le monde entier. Dun timbre plus doux et profond, il nous entretint dAlpaïs, sa tendre épouse morte dans la «bonne religion», consolée par le «Bon-Homme» Arthus, de Paris, près de sainte Colombe sur lHers. Lœil éclairé dune fade lueur, il nous conta la venue au cours de lannée mille cent quatre-vingt-cinq du jeune et prestigieux Vicomte Trencavel, maître de Carcassonne. Ce fut alors lune des fêtes les plus fantastiques que Puivert ait connues. De confidence en confidence, Congost nous raconta le passage par son château, au cours de lété mille cent soixante-dix, de moult seigneurs Aragonais et Castillans accompagnés de nobles dames et de nombreux troubadours. Ils avaient fait halte à Puivert, avant de se rendre à Bordeaux où ils allaient chercher la fille dAliénor dAquitaine, la fiancée du jeune roi de Castille. Quel honneur pour les habitants de Puivert!

Puis Congost nous présenta sa communauté de «Bons-Hommes» à laquelle Pons, qui devait lui remettre les melgloires confiés par Raimon Solen, se mêla sans attendre. Plus tard, le maître de Puivert nous entretint de la guerre. Là, nous pûmes nous rendre compte quil ne paraissait pas effrayé par la tournure que prenaient les événements. Il se disait confiant en Trencavel, et jurait que les tours de Carcassonne sauraient bloquer, puis bouter hors de nos frontières, ces suppôts de Satan qui cherchaient à les prendre.

Jassistai, pour la première fois, à un repas seigneurial. Les valets de pied nous installèrent tous du même côté de la grande table massive qui occupait la salle à manger. Congost se trouvait au centre, entouré de Bernard et Mathieue, et dun hobereau des environs, accompagné de son épouse. Nous, paysans de Dufort, peu accoutumés aux tables des Seigneurs, nous ouvrions des yeux aussi gros que des pommeaux dépées, en voyant la file des serviteurs qui amenaient les plats. On nous fit lhonneur de blancs mangers, de pâtés, de charcuteries locales, de légumes en bouillies et dune quantité de viandes qui, du garenne au sengler, en passant par le chevreuil et les bécasses rôties, nous émerveillèrent. Certains dentre nous hésitèrent quand même à y toucher, car les paroles de lErmite de Saint-Just, nous habitaient.

Ce fut sans doute le meilleur repas de toute mon existence. Depuis de longues années, Dieu men est témoin, je ne consomme plus la moindre chair animale. Jen ai même oublié le goût!

Ce soir-là, la lune montra un cercle parfait.

Guillotte répondit à lappel du loup, et dansa avec lui dans un sous-bois doù montaient des odeurs capiteuses dherbe et de fleurs. Les étoiles piquées au ciel semblaient danser elles aussi. La nuit se fit belle, plus belle que jamais.

Puivert représentait ce dont je rêvais depuis toujours. Si ma tante lavait voulu, nous y serions restés. Je crois que cette nuit-là, le Quercorb me fit oublier mes Corbières. Lair de la brune ne colportait que des chants doux, et parfois une rassurante oraison Cathare. Les gémissements qui me parvenaient, ne ressemblaient guère à ceux auxquels les malheurs rencontrés nous avaient habitués, plus étouffés, ils emplissaient le soir! Une pipistrelle séchappa en zigzaguant. Une hulotte poussa son cri sourd. Il mapparut alors que la vie ne trahirait plus, et que le bonheur sinstallerait à jamais.

Dieu sait à quel point je me trompais!






Chapitre XX

Montségur, début novembre 1243.

Au printemps passé, à cause des premiers combats, Mirepoix a dû resserrer les défenses. Montségur et sa contrée sétaient installés dans une triste logique de guerre. Puis vint lété, avec ses chaleurs accablantes, et lomniprésence de cet ennemi sans cesse conforté par larrivée de nouveaux renforts. Au mois daoût les échauffourées ont redoublé. Le sergent Guillaume de Gironda, responsable des lices a été mortellement touché. Faye de Plaigne, la «Bonne-Femme» a assisté à sa consolation, en compagnie des frères Vital, de Pierre Roger et de Raimon de Saint Martin qui officiait.

On pouvait heureusement rentrer et sortir du castrum, grâce à la complicité de ceux de Camon qui, je lai déjà évoqué, avaient en charge lune des portes. La citadelle conservait ainsi de nombreux contacts avec lextérieur, malgré les difficultés que les nôtres rencontraient à chaque expédition.

En septembre, le chevalier Jourdain du Vilar nous a quitté; nous en avons été très attristés, car son assiduité aux oraisons et sa foi, faisaient plaisir à voir. Dautres combats lappelaient, assurément.

Durant ces mois, de nouvelles escarmouches émaillèrent notre quotidien, faisant de nombreuses victimes, dont le vaillant sergent Claret qui fut consolé chez son frère Pierre Vital. Alzieu de Massabrac, lécuyer de Pierre Roger fut touché, lui aussi, mais heureusement sa blessure guérit, et nous le vîmes bientôt reprendre ses activités auprès de son maître. Nous avons connu, il faut le dire, de redoutables moments de doute, et ce nest pas larrivée du chevalier Hugues de Montjardin qui y changea quelque chose.

Une lettre de la communauté Cathare de Crémone nous parvint aussi, amenée par Raimon de Niort, «Bon-Homme» de Bélesta. Elle nous fit plaisir, mais au dire de Bertrand Marty, elle ne contenait rien de déterminant. À Crémone, nos frères vivaient dans la quiétude, certes ils observaient ce qui se passait ici, mais ne pouvaient en aucune manière nous secourir. Dailleurs, quauraient-ils pu faire, sinon prier?

***

Maintenant, en ce mois de novembre 1243, on se serre sur le «pog». Le village de «Bons-Hommes» compte plus de religieux que jamais. Dans les maisons tenues par Marquésia Hunaud de Lanta et Rixende de Teilh, les femmes de Montségur se sont réunies pour prier. Chaque instant est désormais employé à de saintes occupations. Selon notre tradition, depuis la Saint Brice, nous jeûnons. Leau et le pain constituent la base presque exclusive de notre alimentation. Nous y puisons la force daimer Dieu, car nos corps se purifient ainsi de toute souillure. Arnaud Rouquier, le médecin vient nous faire la saignée, grâce à laquelle nous gagnons en sagesse. Je suis certain que cette nuit nous nentendrons pas de gémissement langoureux. Le vol de la chauve-souris sera plus mystérieux, le chant du coq sauvage plus rouillé encore. Nous sommes le cinq novembre, le soir est clair, la lune magique.

Tout le monde pense que le froid arrêtera les combats, ainsi quil le fait habituellement. Nous savons aussi que le sénéchal Hugues des Arcis, le chef des croisés, ne pourra retenir nombre de ses gens plus longtemps, car leur quarantaine touche à son terme. Chaque heure joue en notre faveur.

Est-ce un geste de Dieu?

Cependant, Arnaud-Roger nest pas à laise. Dans la journée il a fait doubler les postes de surveillance. À-t-il des informations, ou craint-il un sursaut de lennemi avant les grands froids? Avec Péreille, ils ont fait le tour de la situation. Les lices sont bien gardées, la crête est vide de tout assaillant, et les ravins nous font une barrière infranchissable.

Ce nest pas demain quils mettront un pied sur la sainte montagne, a assuré Péreille.

Cest normal, elle appartient à Dieu! lui a répliqué Arnaud-Roger.

De toute évidence, en sen tenant à cette formule, le chef de garnison navait pas voulu envenimer la conversation. Mais il nen pensait pas moins Mirepoix, car en bon militaire il savait que lennemi ne se contenterait pas de cette attente passive. Sil ne disait mot au vieux Péreille, cétait pour ne pas le fâcher. Son regard se promenait sur le plateau devant lui, puis sarrêtait sur le «Roc de la Tour». Cétait là, il en était certain, que les Français de Arcis tenteraient une opération. Bien sûr, les falaises se chargeraient de stopper les ennemis, mais Mirepoix connaissait tant la guerre, quil se méfiait même dune mission initialement jugée impossible. Il augmenterait la garnison du fortin sans le dire à Raimon, et posterait des guetteurs le long des à-pic. Seul le diable, se disait-il, saurait trouver les couloirs praticables, et encore!

***

Dans nos maisons de «Bons-Chrétiens», les chevaliers, les sergents, les arbalétriers sont en prière. Nous tentons de leur donner létincelle de foi qui les transcendera au moment de leur mort. Car nous le savons désormais, lheure du sacrifice ne tardera plus!

Guillaume Lahille est agenouillé devant moi, je lui parle, je lécoute aussi. Jaime son courage, jaime sa détermination, il ressemble à un autre chevalier qui me manque tant, Gui dEscayrol, fai-dit des Corbières.






Chapitre XXI

Puivert août 1209

...En ce matin daoût mille deux cent neuf, le jour sannonçait beau sur Puivert. Depuis notre arrivée, cet endroit exerçait sur moi une fascination telle, que jen oubliais Dufort. Mes compagnons descendirent au lac, où ils décrassèrent leur corps moulu. Les femmes épouillèrent les hommes, avec la minutie de joailliers à louvrage; cétait leur manière à elles de marquer leur satisfaction dêtre arrivés enfin. Le village paraissait serein, rencogné entre léperon rocheux du château, et la belle étendue deau dans laquelle il se mirait. Lanimation, en cette plaine fertile, nétait pas sans rappeler celle de nos Corbières au temps de la vendange. Des tombereaux passaient sur les chemins, traînant dans leur sillage les travailleurs en groupes; les champs semplissaient de paysans courbés, de filles en fleur, et de vieilleux appuyés à des branches solides de mort-bois. Le soleil distribuait de-ci de-là, sur leau, dans les prés, à la lisière des bosquets, des taches vermeilles dune beauté à vous retourner lâme. Partout cette foule, partout cette lumière... Dieu que jaimais Puivert! Le ciel se mêlait à la fête en étirant son drap exempt de souillures jusquaux montagnes bleues, et plus loin encore. Des oiseaux tournoyaient en bandes espiègles et piailleuses.

Dis-moi ma tante, comment ça vole un oiseau!

Est-ce que je sais, moi... à cause du vent... ou peut-être parce quil est habité par quelque esprit léger.

Quelque esprit léger, voilà la solution, ils étaient habités par quelque esprit léger.

Les frissonnements chauds de la lumière semaient en mon être une exquise pagaille. Sans les cendres de Béziers qui continuaient à brûler dans mon cœur, et les nouvelles préoccupantes venues du Carcassés, mon bonheur eût pu être parfait.

Cétait jour de foire marchande. Je mextasiais devant les jongleurs, habiles en diable, les cracheurs de flammes, et surtout les équilibristes dont les prouesses me faisaient frémir. Je trouvais bien étrange de rencontrer pareille effervescence en un lieu si proche de la guerre. Le Quercorb possédait-il quelque vertu magique, pour ne pas craindre ainsi lenvahisseur? Tout en ce lieu contrastait avec ce que nous connaissions: les marchands affichaient un grand calme, les paysans prospéraient, les Seigneurs ne se montraient guère inquiets.

Nul drame navait-il jamais touché Puivert?

Un conteur qui narrait avec talent lhistoire de «Jean de lOurs» nous captiva: «I avia una filha quanava far un fais de lhena morta dins le bosc... Il était une fois une fille qui était allée ramasser du bois mort dans la forêt. Un ours la vit, et décida de lenlever. Il la traita bien, volant tout ce dont elle avait besoin. À force dattentions, il réussit à en faire son épouse et lui donna un enfant quon appela Joan de Lors».

Dans ma tête, ce conte relatait lhistoire dun esprit amoureux, réinstallé dans un corps de bête. Tout devenait simple! Comment les Catholiques narrivaient-ils pas à admettre de si élémentaires évidences?

***

Lattente fut désormais notre quotidien. Car si la vie continuait en Quercorb, larrivée de messagers venus de Carcassonne, nous rappelait cruellement que là-bas, dans la capitale des Trencavel, on se battait pour notre liberté. Ainsi, nous pûmes suivre jour après jour, le déroulement du siège. Nous vécûmes avec douleur, chaque étape de la bataille. Les nouvelles nétaient pas bonnes. Nous apprîmes lencerclement définitif de la ville, la chute du bourg, celle du Castellar, la médiation ratée du roi dAragon.

Un jour de la mi-août, une terrible dépêche nous parvint: Carcassonne venait de capituler, et Trencavel, notre bon Vicomte, était tombé entre les mains ennemies.

Le désarroi sabattit sur Puivert. Tout le monde comprit que le temps de la liberté sachevait. Nombreux furent ceux qui pleurèrent, se roulèrent par terre, et se livrèrent à des scènes de désespoir. Ils furent des centaines à sentasser dans le castrum, tels des harengs en caque. Les soldats, eux, se préparèrent au combat. Toute la région devint un véritable camp militaire où se succédèrent par vagues, des centaines de chevaliers et gens darmes, venus du Minervois, des Corbières ou du Carcassés. Lambiance se transforma!

Les regards affolés se perdaient en direction de Quillan. Par ce chemin désormais maudit, viendraient les croisés, avec leurs machines à donner la mort.

Quand viendront-ils, ma tante?

Ils ne tarderont plus Amiel, ils ne tarderont plus.

Les travailleurs sortirent de moins en moins, et les champs les plus éloignés du château furent abandonnés. Le bayle fit provision de grain.

Bientôt, des nuées de fuyards se montrèrent sur les collines. Il en vint un grand nombre de Carcassonne, presque dénudés, et harassés de fatigue.

Des ribauds désargentés demandèrent asile à Congost, mais la forteresse ne pouvait plus accueillir quiconque. Alors, ils descendirent dans les prairies, dans lespoir dy trouver quelque nourriture. Parfois, ils agressaient les familles de paysans qui leur refusaient laumône.

Lhorreur semparait du Quercorb!

Nous, fugitifs de Dufort, nous nignorions pas que la route allait nous reprendre. Pourtant, nous avions creusé notre trou dans la chair de ce pays.

La chute de Carcassonne remettait tout en cause. Dans ces conditions, rester en Quercorb constituait désormais un réel danger! Bernard, notre Seigneur, demanda à Congost quelque répit, afin de mieux connaître les intentions croisées. Cest durant ce laps de temps, que nous eûmes connaissance de la nomination à la tête de lost Catholique de Simon de Montfort, un Seigneur dîle et Vilaine, dont la cruauté allait laisser dans nos régions, des traces indélébiles.

Un matin, Congost informa notre comte que de nombreuses places fortes avaient fait leur soumission à Montfort. Le choc créé par le massacre de Béziers et la chute de Carcassonne, lui permettait de semer la terreur. Bernard décida alors de rejoindre Minerve, la cité de son cousin Guilhem, quitte à tenter le diable en traversant les terres conquises.

Il y eut maintes discussions entre nous, certains de mes amis adoptèrent sans renâcler la proposition de Bernard, dautres auraient préféré prendre le chemin de Toulouse, afin de se mettre sous la protection de Raimon. Pons préférait Minerve, ville acquise à notre religion. Il assurait que là-bas, ce ne serait pas un Comte et son armée qui nous protégeraient, mais Dieu lui-même. Comment ne pas succomber à de tels arguments?

Nous comptons dans ces pays du Minervois des maisons fort accueillantes et de nombreux informateurs, ajouta notre religieux, pour nous donner du courage.

Notre Comte pensait que le prochain objectif des croisés serait Toulouse. Voilà pourquoi il voulait nous emmener à Minerve. Qui plus est, cousin avec Guilhem de Minerve, il vouait à sa cité une admiration sans bornes. Et puisquil fallait se mettre à labri dans une ville amie que lost ne pourrait attaquer sans sy casser les dents, Minerve paraissait la solution idéale. Guillotte, elle, ne disait mot, mais je lisais dans son regard, quelques lueurs apeurées.

Quitter le Quercorb nous accablait. De plus, le fait de ne pas avoir la moindre nouvelle des Oliba et des Tesseyre, qui pourtant devaient nous rejoindre à Puivert, ajoutait à notre tristesse. Nous considérions que continuer sans eux, représentait une sorte de trahison.

Hélas, nous navions plus le choix!






Chapitre XXII

Montségur, autour de la Noël1243.

Je ne dors pas. Des hurlements sélèvent dans le soir. Cest un signe. Les loups semblent mappeler. Le cinq novembre non plus, je ne dormais pas. La nuit était belle, claire, calme. De ma paillasse, entre deux lames de bois disjointes, je regardais le ciel. Des étoiles scintillaient. Tout paraissait normal. Jaimais la sérénité des nuits de Montségur. Mille bruits familiers caressaient mes oreilles. Sur les courtines, les défenseurs faisaient leur ronde, tel quà laccoutumée. Leurs pas résonnaient sur la pierre froide. De temps en temps une voix rocailleuse répondait à une autre, parfois une femme gémissait de plaisir. Jaimais à repousser le sommeil pour profiter de cette étrange substance qui peuple les ténèbres. Les événements les plus terribles, les plus insoutenables révélations, disparaissent de ma mémoire, lorsque se déploient sur le «pog» ces noires clartés.

Cette nuit-là, un cri avait réveillé le «pog». Des hurlements étaient montés de toutes parts, suivis dun roulement incessant de pas, dappels désespérés, de mots confus: «Sur la crête, sur la crête... Vite, vite, ils attaquent... Au Roc de la Tour, au Roc de la Tour!»

De partout on sétait précipité. Des hommes sétaient élancés à lextérieur, dans un tumulte assourdissant fait de chocs, de plaintes, de galops, de courses effrénées.

Envoyé par Arnaud-Roger, un soldat, nous demanda de rentrer dans la forteresse.

La guerre était bien là!

Éclairés par des torches aux lueurs chancelantes, les visages reflétaient leffroi des âmes. Soudain, au milieu de cette bousculade, la voix de Bertrand Marty sétait fait entendre:

Mes amis, mes amis, je vous en prie, ne craignez rien, Dieu nous regarde et nous aime...

Alors la prière dépassa tout, belle, unanime, claire comme un rêve de bonheur.

Nous apprîmes un peu plus tard, que des Français avaient escaladé les gorges du «Carroulet» et pris le fortin qui protégeait le «Roc de la Tour».

De la garnison chargée de protéger le passage, nous ne savions rien, sinon quelle navait pu résister. Dans la nuit, les soldats du castrum avaient vainement tenté de reprendre la position. Hélas! au matin, il fallut se rendre à lévidence, lennemi avait posé un pied sur le «pog». Quel malheur! Dautant que cette opération, soi-disant irréalisable, sétait produite nuitamment, c'est-à-dire dans des conditions jugées impossibles par les stratèges de la citadelle.

Lorsque nous apprîmes que nos gens navaient pas survécu, un vent de révolte souffla sur Montségur. À partir de là, nous avons compris que la position de la citadelle deviendrait vite intenable. Nous nous sommes interrogés sur la nécessité de continuer la lutte. Toutes les interprétations, des plus optimistes aux plus pessimistes, coururent sur le «pog». Les uns avaient la certitude que nous serions secourus par Dieu ou par Toulouse, les autres, plus fatalistes nespéraient plus en rien, ni en personne.

Jaurais voulu rasséréner ces cœurs perdus, épandre dans les âmes le ferment despérance, mais les combats qui faisaient rage sous nos yeux, leur rappelaient trop la triste réalité de notre situation. Je savais que la plupart comptaient sur un miracle, et, en lisant dans les yeux des soldats ou des petites gens, jy déchiffrais lattente impatiente dun signe divin. Des cris terribles déchiraient le matin de Montségur. Nous ignorions si la couleur rouge qui peignait le ciel, était le fait du soleil ou des brasiers allumés par lennemi.

La foi fut notre seul refuge. Dans les jours qui suivirent, nos soldats essayèrent dinverser la situation militaire, sans résultat, hélas! Lennemi campait sur nos terres.

La troupe croisée installée sur notre montagne prit peu à peu des proportions inquiétantes, au point que bientôt, la quasi-totalité de larmée catholique se trouva à nos portes. Dans une ultime tentative, Arnaud-Roger fit placer des barrières le long de la crête, afin de ralentir lavance des assiégeants.

Nous, les religieux, nous savions!

La cérémonie du soir de Noël mille deux cent quarante-trois fut empreinte dune grande componction. Bertrand Marty nous sermonna avec plus de douceur quà laccoutumée, mais, la présence si près de nous de cette armée belliqueuse, lui imposa de prendre une décision importante concernant le trésor de la communauté. Il demanda donc à deux de nos frères, les «Bons-Hommes» Mathieu et Pierre Bonnet, de descendre par la falaise, et en sappuyant sur les complicités existantes, daller mettre nos «richesses» en sécurité dans un endroit connu deux seuls. Une étape décisive venait dêtre franchie. Mon cœur saigna.

Dieu nous avait-il oubliés?

***

Nous ne sortons plus, sinon pour faire provision de bois ou démonter pan par pan nos petites cassines dont les planches servent à construire armes et barricades. Montségur devient une prison où nous vivons désormais entassés tels des animaux de basse-cour. Des odeurs fétides se dégagent de chacun dentre nous. Il faut dire que le rationnement impose à tous de nutiliser leau quà des fins alimentaires. Il incombe à Arnaud Rouquier, le médecin, de soulager les plus affectés. Nous, les «Bons-Chrétiens», nous avons un rôle plus important que jamais auprès des petites gens dont lespoir ultime repose sur Dieu.

Lhiver couvre la nature de brumes noires qui parfois changent le jour en nuit. Des chants catholiques nous parviennent du «Roc de la Tour», des cantiques honnis qui rappellent crûment la présence de lennemi, au pied de notre montagne sacrée, et même sur le plateau qui jouxte la forteresse. Par bonheur, si nos soldats ne peuvent chasser les catholiques, nos prières savent répondre à leurs oraisons.

La «chatte» ennemie, sorte dabri roulant destiné à protéger les sapeurs catholiques des tirs de nos soldats, démonte une à une nos barricades. Ce matin, les guetteurs nous ont appris une consternante nouvelle: larrivée sur la montagne, dune gigantesque perrière.

Notre heure approche.

Prier, ne penser à rien dautre quà Dieu, se souvenir de nos martyrs...






Chapitre XXIII

Puivert, fin septembre 1209.

Au mois de septembre le bruit se répandit que notre bon Vicomte Trencavel avait trouvé la mort dans les geôles de sa capitale. À la manière dune onde désolante, cette information se propagea aux quatre coins du pays. La pieuvre malfaisante des catholiques avançait pas à pas.

Démoralisés, les habitants de nombreuses bastides, se rendirent sans combattre. Était-ce la fin?

Fallait-il dire adieu à Puivert?

Le lac nous salua de mille éclats dorés. La lumière de matines sy reflétait en nappes brillantes que la brise tiède ondulait.

Irons-nous vraiment à Minerve? demandai-je à ma tante.

Oui mon Amiel, cest là que notre Comte désire nous emmener! me répondit-elle dune voix étouffée.

Ce nom de Minerve me plaisait bien! Il évoquait de bien belles histoires que mon père me contait, le soir, avant de sendormir à mon côté, dans notre maison de Dufort. Elles étaient habitées par des chevaliers fort courageux qui galopaient jusquà Narbonne et y semaient la terreur, en mesure de vengeance contre lévêque Catholique. Papa assurait que les soldats nés sur le causse du Minervois, se montraient plus rudes à la guerre que nimporte quels autres. Je me souviens avoir souvent rêvé de cette cité que lon disait accueillante, et fidèle à notre religion.

Guillotte, elle, ne se risquait pas à prédire lavenir de Minerve. Avait-elle des doutes, ou nous cachait-elle quelque noirceur? Maintenant, jai compris, mes amis! Je navais pas su interpréter ses silences, son obstination à éluder le sujet, et les quelques larmes qui, le soir, glissaient sur sa joue. Depuis la nouvelle de la mort de Trencavel, elle semblait se désintéresser de tout, et lorsque, anéantie par trop de nuits sans sommeil, elle sendormait enfin, des râles effrayants sortaient de sa gorge, pour exprimer sans doute, dans la solitude de ses songes, une cruelle vérité.

Bientôt, malgré linvitation de Bernard du Congost à demeurer auprès de lui, la route nous appela à nouveau! Nous savions que lexpédition serait dangereuse, mais lespoir de se réfugier enfin dans une ville amie, loin de la croisade, primait tout.

***

Non loin du pays de Congost, en lisière dune forêt obscure, nous fîmes une rencontre singulière qui nous laissa un goût étrange. Nous avions quitté notre cher Quercorb, et Quillan sannonçait déjà, quand, sous les grands pins bleutés une odeur âcre en laquelle mes compagnons reconnurent celle du charbon de bois, nous attira. Là-bas, au centre dune grande clairière, des charbonniers sactivaient autour dun foyer étouffé, dont ils extrayaient dénormes pièces fumantes de bois brûlé. Ils se relevèrent à notre approche. Leur peau était plus noire quun ciel dhiver, noirs également leurs cahutes, leurs outils, leurs animaux, leurs femmes.

Bonjour braves gens! cria Bernard.

Le plus âgé dentre eux, leur chef sans doute, vint au-devant de nous.

Qui êtes-vous, et que voulez-vous?

Nous ne vous voulons pas de mal, seulement vous demander un peu deau pour remplir nos outres! le rassura notre Comte.

Tous les charbonniers, accompagnés de leurs femmes que notre présence intriguait, se pressèrent autour de nous. Sans hésiter, ils nous firent passer de gros pégaus deau claire, puis rompirent le pain et nous en firent don. La fumée grise de leur brasier dévorait le ciel. Des animaux attachés tiraient sur des brides tendues, et des enfants plus sombres que la mort, jouaient près des tentes de toile, sans soccuper de nous. Bernard sempressa «le remercier nos hôtes:

Merci charbonniers, soyez récompensés par Dieu.

Récompensés par Dieu, mais par lequel?

Le vieil homme nous avoua que lui et les siens croyaient en trois Dieux: en Jésus, en lEsprit Suint et en Dieu le Père.

Si je ne me trompe pas, dit Bernard, le Père, lEsprit et le Fils, ne font quun, non?

Quelques gloussements amusés séchappèrent du groupe des travailleurs.

Depuis quand trois est-il égal à un? Nous navons pas dinstruction, mais nous savons quune séterrée de terre nen fait jamais trois, sinon nous serions les plus riches du pays.

Ils éclatèrent de rire en se massant la panse. Leurs dents presque aussi noires que leur peau semblaient mordre lair chaud. Ils se claquèrent mutuellement sur le dos.

Quels enfants! grommela ma tante.

Le vieil homme nous exposa les principaux aspects de leur religion. En plus de la Trinité, ils croyaient en la forêt, habitée par des Esprits bons, en la montagne, aux Esgarrapadonas, aux Manticores, aux Striges.

Ce sont des Esprits païens et non chrétiens, sétonna Pons.

Qui vous a dit que nous étions Chrétiens? Notre croyance vient du Nord, le pays de nos pères et des pères de nos pères, évangélisé par le Grand Carlus Magnus; puis nos mères, arrachées aux montagnes, nous ont appris lesprit des arbres, des ravins et des oiseaux.

Lenfer vous fait-il peur? demanda Mathieue dun air curieux.

Lenfer se trouve sous la terre, là où sévissent les dragons et les sorcières, nous ny voulons pas aller, cest pour cette raison que nous faisons laumône à ceux qui la demandent, à conditions quils ne soient pas envoyés du démon!

Puis le regard de lhomme se porta sur ma tante, dont laccoutrement fait de pendeloques et damulettes semblait limpressionner.

Êtes-vous sorcière, Dame?

Que nenni, je soigne ceux qui souffrent et sais lire dans les augures, voilà tout!

Les charbonniers se consultèrent un instant, puis leur chef sadressa à nouveau à Guillotte:

Si tu es une bonne sorcière, soigne notre enfant que la vie va quitter car nulle science ne sait le guérir.

Je le ferais si cela est en mon pouvoir, où est-il?

On conduisit Guillotte auprès dun «béjaune» dont le corps était si menu quon eût dit un nourrisson. Sa peau rongée de mille vermines empuantissait la tente où il reposait. Son regard sans vie annonçait une mort imminente.

Il a mangé le soleil par la tête, dit la nécromancienne, et son corps sest tant affaibli, quil refuse maintenant de lutter contre la mort.

Guillotte frictionna lenfançon avec une graisse de sa composition, posa sur son front un tissu mouillé, lui fit boire «lellébore», soigna une à une chacune de ses plaies, et recommanda aux parents une préparation dherbes dont elle certifia lefficacité. Au bout dun interminable laps de temps, le malade semblait aller mieux, ses yeux brillaient dun feu nouveau, et sa respiration sétait calmée.

Merci femme, si lenfant survit, sois en bénie et récompensée par tous les Esprits de la création.

Si vous suivez les conseils que je vous ai donnés, il vivra, jen fais le serment!

Nous prîmes bientôt congé des charbonniers que louvrage appelait. Un goût étrange envahissait nos cœurs! Les dogmes de ces miséreux, lorsque jy repense aujourdhui, mattristent, car au milieu de cet enchevêtrement didées, ils navaient pas trouvé la vraie voie. Leur vie était faite de crainte, et de terreur. Jai pitié deux, pauvres ignorants auxquels le juste Dieu navait pas voulu ouvrir les yeux.

La forêt, se referma alors, emportant avec elle les mystères de ces ouvriers et leur drôle de religion mi-partie de Catholicisme et de croyances païennes.

Les pins dun bleu profond caressaient le sol de leurs branches souples. Des oiseaux prisonniers tentaient de sévader entre les rameaux quun vent léger, mélange de douceur et dhumidité, agitait. Puis, dans un grand silence, la route nous ouvrit ses bras cruels.

***

À cause de larmée catholique et des bandes de ribauds quelle traînait à ses basques comme une guirlande diabolique, chaque village, chaque bastide, nous imposait dinterminables détours. La fatigue et la peur nous habitaient. Par chance, Guillotte savait composer des boissons revigorantes à partir des simples cueillis au gré de notre itinéraire.

Parfois un fugitif nous informait sur les risques encourus à traverser tel ou tel bourg. Heureusement, des croyants connus de Pons nous assuraient lasile, et nous aidaient à faire provision de nourriture. Ermessande lancienne, trimait. Le cheval de Gui me prêta maintes fois son échine.

Durant ces épreuves où nous gaspillions nos forces en territoire conquis par lennemi, Peyre et Aude avançaient main dans la main, sans faiblir, comme si ce seul contact décuplait leur force et leur rendait la route plus facile; chacun dentre eux semblait puiser dans le regard de lautre, les ressources capables de le soutenir. Quelle belle leçon damour! De son côté, Bertrand aidait sa Marquésia, qui peinait mille maux, les pieds rongés par des plaies purulentes. Parfois même, il la prenait sur son dos, à la manière dun portefaix transportant un vulgaire fardeau, ou bien il linstallait à ma place sur le roncin de Gui. Mathieue entonna un psaume, repris à loccasion par dautres fugitifs qui cherchaient, eux aussi, quelque forteresse susceptible de les accueillir. Le loup gris hurla souvent, et laigle de Quéribus se montra bien des fois au-dessus de nos têtes.

Nous passâmes en pays dOlme sans trop dennuis, car le gros de larmée ennemie se tenait plus loin, entre montagne noire et Razès. Nous ne savions rien des intentions croisées, mais nous étions convaincus que Dieu veillait sur nous.

La robe noire du «Bon-Chrétien» nous empêchant de passer pour des pèlerins Catholiques, au large de Fanjeaux, nous dûmes nous cacher dans la forêt. Pourtant, cette ville avait été le siège dune belle communauté Cathare avec à sa tête Guilhabert de Castres, le «Bon-Homme» qui fut jusquà sa mort le plus grand connaisseur de la religion des purs. Dieu puisse bénir son âme durant toute léternité. Cétait dailleurs dans cette ville de Fanjeaux, que Pons avait effectué son noviciat, quelques années auparavant. Si ce dernier comptait dans, ces régions soumises, de nombreux amis dont le sort eût pu savérer dramatique, il ne sinquiétait pas pour autant, car, du fait de sa foi inébranlable en la religion cathare, ni la mort, ni la souffrance dun être, si proche fût-il, ne lui semblait chose terrible à supporter. Pons faisait confiance à Dieu, une confiance aveugle qui le conduisait à négliger parfois les règles les plus élémentaires de sécurité. «Ce que Très-Haut veut, sera», disait-il en guise dexplication à son étonnante sérénité face à la présence ennemie.

***

«Picoulet» et «Corbas» entrèrent dans Fanjeaux afin dobtenir des renseignements. Ils en ressortirent affligés. La ville avait subi un terrible incendie, allumé probablement par les croisés. Plusieurs «Bons-Hommes» avaient pris la route de Toulouse, dautres sétaient rendus à Minerve.

À Montréal, bourgade désormais aux mains de lennemi, des soldats Catholiques avertis par je ne sais quel moyen de la présence de notre «Bon-Homme», nous donnèrent la chasse, mais grâce à des relations du Comte Bernard, nous pûmes leur échapper et demeurer cachés dans une cave, jusquà la nuit. Je nai plus en mémoire toutes les péripéties que nous connûmes, mais je sais maintenant que sans laide de Dieu, jamais nous ne serions arrivés au but.

Partout, des bandes de paysans demandaient laumône. On nous parlait de la guerre et de Montfort, cet ignoble Seigneur dîle et Vilaine que ses pairs avaient nommé chef de la croisade maudite. Nul népargnait sa salive pour clamer son courroux ou déplorer de façon virulente lintervention étrangère en terre du Languedoc. En chemin, des fugitifs désemparés nous apprirent que dans le Terménés et les Corbières, des faidits amis se préparaient à contre-attaquer. Nous savions par ouï-dire que les hommes de Terme ou de Lastour harcelaient de plus en plus les arrières de larmée croisée. Aucun dentre nous nen doutait dailleurs, car depuis quelques jours, un nombre croissant de chevaliers aux couleurs de nos comtés, traversait les régions occupées. Il se murmurait, que les villes assiégées tentaient même de se soulever et que les campagnes sapprêtaient à lancer la reconquête.

Lespoir renaissait enfin!

La nuit, alors que nous cherchions le repos, réfugiés au creux dune sente ou sous les frondaisons dune épaisse forêt, Guillotte ne manquait jamais de rejoindre son loup. Parfois elle ne revenait quau petit matin presque fraîche, et prête à affronter dinterminables marches.

Comment expliquer cela, sinon par laction du Tout-Puissant?

***

Un jour, à vespres, non loin de Saissac, au milieu dun bois épais qui nous servait de cachette, nous tombâmes nez à nez avec une troupe de preux chevaliers.

Raimon de Termes! sexclama Bernard en reconnaissant lécu que portait un énorme soldat plus ventru que sa monture.

Ils sarrêtèrent près de nous et burent à nos outres tendues.

Merci mes amis, nos gosiers sont secs davoir tant chevauché.

Cétait une belle cohorte de «bellatores», armés de lépieu de guerre, de fléaux darmes, de haches, de lourdes épées. Ils portaient haut le heaume de métal, et, pendant dans leur dos, lécu armoiré. Aucun valet ne les accompagnait. Raimon nous entretint de la guerre, de Carcassonne, puis du malheur qui sabattait sur le pays. Il sentait fort la transpiration et la crasse mêlées. Il vida deux outres deau, et regretta bruyamment que ce ne fût du vin. Le haubert serré sur ses bras laissait deviner une imposante musculature. Avec ses gens, ils venaient de donner une petite frottée aux ribauds de Vasco, dans la plaine, à quelques lieues de là. Raimon disait quainsi, en attaquant inlassablement la croisade, ils décourageraient bon nombre de chevaliers désireux de la rejoindre.

Il nous apprit que les corbières avaient hélas! fait lobjet de saccages, et que le pire était à redouter de ces bandes inorganisées, sans chef, sans loi, et surtout sans scrupules, qui profitaient de la croisade pour amasser des richesses.

Lun dentre nous, je ne me souviens plus lequel, questionna Raimon au sujet de Dufort.

Je ne sais rien, mais je doute que votre bastide ait pu échapper à la fièvre des routiers, répondit le chevalier dune voix désolée.

Le chagrin nous prit...

Un de ces braves soldats, presque un béjaune, nous demanda despérer, et de combattre partout où ce serait utile. Je lignorais à lépoque, mais maintenant je sais que ce faidit se nommait Olivier, fils du bouillant Raimon, et ami intime de Xabert de Barbaira. Raimon se montrait optimiste, car les Catholiques ne recevaient pas les renforts aussi facilement quau début.

Avant de remonter en selle, il serra Peyre Marty entre ses bras, et, dun air complice lui déclara:

Petit, cest toi et ceux de ton âge qui porteront bientôt lécu de la liberté. Ne te rends jamais, et garde la foi. Lost immonde ne saura triompher éternellement, et ce pays ne laissera pas occire les siens. Toi et tes semblables ne devez pas laisser faner la fleur qui grandit en vos cœurs. Petit, continue le combat, car bientôt, nous, nous ne serons plus là! Mais je parle, je parle et le soleil nattendra pas notre retour, pour se cacher derrière les montagnes... Adieu, mes amis, nabdiquez jamais!

Sur ces mots, il sen fut, Raimon de Termes, entraînant sa troupe vers Saissac, où il affronta peut-être les arrières de Simon. Bénit soit Raimon de Termes...

La suite des événements fut défavorable, ô combien! au Seigneur de Termes. Au bout dun siège de plusieurs semaines, il fut obligé de se rendre aux croisés. Emprisonné, il ne tarda pas à succomber à une sale maladie. Savoir que là où il se trouve maintenant, il possède tous les bonheurs du monde, atténue ma tristesse. Son fils Olivier, lui, eut la chance de pouvoir séchapper avant la reddition de Termes.

Nous avons parcouru le terrain ennemi, en gardant en mémoire les paroles de Raimon de Termes. Maintes fois notre troupe faillit se faire prendre, maintes fois un secours inespéré ou une circonstance providentielle, nous aidèrent à nous tirer daffaire. «Dieu nous assiste», concluait Pons en jetant au ciel ses bras tendus.

Ermessande sétiolait, à la manière dune vieille chandelle. Nous étions tous dans un état physique tel, que nous ne voulions plus nous regarder les uns les autres. Nos corps dévorés par une insatiable vermine nous démangeaient. Chaque source, chaque ruisseau dans leau duquel nous nous nettoyions, nous apparaissaient comme des cadeaux de Dieu. Nous ne manquions jamais de le remercier pour le sous-bois rassérénant, pour londe pure, pour le carré de mousse sur lequel nous trouvions le repos.

Guillemette Authier manifestait une fatigue que Guillotte tenta en vain de vaincre. Un mal rongeait notre amie, un mal insidieux que nul ne savait nommer à lépoque, mais qui allait peu à peu la conduire vers la mort. La nourriture manqua souvent, et sans les connaissances de ma tante en matière dherbes sauvages, aucun dentre nous naurait survécu! Dailleurs, survivre devint lunique préoccupation de notre pauvre troupe, survivre, dans lespoir de se refaire ailleurs.

Heureusement, après tant de lieues, Bernard de Dufort nous annonça une excellente nouvelle:

Voici le Minervois, la contrée de mon Cousin Guilhem, là, nous serons en sécurité.

Effectivement, nul ennemi ne se risquait sur ces plateaux. Au contraire même, une activité marchande redoublée et de nombreux «Bons-Hommes» qui arpentaient les chemins, indiquaient que le comté vivait librement. Je me souviens de ces religieux cheminant en silence, les yeux fixés à lazur. Nous nous inclinions par trois fois sur leur passage. Pons prononçait une phrase rituelle à ladresse de ces «Bons-Chrétiens», puis déroulait une prière qui bonifiait notre âme. Seigneur que je les aimais, ces ministres du vrai Dieu! Plus loin, des fugitifs dodelinaient entre dénormes caillasses.

Nous avions quitté le monde des forêts pour celui de coteaux arides, si semblables à ceux de notre pays que nous en demeurions abasourdis. Ici, lombre se faisait rare, lherbe presque inexistante et lespoir de trouver une source paraissait une douce folie. Les odeurs nous étaient familières, celles du thym, de la lavande, celles de lair, des cailloux, du vent, celles des genêts en touffes, celles des troupeaux de chèvres. Nous respirions à pleins poumons afin de nous rappeler le goût des choses.

Le plateau ruisselait de couleurs les plus suaves. Le gris de la rocaille savait sestomper parfois, remplacé par le bleu des chardons en nappes, ou le violin des carrés de lavande. Les odeurs de garrigue nous emplissaient la tête jusquà livresse. Même Ermessande lancienne, visiblement au bout de son voyage, qui semblait se revigorer au contact de ces paysages.

Le loup gris ne nous avait pas quittés, ni laigle noir. Nous les apercevions souvent, le premier jaillissant dun fourré et le second planant au-dessus de nos têtes. À perte de vue, sétendait le pays de Minerve, vallonné, fait de rocaille et de gorges creusées. Aussi loin que nos yeux pouvaient voir, ce nétaient que plateaux argentés ou rochers blancs.

Parfois, un coin dombre jetait de locre sur le gris des murailles quil semblait creuser dune infinité de grottes.

Cest le causse du Minervois, là-bas, passé quelques lieues nous arriverons à Minerve, nous expliqua Mathieue.

Puivert nous manquait, Dufort également, mais à nos yeux, Minerve représentait le salut; dailleurs nous étions tout à fait persuadés quentre ses courtines, la guerre ne nous atteindrait jamais!

Ses murailles montent si haut que même les boulets des perrières noseraient pas les franchir, assurait Gui.

Nous lespérions.

***

Plus loin, lasse de trop marcher, la vieille Ermessande Garnier sallongea sur la caillasse du chemin, à bout de vie. Nous ne pouvions plus rien pour elle. Il ne nous restait quà prier.

Le chaisne déchiré de la pauvre vieille laissait entrevoir un corps sans chair, plus creux quun roseau. La fatigue avait aplati sa poitrine et gravé sur ses joues des sillons bleuâtres. Bientôt, les tremblements de ses mains firent place à une rigidité effrayante. Ses yeux brillèrent alors dun éclat triste, comme une invitation à continuer le voyage. Puis, dans un soupir, elle nous quitta. Pons neut même pas le temps de la consoler, il pria tout de même, afin que son âme survive dans un pays meilleur: «Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne arrive, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel...»

Un tertre de terre grise et de cailloux, sur lequel on écrivit le nom de la morte, fut son dernier abri. Le soleil lécha sa tombe, comme sil voulait garder à ce corps désormais sans vie, un résidu de chaleur. Ce décès nous déchirait, toutefois lidée de la félicité future de notre chère Ermessande, estompait notre peine.

Le regard de Pons semplissait de douceur. Agenouillé près de la tombe, il ne cessait dinvoquer Dieu. Il lui parlait dErmessande, de ses souffrances, de sa solitude, de sa vie qui somme toute, navait jamais quitté la voie de la sagesse. Tristesse, malheurs, veuvage, sauraient bien racheter lignorance!

Au moins, elle ne connaîtra plus les déchirements de la guerre, dit Bernard.

Cest privé des êtres chers, que lon pèse la valeur de leur présence. Pourtant, Ermessande ressemblait au silence... Nous avions parcouru ces chemins interminables, traversé ces pays dangereux à ses côtés, sans pour autant prêter à sa personne un intérêt majeur. Bien sûr elle ne manqua jamais de pain, bien sûr on lassista dans les moments difficiles, mais lui avait-on donné suffisamment damour? Une ombre passa entre nous, le ciel se chargea de nuages gris, et le soleil voilà sa face en signe de deuil. Soudain, dans un trille émouvant, une grive charbonnière séleva du ravin où nous avions enseveli la dépouille. Nul nosa penser quil sagissait dun simple oisillon. Le hurlement du loup gris ajouta une singulière oraison aux psaumes par nous entonnés.

Minerve nétait plus quà quelques lieues. Enfin, la délivrance venait!






Chapitre XXIV

Montségur, janvier 1244.

Aux alentours de lEpiphanie, un machinator, Messire Bertrand de la Vacallerie, est arrivé sur le «pog». Ce renfort inespéré apporta un immense espoir à notre communauté. Grâce à ce spécialiste en balistes et mangonneaux, nous allions pouvoir construire une perrière capable de lutter contre celle que dressaient les Français en face de nos murailles. Lespoir de bouter hors de notre montagne ces sales Catholiques, renaissait enfin! La barbacane paraissait lendroit idéal pour installer notre future machine.

Un tel événement suffisait à redonner à chacun des habitants de Montségur, confiance en sa citadelle. Ce navire perdu au milieu dun océan de malheur, attendait depuis des jours, le signe qui lui permettrait de croire à nouveau en son étoile. Larrivée de Bertrand prouvait que nous nétions plus seuls!

Ces Français auront désormais à qui parler, se gaussait un sergent affairé à tailler des vieilles planches sous les ordres de lingénieur.

Nous aurons un petit mangonneau, certes, mais sa précision sera diabolique, ne cessait de répéter notre spécialiste.

Jai eu plusieurs fois loccasion de rencontrer Bertrand de la Vacallerie; cétait un homme courtois, et de bonne compagnie. Son instruction hors du commun, navait dégal que son désir de Dieu.

Il participa à de nombreuses oraisons, car la situation de notre Eglise le préoccupait autant que celle de nos contrées.

La construction du mangonneau, requit tout son talent. Il fit démonter nos dernières baraques, et utilisa également le métier à tisser, dont le mécanisme servit à confectionner les pièces mobiles.

Les gens darmes échafaudaient mille histoires où la «baliste» de Bertrand faisait pleuvoir sur les croisés médusés, des saumées de cailloux, semant la panique dans leurs rangs, les obligeant même à se replier. Certains, samusaient à envoyer en lair de petits graviers à laide de planchettes disposées en balançoires et sur lesquelles ils frappaient violemment.

Nous suivîmes instant après instant, la construction de la machine, de la stabilisation du socle à la pose du sac de cuir, en passant par linstallation des piliers, et la délicate opération déquilibrage du bras lanceur. Devant les prouesses techniques réalisées par cet insignifiant personnage quétait notre technicien en balistique, des vocations naquirent certainement dans lesprit des plus jeunes.

Toute la population du castrum se passionna pour cette nouvelle arme. Eut-elle représenté leur espoir ultime, ils ne sy seraient pas plus intéressés. De plus, le bruit courut que Bertrand de la Vacallerie, nous avait rejoint sur les ordres du comte Raimon de Toulouse. Cette information fit souffler sur le pog un vent doptimisme. Désormais il fallait tenir le plus longtemps possible en attendant les Toulousains!

Un autre événement nous donna à espérer: la venue dun messager de Saint Paul Cap de Joux, porteur dune seconde lettre compatissante, en provenance de Crémone. Nous nétions pas seuls, nos frères dItalie priaient pour nous, et contrairement à la fois précédente, Bertrand Marty trouva linformation réjouissante. Question de climat général, sans doute! Les petites cassines de la cour de Montségur, résonnèrent alors dinhabituels cris de joie et les sourires fleurirent à nouveau sur les visages fatigués.

Nous sommes maintenant plus de trois cents, entassés dans le castrum, telles des gerbes de blé sur un charroi. La promiscuité naide pas au recueillement, mais le partage de lespace vital et des nourritures, tient aisément lieu de sacerdoce.

Les prières collectives nous réunissent. Nous nous sentons membres dune belle et grande famille. Cette époque de la «circoncision» nous apporte un grand réconfort. Pourtant, lintense activité qui règne dans le camp ennemi, nous donne à redouter quelque nouvel assaut.

Dieu sera-t-il de notre côté, cette fois-ci?






Chapitre XXV

Minerve, automne 1209.

Quelle cité merveilleuse! Dans ses venelles, flottait une délicieuse odeur de miel. Des dizaines denfants dévalaient en courant les calades de pierre. Les maisons crachaient des meutes dhabitants, comme si les entrailles de la ville en contenaient une multitude. Minerve grouillait de vie.

Tout en haut de la cité, le castel imposait son donjon, et ses tours de guet. Une foule immense déambulait sans soccuper de nous. Cétaient des paysans à laccent rocailleux, ou bien des ménagères les cheveux tressés en nattes ou coiffées dun fichu noué. Minerve regorgeait de commerçants qui cherchaient par les rues, le client intéressé, de coursiers, dartisans, denfants, de bergers, de soldats, de pèlerins, de religieux...

Une rumeur incessante se propageait de rue en rue. Des rires fusaient, mêlés parfois de ahanements semblables à ceux dun bûcheron à louvrage. Des soldats martelaient le sol de leurs bottes ferrées. Légère et enivrante, pareille au trille dun oiseau à lorée du printemps, une monodie religieuse séchappait dune fenêtre.

Nous voulions tout voir, de cette fameuse Minerve, connaître le moindre de ses recoins, visiter tous ses commerces, rencontrer lun après lautre chacun de ses habitants. Nous désirions nous fondre dans la foule des paysans, et si possible, leur ressembler.

Sur une place, devant lÉglise désaffectée, un «Bon-Chrétien» prêchait. Les gens ladoraient, et je me souviens avoir fait pareillement. La présence de Dieu était palpable, en cette cité. Voilà pourquoi nous la supposions imprenable, la capitale du Minervois!

Lanimation de la ville nous rassurait. Ce difficile exode avait épuisé nos corps, et raboté nos esprits, mais malgré cela, nous pensions quici, nul ennemi ne nous atteindrait jamais. Les croisés paraissaient si loin de ce paradis!

Des chevaliers aux couleurs de Guilhem de Minerve nous accompagnèrent auprès de leur maître qui, prévenu, nous accueillit de la plus chaleureuse façon. On nous offrit à boire et à manger. Des «Bons-Hommes» nous donnèrent chaisnes, bliauds et tuniques afin de remplacer nos guenilles. Le médecin barbier du château nous apporta divers onguents destinés à chasser lignoble vermine qui peu à peu nous dévorait. Quel soulagement!

Pons rejoignit bientôt les membres de la communauté Cathare, regroupés dans une maison, en bas, près des courtines.

Un troubadour chanta.

Cest Raimon Miraval, Seigneur du Cabardés, poète et chanteur, nous expliqua Guilhem.

Lintérieur du château de Minerve ressemblait en moins luxueux à celui de Puivert. Des tentures aux couleurs chatoyantes garnissaient les épais murs de pierres. Dans la salle à manger dont les dalles brillaient pis que mare au soleil, une cheminée massive attirait tous les regards. Ses montants taillés à même le rocher, représentaient des scènes de chasse qui nous rappelèrent les jours heureux de Dufort. De belles fenêtres aux carreaux finement coloriés, ouvraient sur le Causse qui répandait jusquà nous de délicieuses senteurs de garrigue, tandis que les voûtes de limmense salle à manger se jouaient de nos voix, en les renvoyant transformées.

Guilhem de Minerve fit quérir Rixowenda, sa chère épouse. Cette dernière se montra heureuse de revoir Bernard et Mathieue de Dufort avec lesquels, disait-elle, ils avaient par le passé, partagé maintes joies.

Le bonheur nous a réunis souventes fois, mais aujourdhui cest le malheur qui vous ramène à nous. Soyez chez vous ici, mes bons amis!

Rixowenda évoqua Trencavel, le bon Vicomte. Elle nous parla de la guerre qui sévissait plus loin. Son attachement à la foi Cathare nous réjouissait. Il se passa fort longtemps en palabres et en embrassades. Nous, nous désirions que dure éternellement ce moment de paix. Il faut dire que lambiance qui régnait à Minerve contrastait avec ce que nous avions rencontré sur la route de lexil.

Nous pensions vraiment que demain serait meilleur.

Le bayle de Guilhem nous donna les adresses dhabitants qui acceptaient de nous loger. Prolixe, il nous entretint de sa ville, du causse, des routiers qui parfois sévissaient sur les chemins alentours, et dun loup gris que les guetteurs avaient aperçu.

***

Nous fendîmes la foule jusquà la maison qui devait nous recevoir. Nos hôtes, à Guillotte et à moi, étaient «passementiers». Leur atelier me rappela le métier des miens et surtout leur tragique disparition. Les Marty et les Malet trouvèrent du travail chez un agriculteur. Les Cathala logèrent chez le boulanger auquel ils donnèrent un bon coup de main. Les Lasbordes rejoignirent un atelier de tisserand, et les Authier furent employés chez un des forgerons de la ville. Hélas! la santé de Guillemette se détériora dangereusement. Lignoble maladie faisait son chemin dans le corps de notre compagne,à la manière dun ennemi invisible et sournois.

Malgré ce malheur, une fois notre petite troupe logée, une nouvelle vie débuta. Le soir, nous nous retrouvions autour de loraison, dans une maison de «Bons-Hommes» où je me sentais bien. Les religieux faisaient preuve de gentillesse et de douceur à mon égard. Ils mexpliquaient Dieu, avec une infinie patience. Cest dailleurs à eux que je dois une bonne partie de ma connaissance.

Guillotte se fit vitement une réputation de soigneuse, et de nécromancienne. Dailleurs, notre chambre ne désemplissait pas de malades ou danxieux qui trouvaient auprès delle, un vrai réconfort.

Lorsque le temps sy prêtait, Aude et le petit écuyer memmenaient promener sur le causse. Nous jouions à nous poursuivre à travers les broussailles, ou à courir derrière un garenne. À loccasion Peyre se serrait fort contre sa mie, et cela me troublait. Javais alors droit, de la part de la jeune fille, à une longue caresse dans les cheveux. La forme du loup gris apparaissait parfois dans le creux dune sente, avant de disparaître pour revenir encore.

Il nous suit, criait Aude, lair visiblement excitée par la présence de lanimal.

Cest notre loup, celui de Guillotte, nest-ce pas? me demandait Peyre.

Je crois, je crois...

En fait, je lespérais. De retour près de ma tante, je mempressais de lui raconter cet événement. Elle souriait avec malice. Je lui donnais ainsi la certitude que son loup vivait toujours, et cétait là le plus important à ses yeux. Je nosais lui demander pourquoi cet animal prenait tant de place dans sa vie.

Maintenant, je le sais mes amis...






Chapitre XXVI

Montségur, janvier 1244.

Aux alentours de la fin janvier, nous connûmes une nuit terrible. Les Français montèrent à lassaut des premières fortifications, celles que lon nomme barbacane de lorient, et nous perdîmes de nombreux soldats, dont les chevaliers Bertrand Bardenac consolé par mon compagnon Clamens, et Jourdain du Mas que nous appelions affectueusement Jourdanet. Dieu ait pitié de leur âme. Mon cœur est triste, mais il sait que le royaume des cieux accueillera bientôt ces braves.

Ce jourdhui, la situation est confuse, nul ne sait si les croisés ne viendront pas jusquà nous. Sur la crête se dresse désormais leur abjecte machine de guerre. Le matin qui se lève, découvre un Saint Barthélémy noyé de brumes. La «Frau» a pris de tristes atours, tandis que le «Bidorte» sort à grand peine de la grisaille. Consciente de notre malheur, la nature se pare de noires humeurs. Les oiseaux se font rares au-dessus du «pog», seul un aigle noir vole imperturbable, en décrivant dans les cieux des cercles réguliers. Les flèches des Français ne latteindront pas. Puissions-nous nous élever avec lui... Je pense au Maury, pauvre vieillard qui croyait en la victoire des siens. Il ne savait rien encore de ce raz de marée dévastateur. Il ne savait rien encore... De là-haut, il doit drôlement sinquiéter.

Nos braves faidits se jettent sur les vagues assaillantes, sous une pluie de carreaux darbalètes. Ils se battent à un contre dix, en poussant des cris de bêtes sauvages, puis se replient afin de laisser la place à dautres, plus frais. Cest une marée en permanence renouvelée qui repousse les ennemis Bourguignons, Frisons ou Albigeois. Réinstallés sur la barbacane, les nôtres semblent lemporter, mais les croisés reviennent, qui à leur tour les chassent, en un jeu incessant dont hélas lissue semble prévisible. Lengagement est total, épique, laissant parfois quelque cadavre «gisant envers» au milieu du chemin.

Pourtant, chez nous, jamais le découragement ne vient!

Des gémissements sortent des petites cabanes. Rouquier, le médecin a du pain sur la planche, il se donne à tous, saigne lun, ampute lautre, distribue par-ci, par-là des simples bienfaisants. Nous, les «Bons-Chrétiens», nous consolons les mourants. À ceux des blessés qui vivent encore, nous promettons, au ciel, une vie faite de paix et de joie, un avenir plein de richesses spirituelles où chacun trouvera sa place. Leur regard semplit de liesse, et leur corps se révolte contre ces mutilations qui les empêchent de retourner au combat.

***

À la Noël, nombre de nos soldats valides avaient demandé leur «convenanza», un sacrement qui permet dêtre consolé, même en cas de mort subite. Cette certitude les pousse à se battre sans faiblesse ni appréhension. Jai peur pour eux. Jai peur pour Brézilhac Cailhavel, que lon voit revenir couvert de blessures, pour Raimon de Marceille, prêt à combattre des journées entières, pour Guillaume Lahille, le plus vaillant dentre tous; jai peur pour Péreille, pour Arnaud Roger, pour Guiraud de Rabat, pour Gaillard du Congost que jai connu enfant à Puivert. Je sais que nous autres les religieux, nous serons brûlés, sans procès, au son des oraisons Catholiques, lorsque la citadelle passera aux mains ennemies. Mais que deviendront les sergents, les écuyers, les femmes, les enfants de Montségur? Leur sort minquiète au plus haut point.

***

Les Français ont attaqué plusieurs fois la barbacane, ils ne lont pas encore prise, car nous les en avons délogés, mais tantôt nous ne pourrons les empêcher den devenir maîtres. Heureusement Dieu ne peut refuser son aide à lÉglise des purs. Nous ne savons pas quelle forme prendra lintervention divine, mais nous sommes certains de sa réalité. Les regards se perdent au ciel ou au loin, vers les hautes montagnes bleues, cherchant lombre dune armée amie, ou le signe irréfutable qui ferait fuir les croisés.

Ce matin, profitant dun instant de répit dans la tourmente des assauts, Bertrand Marty pria publiquement et nous sermonna, afin que nos pensées sélèvent vers Dieu. Javais le cœur gorgé damour. Je voulais quon en finisse, quon nous prenne, nous les «purs», et que tous ces braves gens puissent enfin sauver leur vie. Ça, je le voulais, mes amis, plus fort que tout, plus fort que tout!

Durant le sermon, mon esprit sest évadé vers Minerve, vers ce temps passé où nous cherchions, les miens et moi, cet impossible bonheur...






Chapitre XXVII

Minerve, hiver1210.

Loraison glissait dans le soir de «Minerve», comme une ariette subtile. Elle mourait le long des murs de pierraille ou des maisons de torchis, tel un gémissement léger. Des mots séchappaient de la pénombre, et sépandaient dans lobscur. Jen saisissais parfois quelques-uns: «Bénédicité parcité nobis...» Puis les phrases sélevaient plus confuses, lointaines: «tribuat... mercedem... fascistis... Dei...» LAutan les emportait ailleurs, et les confiait à la nuit.

Après mavoir longuement épouillé puis vêtu dun chaisne propre, Guillotte prit ma main et me conduisit au travers dun dédale de couloirs, jusquà une petite pièce sombre dans laquelle sentassait déjà une foule compacte.

Entrons fils, cest là!

Ma tante sétait parée dune belle tunique serrée à la ceinture, sa chevelure blanche tombait sur ses épaules, et un singulier sourire estompait les rides de son visage. Elle avait délaissé ses pendeloques et autres talismans qui ornaient habituellement sa poitrine. Au centre, de la petite salle voûtée, deux minuscules tables couvertes dun tissu blanc, retenaient toutes les attentions. Je sentais que se préparait en ce lieu, un événement extraordinaire dont on ne mavait rien dit. En me glissant entre les robes de toile rêche et les braies salies, je pus enfin observer lassistance. Mon cœur senflamma en voyant Aude et Peyre, Bernard et Mathieue, Guilhem et Rixowenda, le chevalier dEscayrol, Pons, les Cathala, Authier, les Lasbordes. Dautres personnes inconnues, attendaient silencieuses, répondant seulement à la prière dun «Bon-Homme» dont la voix, dune impressionnante profondeur, bouleversait mon âme.

Cest Guilhabert, le diacre, me confia Guillotte lorsque je la rejoignis.

Cétait la première fois que je rencontrais Guilhabert de Castres. De taille moyenne, le visage couvert par une épaisse barbe et les yeux dune extraordinaire clarté, il respirait la bonté. Sa voix, légèrement rocailleuse mensorcelait.

Rien nimportait plus que la voix de Guilhabert. Le monde extérieur nexistait pas, la guerre nexistait pas. Des frissons animaient chaque pouce de ma peau. Javais limpression quune main experte extrayait de mon être ce quil y avait de meilleur. Deux bras invisibles métreignaient. Devant nous, des hommes tombaient à genoux, dautres, allongés, la face contre terre, demeuraient immobiles, offerts au Tout-Puissant. Je ne savais pas encore que cette force subtile qui menvahissait en cet instant de foi, emplirait toute mon existence.

Bientôt, apparurent Saissa et Guillaume Malet, suivis dun officiant les bras chargés de deux habits religieux.

Ils vont recevoir le consolamentum, mexpliqua Guillotte.

On présenta les évangiles aux novices, et lon pria. Récité par tant de bouches, le pater nous transporta. Les prières succédèrent aux prières. Dieu vivait à Minerve, nul nen doutait. Nous prîmes ensuite un frugal repas qui me rappela le temps de notre exode, sur les routes de Puivert.

Cest, je crois, aux alentours de cette époque, que le comportement de ma tante changea. Je la vis souvent la tête en lair, scrutant le ciel afin dy lire, disait-elle, lavenir de Minerve. Quelque chose linquiétait. De jour en jour elle glissait dans un monde de tristesse dont elle nétait pas coutumière. Elle se consacra aussi à la prière, ce qui, je dois bien le dire, ne lui ressemblait guère. Quavait-elle découvert? Elle mentoura dune affection inhabituelle et me parla souvent de Dieu, du Paraclet, du retour de lâme. Le soir, elle montait sur les terrasses, celles qui font face au Causse, puis, à la hurlée du gris, écartait ses bras, faisant mine de lattraper.

Parfois nous passions de longues heures à contempler la campagne. Devant le spectacle grandiose de la garrigue gorgée de soleil, devant la beauté de ces coteaux immenses, Guillotte soufflait souvent, à la manière dun enfant désabusé.

Que se passe-t-il, ma tante?

Le soleil se couche Amiel!

Je ne comprenais pas exactement ce quelle voulait dire, cependant jimaginais quelle prévoyait un grand malheur. La prière nous apaisait un peu; en tout cas elle semblait apaiser Guillotte.






Chapitre XXVIII

Montségur, le 26 février 1244.

Dans le courant de ce mois de février, ce que nous redoutions advint: la barbacane de lorient tomba aux mains des Français, et leur machine de guerre se rapprocha dangereusement de nos murailles. Désormais nous étions à la merci des artilleurs croisés.

Un matin, tout commença. Au début, limprécision du tir ennemi nous donna limpression que les dommages seraient minimes. Pourtant, il fallut rapidement se rendre à lévidence, chaque tir se rapprochait du but. Débuta alors, lenfer de Montségur. Tandis que notre perrière paraissait inefficace, celle des Français se mit à semer la mort dans notre camp. Les boulets ennemis tombaient sur un écuyer, un sergent, une femme, un chevalier, un «Bon-Homme». Personne nétait à labri. Les morts saccumulèrent dans nos rangs, sans que nous ne puissions y faire grand-chose. Seule la prière nous aidait à supporter cette grêle terrifiante.

Nous les «Bons-Hommes», nous soignions, consolions, sans compter, malgré le danger. Certains Seigneurs des environs, tel Bernard Alion, lépoux dEsclarmonde de Foix, qui avec laide de Corbairo, un chef catalan, leva une petite troupe de mercenaires, tentèrent bien de nous secourir, mais ce fut un échec.

Montségur senlisait.

Pourtant, un certain Guillaume Mir apporta un message qui demandait à Arnaud Roger de tenir jusquà Pâques, date à laquelle il assurait la venue de Raimon VII. Lespoir semé par la missive fut éphémère, car les forces vives de la Citadelle étaient si entamées, quil paraissait illusoire de résister tant de temps.

***

Ce jour du vingt-six février, mon cœur saigne. Le chevalier Lahille a été gravement blessé et son état minquiète. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour lui permettre de vivre encore.

Mortellement blessé, Bernard de Carcassonne vient dajouter un nom à la liste déjà longue des martyrs. On rationne la farine, les fèves et toute la nourriture, dans lespoir de tenir et tenir encore. Mes frères les «Bons-Hommes» et moi-même, distribuons tout ce que nous possédons, les étoffes, les vivres, les «sols melgoriens» ou les «tolzas». Notre avenir repose désormais entre les mains de Dieu!






Chapitre XXIX

Minerve, printemps 1210

Le soleil se levait sur le causse de Minerve. Tout paraissait calme. Le vol dun autour zébrait un azur pommelé de petits nuages blancs. Le vent chaud balayait le plateau, et caressait les chevelures drues des grands chênes rouvres. Les enfants de la ville, qui dévalaient la calade ne riaient pas, tels quà laccoutumée. Tous les habitants se tenaient dans les venelles, comme informés dun danger. Il est vrai que des bruits alarmistes avaient couru sur larrivée de lost infâme. Il est vrai que depuis deux jours des masses de paysans des villages environnants avaient rejoint Minerve dans lespoir dy trouver refuge. Des messagers plus nombreux et empressés quà leur habitude franchisaient la poterne. Dailleurs, Guilhem avait posté sur les courtines une quantité anormale de guetteurs et darbalétriers.

La campagne semblait vidée de sa substance. Pas un travailleur navait quitté la ville, et les troupeaux impatients se signalaient bruyamment dans les enclos. Ce matin de Minerve était inquiétant!

Bientôt des chevaliers aux couleurs des châteaux amis, traversèrent la Cesse au triple galop en criant: «Les voilà, les voilà!»

Alors tout commença...

Un tumulte sourd monta de la vallée, par-delà les plateaux, du côté dAzillanet ou de la Caunette, mille roulements, des hennissements, suivis dune épaisse fumée blanche.

Je les vois! cria un guetteur juché sur les courtines.

Lost Catholique plongeait sur Minerve! Il ny eut pas longtemps avant que nous ne vîmes les premiers chevaux. Suivirent les dais des évêques, les gonfalons colorés, puis des piétons en cohorte, puis des meutes de cavaliers. Il en arriva de partout, du coteau, de la plaine, des montagnes. Le causse se trouva subitement animé sur toute son étendue dune infinité de va-et-vient. Bientôt, la piétaille fit entendre ses vivats, et les pèlerins leurs oraisons Catholiques. La population entière assista, agglutinée sur les courtines, à larrivée du pire de ses ennemis. Mais ceux de Minerve avaient confiance en leur Seigneur Guilhem, en ses murailles, et en la protection Divine!

Par le poitron de Dieu, nous les refoulerons, se flatta un sergent.

Nous avons suffisamment de vivres pour tenir plusieurs mois, face à ces écornifleurs, ajouta un faidit dun air convaincu.

Et le puits Saint Rustique nous fournira toute leau nécessaire, dit un vieil homme tout ridé par lamoncellement des jours, un certain Pierre Barthe, ancien berger!

Les villageois rageaient de voir les croisés progresser en dévastant leurs terres. Peu à peu, les entours de la bastide se muèrent en gigantesque campement. Quand les uns avaient planté leur tente ou construit leur cabane, dautres arrivaient, mieux armés, plus nombreux. «Dieu!» cria simplement le chevalier dEscayrol que nous avions rejoint en haut dune courtine.

Indifférents aux centaines de spectateurs debout sur les remparts, les Catholiques saffairaient avec méthode à installer leur bivouac. Des feux sallumaient sous de gigantesques chaudrons. Des palissades construites à la hâte barraient les chemins. La cité aux deux rivières se retrouva rapidement captive. Lorsque vint lheure de complies, celle où à lordinaire la population se couche, les paysans de Minerve eurent, on peut limaginer, un unique sujet de conversation.

***

Des lueurs violines coururent sur les falaises, et des ombres grises traversèrent la vallée. Un loup hurla longtemps. La nuit transportait les cris danimaux attachés, de malades agonisants, ou de femmes en jouissance.

Parfois un cantique sélevait.

De ma couche, jentendais une quantité de bruits nouveaux, des tintements métalliques, le son dun carillon. Comme à chacune des fois où je pensais à notre avenir, la peur me prit, et je ne pus dormir. Je voyais en songe des armées ennemies fuir devant Raimon de Termes, je voyais des hordes de loups gris égorger les croisés, et Xabert de Barbaira qui venait nous secourir.

À la prime heure, lexhibition guerrière reprit. Deux mondes opposés se côtoyaient désormais. Les croisés se préparaient à un long siège. De son côté, Minerve avait foi en sa puissance.

Moi, pauvre enfançon, je ne voyais rien de dramatique à linstallation du camp ennemi. Au contraire, il semblait redonner aux villageois cette frénésie de vivre que la routine de lexistence avait diluée. Malgré la crainte accrochée à leur visage, le désir de se parler ou de partager les angoisses, les réunissait mieux que ne savait le faire leur quotidien. À langle des ruelles, des groupes de paysans priaient. Parfois un assiégeant venait narguer les défenseurs en se trempant dans la Cesse, mais les carreaux darbalète qui volaient à ses oreilles le faisaient fuir.

Dun camp à lautre, les soldats sinjuriaient mutuellement. Chacun exsudait son fiel dans un délire de mots gras. Il marrivait de cueillir au vol quelque insanité que je répétais naïvement à Guillotte. Elle me grondait avec vigueur, surtout lorsque les grossièretés touchaient au nom de Dieu, ou à tout autre sujet sacré.

Un matin, Simon de Montfort, le chef militaire des catholiques, sapprocha si près de nos murailles, quune de nos flèches le frôla. Cette histoire courut sur les courtines, transformée par la rumeur, en authentique exploit. Plus dun y vit les germes de notre victoire future.

Les jours passèrent sans incident notable. Minerve semblait sadapter à ce nouvel état. Le puits nous donnait leau, les silos le grain, les caves le vin, les troupeaux la viande.

Chez Guilhem on espérait quà la fin de la «quarantaine», larmée de Montfort saffaiblirait et quelle lèverait le siège. Rien ne pouvait effrayer Minerve! Rien, sauf larrivée par un bel après-midi ensoleillé, dun convoi venu de Carcassonne, et qui transportait dénormes tronçons de bois. «Des perrières», crièrent les soldats juchés sur les remparts.

Nous assistâmes impuissants à la construction de quatre mangonneaux dont un, gigantesque, placé sur le causse, en face du puits Saint Rustique. Jappris par la suite quon le nommait la «Malvoisine». Il portait bien son nom!

La population se rendit vite compte que quelque chose de dangereux se passait à sa porte, mais désarmée, elle préféra ironiser sur linefficacité de telles machines à une aussi grande distance. Nous, les enfants, toute cette animation nous ravissait, et sans les reproches des adultes nous aurions certainement trouvé la situation à notre goût. Cest vrai quaucun événement grave navait entaché notre vie, et il faut bien le dire, ces premiers jours de siège créèrent dans les ruelles de la cité, un remue-ménage pour le moins distrayant. Pourtant le ciel de Minerve sobscurcissait! Guillotte se racornissait à vue dœil, et souvent, lorsque, la tête levée, elle cherchait dans le ciel un heureux présage, je lentendais crier des jurons, réunissant dans un même assaut verbal les croisés, Montfort, Arnaud Amaury, le légat du pape, lÉglise Romaine, et tous les Seigneurs qui avaient épousé la cause ennemie. À cause de la citerne que le ciel refusait de remplir, à cause de ces perrières prêtes désormais à cracher la mort, à cause de larrogance croissante des assiégeants, Mathieue elle-même, perdait peu à peu confiance en Minerve. Mais notre Comtesse ne montrait jamais son affliction, au contraire, elle affichait toujours une surprenante sérénité.

Les premiers essais de la «Malvoisine» ne furent pas concluants: les pierres sécrasèrent contre les lices ou dans le lit de la rivière.

Nous sommes trop loin! disait lun.

Vous verrez, quand ils auront réglé leur tir, vous verrez! rectifiait un autre.

La peur commençait à gagner la ville.

Létat de ma tante empirait, son dos se voûtait de plus en plus, son visage se durcissait. Un jour, à Vespres, elle me parla dune manière inquiétante:

Petit, quand il viendra entre les murs de Minerve, peut-être lennemi me prendra, je veux que tu aies du courage.

Pourquoi ma tante, pourquoi?

Parce quon me trahira fils.

Je devinais à ses yeux mouillés que lépreuve tragique ne tarderait plus. Jamais ma tante navait manifesté autant dabattement, ni à la mort des miens, ni à lannonce de lexode. Je minterrogeais sur les tremblements qui agitaient ses membres, quand un aigle noir survolait le Causse, ou à la hurlée du loup gris.

***

Lorsque, le choc dun boulet contre les courtines nous parvint, amplifié par les vallées, le siège prit une tout autre tournure. On se bouscula dans les rues, épaule contre épaule, poitrine contre poitrine, à la recherche dun abri sûr. On dévala les escaliers de pierre, on senfonça sous des porches dont les arches paraissaient solides, on sépoumona en appelant un proche perdu, ou en avertissant les siens de sa cachette nouvelle. Les soldats se postèrent sur les chemins de ronde, plus nombreux, armés jusquaux dents. Mais pouvait-on croire que leurs lames allaient valablement sopposer à ces immenses boulets que Montfort nous destinait?

Un vacarme insupportable de rochers écrasant les lices... des chants Catholiques... les hourras des artilleurs croisés... le hennissement de chevaux affolés... un galop dans la ruelle... le tapotement de milliers de pas sur les pavés... le sifflement des arbalètes... le chant doux dune oraison Cathare, puis un mélange confus de criaillements, de pleurs, dappels, de lamentations, de soupirs, voilà la Minerve dans laquelle nous allions vivre désormais. Les femmes pleuraient, les enfants hurlaient à la manière dun agnel que lon saigne. Des carreaux darbalète sabattaient sur la cité, en une nuée impitoyable qui rendait les rues excessivement dangereuses. La mort frappait là où nul ne lattendait, dans langle dune maison, au milieu dune cour, sur la place de léglise. Minerve commençait à vivre son calvaire et lombre effroyable du malheur se couchait inéluctablement sur elle.

Des jeunes gens couraient jusquau puits. Leurs pas faisaient chanter les pavés. Guilhem avait ordonné de remplir les citernes.

Un matin, un petit porteur deau périt écrasé par un boulet. La volonté ennemie de rendre le puits Saint Rustique impraticable, nous apparut claire désormais.

Des «tomberées» de pierres dégringolèrent sur la ville avec une constance qui eût fait notre admiration, si nous nen avions pas été les victimes. Les machines de guerre crachèrent leur terrible charge à tous les coins de la cité. En face du château de Guilhem, les Narbonnais entamaient les murailles, depuis la falaise située devant la poterne principale, les Gascons faisaient pleuvoir sur les toits une grêle impitoyable. Cela ne semblait pas suffire aux artilleurs ennemis, car la poterne du midi faisait, elle aussi, lobjet dun tir nourri. Quant à la «Malvoisine», elle causait à la caponnière de notre seul point deau, des dommages irréparables.

Les cadavres commencèrent à saccumuler dans les rues déjà encombrées de gravats et de détritus. Des odeurs délétères envahirent les caves, puis peu à peu remontèrent jusquà nous.

Que restait-il à la pauvre Minerve, sinon la prière?

Le chevalier dEscayrol, lorsquil en avait loccasion ne manquait jamais de venir nous saluer. Il me prenait dans ses bras et me parlait comme il leut fait pour son propre enfant. Jen étais très fier. Peyre, ne lui servait plus décuyer, car Gui ne voulait pas lexposer inutilement. Le jeune homme pouvait alors soccuper à loisir de son Aude. Hélas, depuis lordination des siens, la jeune fille avait changé. Elle semblait plus pieuse, moins proche de son amoureux, et surtout plus affairée à comprendre les écritures. Peyre souffrait, cétait visible, même si par amour il participait aussi aux leçons que Saissa Malet, devenue «Bonne-Femme», dispensait à sa fille.

Un soir, alors que Minerve pliait doucement sous le poids de la maudite pierraille, Aude fit venir Pons, et lui demanda de lordonner.

À cause de la situation préoccupante dans laquelle nous nous trouvions, le noviciat de la jeune fille fut rapidement mené. Un dimanche, me semble-t-il, elle fut élevée au rang de «Bonne-Chrétienne» de la Contre-Eglise.

Le pauvre Peyre se désespéra, mais il était trop tard, Aude lui échappait à jamais, pour entrer dans le giron de Dieu...

Ma tristesse se mêla à celle du petit écuyer...

***

Bientôt, la soif commença à faire des ravages. Le «Grec» chaud rabotait nos gorges, et saturait lair de Minerve de poussières étouffantes. Puis les mouches envahirent les ruelles... des quantités de mouches, attirées par les cadavres en putréfaction... Elles empoisonnèrent presque autant notre vie que les boulets de Montfort!






Chapitre XXX

Crémone, Lombardie, le 1er août 1244.

Je ne suis plus à Montségur.

Le quinze mars, jour où la citadelle tomba aux mains de lennemi, Amiel Aicart, Laurent Peytavi, Hugon, et moi-même, fûmes désignés pour aller mettre en lieu sûr, le trésor de notre Église. On nous fit cacher dans une grotte connue seulement de notre évêque, et de Péreille, sur la face nord du «pog». Une fois la méfiance de lennemi endormie, nous nous sommes sauvés, empruntant des chemins ignorés des Français. Puis, notre mission accomplie, nos routes se séparèrent. Je me suis rendu à Crémone, où une importante communauté Cathare vit dans la paix et la prospérité. Notre évêque voulait que notre croyance renaisse de ses cendres. Ici, nous nous y employons...

Jusquau jour maudit de la capitulation, un nombre incalculable de drames sétaient succédés à Montségur. De nombreux innocents, tel Ferrer, le bayle de Pierre Roger de Mirepoix, y perdirent la vie. Les blessés se comptèrent par dizaines.

Un jour, pourtant, Bertrand de la Vacallerie avait assuré, devant tous les habitants de la citadelle, que le comte de Toulouse viendrait à notre secours. Lespoir avait germé en nos cœurs. Dautant que ces paroles confirmaient le message délivré quelques temps auparavant, par Guillaume Mir...

En attendant cet hypothétique secours, la vie entre les murailles, était devenue intenable. Les réserves deau et de nourriture avaient considérablement baissé. La perrière ennemie ne sarrêtait jamais, et ce nest pas la nôtre qui la contrecarra. La machine des croisés, était un mangonneau gigantesque dont la flèche fut faite du plus haut de nos arbres. Sa poche de cuir pouvait lancer des projectiles énormes, taillés à même notre montagne par des équipes spécialisées. Lévêque catholique dAlbi, dont la réputation en matière de catapultes nétait plus à faire, dirigeait la manœuvre. Notre, «baliste», au contraire, tout en finesse, ressemblait à un grand animal boiteux. Fabriquée avec des moyens de fortune, elle était dun maniement plus difficile et ne projetait que des pierres de taille moyenne. Dailleurs, elle fut rapidement rendue inutilisable par un tir ennemi.

Leau commença à manquer.

Nous avions attendu la pluie, mais elle sétait abstenue La soif tuait les plus faibles et la faim tournait les esprits. Nous avons connu lenfer. Si belle avant larrivée des croisés, la citadelle nétait plus quune cour des miracles où les valides, saffairaient autour des blessés. Pas une des familles habitant Montségur, ne passa au travers de la malédiction. Que dire alors de nos cassines de bois dont il ne restait rien, ou des murailles ébréchées, ou du donjon quasiment ruiné? Il fallait avancer entre les blocs de pierre et les cadavres, dont la cour hélas! était jonchée...

Les responsables militaires se réunirent souvent, afin de décider de la conduite à tenir. Nous, les religieux, nous priâmes de plus belle. Et même si Dieu semblait nous avoir abandonnés, le doute ne se fraya jamais de chemin dans le cœur des assiégés. Au contraire, la foi se lisait sur les visages, dans les paroles, dans les gestes. Dieu était partout. Montségur restait sa maison, et aucun ennemi naurait pu len chasser, le pape de Rome y compris.

Ah, si vous laviez vu mes amis, ce peuple livré aux assauts meurtriers dun adversaire supérieur en nombre et en matériel! Ah, si vous les aviez vus ces murs couverts de sang, ces cadavres amoncelés. Ah si vous les aviez vus, ces misérables affaiblis mais confiants encore en leurs lendemains! Les yeux fixés sur lazur, ils attendaient la mort! Nos soldats navaient plus la force de combattre, tout juste faisaient-ils illusion en décochant par-ci, par-là une flèche rarement meurtrière.

À bout darguments militaires, Pierre Roger avait décidé de parlementer avec le sénéchal Français Hugues des Arcis. Il avait obtenu la libération des civils, des militaires non consolés et lamnistie pour les participants à laffaire dAvignonet. Les inquisiteurs, de leur côté, avaient demandé que soient brûlés tous ceux qui refuseraient dabjurer la foi Cathare. Et contre cette décision, Pierre Roger ne put rien!

On accorda à Arnaud-Roger de Mirepoix quinze jours avant labandon définitif du castrum. En garantie, les Français retinrent Arnaud Roger, son neveu Jourdain et le sergent Pierre Vinol prisonniers. Péreille fut autorisé à monter de leau et des vivres sur le pog, afin de redonner vie à cette foule malade.

Peu à peu, Montségur se redressa!

***

Bertrand Marty, notre évêque nous parla. Jai en mémoire le sermon quil nous destina:

«Frères, mes amis, ils chasseront nos soldats, ils chasseront nos Seigneurs, ils tenteront de faire pousser en nous la graine du doute et du renoncement, ils brûleront nos corps, même. Ils feront tout cela, parce que les armes quils emploient sont tenues par le Diable, ils feront tout cela parce que leurs paroles ne suffisent pas à sopposer à notre foi; mais ils ignorent quentre ces murs, toujours lEsprit demeurera! Jamais il ne senfuira, car ici est sa maison... cette défaite nest quune épreuve placée par Dieu afin de nous attacher plus encore à lui, ayez foi, frères, amis, ayez foi! Si Dieu lavait voulu, larmée impie aurait connu la déroute, mais, cette victoire présentée par nos ennemis comme une victoire de Dieu, nen est pas une à la vérité, cest une victoire du malin... En effet, ainsi quil la fait tout au long de ces terribles années, lesprit mauvais maintient les catholiques dans leur erreur... la fumée que feront nos chairs sinscrira ad vitam æternam au ciel de ce pays, et nos voix ne cesseront de retentir.

Nous lavons écouté, le cœur empli dune immense joie, une joie mi-partie damour et de certitudes. Le délai de quinze jours obtenu par Péreille, servit à mettre en ordre les affaires de lÉglise, et à consoler ceux qui le désiraient. On reconstruisit les cabanes, on déblaya les chemins et la citadelle reprit en quelques jours son éclat dantan.

Malgré sa mort programmée, la communauté religieuse, avait redonné un sens à son existence. Bien sûr Bertrand Marty nous laissa libres de sauver nos vies, mais nous savions quaucun dentre nous ne renoncerait au sacrifice suprême. Pourtant, certains «Bons-Hommes» étaient jeunes et moins nourris de religion que nous, leurs aînés. Il serait faux dassurer que pas un nhésita, car en réalité certains terrorisés par le châtiment annoncé, furent prêts dadjurer. On leur parla, on leur fit miroiter les avantages de cette Sainte mort. Alors tous promirent de suivre Bertrand Marty dans le trépas. La «Béma», notre Pâques, nous rassembla autour de célébrations dune inégalable profondeur, et le jeûne de préparation au sacrifice suprême scella notre foi.

Les réunions se succédèrent au village de «Bons-Hommes». Elles furent suivies par une assistance plus nombreuse que jamais. La pureté des humbles métonna et me fit chaud au cœur. Au lieu de se détacher de nous, les petits soldats et les serviteurs, nous entourèrent dune ferveur extraordinaire.

Etait-ce la vengeance de Dieu?

Les sermons de Bertrand Marty nous exhortaient despérer. «LÉglise de la vraie foi vivra encore sans nous», répétait-il à chacune de ses interventions.

Le treize mars, javais assisté à une consolation collective, destinée aux profanes qui désiraient mourir dans lamour de Dieu. Il sen trouva une quantité. Jai souvenance de certains, tels les chevaliers Guillaume Lahille encore blessé, Brézilhac de Cailhavel, Raimon Marceille, Raimon de Saint-Martin, lécuyer Guillaume Narbona, son frère Pons, Esclarmonde de Péreille. Nombre dautres, condamnés volontaires au courage admirable, demandèrent aussi leur admission en lÉglise des purs. Car «consolation» signifiait bûcher! La cérémonie, dune grande componction demeure une des plus belles auxquelles jai eu la chance de participer. La foi était grande, la volonté irrépressible. Jamais croyants neurent autant de mérite. Cest à cette occasion, que nous fûmes choisis, mes compagnons et moi pour aller mettre en sécurité le «trésor» de notre église. Nous aurions préféré partager le sort de nos camarades, mais Bertrand Marty ne nous donna guère le choix. En respectant sa volonté, nous allions devenir lespoir du peuple Cathare...

Las! lintervention annoncée des Toulousains, ne se produisit pas, et le quatorze mars de lannée maudite mille deux cent quarante-quatre, Montségur capitula!

Ce que je connais de la suite, je le tiens de Pierre Landry, lécuyer de Guillaume Lahille qui vint me rejoindre à Crémone, peu de temps après le drame. Je vous en parlerai plus tard, mes amis, mais avant, revenons à Minerve, en ce mois de juillet mille deux cent dix, à la veille dun bien triste épisode.






Chapitre XXXI

Minerve, juillet 1210.

La situation devenait intenable, la Malvoisine et les autres mangonneaux dispersés autour de la pauvre Minerve, semaient partout la mort, et la garnison de Guilhem fondait à la manière du plomb sur le feu. Pourtant, un matin, lorsquun guetteur annonça que lon se battait dans le camp des croisés, la confiance revint. Nous apprîmes quil sagissait dune intervention extérieure du Sieur de Ventajou, vassal de Minerve. Ce brave Seigneur donna plusieurs fois lassaut, créant dans les rangs ennemis de belles brèches et une bien réjouissante panique. À chacune de ses attaques, un souffle vivifiant parcourait la ville. Nous voyions en ce secours inespéré, la preuve que le ciel ne nous abandonnait pas. Hélas, devant les pertes subies par les siens, Ventajou dut bientôt se résigner à ne plus agresser Montfort. Minerve retrouva alors son isolement et sa détresse.

Ah! mes amis, si vous aviez vu ces visages burinés par la fatigue, ces chaisnes flottant sur des corps décharnés... si vous aviez vu notre misère! Des formes fantomatiques glissaient le long de murs ébréchés. Des hommes tombaient de fatigue. Des femmes mouraient de faim et de soif parce quelles avaient trop de fois donné à leur enfant la ration qui leur était destinée. La puanteur recouvrait tout. Les lépreux, enfermés dans une bicoque jouxtant le château, demandèrent à Guilhem de ne plus leur attribuer la moindre nourriture. Leur chemin touchait à sa fin!

Impitoyables, les mouches, continuaient leur détestable labeur de contamination... Des malades agonisaient dans tous les coins. On jeta les cadavres par-dessus les murailles et on laissa sortir les chevaux devenus inutiles.

Un samedi, Gui dEscayrol, faidit des Corbières, nous exhorta de prier pour lui. Avec dautres chevaliers, il allait tenter une action destinée à enrayer la Malvoisine.

Au bénéfice de la nuit, nous monterons jusquau maudit mangonneau, puis nous y mettrons le feu. Ainsi, layant rendu inutilisable, nous pourrons dégager le puits et donner de leau à tous ces malheureux.

«Cest une folie!» sécria Picoulet. Il sexpliqua:

Accrochés à cette falaise, pendus entre ciel et terre, vous ne serez rien dautre que de bonnes cibles pour nos ennemis. Les arbalétriers vous cloueront en moins de temps quil ne faut pour le dire. Mon pauvre Gui, cest courageux de risquer sa vie de la sorte, mais ce sera un véritable suicide.

«Cest inutile, car même si vous atteigniez la Malvoisine, rien ne dit que vous pourriez la brûler, elle est bien gardée, et surtout, une fois lalerte donnée, toute fuite vous serait impossible», ajouta Pons, ses deux mains pieusement jointes.

Guillotte ne disait mot, mais ses lèvres tremblaient. Dans la salle basse où nous nous trouvions, un profond silence régna soudain. Chacun cherchait sans doute les arguments les plus adaptés à la situation. Pourtant, nous le savions désormais, notre Gui ne renoncerait pas.

Les chocs terrifiants des boulets contre nos murailles nous parvenaient étouffés. Cependant, ils nous blessaient tout autant que si nous avions été sur les courtines. Au bout dun interminable moment danxiété collective, Gui se tourna vers Pons, et lui fit cette étrange demande:

Donnez-moi la convenanza, je vous en prie!

En cette époque de guerre, la «convenanza» simposait, car souvent les soldats qui auraient aimé recevoir la consolation, mouraient avant le sacrement suprême.

Pons accéda à sa demande et le chevalier se retira, non sans nous avoir longuement embrassés, nous ses amis.

Le lendemain soir, en compagnie dun petit groupe de soldats guidé par un berger, le fils de Pierre Barthe, Gui escalada la montagne afin dincendier la Malvoisine, ainsi quil nous lavait promis.

Nous nous étions réunis dans une maison de «Bons-Chrétiens», afin daider par nos prières, à la réussite de cette opération dont nous savions à lavance, quelle serait extrêmement périlleuse, voire irréalisable. Par une meurtrière, nous pouvions observer la grande «baliste» qui se découpait, majestueuse sur un fond de ciel gris. Alors, lorsque nous vîmes les flammes sélever dans le soir, nous ne pûmes retenir un cri de joie. Hélas, notre bonheur fut de courte durée, car presque immédiatement, les flammes déclinèrent, et la flèche immense de la perrière réapparut, dressée tel un monument élevé à notre perte. Lopération avait échoué, et le mangonneau navait connu que de légers dommages.

Nous attendîmes longtemps le retour de Gui. Il ne réapparut jamais. On nous raconta quil était tombé sous les flèches dune sentinelle, sans avoir pu se défendre. Barthe, lui non plus, ne revint pas de sa mission. Plus tard, un des survivants nous raconta quun loup avait tenté de venir en aide à Gui, mais à part nous, nul à Minerve ne crut en cette histoire.

Une immense tristesse sabattit sur la ville. Cette disparition marqua le début dune terrible période. Léchec de lentreprise signifiait la reddition de Minerve.

Nous, fugitifs de Dufort, nous connûmes le plus triste moment de notre vie.

***

Nous étions aux environs du vingt juillet, labsence deau obligeait les plus hardis à tenter daller remplir leurs outres dans le lit de la Cesse ou du Rian. Peu en revenaient, mais quimportait, à choisir, la mort violente leur était plus douce que le trépas dû à la soif et à la maladie.

Dans les rues de Minerve, une sorte de colère montait. Certains reprochaient aux «Bons-Hommes» dêtre responsables de la situation. Dautres accusaient leur Seigneur Guilhem dinefficacité. Nul nignorait désormais que la capitulation était inéluctable. La mort faisait son œuvre dans chaque maison, les places semplissaient de mourants ou de cadavres.

Après avoir réuni son conseil, Guilhem alla parlementer avec Montfort et Arnaud Amaury. Plusieurs péripéties au cours desquelles il dut baisser ses prétentions, conduisirent Minerve à une capitulation quasi inconditionnelle. Les hérétiques seraient brûlés, à lexception de ceux qui accepteraient de revenir au sein de lÉglise Catholique.

Les portes de la cité souvrirent en grand à des hordes dassiégeants qui se déversèrent telle une vague folle, dans les rues et les places de notre ville. Les bannières Catholique se dressèrent sur les courtines, ou aux fenêtres des maisons. Des soldats croisés chassèrent les habitants de chez eux, signifiant de la sorte que la ville leur appartenait désormais.

Il fallait le voir, le peuple de Minerve, meurtri, écrasé, errant sans but dans les venelles. Il fallait les voir, les paysans, désolés, pleurant leur liberté perdue. Le dos courbé, la tête penchée vers lavant, ils allaient sans but, enivrés de malheur. Ce fut une épreuve plus ignoble encore que la soif ou la faim, de voir ces pèlerins envahir la ville en chantant un «Te Deum Laudamus».

Le Lion de Montfort flotta au donjon du château et les évêques remirent en service la vieille Église Saint-Etienne, abandonnée depuis longtemps. Ce jour-là, ils crurent à leur victoire sur lhérésie.

Ignoraient-ils que lEsprit ne meurt jamais?

«Bons-Hommes» et «Bonnes-Femmes», parmi lesquels Saissa, Aude, Guillaume et Pons, se rassemblèrent dans deux pièces, lune destinée aux hommes, lautre réservée aux femmes, afin de redire à Dieu leur attachement. Leur sort nous inquiétait terriblement. Parfois, au milieu dun chahut invraisemblable de vivats mêlés de pleurs et de cantiques, leur prière nous parvenait pure et belle. Respectant leur parole, Montfort, le chef de croisade et Amaury le légat du pape, accompagnés dun «moinillon» nommé Dominique, tentèrent de les faire renoncer à leur foi, mais rien ne sut les convaincre, ni les menaces, ni lappât de la liberté.

Les habitants de Minerve assistèrent avec effroi à la construction du bûcher dressé au confluent de la Cesse et du Brian. Même si certains avaient accusé les «Bons-Chrétiens» dêtre la cause de leurs malheurs, la majorité dentre eux nacceptait pas leur sacrifice. Un ouragan de révolte passa sur la ville! Mais les ennemis étaient trop nombreux...

Partout, les galvaudeux dévalisaient les granges encore intactes, détroussaient de riches artisans et «forçaient» à loccasion quelque belle hérétique. La terreur régnait sur cette cité qui avait connu tant damour! Le couteau et le pal remplaçaient maintenant les saintes écritures... Les curés en soutanes sales, prêchaient sur les places à des paysans qui nécoutaient pas. Les gens dici étaient-ils prêts à renier leur religion?

Certes non, ils faisaient seulement semblant, du bout de lâme...

***

Le ciel de Minerve sétait soudain obscurci. Les oiseaux lavaient totalement déserté, sauf peut-être cet aigle noir qui tournoyait sans cesse au-dessus de la cité. De nombreux habitants avaient pris la direction de la rivière, afin de boire tout leur soul, et de laver enfin leur corps couvert de pestilences. Ils baissaient la tête, afin de ne pas voir le spectacle insupportable de ces pèlerins brandissant la croix, de ces chevaliers croisés galopant sur les chemins, de ces religieux engoncés dans leur tenue dapparat.

Soudain la foule poussa un cri déchirant: «Les voilà, les voilà!»

Nous étions le vingt-deux juillet de lannée mille deux cent dix, la colonne de «Bons-Hommes» emprunta la calade qui descendait vers la poterne, entourée dune masse de pauvres gens en larmes. Tout le peuple de Minerve se trouvait là, plus présent que jamais, le cœur raboté par tant dinjustice. Il faisait corps avec les futurs martyrs; certains suivaient même les suppliciés... Le peuple de Minerve ne disait rien, sinon des phrases silencieuses, prononcées avec le cœur...

Au passage de la triste colonne, tous les habitants faisaient un signe de tête en guise de «meilhorer». Les condamnés chantaient un hymne à leur Dieu. Les pèlerins leur répliquaient par des psaumes Catholiques... et riaient les soldats... et jubilait Arnaud Amaury le légat du pape Innocent III...

Roulée dans sa tunique ornée de nombreux talismans et amulettes, Guillotte essayait de me tenir éloigné du cortège des sacrifiés. Javais peur! Javais mal! Encore enfant, je ne mesurais pas bien la portée de ce qui se jouait devant moi, mais javais néanmoins la certitude quun grand malheur sabattait sur nous.

Déchirés par le chagrin, serrés les uns contre les autres, ceux de Dufort criaient leur amour à Pons, à Aude, Saissa et Guillaume Malet, leur adressaient des mots de soutien, les imploraient de prier pour eux, lorsque enfin leur âme serait délivrée de sa prison de chair. Ils les accompagnaient sur le chemin du sacrifice. De leurs gorges sortaient des gros sanglots. Partout cétaient des hurlements, des pleurs. Des femmes sécroulaient, la face contre terre, et le corps subitement animé deffrayantes secousses.

Soudain, ma tante et moi, fûmes entourés dune troupe compacte de soldats catholiques qui, à lévidence, agissait sous les ordres dun gros curé de notre connaissance: Chamailloux.

Cest elle, hurla labbé dune voix où perlaient des accents de haine, un doigt vengeur pointé sur ma tante.

Les soldats saisirent ma chère Guillotte, lui lièrent les mains et la forcèrent à rejoindre les rangs des suppliciés. Bien sûr nos amis tentèrent de sinterposer, mais ils furent sévèrement écartés, et ma pauvre tante se vit contrainte de marcher vers le bûcher. Dire que le monde sécroula autour de moi, ne dépeindrait que très partiellement la détresse qui menvahit alors. «Guillotte, Guillotte reviens», criai-je de toutes mes forces. Tout se bousculait dans ma tête. Je frappai lun des gardes à coups de poing, croyant naïvement que cela suffirait à délivrer la prisonnière. Ce fut pire que la mort. Pire que le supplice du fouet, pire que la souffrance ressentie lors de la mort des miens. La pauvre femme ne se rebella pas, elle savait toute révolte inutile. Elle eut seulement à mon intention un long regard nimbé dune infinie tendresse. Certaines de ses paroles me revinrent à lesprit: «Parce quon me trahira, fils...» La prophétie venait de se réaliser.

Bernard, notre Comte, essaya de parlementer avec un capitaine. Il nignorait pas que ses chances de réussite étaient dérisoires, mais il tenta de défaire par des mots appropriés, ce que la haine venait de tricoter:

Laissez-là, laissez-là, elle nest point hérétique, ce nest quune brave soigneuse.

Le sale curé de Dufort intervint alors, poussé par de diaboliques desseins:

Hérétique elle ne lest guère jen conviens, mais simoniaque de premier ordre, et amie du malin, sans aucun doute... Dailleurs, il me semble, que vous et votre dame avez déjà pris sa défense, il y a loin, en votre bastide! Cela devient une habitude, une mauvaise habitude!

Le religieux frétillait. Son visage boursouflé, déformé par le mépris, ressemblait, au milieu de cette fumée, à celui dun Diablotin.

Je te lavais dit Guillotte du Diable, je te lavais dit quon se retrouverait à lheure de tout expier.

Ma tante fit mine de ne rien entendre. Elle se retourna doucement vers Bernard et, me désignant du menton, lui cria:

Cest votre fils Seigneur, protégez-le!

Le Comte hocha la tête en signe dassentiment. Alors Guillotte sen alla vers la mort, rassurée...

À partir de cet instant-là, les images sentrechoquèrent dans ma tête. Je vis des flammes, une colonne de «Bons-Hommes» et de «Bonnes-Fem-mes», les mains attachées... Ma tante avançait vers la mort, au milieu de «Bons Chrétiens» enchaînés, et entourée de Pons, dAude, de Guillaume et Saissa Malet, résignée... Des gens pleuraient, dautres chantaient des hymnes à un Dieu qui nétait pas le nôtre. De toutes parts montaient des lamentations. Les mains se tendaient vers le ciel, des implorations fusaient, dirigées unanimes vers le Très Haut. De temps en temps, les soldats devaient faire usage de leurs armes pour repousser des paysans récalcitrants. La colère grondait. Cétait un flot impétueux fait dinjures, dapostrophes directes adressées à Montfort ou à ses capitaines. Cétait un murmure permanent jailli de mille gorges.

Tout à coup, le jeune Peyre Marty sarracha à notre groupe, et rejoignit en courant la file des «Bons Chrétiens», dans laquelle se trouvait son Aude... Il se plaça à ses côtés, et marcha lui aussi, vers les flammes, sans écouter les cris des siens... Le jeune homme nentendait rien dautre que lappel de son propre cœur.

Des craquements, une fumée noire, une terrible puanteur... Bernard me tenait serré contre lui...

À partir de là, ma vue se brouilla, et je ne perçus de lhorreur que quelques images floues et un salmigondis de voix mélangées et doraisons pathétiques. Alors, mexpliqua Bernard de Dufort qui se fit quelques années plus tard, le rapporteur de ce terrible événement, les condamnés se jetèrent dans le foyer sans hésiter, transfigurés par leur amour de Dieu. Bon nombre de pèlerins admirèrent cet extraordinaire courage. Il me raconta que nos deux amoureux sautèrent ensemble dans les flammes, unis en un seul corps. Ma tante sélança dans le foyer aux côtés de Pons.

Guillotte va-t-elle rencontrer mes parents au pays de la blancheur immaculée? demandai-je à Bernard.

Certes, là où elle va, ils sont déjà, et nous irons tous...

Là-bas, les reverrons-nous?

Oui Amiel, jen suis certaine, massura Mathieue.

Je fus un peu soulagé de savoir que père et mère attendaient ma tante en leur nouvelle demeure, et quun jour, lorsque Dieu le voudrait, nous nous retrouverions. Jespérais que ce jour viendrait bientôt.

Il va sans dire que limage de Guillotte na jamais déserté ma mémoire, au même titre que celles de mes parents, de Gui, dAude et Peyre, des Malet, de Pons et de tous mes amis... Je mis de longs mois à me remettre de cette tragédie qui dun seul coup menleva tant daimés. Mais suis-je vraiment remis?

Le lendemain, des flammes gigantesques, plus hautes que des montagnes, dévastèrent le causse. Les soldats de lOst infâme, avant de quitter Minerve, avaient décidé dincendier la garrigue, afin que de ce pays ne demeurassent que des cendres. En plein jour, ce fut la nuit au-dessus de Minerve. De lourdes fumées empuantirent la campagne et, saccumulant en une sorte de dais démoniaque, plongèrent le pays dans les ténèbres. Et cette odeur mes amis! On eut dit que toutes les puanteurs de la création sétaient données rendez-vous chez nous. Nous avions au cœur le goût horrible du malheur. Pourquoi lhomme peut-il faire autant de mal à son semblable? me demandai-je. Je ne comprenais pas très bien la nature des êtres. Aujourdhui, je sais. Je sais que le Diable habitant les corps peut parfois en chasser lâme pure et lui substituer un esprit malin. Voilà ce que je sais ce jourdhui, mes amis, voilà ce que je sais!

Tout à coup, me vint à lidée que notre gris, habitué de ces collines, risquait de brûler avec les halliers des fossés dans lesquels il se remisait. Je men ouvris à Bernard qui, dans sa grande sagesse, me réconforta:

Si ce gris est lêtre que nous croyons, il ne peut rien lui arriver, sa nature le tient à labri de tous les dangers terrestres.

Quelle est donc sa nature?

Il est Esprit Amiel, un pur Esprit du bien. Voilà pourquoi il ne risque rien du fait des hommes.

Cette réponse si simple, mapporta plus de sérénité que ne leussent fait de longs discours. Je narrivais pas à me représenter ce que pouvait bien être cet être hurlant composé dEsprit, toutefois, pour lheure je me contentais de cette explication. À Guilhem on attribua des terres en Biterrois. Il sy sentit à létroit, et ce nest pas un hasard, si quelques années plus tard, on retrouva sa famille aux côtés des Trencavel, des Termes, des Barbaira, et de nombre dautres seigneurs, au cours de la guerre de reconquête.

On me narra tant de fois le bûcher de Minerve que je revois comme si jy étais toujours, ces chairs fumantes, ces yeux rognés par des langues de feu, ces cheveux senflammant telles des torches.

Tout autant que celui de ma tante, le sacrifice de Peyre Marty me déchira le cœur. Jamais je naurais pensé que lon pouvait ainsi simmoler pour lamour dune femme... jamais! Le visage juvénile du petit écuyer roda autour de moi tout au long de ces années. Aujourdhui, je laime autant quau premier temps de notre exode...

À dater de ce jour, la Comtesse devint ma nouvelle mère, et Bernard mon père adoptif. Nos sorts allaient se mélanger jusquà leur disparition qui survint au cours de lannée mille deux cent vingt-six où une sale maladie de poitrine les enleva tous les deux à mon affection. Je leur dois tout, mon noviciat à Toulouse, une grande tendresse, une éducation enviable.

***

Au lendemain du drame, mes nouveaux parents et moi quittâmes Minerve en y laissant quelques-uns de nos amis. Toulouse nous attendait, elle nous accueillit à bras ouverts. Au pied du bûcher, javais fait le vœu de servir Dieu, jemployai le restant de ma vie à le réaliser.

Juste avant notre départ, nous rencontrâmes un paysan qui rentrait dun voyage sur le plateau. Ce quil nous raconta, encore tremblant dexcitation, nous renversa:

Là-bas, sur le causse, deux loups mont accompagné presque jusquaux portes de la ville...

Deux loups! sécria Bernard.

Lhomme nous assura avoir vu deux gris, lun assez gros, et lautre plus petit. «Un mâle et une femelle sans doute», ajouta-t-il. Les animaux lavaient suivi jusquà mille pas de la poterne. «Pour mescorter», assura-t-il.

Une fois le paysan parti, Bernard, les yeux plantés sur les fumées qui sélevaient du causse, lança:

Il nest donc plus seul désormais...

Une idée folle germa en mon esprit:

Vous croyez que cest ma tante, lautre loup? demandai-je à mon nouveau père.

Je ne sais pas ces choses-là petit, mais lapparition de ce second gris me paraît bien étrange... bien étrange...

Nous en causâmes longtemps, de laffaire des deux gris aperçus dans la garrigue calcinée. Dailleurs, à dater de ce jour, ces deux animaux croisèrent souvent ma route. Je les vis même à Montségur, et il me semble bien les avoir aperçus aux alentours de Crémone.

***

Jappris bien plus tard que Jehanne Marty mourut de chagrin peu de temps après le bûcher de Minerve, et que Simon, son mari, se fit «Bon-Chrétien». Il trouva à son tour la mort à Lavaur, en compagnie de quatre cents «Bons-Hommes», dans un foyer ignoble dressé lui aussi par Montfort. Authier ayant perdu son épouse lépreuse, avant même de quitter Minerve, partit en croisade en Égypte, où il périt de la peste, dans le port de Damiette en mille deux cent dix-neuf. Suite au décès de son fiancé Bertrand, poignardé par des routiers sur la route de Montségur, Marquésia prit lhabit dans une maison de «Bonnes-Chrétiennes» à Foix.

Quant aux autres, les Lasbordes et les Cathala, on ma rapporté quils rejoignirent Dufort, ou tentèrent de le faire.

Chamailloux, le sale abbé, fut attaqué par des bêtes sauvages quelque part en Minervois, et il perdit la vie. La légende raconte que deux loups gris furent à lorigine de sa fin tragique, mais vous savez, amis, ce que valent les légendes!






Chapitre XXXII

Crémone, septembre 1244

Pierre Landry ma parlé des martyrs de Montségur. Voici, raconté avec mes mots, ce quil tenta de me dire dans un très mauvais patois: «Le seize mars, la citadelle des purs était envahie de soldats étrangers. Il y eut des pleurs et bien des soupirs. On distribua de leau aux civils et aux combattants. Les hérétiques furent réunis dans le donjon, en attendant lheure de leur sacrifice. Cest peu dire que la tristesse galopait sur le «pog» comme un chien fou. À la colère sajoutait un profond abattement.

Et si certains habitants de Montségur, cherchaient encore dans le lointain les colonnes dune armée amie, ou dans le ciel un signe évident dun soutien divin, les dés en étaient jetés. Même un miracle naurait pu sauver Montségur.

En bas, au pied de notre montagne sacrée, les gens de lévêque dAlbi préparaient un grand enclos rempli de fagots de mort-bois, dont il était aisé de deviner la destination.»

À cette évocation, les images terribles du bûcher de Minerve me revinrent à la mémoire. Je revis dans un songe notre colonne de suppliciés, et surtout ceux que mon cœur chérissait toujours. Les derniers mots que Guillotte adressa au Comte Bernard, les cris terrifiés de Simon Marty, la visible componction de notre cher Pons, dAude, de Saissa et de Guillaume, lamour de Peyre envers sa mie, occupèrent mon esprit, et me tirèrent les larmes. Pierre Landry respecta mon émotion. Cest lorsque mon souffle se calma, quil continua son récit: «Le prélat catholique essaya sans conviction de convertir les hérétiques. Il ny parvint pas, malgré la peur de la mort qui animait les plus faibles dentre les consolés. Les «Bons-Hommes» descendirent alors en procession. Les cantiques emplissaient la campagne. Une épaisse fumée blanche sélevait déjà, et parfois, au travers des feuillages, ceux du castel percevaient la lame rouge dune flamme.»

Lécuyer ne sut me nommer tous les martyrs, mais la liste quil me fit, ne me surprit en rien. Il continua sa triste litanie: «Sur les pentes, de lendroit où je me trouvais, je vis passer Bertrand Marty, Pierre du Mas, le sergent Garnier, Arnaud Raimon Gaut, Marquésia Hunaud de Lanta, Étienne Isarn, Pons Capeille, Guiraude de Caraman...» Chaque fois quil citait un nom, cétait un coup de poignard quil massénait. Pourtant javais envie dentendre de sa bouche le récit du drame auquel, par la volonté de notre évêque, javais échappé. Sans sapercevoir du mal quil me faisait, Pierre poursuivit:

«... Clamens, Jean de Combel, le sergent Arnaud Domergue, Guillaume Delpech, Arnaud des Cassés, Jean Lagarde, le chevalier Raimon de Marceille, Guillaume dissus, Bernard Guilhem, Maurine, Braida de Montserver, Arsende Narbona et son concubin Pons, Guillaume Peyre, Guillaume Razoul, Alazaïs Raseire...» Soudain, lémotion qui létreignait depuis le début de son compte rendu redoubla. Je le vis blêmir, sa voix chancela, il avait du mal à continuer. Je laidais:

Et ton maître, Guillaume Lahille?

Mon maître aussi, aux côtés de sa sœur Bruna...

Un sanglot lui serra la gorge. Cette nouvelle fut un coup terrible. Elle ramena à mon esprit de longues discussions amicales partagées avec ce preux chevalier, des nuits de prière et de très nombreux repas pris en commun. Elle me rappela les angoisses dans lesquelles, à cause de lui les combats me plongèrent. Je fus envahi dune peine immense. Un peu plus tard, après une bonne rasade de vin, et une assiette dun excellent pâté de poisson, le pauvre homme compléta cette liste morbide: «Taparel, Pierre Robert, le marchand, Raimon de Saint Martin, Pierre Sirven, Rixende de Teilh, Arnaud Teuly, un des derniers messagers arrivés sur le «pog», Raimon de Niort, Corba et Esclarmonde de Péreille, que lon dut porter à cause de son infirmité, Saissa du Congost»... Le nom de Congost marracha de nouveaux sanglots. Les jours heureux de Puivert resurgirent en moi. Je revis Guillotte et tous mes amis. Je revis Peyre et Aude, pauvres enfants du malheur. Mais ce nétait pas tout. Pierre Landry égrena encore: «Raimon de Tournebouix, Pons Aïs, le meunier, larbalétrier Raimon Belvis, Raimon Agulher, le sergent Arnaud Bensa, Étienne Boutarra, le faidit Brézilhac de Cailhavel...» Pierre se tut un long moment, pour réfléchir encore, mais sa tête était creuse; de plus, le souvenir de son maître le tourmentait... Ultérieurement, jappris que deux cents martyres avaient brûlé au pied de Montségur. La liste du petit écuyer était loin den faire le tour.

À Crémone, cest à la manière dune terrible offense, que cet holocauste fut ressenti! Heureusement, la foi en notre Dieu nous permit de surmonter lépreuve. Maintenant nous savons que partout où elle se cachera, notre religion sera pourchassée.

Linquisition fait des ravages dans nos rangs, les populations contraintes reprennent le chemin des Églises Catholiques. La pression exercée par Rome dépasse de loin nos prévisions les plus noires. Notre pays est maintenant la France et il ne se trouve, pour résister à loffensive croisée, quune belle forteresse, dressée sur un piton rocheux inaccessible: Quéribus, sous les ordres de Xabert de Barbaira, celui-là même qui nous avait accueillis, aux premiers jours de notre exode... Depuis Dufort, le temps a passé, un temps ô combien attristé, mes amis, un temps ô combien attristé!






Epilogue

Une fois éteint le bûcher de Minerve, la guerre ne cessa point, bien au contraire. De Toulouse où nous nous étions établis, je fus le témoin privilégié des événements. La ville des «Raymond», une cité accueillante et ouverte à tous, demeura pendant quelques années un havre de paix où nous pûmes tenter de cicatriser nos plaies. Certes, nous navons rien oublié des malheurs passés, cependant, au contact des nombreux «Bons-Chrétiens» qui vivaient ici, nous avons réappris à vivre.

Des messagers entraient à Toulouse, porteurs souvent de désolantes nouvelles. Ainsi, nous avons pu suivre jour après jour, la situation de notre pays. Larmée de Montfort avait quitté le Minervois et sétait avancée vers Termes où une citadelle plus solide encore lattendait. Le siège dura quatre mois, les combats furent acharnés. Les résistants reconstruisaient inlassablement les murs détruits par les mangonneaux catholiques. Hélas, les réserves deau sinfectèrent, et lempoisonnement eut raison des défenseurs. Raymond de Termes fut pris et mourut en prison. Ses deux fils eurent la chance de pouvoir séchapper; ils rejoignirent la cour dAragon où on les prit en charge. Une fois le succès assuré, les assiégeants se lancèrent à lassaut de Lastour et de ses trois châteaux, dont les Seigneurs se rendirent sans combattre. Le cinq mai mille deux cent onze, Montfort porta le siège devant Lavaur quil fit tomber assez rapidement, et où plus de quatre cents «Bons-Hommes» et «Bonnes-Femmes» connurent le bûcher. Toulouse devint alors la cible convoitée.

Le siège dura un mois, et devant les assauts répétés des routiers fidèles à Raimon, Simon se vit dans lobligation de capituler. Puis, les croisés, se lancèrent à la conquête du Comté de Foix. À la fin de lannée mille deux cent douze, ils sétaient rendus maîtres des Pyrénées. LAlbigeois intéressa ensuite Montfort; à Muret, Toulousains, Aragonais, Comtes de Foix et de Comminges unis contre lennemi, subirent une sévère déroute au cours de laquelle Pierre II dAragon trouva la mort. Là, amis, il faut dire que notre foi fut soumise à rude épreuve. En effet, Simon ne disposait que de quelques chevaliers fourbus, tandis que les nôtres, forts dune formidable coalition, lui étaient supérieurs à dix contre un. Après notre improbable défaite, nombreux furent ceux dentre nous qui se demandèrent vraiment si Dieu ne nous avait pas abandonnés.

Au cours du second siège de Toulouse, Simon de Monfort fut écrasé par le boulet dune perrière. La joie éclata alors dans la cité des «Raymond», comme si ce seul fait pouvait tout annuler. Comme si cette mort avait le pouvoir de ramener à la vie les martyres, ou de libérer le pays du joug croisé. Mais hélas, il nen était rien, et si Amaury de Montfort, fils de Simon, leva le siège, un an plus tard, il revint devant la ville en compagnie des armées du Prince Louis, le futur Louis VIII. La croisade échoua à nouveau!

Après la disparition de Raimond VI, son fils Raimond VII reprit aux croisés tous ses états. Au cours de ces années de reconquête, nos provinces crurent à nouveau en leurs chances de recouvrer la liberté, et notre religion put enfin se relever. Mais à la mort de Louis VIII, Blanche de Castille assura la régence en attendant la majorité de Louis IX, et lenfer recommença. Les environs de Toulouse furent saccagés, et Raimon VII dut faire allégeance à lÉglise Catholique.

Puis, le démon de linquisition tenta de décimer notre religion en employant la terreur et les exécutions.

Aux alentours de lannée mille deux cent quarante, alors que jétais déjà à Montségur, Trencavel, le fils du Vicomte mort à Carcassonne, entraîna avec lui tous les dépossédés. Ils envahirent les terres royales. De nombreuses cités tombèrent sous leur coupe. Malheureusement, ils ne purent réussir le siège de Carcassonne, leur ancienne capitale, et furent chassés par larmée de Jean de Beaumont, chambellan du roi. Raimon VII qui ne prêta pas main-forte à Trencavel, eut même loutrecuidance de prendre le parti du roi et celui de lÉglise Romaine.

Alors vint lépoque dAvignonet, et du siège maudit dont vous savez tout... Le temps, je le sais, aura raison de nous, seul lEsprit demeurera... Vous, mes amis du bout du temps, pensez à nous, les fous de Dieu... pensez à nous!

***

Si en vous promenant au pied du «pog» de Montségur, vous écoutez le vent, retenez votre souffle et faites silence en vos cœurs; une oraison sélèvera, belle, subtile. Ne vous étonnez pas amis, si venu des profondeurs de la terre, monte un cri long, un pleur ou le hurlement poignant dun loup.

Aux soirs de lune belle, en regardant bien, vous verrez des ombres descendre de la citadelle... Les ombres des martyrs...

Aimez-les, je vous prie, aimez-les!

Adieu, Saissa, adieu Guillaume, adieu Mathieue, Aude, Peyre... Adieu Bertrand, Guilhabert, Bernard, Gui, Simon, Jehanne, adieu Guillotte, adieu vous tous qui êtes morts au nom de la liberté...

Vous resterez toujours dans nos cœurs! ! !

Voilà, jai accompli mon ouvrage, je puis maintenant rejoindre mes aimés, car mon corps est usé et mon âme pressée de connaître enfin le paradis des purs, si elle la méritée.

Villeneuve de la Rivière le 1er mars 2006.






LEXIQUE



Abdélun: Le Bézu (village).

Amasias: Concubines de faidits.

Bastide: Village fortifié.

Bon-Homme: Prêtre Cathare.

Chaisne: Sorte de chemise.

Chatte: Protection pour les sapeurs.

Consolation: Cérémonie Cathare.

Corbeau: Saillie de pierre.

Cotte: Sorte de robe.

Coule: Habit de curé.

Endura: Jeûne rituel.

Faidits: Chevaliers dépossédés.

Freux: Voisin du Corbeau.

Hobereau: Petit seigneur paysan.

Hourd: Charpente au sommet dune tour.

Leidas: Encaisseurs de taxes.

Meilhorer: Salut Cathare.

Ost: Armée.

Paraclet: Esprit Saint.

Pégau: Cruche.

Roncin: Cheval de guerre.

Saumée: Charge dune bête.

Sol Melgloire: Monaie de Melgueil.

Sol Tolza: Monaie de Toulouse.

Turlupin: Hérétique.
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