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À Ricardo Piglia


1

Là-bas, au contraire, en décembre, la nuit tombe vite. Morvan le savait. Et à cause de son tempérament et peut-être aussi de son métier, presque immédiatement après être rentré de déjeuner, depuis le troisième étage du commissariat spécial du boulevard Voltaire, il guettait avec inquiétude les premiers signes de la nuit à travers les vitres givrées de la fenêtre et les branches des platanes, luisantes et nues en contradiction avec la promesse des dieux, à savoir que les platanes ne perdraient jamais leurs feuilles parce que ce fut sous un platane qu’en Crète le taureau intolérablement blanc aux cornes en demi-lune, après l’avoir ravie sur une plage de Tyr ou de Sidon – en l’occurrence cela revient au même – viola, comme on le sait, la nymphe atterrée.

Morvan le savait. Et il savait aussi que c’était au crépuscule, lorsque cette boule de fange archaïque et usée qui tourne, obstinément, déplaçait le point où ils s’agitaient, lui, Morvan, et cet endroit appelé Paris, l’éloignant du soleil et le privant de sa clarté dédaigneuse, il savait que c’était à cette heure-là que l’ombre qu’il poursuivait depuis neuf mois, proche et pourtant aussi insaisissable que sa propre ombre, avait coutume de sortir de la mansarde poussiéreuse où elle somnolait et s’apprêtait à frapper. Et elle l’avait déjà fait – tenez-vous bien – vingt-sept fois.

Là-bas, on vit plus qu’en aucun autre endroit de la planète; on vit plus longtemps si on est français ou allemand que si on est africain et, paraît-il, si on est français, on vit plus longtemps si on est citadin que paysan, par exemple, et si on est citadin – toujours selon les statistiques – on vit beaucoup plus longtemps si on est parisien que de n’importe quelle autre ville, et si on est parisien on vit beaucoup plus longtemps si on est une femme que si on est un homme – et il doit bien y avoir quelque chose de vrai dans tout cela, car Paris fourmille de petites vieilles: nobles, bourgeoises, petites-bourgeoises ou prolétaires, célibataires recuites ou femmes libres qui ont vieilli en conservant obstinément une indépendance farouche, veuves de notaires ou de médecins, de commerçants ou de conducteurs de métro, ex-crémières ou ex-professeurs de dessin ou de chant, romancières en pleine activité, émigrées russes ou californiennes, vieilles juives survivantes de la déportation, et même antiques cocottes poussées à la retraite par un censeur plus sévère que les bonnes mœurs, j’ai nommé le temps: la lumière du jour les voit réapparaître chaque matin, tirées à quatre épingles ou presque en haillons selon leur condition, prospectant, dubitatives, les rayons multicolores des supermarchés, ou, s’il fait beau, assises sur les bancs vert sombre des places et des avenues, droites et solitaires ou en conversation animée avec un autre exemplaire de leur espèce, ou bien distribuant, dans une attitude à présent immortalisée par les cartes postales, des miettes aux pigeons; le matin, au printemps, on peut les apercevoir en peignoir, le buste penché vers le vide à la fenêtre d’un cinquième ou sixième étage, en train d’arroser avec application des géraniums en fleur. À l’intérieur des immeubles, on les voit monter ou descendre les escaliers, lentes, précautionneuses, avec un cabas ou un caniche nerveux, puéril et un peu ridicule, qu’elles portent dans leurs bras et dont elles parlent parfois à un voisin avec un vocabulaire d’analyse psychologique qu’aucun psychologue ne se hasarderait plus à appliquer à un être humain. Quand elles deviennent trop vieilles, l’hospice ou la mort les escamotent sans que pour autant leur nombre diminue, car de nouvelles promotions de veuves, de divorcées et de célibataires, au terme de ce laps de temps irréel et trop long qu’on appelle la vie active, viennent, inconscientes ou résignées, après avoir enterré tous leurs parents et connaissances, occuper les places vacantes.

Cette obstination à durer, plus mystérieuse encore que le concours de circonstances qui a mis en mouvement le monde, puis elles aussi, plus tard – tout comme nous – dans ce monde, les dépose dans leurs appartements minuscules, emplis de leurs nippes et de jetés de table, de nappes brodées avant-guerre et de tapis élimés, de meubles de famille et de malles, de pharmacies pleines de remèdes, d’argenterie datant du siècle dernier et de photos jaunies, au mur et sur le marbre des commodes. Certaines vivent encore en famille, mais la majorité d’entre elles ou bien n’ont plus personne ou bien préfèrent vivre seules; les statistiques – je veux que vous sachiez dès maintenant que ce récit est véridique – ont démontré d’autre part qu’à tout âge les femmes en général supportent mieux la solitude et sont plus indépendantes que les hommes. L’affaire est qu’elles sont innombrables et que bien sûr, malgré les statistiques qui prouvent qu’en général les riches vivent plus vieux que les pauvres, il y en a pourtant de toute provenance sociale, et si par leurs vêtements et les quartiers qu’elles habitent elles révèlent bien leurs origines et leurs ressources, elles ont toutes certains traits en commun qui sont le propre de leur sexe et de leur âge: la démarche lente, les mains ridées et couvertes de taches sombres, la dignité légèrement arthritique des gestes, la mélancolie évidente des inconcevables jours derniers, les organes économes et les réflexes incertains et séniles, sans parler des multiples opérations, césariennes, extractions de dents et de calculs, ablations de seins, ponctions et résections de kystes et de tumeurs, ni des rhumatismes déformants, des troubles neurologiques, de la cécité progressive et de la surdité totale, des seins qui maigrissent ou s’aplatissent et des fesses qui s’écroulent, et, pour finir, de la fente légendaire qui, littéralement, expulse non seulement l’homme, mais le monde, la faille rose qui se dessèche, se ferme presque et s’assoupit.

Et pourtant, si la nuit les avale, avec le jour, comme je le disais, elles réapparaissent et celles qui ne se sont pas laissé ronger par le désespoir, la misère, les illusions perdues, la tristesse, refleurissent au milieu de la matinée avec leurs petits chapeaux passés de mode, leurs manteaux sévères, leurs touches discrètes de maquillage, trottant au rythme de leur caniche ou descendant cinq ou six étages d’escalier pour aller acheter la nourriture des chats, le millet du canari ou l’hebdomadaire des programmes de télévision, ou bien quelquefois, pourquoi pas?, se rendre au restaurant dont elles sortiront au début de l’après-midi pour visiter quelque connaissance à l’hôpital ou plus probablement encore aller au cimetière entretenir la tombe de quelque parent, presque transformées, de matière qu’elles étaient, en symbole, idée, métaphore ou principe.

Il est sûr qu’elles sont une particularité de cette ville, un détail de la couleur locale au même titre que le Louvre, l’Arc de Triomphe ou les géraniums sur l’appui des fenêtres à l’existence desquels, il faut le reconnaître, avec leurs arrosoirs en plastique ou leurs pots d’eau matinale, elles contribuent de toute façon plus que personne. En récompense peut-être de ce travail de préserver l’espèce et même de multiplier l’homme et le monde dans le réseau de leurs entrailles si désirées, ou bien par pur hasard, en raison d’une ordonnance aléatoire de tissus, de sang et de cartilages, il a été donné à beaucoup d’entre elles de durer un peu plus que les autres dans les marges du temps, semblables à ces dormants des fleuves où l’eau semble immobile et lisse de par une force invisible qui freine le courant horizontal, mais tire, inexorable et verticale, vers le fond.

Bien qu’en apparence elles soient inoffensives, elles peuvent être irritantes, et peut-être la conscience de leur propre fragilité, qui de façon paradoxale les pousse à se croire invulnérables, procure-t-elle une certaine impertinence à leurs opinions, ce qui peut leur attribuer la première voix dans le chant de notre époque, de sorte qu’en un certain sens leurs observations sévères à la porte de la boulangerie, leurs analyses sociologiques au salon de thé, leurs commentaires distraits, faits pour elles-mêmes et à haute voix devant les images du téléviseur, révèlent mieux le tréfonds de notre présent que les discours de ceux qu’on nomme politiciens, spécialistes en sciences humaines et journalistes. La conversation quotidienne d’une vieille femme avec son canari, tandis qu’elle nettoie sa cage, est peut-être le débat le plus sérieux des temps modernes, et non pas ceux qui se tiennent dans les assemblées, dans les tribunaux ou en Sorbonne: ayant gagné, après avoir tout perdu, le privilège de n’avoir plus rien à perdre, une sincérité sans calcul préside à leur style oratoire qui, parfois, ne s’exprime même pas par des mots, mais plutôt par des silences et des gestes significatifs, par des hochements de tête nullement explicites et par des regards où se mêlent ardeur et détachement. L’opinion moyenne, bonne ou mauvaise, sort d’entre leurs lèvres ridées, provoquant parfois chez des interlocuteurs moins qu’elles satisfaits d’eux-mêmes le rire, la stupeur et même l’indignation. Nous savons bien que l’expression populaire comme disait ma grand-mère annonce toujours quelque sottise dont nous rions d’avance, et que, dans les contes et les chansons populaires, les vieilles sont en général en conflit de souveraineté avec le diable. C’est pourquoi, une fois pour toutes, et bien que souvent on en menace les enfants, la méchanceté des vieux est chargée pour le reste de l’humanité d’un certain comique comparable à celui d’un lapsus ou d’un anachronisme.

Acquittées du délit d’opinion, les vieilles dames sont guettées par d’autres dangers. Dans la jungle des villes, comme dans la jungle tout court, le désir et la peur, la contingence et la nécessité déterminent le développement des espèces, et les bourrades aveugles que distribue l’expansion tortueuse ou rectiligne, lente ou précipitée, des choses atteignent aussi les petites vieilles: bagarres de drogués, affolement nocturne de cambrioleurs débutants surpris en plein travail, argumentations enveloppantes des escrocs, et même adolescents en patins sur les trottoirs gris de la ville privée d’horizon, abandonnent leur moisson de petites vieilles dévalisées, ensanglantées et en larmes. Du galop du monde, nous le savons bien, ce n’est pas le cavalier, mais le cheval qui est le maître. Mais ce n’était pas cela qui préoccupait Morvan tandis qu’il scrutait, en cet après-midi de décembre, presque immédiatement après être rentré de déjeuner, à travers les branches nues des platanes, la tombée rapide de la nuit.

On était à deux ou trois jours de Noël, de sorte que c’était au cœur même de l’hiver que Morvan réfléchissait. Le ciel blanc et qui pourtant n’éclaircissait pas l’ambiance annonçait, comme on dit, la neige. Il y avait foule dans les rues. Des femmes chargées de paquets, de sacs, de branches de sapin et d’enfants traversaient en se hâtant les bandes blanches des passages à piétons dans tout le pourtour de la place Léon-Blum dont Morvan, de l’endroit où il était et pour autant qu’il se penchât vers la fenêtre, ne pouvait voir qu’une partie, même si, pour l’avoir tant parcourue les derniers mois, depuis que la brigade criminelle avait décidé d’y installer son bureau spécial, il connaissait par cœur chacun de ses recoins, l’entrecroisement, non pas en forme d’étoile, mais plutôt d’astérisque, de la rue de la Roquette et du boulevard Voltaire, plus la rue Godefroy-Cavaignac, la rue Richard-Lenoir, et les avenues Ledru-Rollin et Parmentier, qui prenaient naissance en divers points de la place. Dans les environs, les supermarchés, les bars et les fleuristes, le Burger King à l’un des carrefours, la petite place avec le manège au croisement de l’avenue Ledru-Rollin et de la partie ouest de la rue de la Roquette, les magasins de chaussures, les pizzerias et les pharmacies, les étals de légumes et les charcuteries tressaient une sorte de couronne claire et colorée autour du bâtiment sombre de la mairie dont les décorations lumineuses, spécialement suspendues pour les fêtes, ne parvenaient pas à égayer la façade. À travers la vitre, depuis le troisième étage, et surtout dans cette atmosphère particulière qui précède toujours une forte chute de neige, les allées et venues de la foule, un peu fantomatique, occupée de ses courses de Noël, lui parvenaient comme un tumulte silencieux. La scène agitée, mais débonnaire et lointaine des commerces éclairés, la mairie sombre, les voitures qui attendaient aux feux ou passaient les carrefours au pas, les gens chargés de paquets, emmitouflés de vêtements de laine, les façades grises des maisons et les toits d’ardoises, les branches nues des platanes, en contradiction avec la promesse des dieux, et le ciel blanc qui annonçait la neige imminente, ce tableau vivant qui se mouvait là, plus bas, coupé pendant quelques secondes de ses causes évidentes, avait l’intensité nette et en même temps étrange d’un rêve. Le grand alentour du monde, à la fois clair et distant, lui donnait soudain l’impression de l’avoir expulsé vers un inimaginable extérieur des choses. Mais cette impression soudaine disparut bientôt et, tandis qu’il épiait l’arrivée de la nuit, Morvan continua de ruminer sa principale préoccupation.

Il se sentait amer et lucide, troublé et en alerte, fatigué et déterminé. En vingt ans d’une carrière exemplaire dans la police, le commissaire Morvan n’avait jamais eu l’occasion d’affronter une telle situation: l’homme qu’il recherchait lui donnait, surtout depuis les derniers mois, une sensation de proximité et même de familiarité qui par moments l’abattait de façon inexplicable et en même temps l’encourageait à continuer ses recherches. Cette sensation avait ses causes objectives puisque le terrain où se commettaient les crimes entourait d’un cercle de plus en plus serré le commissariat spécial de la brigade, et dans ce rétrécissement il y avait sans aucun doute un élément significatif dont il était difficile de décider s’il s’agissait d’un hasard répété ou d’un défi, une espèce de règle que l’assassin se serait imposée, une lubie transformée en obligation, semblable à celles auxquelles se soumettent l’art ou la folie. Il est vrai que, durant les mois écoulés depuis les premiers crimes, l’assassin n’avait jamais opéré que dans les dixième et onzième arrondissements, et que dans les derniers mois il s’était limité au onzième, ce qui expliquait l’installation du commissariat spécial en face de la mairie sur le boulevard Voltaire, avec lui, Morvan, comme chef des opérations, mais la proximité grandissante des crimes par rapport au bureau lui causait parfois un malaise passager et angoissant et quelle que fût son explication, règle ou hasard, caprice compulsif ou défi téméraire, elle lui paraissait également inquiétante.

Il était peut-être trop bon policier. En tout cas, il le pensait parfois de lui-même, et de temps en temps c’étaient sa profession et le fait de ne pas avoir eu d’enfants ce qu’il ne regrettait nullement qu’il tenait pour les causes principales de son échec conjugal. L’année précédente surtout, depuis sa séparation d’avec Caroline, décidée d’un commun accord, mais sur la demande de Morvan, le sentiment d’avoir atteint la quarantaine pour se retrouver dans la solitude la plus complète s’était toujours accompagné d’un soupçon en même temps que d’une résolution: sans doute la profession de policier était-elle la cause de ses déboires affectifs, mais en aucune façon il ne pouvait y renoncer. Son métier était moins un travail ou un devoir qu’une passion, avec tous les excès contradictoires qu’une passion peut charrier. Il n’avait jamais été tenté par l’abus de pouvoir ou la brutalité, ni même la vénalité, fréquente parmi ses collègues, non, rien de tout cela: il était le plus droit – peut-être un peu trop, comme il lui arrivait de le penser lui-même avec un rien d’ironie –, le plus pointilleux du point de vue de la loi – peut-être un peu trop, comme le pensaient parfois ses collègues avec un arrière-goût d’accablement et même de mauvaise humeur – de toute la brigade criminelle; et il aurait pu arriver bien plus haut dans la hiérarchie si, à l’imitation de certains camarades de promotion, il avait distrait quelques heures de son travail pour les consacrer, comme on dit, à la politique. Mais même ceux qui l’avaient dépassé en grade et fréquentaient les antichambres des ministères et des ambassades, les hôtels particuliers des émirs et des dictateurs africains, n’ignoraient pas qu’une enquête difficile qui exigeait imagination et persévérance, continuité et raisonnement, souplesse et obstination, une enquête dont, par ailleurs, ils n’auraient eu aucun intérêt à s’occuper, seul le commissaire Morvan pouvait la mener à bien et en tirer, quelles qu’elles fussent, jusqu’aux dernières conséquences. Comme chez tout enquêteur véritable, quel que soit le champ auquel il l’appliquait, la passion de la vérité dominait en lui le bouillonnement des autres passions, mises en sommeil par l’urgence impassible de savoir, qui ne connaissait en lui d’autre limite que la légalité et, de ce fait, était inaccessible à la compassion – qui en marge de son métier ne lui faisait pas défaut – et même parfois à la justice.

Sa vie n’avait pas été difficile, mais plutôt triste – selon une version ancienne des faits, antérieure à son expérience et à sa mémoire, sa mère était morte en le mettant au monde, et comme son père était cheminot, conducteur de locomotives, et qu’il était souvent absent, il avait grandi à la campagne, dans le Finistère, chez sa grand-mère paternelle. Dès que son travail le lui permettait, une ou deux fois par mois, son père, toujours chargé de bonbons et de cadeaux, venait le voir et se reposer quelques jours dans la maison de sa mère qui, depuis la disparition de sa femme, était devenue sa seule maison. De temps en temps, pendant les vacances scolaires, son père l’emmenait avec lui dans ses voyages, dans la locomotive qu’il conduisait, et quand il le ramenait et s’apprêtait à repartir, il avait l’habitude de le prendre longuement dans ses bras sous le regard de la grand-mère qui, pour des raisons que Morvan ne devait comprendre que bien des années plus tard, hochait la tête d’un air moins triste que contrarié ou furieux. À dix-huit ans, il partit à Paris pour faire son droit, mais un an plus tard il était déjà entré à l’École de police. Son père, vieux militant communiste qui avait combattu dans la Résistance, mais qui l’estimait trop pour se fâcher, accueillit la nouvelle avec perplexité jusqu’à ce qu’il eût compris cet aspect singulier de son tempérament, cette soif de netteté, ce penchant pour la vérité, plus fort que la passion du plaisir, que la passion de lui-même et aussi, comme je vous le disais il y a un instant, que celle de la pitié ou de la justice. Et après avoir constaté cela, après cette prise de conscience soudaine, son père avait commencé à se sentir obscurément fils de son propre fils, attaché à lui, au-delà d’un amour assuré et sans détours, par un respect un peu craintif, vulnérable et honteux. Morvan en avait eu le pressentiment, mais ce n’était que l’année précédente qu’il en avait découvert la cause.

Même s’ils ne vivaient pas ensemble, le père et le fils ne s’étaient jamais détachés l’un de l’autre. Une espèce de fragilité commune faite de gravité, de protection mutuelle et de silence les tenait unis. De par leurs métiers respectifs, ils pouvaient passer des semaines et même des mois entiers sans se voir, mais jamais plus de dix ou quinze jours sans se téléphoner ou s’envoyer une carte postale griffonnée entre deux tâches absorbantes, un message aimable et laconique où, sous les phrases banales, palpitaient les remous sombres de ce qu’ils avaient tu depuis toujours. La mort de la grand-mère, le mariage de Morvan, la retraite du père n’avaient en rien modifié cette complicité précaire et tacite qui découlait chez le père d’une inquiétude enfantine et chez le fils de la certitude d’une douleur sans nom. Jusqu’à ce que, l’année précédente, le secret eût été mis au jour.

De son propre choix – Morvan et Caroline avaient tenté de l’en dissuader –, le père vivait dans une maison de retraite. Son fils et sa belle-fille allaient le voir régulièrement ou l’invitaient à faire chez eux de longs séjours, ce que le père acceptait avec la docilité d’un enfant qui se laisserait emmener, soumis et indifférent, au jardin public, au restaurant ou au théâtre, jusqu’au jour où, sans prévenir, il faisait sa valise sans donner d’explications et s’en retournait à sa maison de retraite. À son dernier passage, le père avait remarqué des signes de conflit entre Morvan et sa femme et, dans un état d’excitation inhabituel, il avait brusquement interrompu son séjour et ensuite, lorsqu’un mois plus tard était intervenue leur séparation définitive, Morvan l’avait mis au courant par une lettre courte et douloureuse. Son père le fit appeler. Tandis qu’il roulait en voiture sur l’autoroute vers le Finistère, Morvan savait déjà que la rencontre qui s’approchait mettrait au jour la brûlure muette qui les avait tenus réunis, telle une plaie partagée, durant plus de quarante ans.

Une semaine après cette rencontre, son père se suicida. Quand il reçut la nouvelle, Morvan comprit qu’en secret il avait déjà pressenti ce dénouement et que, le pressentant, toujours en secret il s’était dit que, si son père le mettait à exécution, ce geste serait démesuré par rapport aux sentiments que la révélation avait provoqués chez son fils: parce qu’apprendre que sa mère n’était pas morte en couches, mais qu’elle avait abandonné son fils et son mari pour un autre homme dès qu’elle avait eu la force de se tenir debout pour quitter à pied la maternité, ce secret que par humiliation, prudence, ou pitié, le père avait gardé durant des années comme une braise serrée dans la main, ce secret qui expliquait la colère de la grand-mère lorsque le père et le fils se tenaient longuement embrassés avant chaque séparation, ne lui avait occasionné à lui, Morvan, aucun contrecoup, aucune réaction émotionnelle, comme on dit, et même aucune surprise, et c’était comme s’il avait lu, dans un journal vieux de quarante ans, un article se rapportant non pas à sa famille et à lui-même, mais à un vague groupe d’inconnus. Et pas même l’article tout entier, mais tout juste un titre distraitement aperçu au détour d’une page: L’épouse d’un résistant communiste abandonne son mari et son fils nouveau-né pour un membre de la Gestapo. Si, quand il apprit la chose, il ne secoua pas la tête avec un claquement de langue accompagné d’un sourire sardonique, ce fut parce que son père la lui racontait en sanglotant, et parce que ce vieil homme austère et digne d’affection qui vivait les derniers moments de sa vie avait un vrai tempérament, qu’il l’aimait et avait pitié de lui. Et tandis que lui le consolait et l’entendait balbutier – c’était elle-même qui le lui avait dit avant de disparaître pour toujours – qu’il y avait longtemps qu’elle était amoureuse de cet homme et que, sans même savoir de qui était ce fils, elle avait décidé, car elle s’en moquait, de partir dès que possible après la naissance pour ne pas s’embarrasser de l’enfant, il se rendait compte que dans le tréfonds de son être où ces révélations auraient dû mettre en mouvement questions, tristesse et remous, c’est le contraire qui advenait, indifférence, lassitude, mépris détaché comparable à celui que pourrait causer le comportement d’une espèce animale sans aucune parenté avec l’homme – lui, Morvan, qui pourtant, pour avoir travaillé plus de vingt ans à la brigade criminelle, avait eu comme interlocuteurs les plus grands criminels de son époque et les avait toujours traités sans douceur, bien sûr, mais aussi sans haine, bien qu’en son for intérieur il se fût senti horrifié par leurs crimes, lui qui de plus avait été un des rares policiers de la brigade à se prononcer pour l’abolition de la peine de mort. Par leurs actes, raisonnait-il, ils nous épouvantent et nous dégoûtent, mais nous n’avons pas le droit de leur appliquer la loi du talion pour ne pas les conforter dans leurs méthodes et ne pas être, comme eux, des bêtes sauvages. La confession de son père n’avait éveillé en lui comme on dit ni stupeur ni haine ni désir de réparation, ni même le besoin instinctif d’y voir clair, de connaître avec une minutie exhaustive jusqu’au détail le plus insignifiant des faits, comme cela lui arrivait si souvent, pour mettre au point un schéma cohérent et, de ce schéma, extraire un sens. Seule une image l’obsédait, qui bien sûr ne venait pas de sa mémoire, mais paraissait plutôt avoir été choisie dans un fonds d’expérience appartenant à d’autres hommes, peut-être à l’espèce humaine entière à l’exception de lui seul: un nouveau-né cramoisi, aveugle et ensanglanté, sortant d’entre les jambes écartées de la femme qui neuf mois durant l’avait fabriqué, l’avait nourri, lui avait donné abri, et qui, après avoir réussi à dégager sa tête des lèvres qui l’enserraient, surgit en hurlant, les poings vengeurs et serrés, faisant trembler, à mesure qu’il apparaît, tout son petit corps tendre et ridé, masse vibratile, hypersensible et à moitié achevée, encore presque uniquement faite de nerfs et de cartilages, qui atterrit dans ce monde pour tacher de sang le drap blanc de la maternité.

Comme je vous connais, vous devez vous demander quelle position j’occupe dans ce récit parce que je semble en savoir à propos des faits plus qu’ils ne laissent voir à première vue, et que j’en parle avec la mobilité et l’ubiquité de qui dispose d’une conscience multiple et omniprésente, mais je tiens à vous faire remarquer que ce que je suis en train de vous raconter n’est pas moins fragmentaire que ce que nous percevons en ce moment même, mais que si demain nous le rapportions à quelqu’un qui aurait été absent aujourd’hui, ou que tout simplement nous nous le rappelions de manière organisée et linéaire, ou que même si, sans attendre demain, nous nous mettions à parler de ce que nous percevons en ce moment-ci ou à n’importe quel autre, le résultat verbal donnerait lui aussi l’impression d’avoir été organisé, tandis qu’il était énoncé, par une conscience douée de mobilité et d’ubiquité, multiple et omniprésente. Depuis le commencement, j’ai eu la prudence, pour ne pas dire la courtoisie, d’énoncer des statistiques afin de vous prouver la véracité de mon récit, mais j’avoue que, de mon point de vue, ce procédé est superflu parce que, du simple fait d’exister, tout récit est véridique, et que si on désire en retirer quelque signification il suffit d’admettre que, pour atteindre la forme qui lui est propre, il lui faut parfois se plier, grâce à ses propriétés élastiques, à certaines compressions, quelques déplacements, et pas mal de retouches sur les images.

Le fait est que Morvan, disais-je, se retrouva sur la quarantaine, à peu près un an avant ce moment où nous l’avons vu pour la première fois, après le déjeuner, surveiller le crépuscule précoce d’hiver et le ciel néanmoins blanc qui annonçait une neige imminente, sans mère, ni père, ni femme, ni enfants, autant dire, comme lui le pensait de temps en temps de façon fugace et résignée, absolument seul au monde. Une qualité précieuse le protégeait: son incapacité à s’apitoyer sur lui-même. Son pouvoir de concentration était une espèce de cercle magique, toujours éclairé, qui cantonnait à l’extérieur, dans la pénombre, les masses informes et confuses d’émotion, de peur, d’angoisse, de haine et d’apitoiement sur soi qui auraient pu perturber, dans la zone claire, son théâtre d’ombres. Il n’y avait, dans sa capacité de travail, aucune part de stoïcisme, aucune illusion de faire son salut, mais une aptitude organique, qui semblait naturelle, à s’oublier lui-même pour se concentrer, méthodique, sur l’extérieur. Le sachant, ses collègues auraient pu lui appliquer le sarcasme de Nietzsche à propos de Kant une existence d’araignée! –, mais ils le respectaient et même l’appréciaient trop pour être capables de le proférer et encore moins de le penser vraiment: réservé et affable, Morvan, bien qu’exigeant sur l’efficacité dans le travail, était incapable d’un geste autoritaire et, s’il était estimé et obéi, il ne le devait ni à sa position hiérarchique ni à la contrainte, mais bien à ce qu’il avait su convaincre ses subordonnés de son intelligence, de sa persévérance et de sa probité. Même si ceux qui le connaissaient un peu devinaient en lui un fond certain de tristesse, ils n’arrivaient pas à le prendre en pitié tant cette tristesse était absente de ses relations avec les autres, et, conscients de leurs propres infortunes, et bien qu’ils aient mené une vie en apparence plus normale, il pouvait leur arriver de se sentir plus imparfaits encore que lui, comme ces marionnettes qui ne sont que plus pathétiques lorsqu’on entrevoit les fils qui les actionnent. Si d’habitude il était le premier arrivé au commissariat spécial et le dernier à le quitter, Morvan ne semblait pas exiger la même chose de ses collaborateurs, et, s’il tenait pour évident qu’ils dussent obtenir des résultats positifs, il ne prétendait pas qu’ils soient obtenus par ses propres méthodes. Son mode de vie était comme on dit singulier, mais celui des autres lui était indifférent et, par exemple, si son bureau était toujours rangé et propre, à vrai dire jusqu’à la maniaquerie, le désordre qui régnait dans ceux des autres ne semblait lui causer aucun malaise. Il pratiquait une extrême austérité, mais le vitalisme généralisé, simulacre de philosophie, qui débordait autour de lui ne le perturbait pas le moins du monde. Même par contraste ou par omission, il était un homme de son époque et, malgré sa singularité, un bon résumé du pays qui l’avait produit: méthodique par l’éducation reçue, rationnel et pondéré par tempérament, tolérant par convenance intime, moderne par la vigueur marchande de la société qui le modelait et, malgré son contact fréquent, du fait de son métier, avec les plus horribles perversions de notre espèce, tenant pour acquis que la zone claire de notre existence est la scène principale où doit se rassembler, qu’on le veuille ou non, l’éparpillement chaotique du monde.

Il était sain et vigoureux de corps et, plus par goût propre que par obligation professionnelle, il faisait du sport – basket-ball, escrime, natation – quelques heures par semaine, ce qui lui procurait un sommeil profond et sans à-coups, comparable à celui d’une masse rocheuse, même si, de temps en temps, un rêve étrange, toujours le même, lui rendait visite, ce qui le laissait le jour suivant légèrement perplexe et inquiet. À force de se répéter presque sans aucune variante depuis des mois, il lui était devenu familier et, même s’il ne s’agissait pas vraiment d’un cauchemar, il aurait désiré, sans bien savoir pourquoi, ne plus le faire. Le songe se situait dans une ville toute grise, silencieuse et prise dans une pénombre crépusculaire omniprésente et uniforme, qui, à vrai dire, ne différait pas beaucoup des villes réelles qu’il connaissait, y compris cette ville appelée Paris où il vivait et travaillait et que, précisément du fait de son travail, il connaissait comme on dit comme sa poche, et même c’est dans cette ville qu’il lui aurait paru se situer s’il n’y avait eu bien des détails isolés dont, comme il arrive toujours dans les rêves, seuls quelques-uns arrivaient à l’évidence tandis que les autres demeuraient accumulés dans la zone noire et poisseuse des pressentiments. Le premier de ces détails était le silence: si l’on voyait bien dans les rues un peu moins de mouvement que dans les villes connues, on ne pouvait pas dire que la ville du rêve était déserte, et pourtant les voitures, les autobus, le métro, les gens, tout en se comportant presque normalement, s’y déplaçaient et agissaient, peut-être de façon imperceptiblement plus lente, dans un extraordinaire silence. Je vous assure qu’il ne se passait rien de spécial dans ce rêve qui, comme je vous le disais il y a un instant, ne tournait pas au cauchemar, et que Morvan se promenait sans grands problèmes dans cette ville, qui pour être plus précis n’était pas à proprement parler une ville, mais plutôt une série d’images discontinues d’une ville, une série de scènes animées que Morvan semblait observer d’un point de vue multiple et simultané, problématique, intérieur et extérieur à la fois. Les gens, sans pour autant être semblables à ceux de la veille, n’en étaient pas très différents. Et dans cette différence minime, mais qui de toute façon lui était extrêmement difficile à préciser – c’était un des aspects les plus inquiétants du rêve – Morvan semblait entrevoir les indices d’une terrible révélation concernant l’espèce qui peuplait ses villes éveillées. Dès avant sa séparation, il avait commencé à faire ce rêve et, quand il tentait de le raconter à Caroline, il lui était impossible d’y trouver un sens, et comme il se mit à le rêver de plus en plus souvent, ce qui finit par être pour lui de plus en plus énigmatique n’était pas le rêve par lui-même, mais sa répétition presque à l’identique et son impression, au réveil, de ne pas s’être trouvé dans une ville différente et inconnue, mais dans la ville même de tous ses autres rêves. Il ne pensait jamais que, de par sa persistance dans la trame de ses rêves, cette ville se dressait dans quelque parage perdu de sa topographie intérieure. À cause peut-être de la lumière crépusculaire qui brouillait tout, ou pour quelque autre raison inconnue, les lieux, l’architecture, les monuments étaient méconnaissables et un peu disproportionnés, soit légèrement plus grands soit légèrement plus petits qu’ils ne le sont dans la veille, et d’une façon générale, mais surtout pour les statues qui se dressaient sur les places et aux principaux carrefours, difficiles à décoder: de l’une d’entre elles, passablement plus grande que celles que connaissait Morvan et qui pour cette raison aurait dû pouvoir s’interpréter plus facilement, il était impossible de savoir ce qu’elle représentait. Homme, animal, figure équestre, centaure, satyre, bison, ange ou mammouth, les rugosités de la pierre et peut-être sa corrosion dénonçaient l’origine archaïque du monument et en effaçaient le sens. Il se passait la même chose avec quelques bâtiments dont Morvan était sûr qu’il s’agissait de temples, sans très bien savoir pourquoi, car aucun signe extérieur connu, et leurs dimensions moins que tout autre, ne permettait cette conclusion: ni églises, ni mosquées, ni synagogues, ni temples grecs ou romains, ni pyramides, ces bâtiments rectilignes, géométriques, longs et aplatis, assez nombreux et semblables entre eux, consistaient en une enceinte rectangulaire précédée d’un passage beaucoup plus étroit, rectangulaire également et adossé à l’un des petits côtés du rectangle principal. Morvan en déduisait que l’ouverture sombre du passage, rectangulaire elle aussi, qui n’avait pas même de porte, était l’entrée qui conduisait au grand rectangle, peut-être le temple proprement dit, et à cause de la dimension du bâtiment et de l’ouverture qui lui servait d’accès, compte tenu de la stature des habitants de la ville, on devinait que les fidèles étaient obligés de se courber, tant pour entrer dans le temple que pour y demeurer, s’ils ne voulaient pas se cogner la tête au plafond. Les dieux qui le peuplaient avaient inspiré, par orgueil peut-être ou peut-être pour inculquer l’humilité aux fidèles, cette mortification par l’architecture. Ces dieux, pendant la veille, Morvan, non sans un certain pathétisme délibéré qui par sa désinvolture évoquait la présomption d’un artiste, se plaisait à les imaginer nombreux, rampant dans la pénombre des temples bas et, ni néfastes ni bénéfiques, dirigeant à distance et en secret les pensées et les actes de leurs adeptes. À vrai dire, tout ce que Morvan voyait dans ses rêves, sans être particulièrement horrible, lui causait moins d’inquiétude que de répulsion, vague et persistante. La part d’inquiétude proprement dite provenait de choses qui, en elles-mêmes, n’étaient pas inquiétantes, comme le silence démesuré ou l’incapacité où il était de préciser dans ce qu’il voyait le sens de la différence d’avec les choses de la veille, et je dois signaler une fois de plus que, malgré une très légère distorsion et certains problèmes de perception de ce monde plongé dans une pénombre crépusculaire, aucun élément de ce rêve n’était spécialement extraordinaire. Dans cette ville sombre un seul détail lui semblait absurde, pour ne pas dire grotesque, qui dans la traversée du rêve lui inspirait une indignation sarcastique, et dont l’atrocité implicite ne manquait pas d’être ressentie vaguement comme une menace. Les images qui ornaient les billets de banque, au lieu d’être des portraits d’hommes illustres, représentaient des monstres de la mythologie, Charybde et Scylla sur les billets les plus petits, la Gorgone sur les moyens et la Chimère sur les plus grands. Les dessins qui les représentaient à l’intérieur d’ovales bordés de lauriers entrecroisés – comme si l’on voulait leur rendre un hommage discret – étaient imprimés avec un grand luxe de détails et Morvan, quand il faisait glisser les billets dans sa main pour les observer, se demandait si d’aussi grands égards pour ces êtres effrayants n’indiquaient pas qu’ils pourraient être ces dieux que les habitants de la ville allaient adorer, courbés dans l’obscurité et l’étroitesse délibérée des temples. Il y avait une évidente incompatibilité entre la minutie cruelle des dessins et la décoration un peu vulgaire des lauriers en ovale. Dans son rêve, Morvan se disait que cette esthétique primaire, destinée à exalter les monstres qui peut-être les forçaient à s’humilier, dénotait chez les habitants de la ville une mentalité rudimentaire et, sans qu’il sût pourquoi, chargée de menaces. Peut-être sa crainte venait-elle non pas des choses étranges qui différenciaient le rêve et la veille, mais bien plutôt de leurs ressemblances, ce qui projetait une lumière inattendue sur leurs différences qui, de façon indirecte, semblaient mettre au jour des aspects insoupçonnés de la veille. Ce qu’il y a de certain, c’est que lorsqu’il se réveillait de ce rêve unique, qu’il faisait fréquemment et qui se répétait presque sans variantes, Morvan passait la journée entière dans un état particulier et qu’une légère distorsion, dont il n’arrivait pas à savoir si elle était faite de distance ou de proximité, modifiait sa relation avec les choses. Seule la nuit suivante, où, lourd comme sa propre statue, il dormait d’un trait sans rien rêver, effaçait la légère étrangeté du jour précédent et le laissait, au matin, frais et décidé, imperméable aussi bien à l’enthousiasme qu’à l’affliction.

Depuis à peu près un an, cette équanimité lui était plus que nécessaire. Vous venez de m’entendre raconter ses disgrâces personnelles; sur le plan professionnel, les turbulences n’étaient pas moins rudes. Durant les neuf derniers mois, l’ombre qui frappait, obstinée, sortait régulièrement de la mansarde où elle somnolait, poussée par une absurde pulsion répétitive et, avec une minutie maniaque, tant les détails de sa mise en scène étaient chaque fois identiques, réalisait comme on dit son délire, laissant derrière elle une traînée de meurtres, d’extravagance et de sang.

Dans la lumière brouillée du crépuscule, quelqu’un, peut-être devrait-on dire quelque chose, homme ou quoi que ce soit d’autre, se mêlait aux derniers frémissements des humains dans le jour qui touchait à sa fin – pour recommencer quelques heures plus tard, sans raison connue, avec les premières lueurs de l’aube –, se mettait en chasse, si on peut employer ces mots et bien que cela semble incroyable en raison de son acharnement comme de l’allure perfectionniste et recherchée de ses crimes, de petites vieilles fragiles et sans défense. Cet après-midi d’hiver où Morvan était installé près de la fenêtre de son bureau, au commissariat spécial, de retour de son déjeuner, regardant à travers les branches nues des platanes le ciel blanc qui annonçait de la neige, il l’avait déjà fait – je vous ai prévenus, tenez-vous bien – vingt-sept fois.

L’homme solitaire qui commettait ces crimes pataugeait, sans le moindre doute, dans le bourbier de la démence, mais dans leur réalisation pratique il était capable de déployer les subtilités les plus diverses de la ruse, de la psychologie et de la logique, sans se priver d’agir avec une compétence aiguë dans le maniement des réalités matérielles, comme le prouvait l’absence totale de preuves qu’on pouvait constater à l’occasion de ses crimes et de ses déplacements. La tentation classique de défier la police, commune à beaucoup de délinquants mégalomanes, semblait implicite dans sa manière de pratiquer; et après l’installation boulevard Voltaire du commissariat spécial, son rayon d’action comme on dit s’était amenuisé, de sorte que le cercle imaginaire à l’intérieur duquel il commettait ses crimes se rétrécissait peu à peu autour du commissariat, tant et si bien que le dernier, le numéro vingt-sept, il l’avait commis la semaine précédente, avec son adresse maintenant légendaire et son impunité habituelle, à quelques centaines de mètres des bureaux. Ces lieux communs – mélange de démence et de logique, goût mégalomaniaque du risque, insistance dans la mise en scène et dans la localisation –, ne les attribuez pas, s’il vous plaît, à la banalité de mon récit, mais à celle du mécanisme obscur qui, enserré jusqu’à l’étouffement dans sa camisole d’acier, est contraint, pour des raisons qui probablement lui échappent, d’appliquer chaque fois les mêmes recettes éculées de feuilleton dans son programme insensé d’extermination.

Comme je le disais, les premiers crimes avaient été commis dans les dixième et onzième arrondissements, mais les dix-huit dernières victimes avaient toutes habité le onzième. Pour faciliter les choses, les hauts responsables de la brigade criminelle et aussi, bien sûr, du ministère de l’Intérieur – avaient décidé d’installer le commissariat spécial boulevard Voltaire, sous la direction de Morvan, qui avait à sa disposition un informaticien, deux secrétaires, six agents en tenue et trois policiers en civil, les inspecteurs Combes et Juin et le commissaire Lautret. Comme tous les postes de police, le commissariat spécial fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et, dans l’appartement spacieux prêté par la municipalité, il y avait même deux pièces qui pouvaient servir de chambres à coucher et une cuisine où était aussi installée la salle de presse. Le commissariat d’arrondissement, qui fonctionnait en face dans une annexe de la mairie du onzième, fournissait le reste du personnel subalterne – agents, enquêteurs, estafettes, plantons, auxiliaires – plus quelques fourgons tels qu’ambulances ou cars de police, et toute la logistique habituelle destinée surtout aux interventions d’urgence. Morvan dirigeait donc un groupe d’enquêteurs que nous pourrions appeler «au long cours» et un groupe d’intervention rapide, et en même temps il était en contact permanent avec un réseau de juristes, indicateurs, hommes politiques, psychiatres, assistants sociaux, médecins, associations familiales, comités de voisinage et journalistes. Son goût pour la solitude était un peu malmené dans toute cette agitation, de sorte qu’il avait pris l’habitude de déléguer la partie la plus visible du travail au commissaire Lautret, qui de ce fait avait gagné une certaine notoriété à la faveur de ses déclarations à la presse et de ses fréquentes apparitions à la télévision. Il serait impossible d’imaginer comme on dit deux personnes plus différentes je vous en parlerai plus loin – et pourtant Morvan avait une confiance totale en Lautret, qui était à vrai dire, depuis bien des années, son meilleur ami. Mais n’anticipons pas. Pour l’instant, ce qu’il faut savoir c’est que le dispositif imaginé par la brigade criminelle, probablement le plus moderne du continent et le mieux adapté aux circonstances, n’avait donné, durant les mois où il avait fonctionné, aucun résultat. Cinq ou six suspects, arrêtés il est vrai un peu à l’aveuglette, avaient été libérés aussitôt après leur interrogatoire. Les dénonciations, anonymes pour la plupart, se révélaient, au moment des vérifications, erronées ou calomnieuses. Les appels téléphoniques qui arrivaient le lendemain de chaque crime dans le but de le revendiquer provenaient de déséquilibrés, de provocateurs ou de plaisantins. Et les deux ou trois garçons hâves qui avaient probablement trop lu Dostoïevski et qui vinrent spontanément se constituer prisonniers ne récoltèrent comme châtiment de leurs crimes imaginaires que quelques jours en hôpital psychiatrique. Inutile de dire que la presse, la radio, la télévision et même le cinéma – on tourna précipitamment deux films sur le sujet, un après le douzième et l’autre après le vingtième crime – sans parler de la littérature, sous forme d’essais et même, bien que cela semble incroyable, de romans, amplifiaient la résonance déjà spectaculaire en elle-même des événements. Le commissaire Lautret, plus sociable par tempérament que Morvan et aussi, de l’avis général, plus accommodant sur le plan des mœurs, était devenu, en tant que porte-parole du commissariat, un personnage familier pour les téléspectateurs du pays et même du continent. Son relativisme, acquis dans les méthodes un peu douteuses de la Mondaine où il avait commencé sa carrière, auquel il faudrait ajouter un physique de policier plus cinématographique que réel – il était joueur, homme à femmes et ne dédaignait ni l’alcool ni, de temps en temps, comme on dit, pour dépasser sa fatigue, une pincée de cocaïne – le rendait sympathique au public, qui avalait ses communiqués avec un plaisir évident et oubliait, avec en sa faveur un préjugé des plus favorables, que ses phrases précises, pleines de termes juridiques, psychiatriques, policiers, truffées ici et là de considérations humaines et de consignes de sécurité paternalistes, disaient qu’au fond, après des mois de temps, de forces et d’argent dépensés, on n’avait pas obtenu le moindre résultat. Bien à l’abri par les soirs d’hiver dans les appartements chauffés aux vitres desquels venaient en vain frapper les flocons de neige et les paquets de pluie glacée, ceux qui en d’autres temps étaient venus au monde pour être des personnes et qui de nos jours s’étaient transformés en simples acheteurs, en unités de mesure des systèmes de crédit internationaux, en fractions de points d’audience à la télévision et en cibles socialement et numériquement définies des campagnes de publicité, absorbaient, entre deux cuillerées d’aliments décongelés au four à micro-ondes, avec un soulagement injustifié et une crédulité inépuisable, les communiqués préalablement enregistrés que la silhouette fantomatique du commissaire Lautret donnait l’impression illusoire de murmurer à l’oreille de chacun depuis les écrans magnétiques et toujours au bord de la désintégration des téléviseurs. Comme tous les notables de son temps, Lautret savait d’ailleurs que l’immense majorité des habitants de ce continent, et sans doute aussi des autres, confond le monde avec un archipel de représentations électroniques et verbales, de sorte que, quoi qu’il se passe, si tant est qu’il se passe encore quelque chose dans ce qu’on appelait autrefois le monde réel, il suffit de savoir ce qui doit être dit sur le plan artificiel des représentations pour que chacun se trouve plus ou moins satisfait, avec l’impression d’avoir participé aux délibérations qui modifieraient le cours des événements. Malgré son relativisme, malgré son naturel excessivement vif – il avait vu trop de films policiers et calquait son comportement sur des modèles trop stéréotypés, de sorte qu’il avait des allures de policier trop voyantes, une démarche trop décidée quand il entrait quelque part et la gifle trop facile dans les interrogatoires –, malgré aussi des trafics un peu douteux durant son passage à la Mondaine, dont la règle d’or non écrite exige que pour un maximum d’efficacité policiers et malfrats se comportent plus ou moins de la même manière, Lautret ne manquait ni de perspicacité ni de justesse dans ses raisonnements et, même si parfois il le dissimulait dans des subtilités rhétoriques, il était capable de distinguer clairement le bien du mal. S’il ignorait parfois les nuances de façon ostensible, c’était peut-être pour induire les autres à penser que cette apparente ignorance avait pour but délibéré d’obtenir par des méthodes expéditives ce que Morvan, pointilleux, tardait parfois à récolter. En tant que policiers, ils avaient pourtant quelque chose en commun: les années passées à la brigade criminelle les avaient habitués à appliquer aux crimes, de façon plus ou moins instinctive, une échelle hiérarchique qui leur faisait dédaigner et même négliger les criminels petits et moyens pour se tourner exclusivement vers les grands, avec un intérêt peut-être excessif que beaucoup attribuaient à la rigueur professionnelle et quelques-uns, sans doute plus perspicaces, à la fascination.

Pour habitués qu’ils aient été aux grands criminels, celui qu’ils recherchaient depuis tant de mois ne semblait avoir pour eux, experts parmi les experts, ni référence ni nom. Depuis le début du siècle, aucun particulier n’avait tué autant, ni avec un style aussi personnel, ni avec autant de persévérance, ni avec autant de cruauté. Son arme était le couteau, qu’il ne maniait pas avec l’habileté subtile du chirurgien, mais plutôt, horresco referens, avec la brutalité expéditive de l’équarrisseur. De ne s’occuper que de petites vieilles sans défense et solitaires le rendait encore plus repoussant, et la gratuité de ses tueries – les biens des victimes demeuraient presque sans exception intacts – révélait de par elle-même, alors que les détails l’approfondissaient jusqu’à l’insondable, inquiétante, la démence. Mais, comme je crois vous l’avoir dit, l’astuce et la raison ne semblaient lui faire défaut en aucun moment et il ne laissait, après son passage dans les petits logements éclaboussés de délire et de sang, pas un seul indice qui aurait pu servir à l’identifier. L’homme, homme ou quoi que ce soit d’autre, disparaissait derrière ses actes comme si la perfection qu’il avait atteinte dans l’horreur lui avait donné la dimension du démiurge qui n’existe qu’à travers l’univers qu’il crée. Il devait être d’un commerce aimable et persuasif, bien vêtu et bien élevé, car on ne pouvait expliquer autrement qu’il inspire encore confiance aux petites vieilles qui continuaient à lui ouvrir la porte de leur appartement malgré l’alerte générale qui s’était répandue dans la ville, et par-dessus tout dans le quartier, après les premiers crimes. De ce point de vue, les consignes des autorités n’avaient donné aucun résultat, ni le fait que chaque fois que Lautret, ou quelque autre, apparaissait à la télévision – et à la cadence à laquelle se succédaient les crimes, c’était à peu près une fois par semaine – il les ait répétées, éloquent, sérieux jusqu’à la sévérité et parfois jusqu’à la supplication. À cause de la facilité avec laquelle il entrait et sortait des appartements, pour ainsi dire au vu et au su de tout le monde, sans que de façon paradoxale personne ne lui prête attention, on commença à soupçonner les infirmiers, qui administraient des piqûres quotidiennes, les livreurs de supermarchés, qui apportaient les commandes en fin d’après-midi, deux ou trois médecins généralistes, qui faisaient des visites à domicile, et même quelques gigolos, fichés à la police pour leur habitude de vendre leurs charmes à des dames âgées et d’en dépenser le bénéfice avec des proxénètes de leur sexe et approximativement de leur âge. Un représentant en encyclopédies qui faisait du porte-à-porte et obtenait des contrats signés à la légère, embobelinant l’esprit déjà un peu ralenti des dames dans des arguments contradictoires et fuyants, dans le but de leur faire acheter la synthèse la plus intelligente du savoir contemporain en vingt-quatre volumes selon Le Monde, resta quelques heures en garde à vue au commissariat spécial et ne retrouva pas la liberté avant d’avoir récolté en souvenir une paire de gifles et les menaces du commissaire Lautret concernant la singularité de ses méthodes commerciales. La dernière victime de cet état de soupçon généralisé fut un inspecteur des impôts qui, pour combattre la fraude, avait pour mission d’arriver chez les gens par surprise, à l’heure du dîner, pour vérifier s’ils avaient un téléviseur et avaient bien payé la taxe correspondante. Mais son interrogatoire ne donna aucun résultat: que l’homme eût une idée fixe, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, pourtant il ne s’agissait pas des petites vieilles, mais de la fraude à la taxe. Au commissariat spécial, les hypothèses s’échafaudaient, tenaient quelque temps en équilibre précaire, puis s’effondraient.

Les vieilles dames semblaient accueillir leur bourreau avec la plus franche hospitalité. Assez souvent, une bouteille de liqueur et deux petits verres vides témoignaient de la conversation tranquille qui avait précédé le massacre. Le climat de confiance entre le chasseur et sa proie était attesté par le fait que le couteau provenait toujours de la maison et que beaucoup d’indices souvent observés semblaient indiquer que les victimes, avec la plus grande simplicité, allaient elles-mêmes à la cuisine chercher l’ustensile pour l’offrir à l’équarrisseur. Parfois, l’assassin ne se privait pas d’employer la torture et, pour étouffer les cris, il lui suffisait de fermer la bouche des vieilles dames avec un morceau de sparadrap ou un bâillon. Il les dénudait et les découpait encore vivantes avec le couteau, comme le prouvaient la quantité de sang qui avait coulé des blessures et les bleus qu’avaient laissés les coups. Dans certaines occasions, les victimes l’avaient invité à manger la bouteille de bordeaux à moitié vide qui restait sur la table, c’était probablement lui qui l’avait apportée – et pour remercier les maîtresses de maison du moment agréable qu’il avait passé, après les avoir égorgées ou décapitées, il leur arrachait les yeux, leur coupait les oreilles ou les seins et les laissait bien disposés dans un plat sur la table. Les viols et les sodomies n’étaient pas toujours post mortem, et tout semblait indiquer que, dans certains cas où l’on avait trouvé des traces de sperme dans les cavités vaginales et buccales, les victimes, avant la catastrophe, avaient cédé de bonne grâce aux charmes du visiteur. Il y avait quelque chose de scandaleux dans la manière dont cet homme, qui sûrement habitait le quartier, était capable de sortir de chez lui tout tranquillement pour aller commettre ses crimes parfois jusqu’à trois dans la semaine et même, une fois, deux en une seule nuit de cauchemar – puis, après s’être évaporé comme on dit sans laisser de traces, de se fondre à nouveau dans l’ombre sans limites dont, de temps en temps, mis en mouvement par son délire à répétition, sanguinaire, il se dégageait. L’hypothèse qu’il y ait eu plusieurs assassins, ou que le boucher ait opéré avec un complice, était inimaginable pour deux raisons, la première d’ordre psychologique et, au sens le plus large du mot, esthétique, car il était facile de reconnaître une touche personnelle dans les vingt-sept crimes, la seconde, qui pour Morvan était la plus importante, d’ordre moral, car il était impossible pour deux complices, après avoir perpétré de tels crimes, de pouvoir continuer à se regarder en face et de mener une existence normale le reste du jour. Le soleil et la mort, personne, dit-on, ne peut les regarder en face, mais cette distorsion sans nom qui fourmille au revers même de ce qui est clair, s’agitant, confuse, comme sur les plans sans fond et de plus en plus sombres d’un miroir terni et mobile, tout le monde préfère l’ignorer, se laissant bercer par l’apparence dense et éclatante des choses que, faute d’une nomenclature plus subtile, on continue d’appeler réelles.

Il vous aurait fallu être là-bas et, comme moi, habiter dans ce quartier pour vous rendre compte du climat qui régnait comme on dit durant ces mois-là: n’importe quel homme entre deux âges pouvait être intercepté dans la rue par la police, qui était de façon constante en état d’alerte et qui, malgré cela, n’obtenait aucun résultat. La ruse et la démence combinées, à proximité et presque avec la complicité, involontaire bien sûr, de tous et en particulier des victimes elles-mêmes, semblaient inaccessibles à la logique, aux techniques d’investigation policière, à l’erreur et au châtiment. Le filet de policiers que Morvan tendait chaque soir sur la ville était relevé le matin suivant, désespérément vide. Comme, à part du sperme et quelques cheveux – qui avaient été analysés jusqu’à la lassitude dans les laboratoires, mais qui ne servaient à rien parce qu’on n’avait rien à quoi les comparer – il ne restait aucun indice matériel après ses massacres, l’homme que Morvan et toute la police de la ville recherchaient était moins une personne humaine qu’une image synthétique, idéale, constituée exclusivement de traits spéculatifs, sans qu’entre dans sa composition un seul élément empirique. Tout le monde était plus ou moins d’accord avec la thèse de Morvan selon laquelle il s’agissait d’un homme dans la force de l’âge, entre trente-cinq et quarante-cinq ans, qui devait pratiquer un sport quelconque, car sa force physique était plus qu’appréciable, et qui probablement menait une existence solitaire, puisque autrement ses escapades nocturnes auraient dû éveiller les soupçons de ses proches, car, comme elles auraient toutes coïncidé avec les crimes, au nombre de vingt-sept, des amis ou des familiers n’auraient pu manquer d’établir une relation. Sa plénitude physique était démontrée par certaines vérifications faites en laboratoire, en ce sens que, plusieurs fois, la quantité de sperme et les lieux d’éjaculation prouvaient sans équivoque qu’il y avait eu plusieurs orgasmes consécutifs, et, pour ce qui est de sa force, ses performances avec un couteau dénonçaient les muscles et la sûreté de main du tueur d’abattoirs, qui ne fait pas que poignarder, mais aussi égorge, décapite, tranche, ouvre, sépare, dépèce. Bien que tout acte de violence, même minime, soit déjà une manifestation de folie, celle de cet homme, homme ou quoi que ce soit d’autre, était mise en évidence non par le plaisir qu’il trouvait dans l’assassinat, ni même par sa tendance à le répéter à l’infini, mais par les détails dont, pour dire cela de quelque manière, il le décorait. La haine se contente du crime, mais le rituel privé dont il faisait montre se situait donc bien au-delà de la haine, dans un monde voisin de celui des apparences, à l’intérieur duquel chaque acte, chaque objet et chaque détail occupait la place exacte qu’à l’intérieur de l’ensemble lui attribuait la logique du délire, valable seulement pour celui qui avait élaboré le système et intraduisible dans aucune langue connue. Nous avons déjà vu comment une bonne présentation et de la séduction, une apparence avenante et, en un mot, honnête, se déduisaient avec facilité du fait que ses victimes lui ouvraient elles-mêmes la porte, lui servaient un petit verre de liqueur ou un dîner, puis allaient d’elles-mêmes à la cuisine lui chercher le couteau avec lequel il se disposait à les égorger. Certaines même, selon les laboratoires, étaient sans aucun doute possible vivantes quand elles avaient cédé à ses insistances sexuelles. Qu’il fût du quartier, on pouvait le vérifier en suivant son itinéraire sur un plan puisque, comme je vous le disais, après les premiers crimes découverts dans le dixième arrondissement, tous les suivants avaient été commis dans le onzième, dans un espace de plus en plus restreint, aux abords immédiats de la mairie et de la place Léon-Blum, ce qui laissait supposer que la proximité de ses victimes lui permettait de satisfaire l’urgence homicide qui le tirait de sa grotte obscure, et que c’était sur le premier objet qu’il trouvait à sa portée, et qui correspondait au modèle insensé qu’il s’était forgé, qu’il tombait avec son acharnement habituel, se transformant pour les petites vieilles du quartier, par ce hasard qui présidait à la rencontre de la pulsion et de son objet, en quelque chose de semblable à l’énergie impartiale et neutre du destin.

Morvan constituait un dossier en double et, de chaque élément nouveau qui s’ajoutait, il faisait une photocopie pour compléter l’exemplaire qu’il conservait chez lui et que, s’il ne dormait pas au bureau, il avait l’habitude d’étudier parfois jusqu’au petit matin, parfois aussi la journée durant, lorsqu’il était de repos. Depuis des mois, il ne consacrait pas une minute de veille à autre chose qu’à l’ombre extraordinairement proche et cependant insaisissable qui sortait, sur le soir, vertigineuse et méthodique, pour frapper. Immobile près de la fenêtre, dans l’après-midi de décembre, de retour du restaurant, il regardait, avec une certaine anxiété, le jour gris qui déclinait vite, à travers les vitres givrées de son bureau et les branches dégarnies et luisantes des platanes, dans un air de plus en plus sombre, malgré les lumières électriques des magasins allumées depuis le matin et le ciel blanc qui annonçait comme on dit une neige imminente et qui, de façon paradoxale, semblait accentuer, vers le bas, l’obscurité de l’air. Comme il l’a déjà fait tant de fois, se disait Morvan, quand viendra la nuit peut-être sortira-t-il sans se presser de sa pénombre informe et dense, rôdant par les rues presque désertes, aux abords immédiats de la place, et il cherchera sa nouvelle proie avec une expression nonchalante et ordinaire, l’abordant de façon si naturelle et familière que, par ces temps pleins de menaces, la vieille dame verra en lui non pas un danger, mais une protection inespérée, chaude et virile, à tel point que, pour ne pas se priver trop vite de sa compagnie, elle le fera entrer dans son appartement, l’installera dans un fauteuil et lui servira un petit verre de liqueur ou même un bon dîner. À un moment donné, lui, sous un prétexte quelconque, demander par exemple la permission d’aller aux toilettes, se mettra entièrement nu dans la salle de bains ou dans la chambre pour ne pas se tacher de sang, pliera ses vêtements avec soin pour pouvoir ressortir impeccable dans la rue, puis, après être préalablement passé à la cuisine, reviendra nu au séjour ou à la salle à manger, le couteau à la main, prêt à commencer sa besogne. Durant un bon moment il torturera le corps désarmé, abandonné au couteau ou à la scie. Il peut séparer la tête du tronc, ou l’amputer des membres, ou des seins, couper les oreilles ou arracher les yeux et les disposer soigneusement dans une soucoupe sur la table ou sur quelque guéridon, ou, commençant par le bas-ventre, ouvrir le corps par-devant, du pubis aux côtes, en sortir les viscères et se mettre ensuite à les séparer et à les étaler, les touchant du couteau ou de ses doigts gantés comme s’il avait cherché parmi les organes énigmatiques et encore chaude l’explication perdue d’un secret ou la cause première de quelque immense fantasmagorie. Quand il se fatiguera de fouiller et de mettre au jour la matière bien réelle de ses rêves insensés, il laissera tomber le couteau, il prendra une douche, s’habillera de nouveau et scrutera d’un œil expert jusqu’au dernier recoin de l’appartement pour ne pas laisser un seul indice de son passage. Ensuite, il s’arrêtera un moment près de la porte, se retournera et peut-être, de façon fugace par-dessus son épaule, jettera un dernier coup d’œil à l’appartement, même plus maintenant par précaution, mais plutôt avec étonnement, ou avec indifférence peut-être, ou peut-être sans même voir les ravages qu’il laisse derrière lui, comme si tout s’était passé dans un univers contigu à celui des apparences, auquel ni la volonté, ni la causalité, ni l’espace, ni le temps, ni les sens n’ont accès. Puis sans attendre, propre, bien coiffé, correctement habillé, après avoir passé le seuil, tranquille et sans se presser, il fermera la porte à clef de l’extérieur et, de nouveau semblable en apparence à n’importe lequel d’entre nous, il mettra la clef dans sa poche.
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—Si elle est bien fraîche, elle doit faire mal ici quand on la boit, dit Tomatis, qui serre ses tempes entre le pouce et le médius de la main droite et déploie le reste de ses doigts de la façon suivante: l’index tendu en biais vers le haut comme s’il se disposait à signaler un événement imminent qui se produira en haut, l’annulaire et l’auriculaire légèrement repliés devant l’œil gauche qu’ils masquent un peu et pointés, contradictoires, vers le bas.

Pigeon, qui vient de faire silence pour laisser le garçon poser sur la table les trois premiers demis de la soirée, lance en direction de Tomatis un coup d’œil discret, mais aussi perplexe et sceptique: perplexe parce que cette déclaration à propos de la température correcte de la bière, faite au milieu de l’histoire que lui, Pigeon, est en train de rapporter, pourrait démontrer, de la part de Tomatis, une espèce d’indifférence à son récit, et sceptique parce que la déclaration proprement dite, que Tomatis a proférée avec la certitude distraite que l’on consacre aux postulats, lui semble une affirmation purement subjective. Un troisième élément renforce sa perplexité: le statut assez folklorique de capitale nationale de la bière, à vrai dire un peu entamé ces derniers temps, dont s’enorgueillit la ville, semble trouver chez Tomatis un adepte inattendu et Pigeon, un peu inquiet, se demande, après tant d’années de séparation, si Tomatis, d’être demeuré dans la ville presque sans interruption, ne s’est pas laissé contaminer par un certain ethnocentrisme provincial, mais il est vite détrompé quand, après avoir bu une longue gorgée alors qu’il repose, avec une satisfaction paradoxale, son verre presque vide sur la table, Tomatis commente, avec un sourire méchant:

—C’est comme toujours la pire et la plus froide des bières du monde occidental.

—N’exagère pas, dit Pigeon, soulagé et réjoui.

Le troisième convive, un peu intimidé par l’aura parisienne de Pigeon, mais à l’évidence enchanté de prendre part au dîner, sourit avec timidité derrière sa barbe très noire qui, après sa première gorgée de bière, reste marquée autour de la bouche de quelques taches d’écume blanche. Tomatis l’a présenté à Pigeon deux semaines auparavant, avec les mots suivants: Marcelo Soldi, Pinocchio pour les amis. L’enfant de riches qui, à vingt-sept ans, est le meilleur connaisseur de littérature sur tout le territoire de la république. Sans ignorer le ton ironique de la présentation, les présentés ont eu tous deux leurs propres raisons de se sentir satisfaits. D’une part, le fait de faire connaissance par l’entremise de Tomatis leur semble déjà une assurance sur le fait qu’ils vont bien s’entendre et vont passer de bons moments de conversation au cours des semaines restantes du séjour de Pigeon dans la ville. Et, d’autre part, leur intérêt commun pour le fameux dactylogramme anonyme découvert dans les papiers de Washington, les huit cent quinze feuillets, tapés à la machine, du roman historique Sous les tentes grecques, constitue selon eux une raison plus que suffisante pour rendre leur présentation nécessaire. Deux données pratiques s’ajoutent aux facteurs spécifiquement hédonistes et mondains: Soldi, à qui il ne déplairait pas – en dépit des commentaires ironiques de Tomatis – d’aller passer deux ou trois ans en Europe, ne rejetterait pas a priori, si l’occasion s’en présentait, la médiation de Pigeon pour atteindre son but; et Pigeon, de son côté, informé par Tomatis que Soldi, grâce à la confiance bienveillante de son père, peut disposer quand il le désire non seulement d’une voiture, mais aussi d’un canot à moteur, a conçu l’espoir de les utiliser de temps à autre, si Soldi le lui proposait, pour explorer par terre ou par eau, durant les semaines de séjour qui lui restent, certains lieux de sa région natale qui, bien qu’un peu hors de portée ou peut-être pour cette raison, sont devenus pour lui, après tant d’années d’absence, presque légendaires.

Bien qu’on soit déjà le vingt-six mars, il fait encore très chaud. Comme il s’éternise, l’été semble avoir gagné en intensité à cause de la canicule accumulée semaine après semaine. C’est une chaleur humide, un peu abrutissante. Il n’est pas besoin de se fatiguer pour se sentir le cerveau fiévreux et comme lourd; dès le réveil, dans l’aube chaude et moite, après quelques heures de mauvais sommeil, une somnolence diurne s’installe sur la veille et trouble, de sa buée grisâtre, la transparence instable et ténue de l’esprit.

Pigeon, qui a choisi le mois de mars pour son voyage, avec justement l’intention d’éviter le fort de l’été sans pour autant se priver de savourer ses derniers jours, supporte, avec une imperceptible panique et une satisfaction secrète et contradictoire, ces semaines brûlantes qui se succèdent. La crainte superstitieuse de ne pas résister physiquement à une telle chaleur alterne en lui avec une espèce d’orgueil tellurique – semblable à celui qu’il a cru déceler quelques minutes plus tôt chez Tomatis à propos de la bière – tout aussi inavoué et puéril. Les maxima de température et d’humidité, l’altération fluide du ciel bleu à la mi-journée et les prairies calcinées semblent lui confirmer la certitude indolente et un peu enfantine, maintenant légèrement plus floue après tant d’années passées à l’étranger, qu’il est originaire d’un lieu unique dont les apparences, malgré – ou même à travers – le temps et la distance, coïncident au millimètre près avec les mythes que, peu à peu et sans projet précis, en partant de ces mêmes apparences, il s’est forgés.

Les mouvements les plus banals lui coûtent un effort incroyable. Ce n’est que le matin, quand il se réveille, que la conscience d’être de retour dans sa ville lui cause une euphorie passagère qui le pousse à sauter du lit, mais déjà, lorsqu’il prépare son maté, réapparaît cette volition faible et hésitante qui s’installe tout au long du jour et que seuls les premiers verres du soir, de nouveau, atténuent. Hector, qui une fois de plus fait une tournée en Europe, lui a laissé son atelier pour qu’il s’y installe, ce grand cube blanc et confortable, frais et ascétique, comparable aux monochromies géométriques de son propriétaire, que Pigeon a toujours soupçonnées de tenir lieu, pour son vieil ami qui les peint avec une probité exacte et méticuleuse, de rempart pour endiguer, sans doute de façon illusoire, aussi bien le chaos qui fourmille à l’intérieur de lui que celui qui s’agite, tout aussi infini et répandu, à l’extérieur.

Assez éloigné du centre, l’atelier lui facilite de longues promenades, mais la lumière cruelle qui, insensiblement, suscite des impressions d’égarement et même de délire ne lui laisse guère que le petit matin, la fin du jour et la nuit pour se promener dans des rues qui, en d’autres temps, lui ont été si familières et que, pourtant, il retrouve maintenant, malgré ce plaisir intermittent, avec un peu de surprise. Quand il avait décidé son voyage, à Paris, quelques mois plus tôt, des objectifs pratiques – la vente des quelques biens de sa famille, seul lien avec la ville à part deux ou trois amis depuis la disparition du Chat et la mort récente de sa mère – lui avaient permis de dissimuler sa nostalgie et son impatience, et, durant la semaine qui avait précédé l’envol, seul le vin l’avait aidé à endormir son anxiété, mais après les heures irréelles passées en avion, dès les premières promenades dans Buenos Aires, une espèce d’atonie, pour ne pas dire d’indifférence, s’était emparée de lui: une absence des émotions prévues, peut-être trop attendues, qui lui faisait percevoir les gens, les lieux et les choses avec le détachement d’un touriste contraint. Il est vrai qu’il n’est pas parti seul: son fils aîné, un adolescent de quinze ans, l’accompagne et la sensation de continuel étonnement qu’il lui attribue appauvrit ses propres sensations. Comme si elles étaient complémentaires, leurs expériences, mutuelles, se modifient et, sans doute de par ce que chacune a de contradictoire avec celle de l’autre, quand elles entrent en contact ou se mélangent, tels le vin et l’eau, réciproques, elles s’atténuent. Peu de jours après leur installation, Pigeon a pu constater une curieuse permutation, c’est en effet son fils qui semble s’être adapté aux circonstances avec le plus de souplesse, qui maîtrise le mieux les occasions de profiter du séjour dans la ville, tandis que lui qui y est né et y a passé la plus grande partie de sa vie la considère avec le regard fragmentaire et hésitant d’un étranger. Son fils ne semble pas avoir assez de temps pour mener à bien, en compagnie d’Alicia, la fille de Tomatis qui a le même âge que lui, toutes les activités qui se présentent, natation, danse, promenades, fêtes, voyages à la campagne, sans compter les nombreuses heures d’un sommeil profond dont il semble sortir frais et décidé, tandis que pour son père, malgré beaucoup de retrouvailles et beaucoup de nouveautés, les semaines ne sont qu’un déroulement brûlant, interminable et laborieux. Dans le lent remous de la journée, la dimension du temps semble ne pas exister: le monde est comme une masse visqueuse qui se déploie, imperceptible, et l’être englué dans cette gélatine incolore non seulement ne se débat pas, mais semble accepter, seul choix possible, progressif, l’enfoncement.

Les premiers jours de leurs retrouvailles, Tomatis l’a étudié avec discrétion, mais aussi avec minutie. Pigeon avait téléphoné de Paris pour mettre au point les détails après que le voyage eut été décidé, puis l’avait rappelé de Buenos Aires, pratiquement à la descente de l’avion, pour lui annoncer son arrivée à la ville trois jours plus tard, c’est Tomatis qui lui avait conseillé l’horaire et la compagnie de cars qu’il fallait emprunter, de sorte que par une chaude fin de journée – on était encore en été –, en ce début de mois, Tomatis, qui de ses doigts nerveux faisait tinter dans sa poche les clefs de l’atelier qu’Hector lui avait confiées avant de partir pour l’Europe, les attendait, accompagné d’Alicia, sur le quai numéro vingt-neuf de la gare routière. Quand Pigeon apparut à la porte du car – il y avait des années qu’ils ne s’étaient pas vus – ils échangèrent un sourire rapide, presque secret, plus visible dans les yeux que sur les lèvres, et dans lequel, comme dans l’obscurité complète, un éclair permet de voir, durant une fraction de seconde, un paysage jusque là enfoui dans le noir, l’imprimant pour quelques secondes encore sur la rétine et pour toujours dans la mémoire, tous deux virent défiler, dans une espèce de commune représentation et avec une intimité qui se passait de mots, non seulement ce que chacun d’eux savait de lui-même, mais aussi ce qu’il savait ou imaginait ou pressentait de l’autre, tout ce qui, malgré le temps et la distance et ce qui n’avait pas pu prendre consistance dans les lettres et les conversations téléphoniques, pouvait s’appeler les jours, les semaines ou les années gaspillés, les affections perdues, la lutte aveugle et solitaire, l’exaltation et le dégoût, l’enthousiasme et l’échec, les rires francs et lumineux et le goût des larmes amères.

Dans ses tentatives intermittentes et discrètes pour l’ausculter, avec un mélange de curiosité et de sollicitude, Tomatis n’a pas réussi à obtenir grand-chose et au bout de quelques rencontres – ils se sont retrouvés presque tous les jours l’intérêt immédiat des thèmes qu’ils abordent, la variété des nouvelles qu’ils échangent et le plaisir propre à la conversation, tout comme la rapidité avec laquelle se sont rétablies leurs vieilles habitudes, les ont fait se désintéresser de ce qu’il pouvait y avoir derrière le regard imperturbable et clair de Pigeon, derrière ses phrases lentes et élaborées, ses sourires retenus et songeurs et ses pauses courtes ou interminables, qui ne révèlent, de cet intérieur supposé mystérieux et sans fond, rien de particulier. En un certain sens, a fini par décider Tomatis, il s’agit d’une forme de courtoisie et il lui semble, ou du moins il le désire, que Pigeon pense ou a toujours pensé quelque chose d’analogue de son comportement, à lui, Tomatis, qui, pour ne pas accabler son interlocuteur de plaintes, de confidences et d’arguments par trop laborieux, affiche une indolence mondaine et railleuse.

Sans se l’être proposé, et sans même se consulter l’un l’autre, ils ont résolu, presque d’instinct, de prendre les choses comme elles viennent, de les soupeser avec une attention équanime, puis de les laisser suivre comme on dit leur chemin. À ce moment de leurs vies, et de la façon la plus inattendue, le présent leur donne l’impression d’être le meilleur des mondes possibles. La jeunesse leur semble être demeurée dans une région archaïque et fabuleuse, plus lointaine et improbable que la dimension où évitaient en d’autres temps, légers et sommaires, les dieux, limbes finis, éclatants, inaccessibles à l’expérience, mais aussi à la mémoire, et, malgré cela, bien que chaque minute vécue les rapproche, comme en un jeu, du néant où disparaîtra toute vie, toute pensée et tout souvenir, depuis l’idée de l’univers jusqu’à la plus inconcevablement petite des particules en passant par toutes les variations intermédiaires qui existent entre elles deux, ils donnent l’impression, en particulier dans cette nuit chaude de fin de mars, d’être massifs, robustes et insouciants, nonchalants et solides, concentrés sur le moment présent comme le chirurgien sur une opération délicate, l’athlète sur le saut pour lequel il s’apprête ou le sybarite sur une gorgée de vin frais.

Soldi – Pinocchio pour les amis, comme le disait Tomatis au moment des présentations – de son côté les a observés pendant les quinze derniers jours. Deux ans durant, depuis l’époque où il a approché Tomatis pour la première fois, il a entendu parler des jumeaux Garay, dont l’un a disparu, sans laisser de traces comme on dit, huit ans auparavant, et dont l’autre vit à Paris depuis plus de vingt. Selon Tomatis, ils étaient si semblables que les gens les confondaient tout le temps et qu’eux-mêmes, sans pourtant se mettre d’accord de façon explicite, contribuaient par de très subtiles manœuvres, par pure plaisanterie ou pour des raisons obscures y compris pour eux-mêmes, à accroître la confusion. De sorte que, maintenant que Soldi a fait personnellement connaissance de l’un d’eux, il lui semble qu’à travers son expérience ils sont tous deux entrés dans son imagination et qu’en elle s’est infiltrée, probablement pour toujours, cette même confusion. L’unique exemplaire vivant de cet inconcevable être répété qui, tant d’années durant, avait parcouru dans la ville la lumière du jour sert à Soldi de référence empirique pour se représenter, quand il écoute Tomatis parler d’eux, n’importe lequel des jumeaux et même les deux à la fois, comme une image dédoublée et non comme deux êtres autonomes et différents.

Parfois, quand il écoute parler Tomatis et Pigeon, même si tout ce qu’ils disent l’amuse et l’intéresse, ensuite, quand il se retrouve seul, il doit le soumettre à une sorte de traduction: les jugements qu’ils émettent lui semblent justes alors qu’il les entend, mais, dans les heures ou les jours qui suivent, il les décompose en leurs éléments de base et soumet chacun d’eux à un examen rigoureux. Il est charmé par la compagnie de ces deux quadragénaires ironiques et tranquilles, plus près de cinquante que de quarante à vrai dire, bien que ou peut-être parce que les conventions qui président à leurs dialogues lui échappent. Même si la relation qu’il entretient avec eux, et surtout avec Tomatis que depuis presque deux ans il rencontre à peu près toutes les semaines, s’est établie sur un pied d’égalité, Soldi croit remarquer que, lorsqu’ils s’adressent à lui, les deux amis changent imperceptiblement de ton et que leurs phrases semblent devenir plus claires et explicatives que celles qu’ils échangent, elliptiques et pleines de sous-entendus, quand ils parlent entre eux. Et pourtant, pour rien au monde il ne se priverait de leur compagnie, rien au monde excepté peut-être quelque belle femme, passablement plus âgée que lui de préférence, une de ces femmes dans la plénitude de leur maturité auxquelles l’imagination des jeunes gens attribue un savoir sexuel infini, capable d’emplir de magie obscure et de sensations inoubliables et secrètes les rencontres charnelles.

«Bien qu’il s’appelle Soldi et qu’il ait beaucoup d’argent, il est sincèrement nominaliste», a dit Tomatis à Pigeon le jour des présentations.

Et ensuite, pour couronner le compliment:

«Et comme penseur, il est fortiche.»

Lui, s’est senti gratifié par cet éloge légèrement ironique, et reconnaissant aussi, car Tomatis n’ignore pas qu’il espère pouvoir s’installer quelques années à l’étranger, en Europe ou aux États-Unis, pour étudier la théorie littéraire, ni les attentes qu’a éveillées en lui l’arrivée de Pigeon, de qui il pourrait bien obtenir de l’aide pour concrétiser ses projets. Dans son entêtement à les réaliser il n’y a, à l’évidence, aucune ambition professionnelle comme on dit, mais la conviction, qui semble éveiller chez Tomatis un certain scepticisme et révéler chez lui, Soldi, quelque ingénuité, que, s’il acquiert de la création une science détaillée et certaine, le sens de cette exaltation mystérieuse que provoquent en lui, depuis qu’il a appris à lire, ces enchaînements magiques de mots lui sera révélé. La relative liberté que lui procure la fortune de sa famille, au lieu de le pousser à l’accroître ou à en profiter pour voyager, paraître dans la société ou devenir pilote de course – le père, Aldo Soldi, détient, parmi ses nombreuses affaires, la représentation d’une marque de voitures allemandes –, lui a permis de s’installer dans son étrange obsession pour les mots, si intimement intriqués depuis son enfance dans les replis les plus secrets de son être qu’il lui est devenu impossible de se débarrasser de cette conviction, constante comme un sortilège, qu’un instrument capable de lui révéler le sens de ces tissages chatoyants sera, en même temps, une clef pour se comprendre, même fragmentairement, lui-même.

Une autre affaire excite l’intérêt commun de Soldi, Pigeon et Tomatis. Depuis la mort de Washington Noriega, huit ans auparavant, à quelques jours de la disparition du Chat, le frère jumeau de Pigeon, sa fille Julia, qui était partie vivre à Córdoba, se sépara de son mari et vint habiter dans la maison de Washington à Rincón-Nord. Malgré les relations très difficiles qu’elle avait eues avec son père, après la mort de Washington, sa fille, âgée de plus de cinquante ans à l’époque, organisa sa vie, sans trop se rendre compte sur le moment de la situation, exactement comme celle de son père, l’imitant en tout ce qu’elle lui avait toujours reproché: elle se sépara de son mari et s’installa seule dans la maison de Rincón-Nord, avec une femme qui lui faisait son ménage, se débrouillant avec une retraite de fonctionnaire et quelques traductions sporadiques de livres de médecine. Elle avait des fils déjà grands et même des petits-enfants, et, tout comme Washington et elle, ils se voyaient rarement. Et autant de son vivant elle avait pris ses distances et ne manquait pas une occasion de le critiquer, après sa mort, quand elle s’installa dans sa maison, elle se découvrit pour son père une adoration tardive, pour ne pas dire un véritable culte. Elle entreprit de répertorier et de classer chacun de ses papiers et de ses livres, et conserva la maison exactement dans l’état où Washington l’avait laissée. Avec les vieux amis de Washington qui demeuraient en ville, Tomatis, Marcos Rosemberg, Cuello et d’autres, moins intimes, les relations, normales en apparence, étaient à vrai dire des plus compliquées parce que Julia, qui semblait souffrir de jalousies rétrospectives qu’elle n’arrivait pas à cacher tout à fait, les rendait responsables, en son for intérieur, des mauvaises relations qu’elle avait entretenues avec sa famille. Rosemberg, qui avait à peu près l’âge de la fille, prit les choses avec sa patience habituelle, et Tomatis, qui était né quelques années après le divorce de Washington et n’avait donc rien eu à voir avec ses histoires familiales, non sans lancer de temps en temps quelque sarcasme à propos de sa situation, la manipulait avec l’habileté retorse d’un diplomate, mais Cuello, qui avait été l’ami le plus fidèle de Washington et l’avait accompagné jusqu’à sa mort, coupa les ponts avec sa fille peu après son installation à Rincón-Nord et, quand il parlait d’elle devant des tiers, l’appelait toujours cette femme.

Ils étaient tous préoccupés par les papiers de Washington. Julia réunit ceux qui étaient disséminés dans des livres, des cahiers, des tiroirs, des chemises, les feuilles volantes et les liasses poussiéreuses, et tenta d’y mettre de l’ordre, mais comme elle avait étudié la médecine et n’avait que peu de culture littéraire ou philosophique, chose qu’il lui était pénible d’admettre, son travail n’avançait guère et, à cause de ses relations ambivalentes avec les vieux amis de Washington, elle ne voulait pas s’abaisser à demander leur aide. Il suffisait que l’un d’eux suggère quelque chose pour qu’elle, sous des prétextes confus, le rejette. Cette situation durait depuis quelques années quand Soldi, dont Tomatis n’avait jamais entendu parler, se présenta un jour chez lui dans l’intention, c’étaient ses propres mots, de bavarder de littérature, il était évident qu’il avait beaucoup pris sur lui pour sonner à la porte, car, après sa déclaration précipitée, il resta muet et essaya de sourire derrière sa barbe très noire, et Tomatis, après pourtant lui avoir répondu Tout plutôt que cela, l’avait fait monter sur sa terrasse où ils étaient restés à bavarder et à boire du maté jusqu’au soir pour sortir ensuite dîner dans un restaurant du centre. Dès le lendemain, ils s’étaient sentis en confiance et Tomatis, quelques semaines plus tard, avait conçu l’idée d’envoyer Soldi, c’étaient ses propres mots, comme agent double à Rincón-Nord; il pensait que comme Soldi n’était pas atteint de la tare infamante d’avoir appartenu au groupe des amis intimes de Washington au moment où elle, abandonnée par son père, s’étiolait à Córdoba, il pourrait être accepté plus facilement par sa fille, ce qui effectivement arriva. L’oiseau est pris au piège, commenta Tomatis en se frottant les mains, mais Soldi, qui était trop scrupuleux et dévoué pour se mêler aux intrigues des deux camps, ce qu’au fond de lui Tomatis, tout en feignant le contraire, approuvait, commença à s’occuper des papiers avec sérieux et, au lieu de jeter, comme on dit, de l’huile sur le feu, tentait, sans beaucoup de succès, de les réconcilier. Il est trop honnête pour qu’on puisse lui faire confiance, commentait souvent Tomatis, en riant de sa propre plaisanterie. Soldi allait tous les vendredis à Rincón-Nord et passait sa journée entière à mettre en ordre les papiers de Washington. Et au bout de trois ou quatre séances de travail, dans une malle répertoriée de la main de Washington INÉDITS AUTEURS, il découvrit ce qu’il appela, et presque immédiatement tout le monde adopta le terme, non pas le manuscrit, mais le dactylogramme.

Il n’y a que deux faits dont on est sûr: ce fameux dactylogramme est une copie et son titre, Sous les tentes grecques, est postérieur à mille neuf cent dix-huit, car c’est en cette année-là que Cesar Vallejo avait écrit le poème dont ce titre est extrait. Parmi les soixante-dix années écoulées depuis, c’est dans les quarante, ou au mieux les trente premières, dans la forêt vierge épaisse de ces trois décennies, que Soldi et les autres savent qu’il faut rechercher les semaines, les mois ou, hypothèse la plus vraisemblable, les années où le roman a été écrit. Et pour ce qui est de l’auteur, aucun indice ne permet encore de l’identifier. Il n’y a aucun nom avant ou après le titre, inscrit sur la première feuille, en majuscules entre guillemets, au centre et en haut d’un espace blanc de huit ou neuf centimètres après lequel, en simple interligne et entre des marges étroites, le texte du roman commence, pour ne s’arrêter, avec des points de suspension tout comme il avait commencé, qu’après huit cent quinze pages serrées. Le thème est la guerre de Troie et le cadre la plaine du Scamandre, sous les murs de la cité assiégée, où est installé le camp des Grecs, comme l’annonce le titre sur un ton rigoureusement descriptif. Les huit cent quinze pages se déroulent, de la première à la dernière sans exception, dans le camp. Pas une seule fois le narrateur ne passe de l’autre côté des remparts et, si le roman s’achève lorsque les portes de Troie s’ouvrent pour laisser passer le cheval de bois, la scène est vue de loin par un vieux soldat qui ignore la ruse que ses propres partisans ont ourdie. Les Troyens sont de petites silhouettes fantomatiques qui se promènent au loin sur les bastions, les tours et les murailles et que, de temps en temps, une flèche silencieuse surgie de quelque point imprécis de la plaine, ponctuelle, escamote. Comme tout le reste de ce qui existe, Troie semble, pour le narrateur, être à la fois proche et lointaine.

Chez les amis de Washington, la découverte du dactylogramme provoqua, inutile de le dire, une agitation démesurée, et, parmi les nombreuses énigmes que renfermaient les huit cent quinze pages, l’identité de l’auteur n’était pas l’une des moins épaisses. La fille prétend qu’il s’agit de son propre père, mais le terme romancier avait toujours, dans la bouche de Washington, une nuance péjorative. Ce qui complique à l’extrême la situation, c’est que Julia conserve le dactylogramme dans une cassette métallique et interdit qu’on le sorte de Rincón-Nord, et qu’on en fasse une copie. Soldi a été le premier à obtenir l’autorisation de le lire et, après une laborieuse négociation, il a réussi à la faire étendre à Tomatis et Marcos Rosemberg. Tous trois sont très enthousiasmés par le texte et complètement désorientés pour ce qui est de l’identité de son auteur et de la date approximative de sa rédaction. Le seul indice matériel en leur possession est le corps de caractères, assez grand, de la machine à écrire qui a servi à copier le manuscrit, probablement d’un modèle antérieur à la Seconde Guerre mondiale, en bon état de marche à en juger par le fait que les huit cent quinze pages ont été tapées avec la même machine, mais assez usée, car, dès les premières lignes du texte, certaines touches mal calibrées frappent légèrement au-dessus de la ligne imaginaire où elles vont s’inscrire, et que dans certaines parties du texte, à cause du ruban bicolore, beaucoup de lettres sont noires dans leur partie supérieure et, en raison de la frappe défectueuse, d’un rouge déteint à leur base.

Inutile de dire que depuis au moins un an, grâce aux commentaires épistolaires de Tomatis, Pigeon est au courant de l’existence du roman. À Paris, il a passé bien des heures à spéculer sur l’identité possible de l’auteur, sur la probabilité qu’il existe dans la ville ou dans le pays, ou n’importe où ailleurs, d’autres copies poussiéreuses rangées au fond d’une armoire ou d’une valise, et même un survivant de l’époque qui pourrait, de son témoignage, éclaircir le mystère. Peu de jours après son arrivée, lors d’une conversation avec Tomatis, ils avaient parlé de la chose en détail et ils s’étaient mis d’accord pour aller à Rincón-Nord, grâce à l’intervention diplomatique de Soldi et grâce aussi aux moyens de transport dont son père lui laissait la disposition, faire une visite à la maison de Washington que Pigeon n’avait pas vue depuis si longtemps, et jeter en passant un coup d’œil au dactylogramme.

Et c’est justement ce qu’ils ont fait durant la journée qui vient de s’écouler. Soldi avait promis de les emmener en voiture, mais, le lendemain même du jour où le voyage avait été projeté, il rappela Tomatis pour lui proposer, si Pigeon et lui étaient d’accord, d’aller chez Washington non pas en voiture par la route côtière, mais en bateau par le fleuve. De sorte que le matin, vers dix heures, quand la chaleur a commencé pour dire vrai à forcir, Tomatis, Pigeon, Alicia et le Petit Français, comme ses nouveaux amis appellent en ville le fils de Pigeon, se sont retrouvés à l’entrée du club nautique, de l’autre côté de la lagune, avec Soldi et le matelot du canot à moteur qui les attendaient depuis un moment déjà. Sous des eucalyptus plantés près de la rive, le canot du père de Soldi, La Blondine, les attendait aussi, pour ainsi dire, dans ce matin embrasé et sans vent, balancé par le rythme placide du courant, la proue vers la rive et déjà dégagé par le matelot de la bâche qui le protégeait. Le canot est blanc, propre, grand, avec sa cabine au centre et son pont arrière protégé du soleil par une tente à rayures vertes et blanches; dans le frigo, encastré dans le coin exigu de la cabine qui sert de cuisine, Pigeon, Soldi et le matelot ont rangé tout ce qu’il faut pour un pique-nique, fruits, œufs durs, fromage, jambon, eau, limonade, sardines, bière en boîte, et après s’être répartis sur les banquettes du pont arrière, sous la tente rayée, ils ont attendu, avec une excitation légère due au passage du sol stable à la mobilité de l’eau que le canot démarre et fasse bouger, par l’intermédiaire des vagues qu’il provoquait et renouvelait sans cesse à mesure qu’il avançait en manœuvrant lentement, les alignements d’embarcations amarrées à la rive, fantomatiques, informes et aveugles sous les bâches qui les enveloppaient.

C’est à peine s’il a fait moins chaud au milieu du fleuve que sur les rives, mais le déplacement du canot et l’ombre de la tente à larges rayures vertes et blanches leur ont permis de profiter d’un petit peu d’air frais. L’eau, à cause du soleil qui est monté, a scintillé sur les rives et tout autour du canot qui, lorsqu’il a pénétré dans les bras les plus étroits du fleuve et déployé son sillage sur un angle de plus en plus ouvert, en ondes successives, a agité les plantes accumulées sur les rives, fougères aquatiques, joncs, pontédries et roseaux qui forment une transition instable et enchevêtrée, liquide et solide à la fois, entre la terre ferme et l’eau. Comme la distance entre la ville et Rincón-Nord n’est pas trop grande, ils ont navigué lentement et contourné les îles par des bras d’eau pour ne pas arriver avant deux heures et demie, l’heure convenue avec la fille de Washington. Ils n’ont pu voir, dans tout le ciel, jusqu’à l’horizon visible, un seul nuage, aucune présence à part le soleil aride, étincelant, cerné d’éclats et de taches en fusion, comme s’il avait déversé une matière incandescente tout au long de leur trajet. De temps en temps, quelques oiseaux, un loriot au ventre jaune, un cardinal, une mésange charbonnière, un martin-pêcheur, levés des rives voisines par le ronronnement du moteur, émergeant soudain des branches des arbustes ou des arbres nains recouverts de plantes grimpantes, comme jaillissant par étourderie juste dans leur direction, ont accompagné sans le vouloir le déplacement du canot. La végétation, d’un vert usé, blanchâtre, sans éclat, qui souffre autant de l’excès d’eau que de la prolongation inhabituelle de l’été, leur a semblé déteindre de plus en plus à mesure que la lumière montait dans le ciel pour s’écouler depuis le zénith et pénétrer également les choses et, pour aussi opaques et massives qu’elles soient, les rendre ondulantes et translucides. Et quand ils ont accosté près d’une rive pour manger, sans même descendre du canot, à l’ombre illusoire de quelques saules rachitiques, le petit vent frais du déplacement n’a plus soufflé sur le pont pour sécher les gouttes qui laissent des traces tourmentées sur leurs visages en eau. En plein dans la lumière zénithale, pendant un bon moment, même la grosse toile de la tente est devenue translucide et, comme sur un écran, les branches immobiles des saules projetaient leurs ombres sur les rayures vertes et blanches, traversant la toile, visibles depuis le pont. Seuls les deux adolescents ne transpiraient pas: indifférents à l’excursion, au paysage, à la conversation des adultes, à l’extérieur en un mot, sérieux, presque moroses, bien bronzés grâce à de nombreuses heures passées à la plage, ils sortaient de leur silence pour parler de temps en temps entre eux, à voix basse, isolés sur la banquette de la poupe dont ils ne s’étaient levés qu’à l’heure du déjeuner pour aller chercher dans la cabine un œuf dur et une limonade.

Pourtant, avant et après le déjeuner, bien léger évidemment à cause de la chaleur, les adolescents avaient fait un plongeon, de sorte que les adultes, tous quatre absorbés dans le ronronnement monotone, effiloché, qui s’écoule sans fin au fond de chacun et se fait plus fort dans la torpeur générale de la sieste, les ont vus, entre leurs paupières mi-closes, projeter des panaches d’eau blanchâtre de leurs battements de bras et de jambes qui résonnaient, se répercutaient dans l’air chaud et ensommeillé et, en agitant l’eau, provoquaient des ondes rythmées concentriques et rapides qui faisaient balancer le canot, berçant avec douceur ses occupants assoupis. À part l’une d’elles que le matelot a mélangée dans un gobelet de carton avec une orangeade, les boîtes de bière étaient restées intactes dans le frigo: la chaleur, le bruit constant du moteur, qui, après s’être arrêté, a résonné un bon moment encore dans la mémoire, et la fatigue du jour incessant ont été, jusqu’au crépuscule, un alcool suffisant pour embuer de ses frémissements infimes, mais continus la transparence intérieure qui hésite et s’amenuise. Vers deux heures, rompant comme on dit le silence étincelant et levant à nouveau des oiseaux cachés dans les branches de la rive, le canot a repris la direction de Rincón-Nord pour aller accoster, sans l’ombre d’une fausse manœuvre, le long d’un étroit embarcadère de bois noirci par les intempéries, adapté sans doute dans les périodes de crue, mais trop haut pour le niveau actuel du bras d’eau, de sorte que le matelot a dû aborder la rive par l’avant, évitant l’estacade de bois, pour faciliter la descente de ses passagers. Pendant un kilomètre au moins, ils ont suivi deux ornières parallèles, séparées par une bande médiane couverte d’herbe desséchée et blanche de poussière, et enfin ils ont aperçu, entre les masses de la végétation bien verte du jardin, les tuiles couleur brique de la maison de Washington. Une vieille métisse, habillée d’une robe à fleurs, qui tenait à la main un éventail en carton, cadeau publicitaire d’une boutique de la ville avec d’un côté la photo d’une star de cinéma et au revers le nom et l’adresse de la boutique, leur a ouvert la claie du portail et les a conduits à la maison, par un chemin de dalles blanches irrégulières, tracé entre des massifs encore fleuris au mois de mars grâce à l’ombre des arbres qui bordent le terrain sur son pourtour ou s’élèvent, robustes, bien arrosés et sans ordre particulier, en divers endroits du jardin. La fille de Washington les a attendus sous la galerie protégée du soleil par des plantes grimpantes dont les tiges, courbes et intriquées, composent un feuillage si serré que c’est à peine s’il laisse passer, par quelques trous, des rayons de lumière qui dessinent des taches irrégulières sur les carreaux luisants et colorés. Sans Washington, la maison a semblé à Pigeon un peu plus grande que l’image qu’il en gardait dans son souvenir et, peut-être pour cela aussi, plus désolée. La fille, par contre, l’a accueilli avec une amabilité et l’affectation d’un contentement que Pigeon a trouvées exagérées parce que c’était la première fois qu’il la voyait, mais la conclusion qu’il devait tirer plus tard de ces démonstrations d’hospitalité était que, en plein conflit compulsif avec le groupe local des amis de Washington, peut-être sans même l’avoir décidé de façon consciente, elle avait considéré comme une bonne tactique de se faire un allié de quelqu’un qui n’était que de passage à la ville. La sympathie serviable qu’elle lui avait démontrée prétendait désigner sans doute, par contraste, la responsabilité que portaient les autres dans les escarmouches locales. En l’étudiant de temps en temps à la dérobée, Pigeon est arrivé à la conclusion que Julia semble avoir hérité les cheveux blancs, souples et soyeux de son père et peut-être quelque chose de sa simplicité spartiate, et l’opulence, la bonne éducation et l’élégance un peu conventionnelle de sa mère. Et en entrant dans la bibliothèque pour lui si familière en d’autres temps, et en passant de nouveau la porte après tant d’années, il a cru sentir une odeur d’encaustique, atténuée, mais bien réelle qui lui semblait cristalliser le changement de maître ou d’influence sur les lieux, le passage de la camaraderie virile du vieil homme solitaire avec la fatalité rugueuse et fugitive des choses, au combat incessant de la volonté féminine pour les préserver et essayer d’arrêter, ou mieux encore de faire régresser la pollution, la déchéance, la rouille, la désintégration.

La fille de Washington a apporté la cassette métallique, bien plus grande qu’un carton à chaussures, mais c’est Soldi – Julia l’appelle Pinocchio – qui l’a ouverte, avec la clef que lui a donnée la maîtresse de la maison. En demi-cercle autour de la table de travail de Washington, les visiteurs ont observé, immobiles et sans mot dire, les essais un peu laborieux de Soldi pour introduire la petite clef puis pour la faire tourner dans la serrure et obtenir enfin un résultat qu’il a jugé satisfaisant, de sorte que laissant la petite clef dans la serrure il a ouvert le couvercle de la boîte et sorti avec soin une chemise de bristol bleu, encombrante, qu’il a déposée sur la table. Quand il a eu ouvert la chemise, les visiteurs ont pu se rendre compte que le dactylogramme, outre ses protections successives de métal et de bristol, en bénéficiait d’une troisième, une espèce de grande enveloppe de plastique à demi transparent, si épaisse qu’elle en était jaunâtre, avec une fermeture à glissière que Soldi a fait coulisser avec décision pour en sortir ensuite, de ses mains délicates et précises, le bloc épais de feuilles tapées à la machine, un peu écornées et déjà plus brunes que jaunes sur les bords, roussies, pourrait-on dire, par la flamme continue et sans vitesse calculable du temps obstiné. Quand il a déposé sur la table le paquet de feuilles sans plus aucun emballage, Soldi s’est mis de côté, un peu grave derrière sa barbe, croisant ses mains longues et bronzées sur son ventre, tranquille, pour ne pas dire satisfait. Pigeon a perçu cette attitude comme une autorisation qui lui était destinée pour l’inciter à examiner l’original, mais avant de contourner la table pour se pencher sur le paquet de feuilles dactylographiées, dès le premier coup d’œil sur le parallélépipède assez volumineux qu’elles composent, il a déjà compris que Washington ne peut pas en être l’auteur, que Washington n’aurait jamais écrit un récit et moins encore un récit de cette dimension, de sorte que pendant quelques secondes, avant de se pencher enfin vers la table, son principal souci a été que cette conviction ne se reflète pas sur son visage.

Ce qui avant tout a attiré son attention est que le roman commence par des points de suspension et que la première phrase n’est pas une phrase complète, mais la conclusion d’une phrase dont manque toute l’argumentation:



… preuve que seul le fantasme engendre la violence.



Mettant de côté le paquet entier de feuilles sauf une, la dernière, qui porte, dans l’angle supérieur droit, le numéro815, Pigeon a pu vérifier que la phrase finale est incomplète elle aussi et se termine non pas par un point, mais par trois points de suspension. Ensuite, pendant quelques minutes, sous le regard légèrement en attente de l’assistance, avec l’impression qu’ils voudraient tous le prendre pour arbitre d’un litige dont Pigeon n’est pas le seul à ignorer les véritables motifs puisque, mieux, chacune des parties les ignore aussi, il a examiné le dactylogramme en observant qu’après tout, malgré l’épaisseur qu’atteignent les feuilles empilées, il n’est pas tellement long parce que les caractères de la vieille machine à écrire qui a servi à le copier – le peu de ratures faites avec le X majuscule démontre au premier coup d’œil qu’il s’agit bien d’une copie – sont assez grands. Il est certain que les feuilles ont été remplies, qui sait quand, en simple interligne, qu’il n’existe aucune division en parties, ni en chapitres ou groupes de paragraphes, et qu’à première vue les points à la ligne sont rares. Pigeon a calculé qu’il y en a un toutes les trente ou quarante pages. La première conclusion qu’il a tirée de l’examen du dactylogramme, ou plutôt de sa disposition dactylographique, est que le roman ne comprend pas un seul dialogue, mais ensuite, en entrant un peu plus à l’intérieur du texte, il s’est rendu compte qu’à vrai dire il en comporte énormément, mais transcrits sous forme indirecte. Les phrases sont de dimensions diverses: parfois il y a des phrases courtes, parfois les phrases courtes alternent avec les phrases longues, et parfois la longueur des phrases augmente, jusqu’à atteindre la dimension d’une ou deux pages, ce qui semble toujours donner lieu à un point à la ligne. Qui que soit l’auteur – jusqu’à ce moment précis où il est attablé, avec Soldi et Tomatis, en train de prendre la première bière de la soirée, aucun nom ne lui est encore venu à l’esprit – il ne donne pas l’impression, à travers l’utilisation de phrases courtes, de partager la superstition de l’efficacité, ni de succomber, en pratiquant uniquement la phrase interminable, au baroque de vulgarisation. Avec un préjugé favorable, même s’il n’a pas encore lu le roman, Pigeon attribue à l’auteur inconnu une capacité de moduler ses rythmes grâce à laquelle chaque phrase a la longueur qui lui convient, se fondant sur l’identification la plus complète possible de la sonorité et du sens, et non pas sur les principes abstraits d’une esthétique supposée du récit, ni d’une soi-disant vision du monde comme on dit, préexistante au moment de la rédaction.

Il aurait voulu être plus concentré tandis qu’il étudiait et manipulait avec soin le dactylogramme, mais l’intérêt un peu indiscret avec lequel les autres l’observaient, même s’il n’avait pas croisé une seule fois leur regard, l’avait distrait. Le rôle d’arbitre que les deux camps avaient décidé de lui attribuer l’avait perturbé au point qu’il entamait l’exactitude et, pire encore, jusqu’à la sincérité de ses jugements. Et au lieu de tirer des conclusions à propos du texte proprement dit, il avait lancé une phrase qui ressemblait à un coup de sonde qu’on lance dans un puits obscur dont on ignore le contenu, la profondeur et même la raison d’être.

—Il faudrait peut-être l’envoyer en Europe ou aux États-Unis pour qu’il soit étudié avec plus de rigueur que nous ne pouvons en avoir à Rincón-Nord, a-t-il dit, provoquant en premier un murmure général puis la réponse, douce, mais définitive, de la fille de Washington:

—Moi vivante, il ne sortira pas de cette maison.

—Un de ces jours, il faudra se décider à en faire une copie, est intervenu Soldi, satisfait semble-t-il par l’échange de phrases qui vient de résonner dans le bureau de Washington, assez frais grâce à la pénombre calculée qui l’a toujours protégé de l’ardeur du dehors: les deux phrases résumaient, à son sens de façon claire, la situation, le dispensant de devoir expliquer aux parties en conflit leurs arguments contradictoires.

—Si on analyse valablement le papier, l’encre ou le caractère de la machine, en plus du texte, peut-être pourrait-on obtenir des précisions, a dit Pigeon, qui prenait de nouveau les précautions nécessaires pour ne pas donner l’impression trop claire de mettre en cause l’identité de l’auteur.

—Tout cela peut se faire ici même, a dit Julia.

—Je ne crois pas, a dit Soldi de façon précipitée, préférant que cette contradiction, qui à cause de son bon sens limpide aurait pu être énoncée par n’importe lequel des présents, soit exprimée par lui, de qui Julia la tolérerait mieux que si elle venait de Pigeon ou de Tomatis.

—Et pour être franche, a dit Julia comme si elle n’avait pas entendu, je n’en vois guère la nécessité.

—Excusez-moi, je vais sortir un moment prendre l’air au jardin, a dit Tomatis avec l’intonation la plus aimable et décontractée qu’il a pu extraire de son gosier suffoqué d’indignation.

—Pourquoi n’y allons-nous pas tous? Il doit être très beau à cette heure-ci, a proposé Pigeon avec la plus exquise urbanité.

Soldi a rassemblé les feuillets du dactylogramme, qu’il a ensuite introduit avec beaucoup de soin dans l’enveloppe de plastique dont il a tiré la fermeture à glissière et, après l’avoir rangé dans la chemise bleue, il l’a placé au fond de la boîte de métal dont il a sur-le-champ abaissé le couvercle, le fermant d’un double tour de la petite clef.

Ils sont tous sortis dans le jardin. En vingt ans, a-t-il semblé à Pigeon, les arbres, dont certains avaient été plantés en sa présence et que lui-même, parfois, avait taillés et arrosés et de l’ombre desquels il avait même profité quand ils avaient grandi, non seulement ont grandi plus encore, mais ont donné à ce jardin un aspect insolite. Mûriers, gommiers, érables, frênes, acacias, paradis, lauriers roses, blancs et jaunes, palmiers, jasmins, haies de troène, de passiflore ou de chèvrefeuille, sans parler des arbres fruitiers installés dans une partie spéciale du jardin, figuiers, citronniers, pommiers, néfliers, poiriers ou pêchers, par leur simple croissance ont modifié l’espace où ils sont plantés, le rendant différent de l’image que Pigeon s’en faisait dans son souvenir. Cet endroit qu’il croyait connaître de mémoire lui avait semblé très différent et, pour cette raison, étranger, nouveau, légèrement inquiétant peut-être, comme si les preuves d’un temps qui s’écoule sans nous s’étaient accumulées dans les troncs énormes et rugueux et dans les coupoles démesurément étendues des arbres. Par les trous du feuillage passaient des taches de lumière qui s’imprimaient sur les sentiers bien damés, mais une ombre épaisse qui conservait la fraîcheur et l’humidité défendait le terrain du soleil obstinément brûlant de cette fin de mars. À un moment, la fille de Washington et les trois experts littéraires, comme en son for intérieur elle appelait dédaigneusement avec une ironie impassible Pigeon, Soldi et Tomatis, s’étaient retrouvés seuls sous les arbres parce que les adolescents avaient disparu et que, dans un coin éloigné du jardin, penchés avec intérêt sur quelques pots de fleurs, le matelot et la vieille métisse qui les avait accueillis parlaient entre eux. Tomatis avait étudié avec un profond intérêt les branches d’un mûrier.

—Vous ne nous avez même pas laissé une seule mûre. Julia, a-t-il enfin dit.

—Vous croyez qu’on allait vous attendre? lui a répondu avec une sécheresse joviale la fille de Washington.

—Avec cette histoire de classer les papiers. Pinocchio dévore tout chaque fois qu’il vient, a dit Tomatis.

—Je fais ce que je peux, a répondu Soldi en s’inclinant avec une feinte modestie.

—Au lieu du roman, c’est les mûres qu’il faudrait mettre sous clef, Julia, a dit Tomatis.

Pigeon a ri, non pas de la jovialité un peu agressive et mécanique du dialogue, mais de la tension qu’il perçoit derrière les mots, puisqu’il n’ignore pas le conflit qui, depuis pas mal de temps, oppose les interlocuteurs.

—Voulez-vous que je vous fasse préparer du maté? a demandé Julia, ce qui a induit Pigeon à penser que, dans la manière de formuler la question, l’annonce qu’elle-même ne se dérangerait pas pour les servir était implicite, mais qu’elle déléguerait la tâche à la vieille métisse en robe à fleurs qui parlait au fond du jardin avec le matelot, ou, pire encore, qu’elle la formulait dans l’espoir qu’ils n’allaient pas accepter, et se trouveraient ainsi dans l’obligation de tenir la visite pour terminée.

Tomatis a paru penser la même chose, car, sans consulter personne, il a répondu immédiatement:

—Non. Il se fait un peu tard. Nous devrions rentrer, n’est-ce pas Pinocchio?

De sorte qu’après avoir pris congé de façon affable, brève et conventionnelle ils ont entrepris de rentrer. Ils n’avaient fait que quelques mètres sur le chemin sablonneux en direction de la côte leurs ombres déjà longues, bleues, les précédaient, brisées par les irrégularités du sol – lorsque Tomatis, qui baissait un peu la voix par prudence, a commencé à critiquer la fille de Washington:

—Comme si à Rincón-Nord on pouvait faire une analyse scientifique du manuscrit aussi bien qu’à Cambridge! Elle a appris sa mort par le journal et maintenant elle joue les filles dévouées. Elle veut à toute force que l’auteur soit Washington parce que, comme il s’agit d’un roman, elle croit que la publication la rendra riche. Elle doit déjà penser à vendre les droits cinématographiques ou bien, pire encore, à le faire adapter pour la télévision.

Avec discrétion, presque avec stoïcisme, Soldi et Pigeon se sont abstenus de répondre à ces phrases malintentionnées et sans doute invérifiables, sans cesser pourtant de penser que l’entêtement de Julia, provoqué par des tiraillements affectifs obscurs et probablement anciens, justifie dans une certaine mesure la fureur de Tomatis. Ensuite, en silence, ils sont allés de l’avant à pas lents vers le fleuve dans la chaleur de l’après-midi. Pigeon, de façon volontaire, ou plutôt volontariste, lançait des regards autour de lui, essayant de capter dans le paysage, par ailleurs assez triste après tant de semaines de sécheresse, quelque chose, une force propre à la disposition de l’herbe grisâtre, de la végétation poussiéreuse, du sol sablonneux, de l’air suffocant et du ciel illimité et déjà un peu pâli du jour qui déclinait, un souffle particulier qui aurait été le propre de ce lieu-là et d’aucun autre, mais ses regards rebondissaient sur cet espace neutre, méconnaissable, atone, qui ne lui procurait comme on dit aucune sensation de réciprocité, aucune émotion. Ce n’est que lorsqu’ils sont arrivés à la rive du fleuve, quand déjà il avait renoncé à sentir quelque intimité vivante entre les replis agglutinés de son être et l’extérieur, que la proximité puis la vue de l’eau lui occasionnèrent une espèce de joie fugace qu’il attribua non pas à son intimité avec ce fleuve précis, mais à l’éveil généralisé de ses entrailles, de ses sens et de sa peau, harcelés par la chaleur, la fatigue et la soif, devant la présence bienveillante, voisine et générique de l’eau salvatrice.

Comme le soleil baissait de plus en plus vite, ils ont roulé la tente à rayures blanches et vertes du canot pour que l’air, grâce à son mouvement, sèche – leurs visages mis en sueur par la promenade et toute la journée écoulée qui donnait l’impression de n’avoir atteint que les adultes, car les deux adolescents, assis côte à côte à l’endroit même de la banquette qu’ils avaient occupée durant le voyage d’aller, plus semblables l’un à côté de l’autre aux deux moitiés d’un être androgyne qu’à deux individus de sexes opposés, impassibles et détendus, donnaient l’impression d’être indifférents à ce qui corrode du dedans comme du dehors avec une obstination insidieuse, et même invulnérables. Affalés sur les banquettes, les adultes buvaient de l’eau fraîche qu’ils avaient prise dans le frigo et se laissaient bercer par le mouvement du canot et par le ronronnement uniforme du moteur qui, de façon paradoxale, s’atténuait dans le silence total du fleuve et des îles vides. Dans la cabine, de temps à autre, le matelot qui leur tournait le dos, sans se distraire du pilotage du canot ni même se retourner, étendait le bras gauche et criait en leur montrant quelque chose en direction de la rive. Comme il savait très bien lui-même que de l’arrière on ne pouvait pas comprendre ce qu’il disait, il donnait l’impression de se montrer les choses à lui-même avec des façons emphatiques et péremptoires, semblables à celles d’un dément en état de crise, jusqu’à ce que Soldi se lève et aille lui demander de quoi il s’agissait, puis, après quelques minutes de conversation courtoise, revienne et leur explique que ces gestes insistants voulaient attirer l’attention des passagers sur les victoria regia, nymphéas géants qui flottaient près des berges, leurs plateaux verts et circulaires et à côté de chacun d’eux, à la pointe d’une longue pousse à moitié submergée qui évoquait un cordon ombilical, la fleur d’un blanc rosé qui s’était ouverte avec le soir pour luire d’une splendeur sourde au long de la nuit et se refermer à l’aube, jusqu’au crépuscule du jour suivant, ces nymphéas que les Indiens Guaranis appelaient irupé et qui avaient évoqué pour Pigeon, à cause de cette fleur un peu séparée du cercle, mais dépendante de lui, semblable à une planète et son satellite, ces déesses archaïques et solitaires qui, se fécondant elles-mêmes, accouchaient entre leurs membres vigoureux d’un dieu mineur, blanc, fragile et monté en graine, avec qui elles s’élevaient en un envol nuptial avant de l’abandonner sur la table sacrificielle pour le faire dépecer et perpétuer de la sorte leur propre culte.

Comme pour l’aller, au retour ils ont un peu allongé le trajet afin d’arriver à la nuit pour éviter d’avoir à supporter, entre les maisons et les rues surchauffées de la ville, le soleil spongieux, brouillé, de la fin d’après-midi. Ils ont navigué sur la rivière Colastiné, le long de la rive est, longé les grandes îles qui la séparent du Paraná proprement dit et des bras de fleuve du côté de l’Entrerios, ils ont exploré les bras du delta, formés par de petites îles alluviales qui n’étaient encore, il y a peu de temps, que des bancs de sable et qui n’ont même pas de nom, puis, au lieu de continuer par la rivière, ils ont pénétré dans l’Ubajay et même sont passés, avant de déboucher à nouveau dans le cours principal du Colastiné, devant la petite plage de Rincón et la maison de week-end des Garay, une des deux dernières propriétés de la famille (maintenant réduite à Pigeon, sa femme et ses fils), dont la vente et ses ultimes mises au point avaient justement motivé son voyage depuis Paris. Ces deux maisons, fermées et vides depuis bien longtemps, il n’avait même pas été les voir. Un cousin avocat – enfants, ils se détestaient – s’était chargé de la mise en vente, et bien sûr il aurait pu lui envoyer un pouvoir depuis Paris, mais il avait préféré s’en abstenir pour justifier son voyage dans la ville par le prétexte de la signature. En apercevant la maison, pas encore en ruine, mais attaquée par les intempéries de sorte que, là où la peinture ne s’était pas écaillée, le blanc des murs était couvert d’un archipel de taches grises et noirâtres, au moment où le canot avait laissé derrière lui une courbe serrée, il a de nouveau eu l’espoir que quelque chose à l’intérieur de lui, nostalgie, peine, mémoire, compassion, allait se mettre en mouvement, mais, de nouveau, comme si elles ne formaient qu’un seul bloc compact, les couches agglutinées de son être n’ont pas voulu se déployer, ni même s’entrouvrir. Même, il a dû prendre sur lui pour montrer la maison à son fils, élevant un peu la voix au-dessus du ronronnement du canot.

—Voici la maison de Rincón dont je t’ai montré tant de photos. C’est là que nous passions nos vacances avec le Chat quand nous étions enfants.

Sans répondre, le Petit Français a secoué affirmativement la tête et, pour faire plaisir à son père, a lancé un très long regard vers la maison, jusqu’à ce qu’un nouveau tournant de la rivière l’escamote, mais son expression impénétrable et paisible, très semblable, pensa Tomatis en le regardant, à celle des jumeaux quand ils avaient le même âge, ne laissa filtrer, malgré l’émotion intense qu’il ressentait et qui n’avait rien à voir avec la maison, aucun signe vers l’extérieur. C’est de cette maison que, plusieurs années plus tôt, avaient disparu, littéralement sans laisser de traces, le Chat et Elisa. Ils y avaient passé quelques jours ensemble comme ils avaient l’habitude de le faire depuis des années et jamais personne ne les avait revus. La maison de Rincón avait toujours été pour eux la retraite sacro-sainte où ils renouvelaient périodiquement le rituel de l’adultère. La porte de la rue n’était, comme d’habitude, pas fermée à clef, mais tout était propre et en ordre. Il n’y avait aucune trace de lutte ou de présence étrangère. Les lits étaient faits et la table mise, dans le frigo il y avait des provisions pour plusieurs jours, encore en bon état. Bien qu’il y ait eu quelques objets de valeur, machine à écrire, ventilateurs et autres équipements, rien ne manquait et chaque chose demeurait intacte, à sa place et en état de marche. Ce fut un ami publicitaire, pour qui le Chat faisait de temps en temps quelque petit travail, qui découvrit leur disparition: comme on était dans des temps de terreur et de violence et comme, en entrant dans la maison, il avait senti aussitôt une odeur nauséabonde, l’ami publicitaire avait eu passablement peur, mais quand il entra dans la cuisine il s’aperçut que l’odeur provenait d’un morceau de viande en décomposition sur le potager, dans une assiette. À côté se trouvaient un grand couteau de cuisine et une planche à hacher, mais ils n’avaient pas eu le temps de s’en servir. Au moment de sortir l’assiette de viande du frigo et de la poser sur les carreaux rouges du potager, le courant de leurs actes s’était interrompu et ils s’étaient comme on dit volatilisés. Jamais plus, durant sept ou huit ans, le moindre signe de leur existence matérielle, pas même leurs restes, n’était apparu. Ils sont passés, avait commenté Tomatis pour Pigeon, dans une lettre, d’un lit indu à une tombe indue, avec cette autonomie discrète et solidaire, détournée du monde et même opposée à lui, que seuls autorisent la mystique, la folie et l’adultère. Le canot est sorti de l’Ubajay – «Il est presque aussi large que la Seine au pont des Arts, et par ici tout le monde l’appelle ruisseau», a pensé Pigeon tandis qu’ils le laissaient derrière eux – puis est entré de nouveau dans la rivière Colastiné, naviguant droit vers le sud. Dans le crépuscule de mars immobile et chaud, à cause de l’air un peu plus frais que procurait son déplacement, il a semblé à Pigeon que La Blondine suivait un couloir différent du reste de l’espace, avec son propre climat, plus clément que celui qui régnait au-delà de ses bords, qui semblait dissoudre dans l’air brouillé les îles plates et décolorées. Ils naviguaient maintenant sur une véritable rivière, large, profonde, à fort courant malgré sa surface lisse – à cause du temps et de l’heure – et presque coagulée, semblable à un bloc de gélatine dans lequel l’étrave effilée du canot ouvrait un sillon qui s’élargissait vers l’arrière et où les masses d’eau creusée avaient la consistance, la couleur et la texture des veinages rugueux et, à cause des remous blancs qui se formaient en surface, bouillonnants du caramel. Et si véritable en tant que rivière, s’est souvenu Pigeon, que, bien qu’elle ne soit guère qu’un méandre, une excroissance, une division parmi tant d’autres qu’engendre, en s’écoulant vers le sud, le Paraná, il y avait eu sur ses rives, quelque dix kilomètres en aval, à Colastiné-Sud, plus ou moins jusque dans les années vingt, là où s’activait le port de la ville, un port de haute mer, et dans ses parages, aujourd’hui redevenus déserts et sauvages, avait pullulé une multitude de marins russes, japonais, allemands, sénégalais, australiens, de commerçants, de fonctionnaires de la navigation et de dockers, de prostituées et de contrebandiers, d’artisans, d’ouvriers et d’agents de l’armée et de la douane portuaire. Venus depuis Dakar, Hambourg, Odessa ou la Nouvelle-Angleterre, des vaisseaux de haute étrave, avec mâts et cheminées, s’amarraient aux rives. Un train venait de la ville et traversait la lagune sur un pont de bois, qui comme presque tous les autres a fini par être emporté par une crue, et chargeait et déchargeait marchandises et passagers. Quais et hangars s’allongeaient le long de la rive et dans l’espace qui les séparait couraient des voies ferrées et s’agitait un tumulte de chariots, chevaux, hommes, grues, parmi des empilages de bois et des balles de toile blanche qui, sorties des cales obscures des bateaux où elles avaient traversé plus d’un océan, attendaient entassées au soleil, sur la terre sablonneuse, que des wagons les emportent vers la ville. Le bourg proprement dit était constitué de quelques alignements rectilignes de petites maisons à toit de zinc, l’une d’elles, de temps en temps, plus prétentieuse, ornée d’une frise de fer blanc représentant une fleur de lys ou quelque autre motif répété tout au long de la façade, en haut, parallèle à la gouttière de zinc de l’écoulement d’eau. Comme les moustiques et les mouches autour des hommes, à la voile, à l’aviron ou au moteur, les embarcations minuscules et rapiécées des fournisseurs, commerçants, fonctionnaires et même proxénètes, harcelaient, évoluant, instables et nerveuses, tout autour d’eux, les grands bateaux de haute mer amarrés et immobiles contre les appontements. Le creusement du nouveau port, près de la ville, et la construction du long canal d’accès à ses quais, à partir d’un réseau intriqué d’îles, rivières, bras d’eau, chenaux et méandres qui débouchent dans le Paraná Viejo, contribuèrent à la décadence du port de Colastiné-Sud. Le bourg et la gare disparurent; les quais et les hangars peu à peu s’effondrèrent; l’herbe et la broussaille effacèrent progressivement les routes qui menaient au port: il ne resta qu’un bois d’eucalyptus, une buvette construite de tôles et de bois de caisse avec un toit de paille et, de temps en temps, tout au long de la côte jusqu’à Rincón, quelques tronçons de voie ferrée, rouillée et envahie d’une végétation décolorée, bons lingots de fer que, pour une raison mystérieuse, chiffonniers, récupérateurs de ferraille ou simples voleurs s’étaient abstenus d’arracher. Et aussi, incomplètes et à moitié éclatées par la pression exercée du dessous par ce qui, obstiné, s’entête à croître, les fondations rectangulaires des maisons de bois qui, dans les époques de vaches grasses, s’étaient offert le luxe d’un sol de ciment. Mais à une certaine distance, depuis la rivière ou depuis la pleine campagne par exemple, les vestiges de l’occupation humaine sont bien sûr invisibles, à part le cabanon de tôles, les eucalyptus et les troncs noirs et géométriques, qui rappellent certains dessins de Piranesi, d’un nouvel appontement destiné à une barge militaire qui transporte des camions-citernes, l’endroit paraît aussi vierge et inhabité qu’il devait l’être, abstraction faite du climat, de l’érosion et des dépôts alluviaux, le jour où, après un dernier sursaut géologique, la terre, l’eau, l’air et la végétation, trouvant chacun sa place, graduels, s’apaisèrent.

Quand Pigeon s’était imaginé qu’ils pourraient utiliser un des divers engins de transport de la famille Soldi, jamais il ne se serait risqué à en attendre autant, et le voyage qu’ils ont fait l’après-midi à Rincón-Nord avec Tomatis, et les jeunes gens lui restera sans doute comme un des meilleurs moments de son séjour, bien que ses impressions et même ses sensations aient été plutôt neutres, distantes et un peu irréelles. C’est pourquoi, quand La Blondine a recommencé à naviguer sur la rivière Colastiné après avoir quitté le ruisseau Ubajay, il s’est imposé l’obligation de converser un peu avec Pinocchio et l’a interrogé sur le dactylogramme. Avec minutie, avec calme, avec application, utilisant des phrases précises et bien tournées, durant dix minutes environ pendant lesquelles Pigeon et Tomatis l’ont écouté, attentifs, presque étonnés, Pinocchio a résumé les grandes lignes du récit, et dans l’air troublé par le déplacement du canot, les vieux noms légendaires, Troie, Hélène, Paris, Ménélas, Agamemnon et Ulysse, et surtout le Vieux Soldat et le Jeune Soldat – le double premier rôle du récit d’après Pinocchio – ont flotté un moment après avoir été prononcés, pour être vite emportés comme de petits papiers ou des feuilles mortes par l’air en mouvement. Pigeon a suivi le résumé oral du récit avec des hochements de tête, et les phrases précises et élaborées de Pinocchio ont semblé éloigner plus encore, voire supprimer – ce qui était une illusion – le ronronnement continu du moteur. Puis Pinocchio a dit qu’il préparait par écrit un résumé d’une cinquantaine de pages pour l’envoyer à des universités, des critiques, des éditeurs, en attendant que la fille de Washington lui donne l’autorisation de sortir l’original de la maison et de le photocopier. Il était lui-même, a ajouté Pinocchio, disposé à le transcrire entièrement à la machine, si Julia le lui permettait. Puis il a fait silence et a regardé, pensif, le matelot qui ne semblait pas tenir la barre, mais s’y être appuyé pour se reposer des fatigues de cette journée brûlante. Un moment, ils sont passés sous le pont routier de l’île Verduc, et ils ont vu le ruban de goudron qui va, bleu et droit, vers l’autre bout de l’île et le tunnel qui, sous le fleuve, mène vers Paraná et même vers l’Uruguay et le Brésil, et ils sont arrivés là où s’achève la rivière Colastiné, se mêlant aux ruisseaux Tiradero, le nouveau et l’ancien, qui confluent à leur tour pour former des cours d’eau si intriqués éphémères ou permanents, grands ou petits, profonds ou superficiels, larges ou étroits, selon les caprices de l’étiage ou des crues – qu’ils n’ont même pas de nom. Abandonnant le sud, le canot a tourné vers l’ouest, est entré dans la rivière Santa Fe, un cours d’eau étroit que seule peut-être sa profondeur permet d’appeler rivière, et si tortueux qu’il les a obligés, comme le démontra la position des dernières masses rouges du crépuscule qui changeaient sans arrêt de place sur l’horizon, à prendre d’abord la direction est, puis nord-est, puis sud-est, puis est, puis sud-est, puis nord-nord-ouest, puis sud, puis ouest, puis finalement, à l’endroit appelé la Boucle du Paraguayen, est-sud-est, jusqu’à reprendre, de façon définitive, la direction ouest, c’est-à-dire celle de la ville.

La dernière lueur rouge du soleil déjà invisible noircissait les silhouettes des bâtiments: les constructions les plus hautes, immeubles, cheminées, silos à grains dans le port, ont donné à Pigeon l’impression de figures géométriques planes, noires et sans épaisseur, et la multitude des maisons basses un ou deux étages ajoutée aux coupoles des arbres, d’une masse sombre sans reliefs particuliers, au périmètre irrégulier, qui suivait la silhouette de l’ensemble selon son contour le plus élevé, comme s’il s’était agi du bord d’un tumulus noir et allongé. La lumière, qui dans son expansion obstinée devait, quand elle rencontrait cet obstacle, s’accumuler à son revers, s’écoulait par les bords de la silhouette noire, les faisant scintiller, pour ensuite se disséminer, libérée encore qu’un peu exsangue, à travers l’espace tout entier, si bien que le canot naviguait non pas sur le fleuve du crépuscule, mais dans une pénombre rougeâtre, grave et étrange. Canot, eau, végétation semblaient faits de la même substance de ténèbres rougeâtres un peu phosphorescente – un flux unique de matière qui se concrétisait, pour quelques moments encore, en bien des formes distinctes que la nuit s’apprêtait à égaliser. Élevant la voix pour qu’on puisse l’entendre au-dessus du ronronnement du moteur, de façon brusque et calme, Tomatis commença de réciter:



O frati, dissi, che per cento milia

perigli siete giunti a l’occidente,

a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’ è del rimanente

non vogliate negar l’esperïenza,

di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza;

fatti nos foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e conoscenza.



À la fin, Tomatis a poussé une exclamation modeste et satisfaite, puis le silence s’est installé de nouveau. Restait le ronronnement du canot qui, dans les abords du Club nautique, à la recherche d’un emplacement libre pour aborder entre les embarcations amarrées à la rive, a commencé de ralentir. La rivière débouchait, à la hauteur du Club nautique, sur ce large plan d’eau qu’en raison précisément de son ampleur les habitants de la région et même les cartes appellent la lagune et contre lequel, brusque, s’achève la ville au long de six ou sept kilomètres de routes côtières, plages, ponts en service ou délabrés par le temps et le courant, clubs nautiques, digues portuaires, entrepôts, rocades, bidonvilles: fourmilière entassée le long du labyrinthe plat et monotone d’îles, d’eau, d’îles et d’eau. La largeur de la lagune au-delà de quoi, sans aucun faubourg en transition, commence en fait la campagne, crée un grand espace libre au-dessus de l’eau, de sorte que, lorsque le canot a dû continuer d’avancer vers le centre de la lagune pour virer plus facilement et revenir vers l’estacade du club où le matelot avait sans doute repéré une place libre où s’amarrer, Pigeon a noté que la teinte rougeâtre s’était évanouie des choses et qu’on était enfin dans la nuit: une nuit de fin d’été, comme beaucoup de ces nuits où il était entré durant tant d’années, où palpitaient, plus que dans la journée bruyante et affairée, les présences anonymes et archaïques de la végétation, de l’eau, de la campagne inculte qui encerclait la ville, de la faune terrestre, aquatique, ailée, qui rampait sur la terre sablonneuse, nageait en silence au fond obscur des rivières, pullulait dans les marais, se glissait, précautionneuse et cruelle, dans ses expéditions nocturnes à travers la campagne et les îles, faisant bruire l’herbe, les branches et l’air. Levant la tête. Pigeon a pu voir, dans un ciel encore clair où les derniers vestiges violets avaient cédé au bleu généralisé, les premières étoiles. En un éclair soudain – le bruit de l’eau, plus net que pendant le trajet parce que le moteur s’était arrêté révélant la tranquillité de la nuit, avait sans doute contribué à cette soudaine clairvoyance – il a compris pourquoi, malgré sa bonne volonté et même ses efforts, depuis qu’il est arrivé de Paris après tant d’années d’absence, son pays natal ne lui a procuré aucune émotion: c’est parce qu’il est enfin devenu adulte, et être adulte signifie justement en venir à comprendre que ce n’est pas dans son pays natal qu’on est né, mais dans un lieu plus vaste, plus neutre, ni ami ni ennemi, inconnu, que personne ne saurait appeler le sien et qui n’engendre pas l’attachement, mais semble étranger, un refuge qui n’est ni d’espace, ni de terre, ni même de parole, mais plutôt, et pour autant que ces mots puissent encore signifier quelque chose, physique, chimique, biologique, cosmique, et dont font partie l’invisible et le visible – depuis le bout des doigts jusqu’à l’univers étoilé – ou ce qu’on peut arriver à savoir de l’invisible et du visible, et que cet ensemble qui contient les frontières mêmes de l’inconcevable n’est pas son pays, mais sa prison, abandonnée et elle-même fermée de l’extérieur – l’obscurité démesurée qui vagabonde, glaciale et ignée, hors de portée non seulement des sens, mais bien aussi de l’émotion, de la nostalgie et de la pensée.
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Morvan, comme je vous le disais, observait par la fenêtre la tombée de la nuit qui, là-bas en décembre, vers Noël, survient vite, quand, après avoir frappé à la porte avec fermeté et sans lui laisser le temps de répondre, ses trois principaux collaborateurs, le commissaire Lautret et les inspecteurs Combes et Juin, entrèrent dans son bureau. Incompréhensibles en général et opaques pour les étrangers, la majorité des gens sont d’habitude transparents pour leurs égaux, du moins pour ce qui est de leurs intentions immédiates, et c’est ainsi qu’avant même que ses visiteurs aient ouvert la bouche, Morvan se rendit compte qu’ils avaient déjeuné ensemble et qu’ils étaient tombés d’accord sur ce dont ils venaient de discuter, et que ce dont ils venaient de discuter, Lautret en tête, Morvan le savait, était en rapport avec la lettre qui était arrivée, ces jours-là, non pas du siège de la brigade criminelle, pas non plus du préfet de police, ni de la direction de la police nationale, mais directement du ministère. Comme il avait l’intention de la faire circuler parmi les policiers du commissariat spécial, Morvan avait donné la lettre à Lautret pour qu’il en fasse des photocopies et les distribue, mais quand les policiers s’immobilisèrent, debout près de la fenêtre, il se rendit compte que la feuille pliée en quatre que Lautret sortait de sa poche n’était pas une photocopie, mais bien l’original qu’il lui avait remis. Une fois décodés ses euphémismes bureaucratiques et résumée en peu de mots, la lettre du ministère disait en somme qu’après neuf mois d’assassinats, de comportements incompréhensibles, de dépenses inutiles et de publicité malsaine – évoqués dans cet ordre –, on pouvait constater une totale absence de résultats, de sorte qu’il fallait s’attendre dans de très brefs délais, mais ceci était annoncé de façon délibérément vague et enveloppée, à une série de mutations, de réformes et de sanctions.

Lautret déplia la lettre et la garda un moment en l’air, sans la lire, sans la tendre à personne, sans même la regarder ni faire aucun commentaire à propos de son contenu. Les quatre hommes restèrent immobiles et silencieux, se faisant face, debout près de la fenêtre dans le bureau éclairé de Morvan où, en raison de son goût excessif de l’ordre, ne traînait pas un grain de poussière, pas un papier froissé dans le cendrier ni dans la corbeille abandonnée près de son fauteuil, pas la moindre trace de cendre écrasée au fond du cendrier. Sans être semblables physiquement et malgré de légères différences d’âge, les quatre hommes pourtant se ressemblaient, et leurs traits communs, même s’ils provenaient de leur habillement et des automatismes de leur profession, étaient dus aussi à l’époque et à la civilisation auxquelles ils appartenaient. Massifs et purement extérieurs, dans la force de l’âge, transparents comme je le disais les uns pour les autres en ce qui concerne les conventions quotidiennes, mais sourds et aveugles au fonds impénétrable où les jours fragiles que vivent les civilisations plongent leurs racines. Leurs vêtements d’hiver, lourds, qui leur donnaient une épaisseur supplémentaire, achetés probablement dans les mêmes boutiques, devaient coûter à peu près le même prix, et si ceux du commissaire Lautret donnaient l’impression d’être un peu plus chers et légèrement plus voyants, la différence ne provenait que d’une note plus haute dans la même gamme de coûts et de goûts. Les nuances de leurs tempéraments ne définissaient pas mieux chacun d’eux que les différentes formes que peut prendre le feuillage des plantes d’une même variété. Étranges en même temps que familiers, ils étaient cependant plus sensibles au familier qu’à l’étrange de chacun d’eux. Et leurs dissidences d’avec le monde où ils avaient grandi étaient toutes d’ordre superficiel, car en aucun moment, pas même dans les années troublées de leur adolescence, ils n’avaient cessé de penser et de sentir que l’ordre de ce monde était immuable. Ils tenaient pour établie leur appartenance à une certaine civilisation, et ce fait était pour eux indiscutable, comme les formations géologiques ou la circulation du sang, et si quelqu’un leur avait dit que l’Africain analphabète qui abandonne sa tribu et, après des semaines de privations dans le ventre d’un bateau, essaie de pénétrer clandestinement dans l’un des pays qu’on dit appartenir à cette civilisation, est plus européen que des millions et des millions d’Européens, ils se seraient sentis, et je ne doute pas un instant de leur sincérité, perplexes ou indignés. Parce qu’ils avaient été modelés, des siècles durant, pour se considérer eux-mêmes comme le noyau clair du monde, ils mettaient de côté tous leurs égarements quand ils formulaient leur propre essence, ce que, bien évidemment, ils oubliaient de faire quand ils définissaient celle des autres. Tous quatre respectaient la compétence technique, le succès professionnel, l’adresse physique et pratiquaient la solidarité corporative, le relativisme moral, et les fins de semaine à la campagne. Et si Morvan, ou quelque autre, en raison de ses particularités personnelles, s’éloignait de ces normes, il ne le faisait que d’un point de vue pratique parce qu’au plus profond de lui-même elles continuaient à lui apparaître comme les lois naturelles de l’existence.

—Il devrait être plus aimable avec ceux qui lui donnent l’hospitalité depuis maintenant vingt ans, dit Tomatis. Tu ne crois pas, Pinocchio?

—Je ne me suis pas encore fait une opinion sur ce point, dit Soldi.

Pigeon interrompt son récit, mais il est évident qu’il n’a accordé aucune importance au commentaire de Tomatis; qui plus est, c’est comme s’il ne l’avait pas entendu et, à son expression, les autres comprennent que son silence de quelques secondes n’est destiné qu’à lui permettre de se concentrer plus encore sur les détails de ce qu’il est en train de raconter, car il ferme un peu les yeux et penche la tête en arrière, de sorte que sa calvitie, son front, le bout de son nez et son menton, couvert des points de sa barbe blonde, qui ont réapparu bien qu’il se soit rasé soigneusement le matin, brillent, humides, exposés plus directement à certaines lumières du jardin fixées en haut d’un mur blanc, près des cuisines, ou suspendues en guirlandes dans les branches des acacias géants ou entre les troncs des palmiers. Comme, avant de poursuivre, Pigeon bouge un peu sur sa chaise pour mieux s’y installer, quand il change la position de ses jambes les semelles de ses mocassins crissent sur le sol rougeâtre de brique pilée. Comme le jardin, qui occupe tout l’angle de deux rues, est assez grand, séparé du trottoir par une clôture à balustres peinte en blanc, il y a beaucoup d’espace entre les tables, et comme aucun vent ne souffle, les coupoles imposantes des acacias et les feuillages courbes et acérés des palmiers, à cause des lumières qui les éclairent de plusieurs directions à la fois et font alterner des zones claires et sombres, brillent comme des lames de mica et donnent l’impression d’appartenir à un règne propre, croisement inconcevable entre végétal et minéral. À gauche de Pigeon, au-delà de la clôture de balustres blancs, derrière la rue sombre, s’élève le bâtiment allongé de la gare routière où le mouvement, comme il est déjà près de dix heures du soir, s’est un peu calmé. Au fond du jardin, derrière les tables disséminées sous les arbres, au pied du grand mur blanc, il y a un bar, une petite cuisine et un barbecue, pour tout dire un long auvent de briques chaulées avec ses murs latéraux et deux cloisons au centre qui délimitent trois pièces, indépendantes, mais réunies par le même toit de paille. Trois ou quatre employés parcourent, avec leurs plateaux chargés, les sentiers de brique pilée qui mènent aux tables occupées. Voilà ce que lui, Pigeon, voit à ce moment-là au-dessus et de part et d’autre des épaules de Tomatis assis en face de lui: une espèce de frise ou de fond de décor, éclairé et en mouvement, qui souligne le torse de Tomatis, légèrement plus estompé que les objets voisins, comme une transparence cinématographique. Sa peau bronzée et sa chemise bleu foncé, tout comme ses cheveux obstinément noirs et en broussaille collés aux tempes par la sueur, paraissent plus sombres encore par contraste avec le décor clair et mouvant sur lequel ils se découpent. Tomatis, en revanche, sur la chaise d’en face, le dos tourné à la partie centrale du jardin, peut voir, derrière la calvitie et la chemise jaune de Pigeon, les coins les moins éclairés du terrain. Il distingue, au-delà des arbres, la rue secondaire qui arrive au carrefour, derrière la clôture latérale de balustres blancs. Pour être plus tranquilles ils ont choisi la dernière table, de sorte que le fond immobile et presque dans l’ombre sur lequel se découpe le torse de Pigeon fait ressortir et paraître plus vifs encore sa chemise jaune et son bronzage clair, tirant sur le doré, comme en donne souvent la peau de certains blonds, et en tout cas, pense Tomatis, semblable à celui du Chat. Pour décorer le jardin avec une touche de couleur locale, ou plus précisément de pittoresque campagnard, des roues de charrette alignées, peintes en blanc et posées au sol contre des supports de brique blanche, sont disposées, à peu près à un mètre de distance, sur tout le pourtour du jardin à l’exception du côté occupé par les cuisines, parallèlement à la clôture blanche de balustres. Les tables et les chaises de fer sont blanches elles aussi. Et en haut, parmi les guirlandes de lumières qui éclairent réellement le jardin, on peut entrevoir d’autres guirlandes de petites lampes colorées qui, suspendues parmi les feuilles, semblent imiter sans beaucoup de grâce les véritables fleurs jaunes des acacias, fleuries, fanées, tombées, pourries, séchées et transformées en poussière depuis presque six mois déjà.

Soldi, installé sur le petit côté de la table, a Pigeon sur sa gauche et Tomatis sur sa droite de sorte qu’au-delà de deux ou trois roues de charrette peintes en blanc et de la clôture de balustres basse et blanche, et au-delà de la rue sombre, il peut voir le bâtiment bas et éclairé de la gare routière. De temps à autre, un autocar de ligne, un taxi noir et jaune passent lentement dans la rue sombre, entrant dans la gare ou en sortant, et se perdent dans la nuit vide et poisseuse. Les trois premiers verres de bière – le vin ne leur a pas semblé convenir par cette nuit si chaude – que le garçon vient de servir et dont tous trois ont bu immédiatement une longue gorgée, sont reposés, à moitié vides, parmi les soucoupes des amuse-gueule: cacahuètes avec leurs coques, graines de lupin, petits cubes de fromage et de mortadelle. Quelques secondes après avoir été déversée dans leurs entrailles ténébreuses, la bière a semblé vouloir s’échapper et ressortir sous forme de grosses gouttes de sueur qui ont jailli de leur front et de leur cou, se glissant à travers les replis ardents de la peau. Soldi sent que sa barbe est humide et compacte. Bien qu’ils soient ensemble, tous trois assis à la même table, en raison de la place différente qu’ils y occupent, plus tard, quand la soirée qu’ils partagent leur reviendra en mémoire, peut-être n’auront-ils pas les mêmes souvenirs. Il est évident que, du récit de Pigeon lui aussi, chacun d’eux aura une vision différente, et pas seulement Soldi et Tomatis, mais surtout Pigeon, qui jamais ne pourra vérifier la teneur exacte prise par ses paroles dans l’imagination des deux autres. Mais de toute façon, après avoir laissé se dissiper pendant quelques secondes dans l’air tiède les commentaires ironiques de ses auditeurs (celui de Soldi provoqué peut-être par la question de Tomatis), fermant à demi les yeux et la tête penchée en arrière, Pigeon secoue la main de façon énigmatique au-dessus de son verre à moitié vide et continue:

Sans un geste, Morvan attendit que Lautret se décide à parler. En réalité, il avait déjà deviné ce qu’il s’apprêtait à entendre, mais, pour calmer ses collaborateurs et leur donner le sentiment qu’ils formaient tous les quatre une équipe unie et efficace, il affectait un très grand intérêt. Le rôle de porte-parole du commissariat spécial que Lautret assumait face à la presse et au public se prolongeait en cet instant à l’intérieur du bureau et Morvan s’amusait de l’air officiel que venait de prendre Lautret, son ami de toujours, pour lui dire ce que lui-même pensait de cette lettre du ministère: à savoir que seuls des bureaucrates éloignés des réalités du terrain peuvent être assez obtus et inexpérimentés pour croire que des recommandations et des menaces ont le pouvoir de modifier le cours des événements. Le rôle de porte-parole de Lautret était en partie justifié, parce que même s’ils pensaient la même chose que lui, jamais Combes et Juin ne se seraient hasardés à le soutenir devant Morvan. Au respect qu’ils avaient pour le commissaire s’ajoutait une espèce de conformisme qui faisait que, tout en ne croyant pas à la pertinence des menaces, ils les prenaient au pied de la lettre parce qu’elles venaient de leurs supérieurs. Pour dire autrement les choses, tout en sachant qu’eux-mêmes et tous ceux du commissariat travaillaient sans relâche, jour et nuit, depuis maintenant neuf mois, incapables d’exposer leur mécontentement si ce n’est à travers la réaction de Lautret, ils prisaient moins l’équité que la hiérarchie. Il y avait aussi un peu de cabotinage dans l’attitude de Lautret, dans le formalisme excessif de sa protestation puisque, compte tenu de l’amitié qui comme on dit les unissait, il aurait pu venir parler du problème de façon plus informelle avec Morvan, et celui-ci commença à se demander si, ayant pris la lettre du ministère plus au sérieux qu’il ne voulait bien l’avouer, Lautret, s’il considérait que des mutations et des sanctions étaient inévitables au commissariat spécial, en prenant la tête de ses subordonnés, ne se préparait pas déjà à le remplacer à la direction du commissariat. Il ne faut pas oublier que Lautret, en tant que porte-parole officiel, avait dans la presse et le grand public plus de notoriété que Morvan, qui travaillait, plus par tempérament que par obligation, dans une pénombre discrète. Mais ce soupçon, qui le laissait indifférent et pas seulement parce qu’en son for intérieur il ne le croyait pas fondé, se dissipa immédiatement lorsque, sans la moindre transition, Lautret abandonna son indignation supposée, se mit à rire aux éclats et, sous le regard perplexe des trois spectateurs, commença de déchirer la lettre du ministère avec lenteur et acharnement jusqu’à la réduire, comme on dit, en mille morceaux.

Malgré son rire franc, répandu, enjoué, qui le secouait tout entier, ils percevaient quelque chose d’impénétrable sur son visage devenu brusquement étranger, et comme, à mesure que les morceaux devenaient plus petits, l’épaisseur du papier qu’il devait déchirer augmentait et le rendait plus résistant, le rire excessif et injustifié de Lautret s’altérait en grimaces provoquées par l’effort qu’exigeait ce qu’il était en train de faire. Sans perdre son calme, Morvan l’étudiait, moins scandalisé qu’attentif. Malgré son rire spontané, la violence disproportionnée et surtout brusque de Lautret, qui dévoilait une espèce d’incongruité, mettait en mouvement chez le commissaire cette curiosité intriguée, qui était chez lui comme un instinct ou un réflexe et qui l’avait poussé à devenir policier. Lautret l’avait accoutumé à la violence et même à la brutalité, mais il avait toujours considéré l’usage que son ami en faisait comme une technique destinée à obtenir des résultats précis et dans laquelle, d’une certaine façon, seul le policier était présent, sans aucune participation de la personne. Les deux inspecteurs donnaient l’impression de regretter leur venue dans le bureau du commissaire de sorte que Morvan, qui voulait les tranquilliser, fit un effort pour surmonter sa perplexité et se mit à sourire en hochant la tête. Exactement au même moment, Lautret, d’un geste rapide et efficace, jeta la masse des petits papiers en l’air par-dessus les têtes de ses collègues. Une pluie de petits papiers blancs, lente, se disséminant en l’air après l’impulsion énergique de Lautret, commença de flotter dans la pièce éclairée, tombant vers le sol, et comme beaucoup de papiers tournaient sur eux-mêmes tandis qu’ils se laissaient saisir, sans trop de hâte à cause de leur faible poids, par la force de gravité, l’espace libre entre les quatre hommes s’emplit d’une agitation silencieuse et blanche, quelque chose de décalé par rapport à la tension psychologique perceptible dans le bureau de Morvan qui, sans savoir pourquoi, regarda comme fasciné le tourbillon délicat et silencieux, tourna lentement la tête vers la fenêtre et vit pour commencer les petits papiers blancs reflétés dans les vitres givrées, puis quand il se concentra plus sur ce qu’il voyait, bien qu’au début il ait eu du mal à le croire, il s’aperçut avec étonnement qu’au-delà des vitres, entre les branches nues des platanes et à travers tout l’air bleu et glacé du crépuscule d’hiver, la pluie de petits papiers blancs s’était généralisée, et soudain, après une fraction de seconde de perplexité durant laquelle il aurait comme traversé un univers magique, il comprit que dehors il neigeait.

Quand les autres sortirent du bureau, Morvan resta un moment à regarder la neige tomber jusqu’à ce qu’il fasse complètement nuit et que les flocons qui tombaient, obliques et placides par moments et par moments en tourbillons furieux, deviennent, à cause de leur contraste avec la nuit, plus brillants et plus blancs. Bien que beaucoup de bars et de commerces fussent encore éclairés, il n’y avait déjà presque plus de passants dans les rues. Même si le dernier dieu de l’Occident s’était incarné comme on dit dans ce monde et s’était fait crucifier à trente-trois ans afin que les grands magasins, les supermarchés et les boutiques de cadeaux multiplient leur chiffre d’affaires le jour de son anniversaire, ses adorateurs, qui ont échangé la prière contre les achats à crédit et le culte des martyrs contre la photo dédicacée de quelque joueur de football et n’attendent plus d’autre miracle qu’un voyage pour deux personnes à la loterie des jeux télévisés, avaient déserté à cause du mauvais temps les seuls lieux de culte qu’ils fréquentent avec régularité et sans le moindre soupçon d’hypocrisie: les centres commerciaux. Regardant les rues sombres et désertes, la neige qui tombait en tourbillons et formait une auréole irisée autour des réverbères de l’éclairage public, Morvan pressentit que l’ombre qu’il poursuivait depuis neuf mois sans relâche, insaisissable malgré sa proximité angoissante, se mettait à nouveau en mouvement, décidée à frapper.

Avant de sortir, patient et méticuleux, il rassembla tous les petits morceaux de papier blanc et les mit dans un cendrier de métal qui n’avait jamais servi. Comme ils s’étaient disséminés dans toute la pièce, peut-être à cause de leur légèreté et aussi, cela lui était passé par la tête, de la respiration des quatre policiers en attente qui, sans qu’ils s’en rendent compte, perturbait en s’accélérant l’air autour d’eux, il dut marcher un peu à quatre pattes dans la pièce pour les ramasser tous, sous le bureau ou sous les chaises, deux ou trois inexplicablement tombés à l’autre bout de la pièce, et même trois ou quatre dans la corbeille, vide de papiers et si dépourvue de poussière ou d’une quelconque autre saleté qu’on aurait pu y manger. Quand il eut achevé de les entasser dans le cendrier et après avoir passé la pièce une dernière fois en revue pour s’assurer qu’il n’en avait laissé aucun hors du tas, il resta un moment pensif, le cendrier à la main, jusqu’à ce qu’enfin, au lieu de le reposer sur la table, il ouvre une armoire métallique et le range dedans. Ensuite, il enfila son pardessus et ses gants, mit son chapeau et sortit dans la rue.

Bien qu’il fût déjà assez tard, beaucoup de commerces étaient encore ouverts à cause des fêtes, et bien qu’il y eût encore beaucoup de voitures qui circulaient sur le boulevard, la neige amortissait tous les bruits. Seul le crissement de ses chaussures sur la couche de neige qui s’épaississait sur le trottoir accompagnait, rythmique, la déambulation de Morvan. Il se dirigea d’abord vers la place Léon-Blum et il en fit tout le tour en examinant discrètement, sans s’arrêter, l’intérieur des bars et des commerces éclairés, vides pour la plupart ou à moitié vides. Au Burger King, comme il était assez tard, la clientèle d’enfants et d’adolescents avait disparu, mais deux ou trois adultes, solitaires et harassés, prenaient des frites avec les doigts dans une boîte de carton et les portaient à leur bouche, distraits. Au bar Le Relais du XIe, on avait déjà rangé les chaises sur les tables et un employé balayait la salle. Morvan sentait la neige se déposer sur son chapeau, pénétrer le drap de son pardessus à la hauteur des épaules. S’il levait la tête, des piques froides et affilées lui criblaient la peau du visage. Il avançait, courbé dans les tourbillons blancs de la neige que le vent déchirait, leur donnant maintes formes, dimensions et consistances différentes qui allaient du petit flocon tendre et classique, semblable à un morceau de coton, jusqu’à des gouttes et même des éclats de neige si dure et brillante qu’elle était déjà glacée, en passant par une fine poudre blanche qui flottait entre les flocons et qui empoussiérait la respiration, pénétrant en suspension jusque dans les poumons comme un léger nuage de cocaïne glacée. Morvan traversa la rue de la Roquette et se dirigea vers le supermarché, il s’arrêta devant l’entrée et observa le local à travers les portes vitrées. Le vigile, qui le connaissait, installé près de l’entrée, à l’intérieur, lui fit un signe amical de la main. Morvan répondit par un hochement de tête. Dans la longue enfilade des caisses, certaines étaient fermées, mais à celles qui fonctionnaient encore quelques clients faisaient la queue en attendant leur tour de payer les marchandises qui emplissaient les caddies et les paniers de plastique rouge du supermarché. À l’une des caisses, une vieille dame bien habillée, deux bouteilles de champagne dans les bras, attendait derrière un homme jeune, à la barbe blonde, qui était en train de payer ses achats. Morvan demeura un moment indécis sur le trottoir, mais, après avoir fait au vigile un nouveau signe de tête, il reprit son chemin.

Il avança un moment sur l’avenue Parmentier et, tournant dans la rue Sedaine, il passa derrière le bâtiment de la mairie, traversa le boulevard Voltaire et pénétra dans les rues courtes et étroites, beaucoup d’entre elles en impasse, qui donnent de part et d’autre de la rue de la Roquette, de la rue Sedaine et d’autres rues longues et fréquentées de jour, comme la rue de Charonne et la rue du Chemin-Vert, qui, coupant le boulevard Voltaire, mènent du cimetière du Père-Lachaise à la Bastille. À mesure qu’il pénétrait dans la nuit, le silence s’épaississait, les lumières des boutiques et même des appartements s’éteignaient peu à peu et l’épaisseur de la neige augmentait, étouffant même le bruit de ses pas dans les rues irréelles et sombres de la ville fantomatique. Les sacs d’ordures, de plastique bleu ou noir, entassés au bord des trottoirs, se raidissaient comme des cadavres, et la neige qui tombait s’accumulait dans leurs plis et leurs anfractuosités. Malgré les revers de son pardessus relevés, Morvan sentait la neige poudreuse pénétrer dans ses fosses nasales et l’air gelé lui refroidir les oreilles, le front et le bout du nez. Le froid l’endormait ou plutôt semblait mettre une distance de plus en plus grande entre lui et les choses. De façon progressive, la ville déserte se mit à ressembler à celle du rêve. La densité de la neige qui tombait rétrécissait le cercle du visible, et les restes de ville qui flottaient autour de lui semblaient émerger d’une brume grisâtre et épaisse qui se confondait avec le noir. La neige qui tombait en rideau turbulent donnait l’impression d’augmenter le silence, impression paradoxale parce que devant les éléments blancs qui tombent, comme la pluie ou la grêle, la vue nous prépare non pas à une absence inhabituelle de sons, mais bien au fracas. Pendant un bon moment, et bien qu’elles lui aient été familières à cause des rondes fréquentes qu’il y faisait depuis des mois, il marcha dans des rues sombres qu’il ne parvenait pas à reconnaître et dont il ne savait comment sortir. Malgré le froid, il marcha si longtemps par la ville déserte qu’à un certain moment il commença à sentir de la chaleur, et même quelques gouttes de sueur qui prenaient naissance sur sa nuque et descendaient vers son cou. L’imminence de quelque chose de terrible l’agitait, non pas d’un crime, mais d’une révélation – quelque chose qu’il pressentait depuis déjà des mois, mais qu’il ne se hasardait pas à formuler de façon claire, peut-être de peur que cette formulation, par ce que son sens aurait d’atroce, lui arrache ses derniers restes d’espoir et le rejette au creux définitif de la nuit. Sa déambulation dura des heures et, tout comme lorsqu’il pratiquait certains sports avec excès, au bout d’un moment il entra dans une espèce de transe, une éclipse durable de la conscience qui avait son côté agréable, mais qui l’isolait du monde de la veille et l’empêchait de reconnaître les choses familières. À cause peut-être du contraste entre la température de son corps et l’air glacé qui l’entourait, à un moment donné il se mit à frissonner – cela lui arrivait souvent – et comme au revers d’un carrefour il vit briller au loin la croix de néon verte d’une pharmacie devant laquelle, obliques, passaient les flocons de neige, il pressa le pas dans cette direction dans le but d’acheter un tube d’aspirine. La pharmacie était vide, et le pharmacien sortit de son arrière-boutique, l’air somnolent, et le servit sans presque dire un mot, mais, quand il lui rendit sa monnaie, Morvan s’aperçut que sur les billets qu’il lui rendait était imprimée l’image de la Gorgone enfermée dans l’ovale d’une couronne puérile. Il voulut se retourner pour dire quelque chose au pharmacien, mais il changea d’idée et, haussant les épaules, poussa un petit rire sarcastique pour souligner combien cet hommage lui semblait absurde. Quand il sortit dans la rue et commença de ranger les billets dans son porte-monnaie, il en sortit les billets qu’il contenait et constata que sur eux aussi étaient représentés Charybde et Scylla, la Gorgone, et la Chimère sur les plus grands, entourés de l’inqualifiable couronne ovale. Sous la croix verte de néon qui palpitait, colorant alentour les flocons de neige qui prenaient une teinte vert pâle, comme des caillots de chlore, Morvan comprit qu’à force de déambuler dans la neige, de façon incompréhensible et sans savoir exactement ni comment ni quand, il était passé dans cet autre monde où les choses, sans être trop différentes de celles de la veille, n’étaient déjà plus les mêmes et lui provoquaient une inquiétude croissante, très semblable à de l’angoisse. Tout était plus grand, plus silencieux, plus lointain. Il neigeait toujours, mais la neige était grise. Sur une petite place où il se trouva soudain, sans savoir comment il était parvenu jusque là, il tomba sur un de ces étranges monuments dont il ne pouvait dire si l’ambiguïté de ce qu’ils représentaient était volontaire ou, à cause de l’antiquité de la pierre, le résultat de l’érosion: être humain gigantesque, monstre ailé, centaure, pieuvre, figure équestre ou mammouth. Cela pouvait être un monument religieux parce que, dans ce territoire sans nom, peut-être était-ce du dieu de l’indifférencié que l’on célébrait le culte. Plus perplexe qu’effrayé il continua son chemin, marchant lentement à travers le rideau de neige grise, quand soudain, en un certain point de la ville immense et vide, des coups commencèrent à résonner, insistants et lointains. Il s’arrêta un instant pour mieux préciser l’endroit dont ils provenaient et, quand il crut l’avoir déterminé, il dirigea ses pas dans cette direction, qui devait être la bonne puisque les coups devenaient de plus en plus forts jusqu’au moment où, les sentant très proches, il put entendre une voix péremptoire qui l’appelait: Commissaire! Commissaire!

Il ouvrit les yeux. Il avait mal à la tête. Vous avez sûrement déjà deviné qu’on frappait à sa porte et qu’on le tirait d’un rêve. Il avait dormi, comme il avait l’habitude de le faire de temps en temps, dans une des petites chambres du commissariat spécial destinées au repos des policiers qui assuraient la permanence. La pièce avait une exiguïté et une absence de tout superflu qui s’accordaient parfaitement avec le caractère austère de Morvan: un divan, une table de nuit, un fauteuil, une table, une armoire et deux chaises. Elle donnait sur une courette étroite et aveuglée de hauts murs de pierre grise, sans fenêtres, noircis par les intempéries. Allumant la lampe de chevet, Morvan s’assit sur le lit et comprit qu’il s’était endormi tout habillé, sans son pardessus, mais en pull-over et en pantalon, et même avec ses chaussures, ce qui ne l’étonna pas beaucoup, car il avait l’habitude de le faire de temps en temps, surtout quand il dormait au commissariat – ces jours où une sensation inquiétante d’imminence l’envahissait, comme le jour précédent lorsque, comme il rentrait de déjeuner et regardait à travers les vitres froides de son bureau les branches dépouillées des platanes, il avait eu la certitude que l’ombre qu’il poursuivait depuis tant de mois, proche et pourtant aussi insaisissable que sa propre ombre, sortant de sa mansarde secrète et sombre, animée par son impulsion répétitive et funeste comme une scie éternelle mise en mouvement depuis l’origine du monde, s’apprêtait à frapper.

Celui qui appelait avec insistance à la porte, un agent du service de garde, avait été alerté par téléphone: une concierge de la rue de la Folie-Regnault, inquiète de ce que la vieille dame qu’elle devait accompagner ce matin-là à l’hôpital pour une visite médicale ne réponde ni à la sonnette ni au téléphone, demandait qu’on lui envoie un policier pour ouvrir la porte parce que, seule et de son propre chef, elle ne se risquerait pas à entrer dans l’appartement. Morvan regarda sa montre et bien qu’elle indiquât sept heures dix, quand il ouvrit les rideaux bleus qui cachaient la fenêtre, il faisait encore nuit noire. Sur toutes les saillies des murs, sur ce qu’il parvenait à voir des toits et sur le sol de la courette, tout comme sur l’appui de la fenêtre, la neige blanche, bien réelle, s’était accumulée, rayonnant une luminosité cristalline dans le matin noir de décembre.

Son seul déjeuner fut un verre d’eau dans lequel il fit fondre une aspirine effervescente, replaçant le tube dans la poche de son pardessus pour le cas où il devrait rester longtemps dans l’appartement qu’ils allaient inspecter. Quand l’agent qui conduisait à côté de lui voulut faire fonctionner la sirène, Morvan l’en dissuada d’un geste silencieux. La neige couvrait les trottoirs, les petites places, les corniches, les branches nues des arbres d’où pendaient des stalactites longues et effilées comme des couteaux de verre. Dans les rues, comme beaucoup de voitures circulaient depuis le petit matin, des sillages de neige retournée et sale s’étaient marqués qui éveillaient chez Morvan l’écho d’associations secrètes et récentes, sans qu’il se rendît compte que ces associations provenaient de la parenté entre la neige sale des rues et les flocons gris de son rêve. La concierge, avec une anxiété évidente, surveillait leur arrivée derrière la fenêtre de sa loge, au rez-de-chaussée. Bien qu’elle dût avoir à peu près cinquante ans et qu’elle en parût un peu plus à cause d’une vie difficile, à la voir derrière ses vitres, les yeux trop grands ouverts, les cheveux noirs visiblement teints et encore embroussaillés que ses émotions du matin ne lui avaient pas laissé le temps de mettre en ordre, un corps épais de matrone couvert d’un peignoir molletonné, Morvan calcula avec un à-propos horrible, mais aussi avec soulagement que, si son sort dépendait de l’homme, ou quoi que ce soit d’autre, qui prenait tant de plaisir à dépecer de vieilles femmes, il lui restait pas mal de temps devant elle puisque, comme l’expérience le démontrait, elle paraissait encore bien trop jeune pour le supplice. Dès qu’ils furent, l’agent et lui, en face de l’entrée, ils entendirent le grésillement de la serrure électrique et poussant la lourde porte ouvragée aux poignées de bronze – l’immeuble n’avait pas perdu de son standing durant le siècle de vie qu’il devait avoir déjà traversé – ils entrèrent dans le vestibule sombre où la concierge les attendait déjà, des clefs à la main.

Ils montèrent l’escalier jusqu’au quatrième étage et, en haletant, ils attendirent que la concierge, avec une certaine difficulté, ouvre la porte, après deux tours de clef pour libérer le verrou. Sans entrer dans l’appartement, Morvan allongea le bras de côté, tâtant le mur à l’intérieur, près de la porte, à la recherche du bouton électrique, et quand il eut atteint la protubérance anguleuse de l’interrupteur, il appuya du bout de son index et alluma la lumière de l’entrée. C’était une antichambre exiguë avec un miroir, un portemanteau et une petite table étroite à pieds tournés adossée au mur sous le miroir. Une moquette vert clair, parcourue sans doute avec fréquence par un aspirateur minutieux, garnissait le sol de cet étroit espace et probablement celui de tout l’appartement, exception faite de la salle de bains et de la cuisine. Sans bouger du seuil, Morvan inspectait l’antichambre tandis que l’agent et la concierge essayaient d’examiner l’intérieur par-dessus son épaule.

—Regardez, dit Morvan à l’agent, se mettant de côté pour lui montrer quelque chose: à mi-chemin entre la porte fermée en face d’eux, qui menait aux pièces du fond, et la porte d’entrée dans l’ouverture de laquelle ils étaient tous trois arrêtés, pratiquement au centre de l’antichambre exiguë, par terre, ressortant sur la moquette vert clair, il y avait un petit morceau de papier blanc, pas plus grand qu’une pièce de vingt centimes.

Je suis sûr que l’agent attribua la pâleur de Morvan, subite et vraiment peu habituelle, au fait que le commissaire s’était couché tard, bien après minuit – l’agent le savait parce qu’il avait pris son service à minuit et qu’il l’avait vu rentrer au commissariat pas mal de temps plus tard, avec son habituelle expression absorbée, aimable et distante à la fois, son chapeau et les épaules de son pardessus couverts de neige. Mais son attention dut aussi être attirée par le fait que, pendant une bonne quantité de secondes, il posa son regard sur le petit papier, la tête un peu penchée sur l’épaule gauche, et resta à le fixer, comme fasciné. Ensuite, Morvan se tourna vers l’agent et la concierge et dit, d’un ton officiel, presque solennel, comme s’il les prenait à témoin:

—Maintenant, nous allons procéder à la visite de l’appartement.

Et il passa le seuil, entra dans l’étroite antichambre et s’agenouilla sur le sol sans cesser un seul instant de regarder le petit papier blanc qui se détachait sur la moquette vert clair. De son portefeuille, il sortit une pochette de plastique transparent de la taille d’un paquet de cigarettes – il en avait plusieurs, soigneusement rangées dans une poche de son portefeuille – et, faisant pression de ses doigts sur les bords rigides de la partie supérieure pour les écarter, il appliqua l’ouverture de la pochette contre la moquette à quelques millimètres du papier blanc. Ensuite, avec l’index ganté de son autre main, il poussa le petit papier jusqu’à l’y faire entrer, puis il cessa de faire pression sur les bords rigides de l’ouverture avec le pouce et l’index de sa main gauche, de sorte que l’ouverture se referma d’elle-même, puis il secoua sa main gantée pour faire glisser le petit papier au fond de l’enveloppe et, lorsqu’il jugea qu’il y était bien à l’abri, il mit l’enveloppe dans sa poche. Puis il avança de quelques pas, ouvrit la porte qui donnait sur l’intérieur de l’appartement, jeta un coup d’œil et, se retournant, dit à la concierge de redescendre au rez-de-chaussée et de ne pas bouger de sa loge. Sans avoir encore rien vu de ce qu’il y avait à l’intérieur, l’agent comprit qu’une journée difficile venait de commencer pour le commissariat spécial et que lui, qui par chance avait été de garde toute la nuit, ne tarderait pas à être relevé.

Par contraste avec la petite pièce d’entrée, dans le séjour régnait un désordre que, pour être précis, je devrais qualifier d’acharné. Le hasard peut être dévastateur, mais jamais il n’est méthodique ni méticuleux. Et bien qu’il soit vrai que, d’un certain point de vue, tout ce qui se rapporte aux actes humains est folie, il serait prudent de réserver ce mot pour désigner quelque chose qui n’est pas étranger à la raison, mais bien le résultat d’une raison particulière qui ordonne le monde selon un système de significations sans failles et qui, pour cette raison même, est inaccessible de l’extérieur. Morvan savait que la mise en scène déployée à travers la pièce avait un sens pour celui qui l’avait organisée, mais que ce sens ne serait jamais évident que pour son seul organisateur. Il y avait là presque trop de sens, infiniment plus en tout cas que la quantité dérisoire qu’un esprit ordinaire se résigne à en accepter de notre monde opaque et quasi muet: et à l’intérieur de cet ordre particulier, les choses, écartées de leurs fonctions habituelles, symboliques ou pratiques, étaient réintégrées avec un signe différent, tout comme ces objets de la civilisation technique qui, lorsqu’ils ont été perdus dans la forêt vierge, sont récupérés par une tribu inconnue et inscrits dans l’évolution nécessaire d’une cosmogonie qui existe depuis la nuit des temps et prétend avoir prévu, en un point exact de l’avenir, l’apparition inéluctable de ces objets-là.

De même que les formes de certaines sculptures émergent, fragmentaires, mais reconnaissables, de la pierre brute, dans ce chaos de chaises renversées, de vaisselle brisée, de livres éparpillés aux pages arrachées, de brûlures, de taches de sauce, de cendres, de sang, d’excréments, de linge déchiré, de lampes tombées au sol et de fauteuils éventrés à coups de couteau et vomissant des ressorts tordus et des paquets de crin, demeuraient des signes lisibles de ce qui s’était passé la veille au soir. Il y avait eu un dîner pour deux personnes et, probablement après le dîner, une partie de cartes puisque les cartes étaient encore disposées sur un guéridon à côté de deux verres de cognac miraculeusement intacts et de quelques fiches de couleurs qui avaient servi à marquer les points. La cérémonie habituelle de cette religion dont l’officiant était à la fois le dieu et le démiurge, la doctrine et l’interprétation, l’église et le fidèle, la rédemption et le châtiment, l’alpha et l’oméga en somme, avait interrompu la partie de cartes au moment où la victime propitiatoire était justement en train de gagner, à en juger par le petit tas de fiches qui était de son côté et, que c’était sa place, on pouvait le déduire sans équivoque de l’état du fauteuil renversé au sol de ce côté-là du guéridon et des gouttes de sang qui tachaient le tas de fiches gagnantes. Quant à la petite vieille numéro vingt-huit, elle était étendue à même la table qui avait servi au dîner à en juger par la vaisselle cassée, les restes de rosbif, de pommes de terre au four, de fromage, de salade et de tarte au chocolat qui décoraient le sol tout autour de la table. Morvan en déduisit qu’à cause de ses os fatigués, de ses fréquentes douleurs de jambes et de hanches, de son cœur fragile et de ses poumons encombrés par un début d’emphysème, la maîtresse de maison, pour ne pas avoir à se lever à tout moment, avait préféré installer tous les plats du menu à l’un des bouts de la table et réserver l’autre au dîner proprement dit, ce qui lui permettait de gagner en repos et en intimité. Dire que vivante elle avait dû avoir un passé cossu à cause de l’aspect plus que confortable que devait avoir eu l’appartement avant le passage du cyclone, que sans doute elle jouissait d’une bonne retraite et même de rentes juteuses, c’est perdre son temps en détails superflus et en mesquineries compte tenu de son aspect à ce moment-là, si éloigné d’une quelconque idée d’extraction sociale et même d’une réalité morphologiquement humaine. Avant même de l’avoir soumise au travail du couteau, le démiurge méticuleux, en la désignant, probablement par pur hasard, dans un de ces croisements imprévisibles qui provoquent les occasions, comme l’objet de son rituel, l’avait dépouillée de tout caractère concret, chair, nerfs, sentiments, mémoire, ne lui accordant que la possibilité d’être, pour une nuit, l’incarnation tangible d’un principe contre lequel il était en guerre totale. En vie, elle avait été assez mince et peut-être belle dans sa jeunesse, et sans doute, malgré son âge, elle devait s’offrir en plein hiver des séances de bronzage intégral dans un institut de beauté parce que, bien que ridée, toute sa peau était également brune, d’une couleur plutôt agréable, et la pâleur de la mort n’avait pas réussi à s’y glisser. Mais, excusez mon insistance, même sur le mot mort il faudrait se mettre d’accord et, si nous admettons que seul un sujet dispose du privilège de mourir, au point où nous en sommes des événements, la notion même de mort disparaissait. L’homme, ou quoi que ce soit d’autre, l’avait attachée à la table, sur le dos, une ficelle épaisse à hauteur du front qui passait sous la table et lui maintenait la tête immobile, une autre à la hauteur des cuisses et une troisième qui immobilisait les pieds. Il lui avait fermé la bouche avec du sparadrap pour l’empêcher de crier puis, vivante probablement, avec un couteau électrique qui était encore branché, il lui avait ouvert, de la gorge au pubis, une énorme tranchée. Ensuite, il avait retourné vers l’extérieur les lèvres de la blessure de sorte que par sa forme la tranchée ressemblait à une énorme vulve – il était difficile de savoir si cela avait été l’intention de l’artiste qui avait travaillé la chair, mais il était plus difficile encore de ne pas faire immédiatement le rapprochement. Saigné, les viscères sortis, peut-être aussi à cause de ses rides, le corps ressemblait à une poupée de plastique dégonflée, ou plutôt à l’écorce sombre d’un fruit décomposé depuis longtemps, ou, et peut-être serait-ce là la meilleure comparaison, à un sac de jute vide dont une main furieuse venait de vider le contenu d’étoupe pour le disséminer à la volée à travers le salon.

Tandis que l’agent, obéissant aux ordres de Morvan, appelait le commissariat spécial depuis la chambre à coucher, Morvan inspecta l’appartement. Dans un coin du salon, il trouva une bouteille de champagne vide qui avait dû rouler par terre quand l’assassin avait couché sa victime sur la table d’opération. La cuisine était assez en ordre, si ce n’est que le tiroir à couverts était ouvert et que dans l’évier s’empilaient plats et assiettes sales que la maîtresse de maison y avait déposés, provisoirement sans doute, en attendant de les passer au lave-vaisselle quand son invité se serait retiré. Le frigo ne contenait pas grand-chose: du beurre, un cube de lait, des œufs, quatre yaourts maigres et une bouteille de champagne de réserve. La chambre à coucher, elle aussi, était en ordre – l’agent avait fini de téléphoner au commissariat – de sorte que Morvan y jeta un coup d’œil rapide et se dirigea vers la salle de bains où, après avoir allumé la lumière, il s’arrêta plus longtemps. Il n’y avait aucun indice particulier, à part le fait que la douche avait servi récemment, mais seul le laboratoire pourrait déterminer à qui et dans quelles circonstances, et pourtant Morvan ressentait dans cet endroit l’impression de proximité et d’imminence qui l’angoissait tant. Il examina les installations, lavabo, bidet, baignoire, armoire à pharmacie, glace, avec un intérêt si concentré qu’il parcourut, centimètre par centimètre, la surface polie qui le reflétait sans fixer jamais sa propre image qui, comme ses regards ne s’arrêtèrent pas une seule fois sur leur reflet, semblait lui être aussi indifférente que lui-même était indifférent pour elle. Il était sûr que c’était dans cette pièce, couverte de faïences blanches qui étincelaient sous une lumière électrique trop vive et qui, de façon un peu plus confuse que la glace, reflétaient ce qui se passait en face d’elles, que l’homme, ou quoi que ce soit d’autre, qui ensuite allait au séjour pour tourmenter ses victimes, se métamorphosait en monstre, que c’était probablement là qu’il se mettait nu, pliant avec soin ses vêtements pour que n’y reste aucune trace de la cérémonie, et que c’était là qu’il revenait pour se doucher et s’habiller, puis ressortir après avoir fermé la porte à double tour, restitué à l’enveloppe humaine qu’il utilisait pour se fondre dans la foule. C’est dans cette parenthèse de nudité que se libérait en lui ce qui, dans la monotonie de jours gris et sans issue, demeurait en sommeil, sombre, lourd, et la salle de bains était le lieu sacro-saint où le dieu inconnu, qui l’avait choisi pour quelque mystérieuse raison parmi la multitude presque infinie de ceux qui lui ressemblaient tant, s’incarnait en lui.

Au bout d’un moment, accompagné du médecin légiste, du photographe, de l’équipe du laboratoire et du reste du personnel, Combes arriva seul parce que Lautret était absent et que Juin ne prenait son service qu’à partir de midi. Laconique, un peu distant, Morvan lui expliqua ce qu’il savait et lui laissa la charge du reste des opérations. Il retournerait à son bureau jusqu’à l’heure du déjeuner. Au rez-de-chaussée, la concierge, en compagnie d’une femme agent, pleurait, la tête appuyée dans la paume de la main, un coude sur la table, un petit mouchoir de papier serré dans l’autre main qui reposait dans son giron. Morvan, en passant devant sa porte ouverte, fit semblant de ne pas la voir et sortit dans la rue. Il était déjà presque huit heures et demie, mais il faisait toujours sombre, l’air était bleuté même s’il annonçait déjà le gris uniforme qui allait s’installer jusqu’au crépuscule. Morvan commença de descendre par la rue de la Roquette vers la place Léon-Blum. Sur certaines parties des trottoirs, la couche de neige était encore intacte et Morvan la sentait assez dure sous les semelles de ses chaussures, mais ses traces se marquaient sur la matière blanche et crissante. Comme il y avait une espèce de brume basse, le ciel à proprement parler n’était pas encore visible de sorte que, lorsqu’il leva la tête pour l’observer, Morvan ne put décider si oui ou non il allait se remettre à neiger. Les commerces d’alimentation, de légumes, boucheries, boulangeries, crémeries, avaient déjà ouvert, mais la plupart étaient encore vides, de sorte qu’avec leurs employés immobiles derrière les comptoirs et leurs marchandises disposées de façon presque décorative dans les vitrines et sur les étalages, les intérieurs éclairés ressemblaient plus à leur propre maquette grandeur nature qu’à de véritables boutiques, et les portes de verre fermées à cause du froid de la rue accentuaient encore cette illusion. Morvan entra au Relais du XIe et, accoudé au comptoir, prit un café crème dans lequel, avec des précautions exagérées pour ne pas se tacher, il trempa un croissant. Une inquiétude mortelle l’avait envahi tout entier, une tristesse sans nom, sans espoir, comme une lassitude physique, et si subite et inconnue de lui que, repoussant un peu son chapeau en arrière, il se tâta le front du dos de la main pour voir s’il n’avait pas de fièvre. Mais, malgré la température élevée qu’il faisait dans le bar, la peau de son front était froide. Au bout de quelques minutes, cet état se dissipa, lui laissant dans les membres une espèce de mollesse qu’il attribua à la fatigue et aux événements qui l’avaient brusquement tiré du lit. Ensuite il sortit du bar et traversa la place. Les guirlandes lumineuses de la mairie et du boulevard Voltaire étaient encore allumées et, à cause de la journée sombre qui commençait, sans doute le resteraient-elles jusqu’au soir, et probablement pour ce qui restait du mois. Morvan entra lentement dans le commissariat spécial, donna quelques ordres au personnel de service et s’enferma dans son bureau.

Il ferma la porte à clef, retira ses gants, son chapeau, son manteau, les rangea soigneusement sur une chaise puis, sans allumer la lumière, se dirigea vers la fenêtre. De la ramure nue des platanes pendaient des pointes de glace aiguës et la neige garnissait le dessus des branches. Vus du haut, les trottoirs diffusaient des vibrations bleutées et déjà les pas des premiers piétons commençaient à déranger la neige et à la marquer, au milieu des trottoirs, d’une traînée sale et tourmentée. La neige, intacte sur certaines parties des trottoirs et des rues, et sur les corniches des façades et les appuis des fenêtres, ces masses blanches et immaculées lui firent à nouveau penser au taureau intolérablement blanc du livre de mythologie de son enfance que son père lui avait offert au retour d’un de ses voyages, dont il ne s’était jamais défait et qu’il lui plaisait encore de feuilleter de temps en temps; le taureau avec ses cornes en demi-lune qui, après l’avoir ravie sur une plage de Tyr ou de Sidon, il ne s’en souvenait plus, commença, pour la mettre en confiance, par feindre la douceur, et qui à peine l’avait-il assise sur son dos musculeux avait emporté la nymphe par mer jusqu’en Crète et l’avait violée sous un platane, ce qui donna lieu à cette promesse des dieux, inaccomplie comme tant d’autres, à savoir que les platanes ne perdraient jamais leurs feuilles; le taureau blanc qui était lui aussi un dieu, occulte et évident à la fois, ni cruel ni magnanime, avec une moitié de son être dans l’ombre et l’autre en pleine lumière, sans autre loi ni raison que son désir brutal, disposé, dans l’affirmation démesurée de lui-même, à faire remonter les rivières jusqu’à leur source, à arrêter le soleil dans sa course rythmique et monotone et, pourquoi pas, d’immobiles qu’elles étaient, à faire danser et s’écrouler par pur caprice, une à une, au firmament, les étoiles.

Morvan se retourna, ouvrit l’armoire et, y prenant avec précaution le cendrier plein de petits papiers pour qu’ils ne s’envolent pas, s’assit à son bureau et alluma la lampe. Sur la surface lisse du bureau, il renversa doucement le cendrier et commença à étaler sans hâte les petits morceaux de papier et à installer une espèce de puzzle, il choisissait un par un les petits papiers pour les assembler avec ceux qui étaient déjà disposés, les rejetait et les replaçait dans le tas s’ils ne s’assemblaient pas. Il ne pensait à rien en faisant cela, à rien d’autre qu’au prochain morceau de papier qui allait s’encastrer dans le trou qui lui correspondait. Il lui fallut un bon moment pour reconstituer en entier la feuille de la lettre du ministère et, quand il eut disposé tous les petits papiers, il put constater qu’il n’en manquait qu’un seul, pas plus grand qu’une pièce de vingt centimes, au niveau de la signature du fonctionnaire du ministère qui avait envoyé la lettre au nom du ministre, de sorte qu’une partie de la signature et du cachet du ministère qui la recouvrait manquaient pour compléter la feuille. Morvan sortit de sa poche la petite enveloppe de plastique de la dimension d’un paquet de cigarettes, fit pression sur les bords rigides de sa partie supérieure pour en élargir l’ouverture et, l’orientant vers le bas, commença de secouer la pochette jusqu’à ce que tombe sur le bureau le petit morceau de papier qu’il avait recueilli sur la moquette vert clair, dans l’antichambre étroite et propre que personne depuis la veille, ou tout au moins personne depuis le crime, n’avait traversée, sauf l’homme, ou quoi que ce soit d’autre, qui, après avoir utilisé le couteau électrique comme un sculpteur utilise le marteau et le ciseau, était allé prendre une douche à la salle de bains, s’était rhabillé sans aucune hâte puis, après avoir vérifié qu’il ne laissait aucun indice derrière lui, avait fermé la porte à double tour et conservé la clef. La nuit précédente, il avait commis sa première inattention. Peut-être, après qu’il eut éteint la lumière de l’entrée, le petit papier était-il tombé et, quand il avait fermé la porte palière, un très léger courant d’air l’avait-il transporté jusqu’au milieu de la moquette vert clair, bien visible au milieu du passage, blanc, presque brillant, entre la porte d’entrée et celle qui séparait l’antichambre des pièces du fond. Comme le petit papier qui était tombé sur le bureau n’exposait que son revers blanc, Morvan le retourna lentement et constata qu’en effet son avers portait quelques fragments d’écriture et de cachet, de sorte qu’il l’introduisit avec beaucoup de soin dans le vide qui restait à remplir dans la lettre et que le petit papier combla exactement: le puzzle était enfin au complet.

Morvan se renversa dans son fauteuil et, croisant les mains sur son ventre, s’immobilisa, les yeux fixés au plafond. Sur les traits de son visage il n’y avait aucune expression particulièrement emphatique, et son corps ne dénotait pas non plus une émotion particulière, si ce n’est l’immobilité des yeux trop ouverts, la tête et les mains trop immobiles, le corps trop immobile qui reposait dans le fauteuil, dans le silence brusquement trop perceptible de la pièce. L’image du commissaire Lautret jetant en l’air les morceaux de la lettre et la pluie lente de petits papiers blancs qui s’étaient disséminés à travers la pièce demeuraient aussi dans son esprit et, malgré le léger tumulte qu’elles évoquaient, dans le plus complet silence. Il était évident qu’au moment de tomber, le petit morceau de papier était resté collé ou accroché en quelque lieu du corps ou du vêtement d’un des quatre policiers présents, dans une poche, dans quelque repli d’un pantalon ou d’un pardessus, dans des cheveux, à l’intérieur d’un gant ou sous le ruban d’un chapeau, ou bien accroché aux fils rêches de la laine d’un pull-over, aimanté par l’électricité statique, marquant l’homme qui l’avait porté des heures sur lui sans le savoir de façon plus indélébile et moins équivoque encore qu’un signe imprimé sur son front au fer chauffé à blanc, signe au début discret et très léger qui pourtant, en une seule nuit, était devenu évidence et avait acquis le poids d’une condamnation et, de blanc qu’il était, la couleur de la perdition.

Après quelques minutes d’immobilité, Morvan se pencha de nouveau vers la lettre reconstituée et la contempla un moment. Les lignes irrégulières que faisaient les déchirures du papier, là où les petits morceaux, tous à peu près de la même taille, se rejoignaient de façon imparfaite, semblaient être les fils recroisés d’une toile d’araignée et, pendant quelques secondes, Morvan eut l’impression très fugace que c’était lui qui y était englué et se débattait en son centre. Mais cette impression inattendue disparut immédiatement et son penchant pour les choses claires l’occupa un bon moment par une série de raisonnements. La première chose qui lui vint à l’esprit fut que sa découverte ne l’avait pas beaucoup étonné et qu’au moment où il avait vu le petit morceau de papier ressortant sur le tapis vert clair, il avait immédiatement deviné son origine. À vrai dire, il s’était agi non pas d’une découverte, mais de la confirmation d’une certitude, d’une espèce de conviction tacite, à laquelle il n’avait jamais pensé, mais qui l’accompagnait jour et nuit depuis des mois. La proximité de cette ombre qu’il poursuivait. Morvan le savait, n’était pas que psychologique, mais aussi physique. Le limier et sa proie occupaient le centre du même espace et c’est du même point qu’ils partaient tous deux pour tracer les cercles qui rétrécissaient de plus en plus le terrain de leurs activités. Le même horizon magique les enfermait dans un lieu irrespirable et sans issue, les condamnant à répéter, chacun de son côté, les mêmes gestes antagoniques et qui pourtant étaient presque en tout complémentaires. En un certain sens, le limier était aussi une proie, et la proie limier. Un sentiment quasi insupportable d’identification se saisit de Morvan, sentiment si viscéralement obscène qu’au lieu de l’atterrer il lui provoqua, comme chaque fois qu’il reconnaissait une évidence, en même temps que des mouvements de tête lents et dubitatifs, un petit rire sarcastique.

De ces quatre hommes qui avaient été exposés, comme à une radiation mortelle, à la pluie de petits papiers, Morvan se retrancha, non sans réticences parce qu’il savait qu’à l’heure des preuves tous les arguments qu’il allait appliquer aux autres, les autres pourraient, avec la même logique, les retourner contre lui. Il pensa qu’il avait peut-être commis une erreur en conservant sur lui la seule preuve tangible que l’assassin de la rue de la Folie-Regnault était sorti, le soir précédent, à la nuit tombante, de son bureau, et qu’il ne pouvait même pas compter sur le témoignage de l’agent ni de la concierge, car le petit morceau de papier qui constituait pour lui une preuve irréfutable ne signifiait rien pour eux. Ils n’avaient rien vu d’autre qu’un petit papier dont ils ignoraient non seulement la signification, mais aussi l’origine. Même un examen dactyloscopique ne servirait pas à grand-chose, premièrement parce qu’il était probable que leurs empreintes digitales à tous les quatre apparaîtraient sur le papier, et surtout parce que, ayant conservé le petit morceau de papier, Morvan l’avait invalidé en tant que preuve. Il n’existait plus aucun moyen de prouver que ce petit morceau de papier était sorti pour un temps de son bureau.

Même si sa conduite provoquait en lui une certaine gêne, pour ne pas dire un certain étonnement, Morvan cessa de s’intéresser à ce problème pour se consacrer à l’identité de l’homme qu’il poursuivait. Comme il y avait des années qu’il connaissait ses trois collaborateurs, il lui était difficile d’imaginer en aucun d’eux la grande zone noire de démence qui avait été nécessaire pour commettre cette horrifiante série de crimes. Combes et Juin étaient des hommes simples, d’une intelligence moyenne, deux policiers de routine, mais efficaces et loyaux, qui avaient toujours travaillé sous ses ordres et que pour cette raison il avait emmenés avec lui au commissariat spécial. Ils n’avaient pas d’idées personnelles, mais ils étaient des fonctionnaires pointilleux, et même si ces caractéristiques lui paraissaient ridicules en rapport avec les crimes qui avaient été commis, il ne les croyait pas non plus capables de déployer le talent de dissimulation que requiert une double vie. D’autre part, tous deux étaient mariés et pères de famille. Morvan savait bien que cela ne signifiait rien et qu’en chaque homme le père de famille responsable et affectueux peut cohabiter avec un monstre sanguinaire, chose qui avait été vérifiée de nombreuses fois, pourtant son objection n’était pas d’ordre moral, mais d’ordre logique, pratique même, parce qu’il lui paraissait difficile qu’une épouse, ou tout autre membre de la famille qui vivait sous le même toit, ne soit pas capable de détecter une anomalie, une bizarrerie ou un détail particulier chez un parent qui aurait commis vingt-huit crimes en neuf mois. L’épouse la moins soupçonneuse du dissimulateur le plus parfait ne pourrait pas ne pas avoir remarqué quelque chose de bizarre une quelconque des vingt-huit fois que son mari s’était apprêté à (ou venait de) supplicier, violer, décapiter et dépecer une vieille femme. Depuis le début, Morvan avait la certitude que l’assassin vivait seul et que probablement sa profession ou une position privilégiée lui permettait de gagner la confiance de ses victimes. En tant que policiers, Combes et Juin remplissaient facilement la seconde condition, mais en tant que chefs de famille, Juin surtout qui, outre sa femme et ses enfants, avait accueilli sa belle-mère sous son toit, ils ne remplissaient pas la première. L’image de l’homme solitaire et sans visage qui, en une espèce de transe hypnotique, se prépare à sortir de son appartement plongé dans la pénombre, incapable de ne pas céder à l’appel terrible et périodique du crépuscule, ne coïncidait pas avec le cadre conventionnel d’une famille qui se retrouve à la fin de la journée, des enfants qui sont rentrés de l’école et prennent leur goûter devant la télévision et des adultes qui, vannés et d’humeur vague au sortir de leur travail, se préparent pour le dîner. Il est vrai qu’un policier aurait pu facilement justifier pour sa famille des horaires hors du commun et des absences longues et fréquentes, mais il était évident que l’homme, ou quoi que ce soit d’autre, qui avait commis tous ces crimes s’était construit, avant de commencer la série, un mur de solitude ou, plutôt, une espèce de zone isolante autour de lui-même, un territoire vide doté de sa propre atmosphère qu’aucun autre être humain n’aurait pu respirer sans risque mortel, un cercle stérile et désolé dans lequel tout être vivant qui serait entré, par erreur ou par calcul, aurait été transformé de façon immédiate en petit tas de poussière calcinée. L’aura qui l’accompagnait devait susciter des sentiments ou des émotions plus colorés, plus intenses – respect, envie, admiration, désirs de séduire ou d’être séduit, d’obéir ou d’être obéi, peur, haine, et même inexplicable compassion, soupçon ou adhésion aveugle – que l’intérêt banal, la déférence conventionnelle et les ternes échanges professionnels que provoquaient les inspecteurs Combes et Juin. L’animal qu’il recherchait était rusé, excessif, calculateur et cruel; il était violent et méticuleux et, bien qu’il fût un solitaire, à la différence de beaucoup de ses contemporains qui n’en vivent aucune, il vivait plus d’une vie à la fois. Chez lui cohabitaient la pensée logique et les actes inexplicables. Il vivait tellement intoxiqué par le poison qui circulait par tout son être, peut-être dans son sang, depuis le moment même où il avait émergé dans l’air de ce monde, qu’il allait jusqu’à ignorer sa propre cruauté ou y être indifférent. Il pouvait avoir des amis occasionnels et même fidèles, mais quand deux amis se retrouvent il est vraiment difficile pour chacun d’entre eux de savoir ce que l’autre a fait durant des heures, des jours, des semaines ou des mois de séparation. Il est déjà difficile de savoir ce qu’il peut faire quand il descend pour dix minutes, sous prétexte d’acheter des cigarettes au bar du coin, ou même pendant les secondes où il quitte notre champ visuel quand nous nous retournons pour sortir un livre de la bibliothèque. Probablement déménageait-il souvent, ou peut-être avait-il plusieurs appartements, un lieu de résidence fixe et un autre, occasionnel, à cause de ses obligations professionnelles, comme par exemple ces petites chambres qu’il y avait au commissariat spécial, que les quatre policiers occupaient quand ils étaient de service ou quand, comme cela pouvait être aussi le cas de Morvan, ils terminaient de travailler tard et n’avaient pas envie de repartir. L’homme, ou quoi que ce soit d’autre, possédait aussi une grande force physique, car autrement il n’aurait pas pu manipuler les corps comme il le faisait lorsqu’il s’apprêtait à les ouvrir ou à les dépecer, et de plus il était prudent et méticuleux comme le démontrait le fait que, lors des vingt-sept premiers crimes, il n’avait pas laissé un seul indice capable de le compromettre. Ce détail aussi pouvait prouver qu’il s’agissait d’un policier, parce qu’il avait l’intelligence de supprimer toute trace compromettante, sachant par avance ce que ses collègues allaient rechercher. Et dans le cas des traces qu’il laissait, un cheveu (s’il était effectivement à lui), du sperme, quelque autre broutille, il savait parfaitement qu’elles ne pouvaient avoir de valeur comme indice qu’à titre comparatif et qu’aucune d’elles ne constituait en soi une preuve. Le sperme, par ailleurs, Morvan pensait qu’il le laissait délibérément, car il jouissait de ce qu’on sache qu’il y avait eu viol. Morvan savait depuis longtemps déjà qu’il s’habillait bien et avait une apparence agréable, sans doute meilleure que la moyenne, et que pas mal de vieilles femmes s’étaient laissé tenter par ses charmes avant le rituel proprement dit. Cela bien sûr ne suffisait pas par les temps qui couraient, il fallait aussi inspirer confiance et, pour la susciter, la carte officielle d’un policier devait lui être d’une grande utilité. Peut-être les abordait-il dans la rue ou les appelait-il au téléphone pour leur dire qu’il viendrait vérifier si tout allait bien et si les consignes de sécurité étaient correctement appliquées, et en bien des cas il avait pu leur donner le numéro du commissariat spécial pour qu’elles l’y appellent, ce qui devait augmenter leur confiance. Peut-être en voyait-il certaines plusieurs fois avant de se faire inviter à dîner, ou peut-être arrivait-il délibérément à l’heure de l’apéritif ou du dîner et, comblant la solitude de la vieille femme par sa conversation distrayante et protectrice, il n’avait alors aucune difficulté à se faire retenir à dîner. Il pouvait même appeler au téléphone depuis le commissariat, annoncer sa visite, et arriver avec une bouteille, des bonbons ou une cassette vidéo en cadeau. Mais peut-être sa carte officielle de policier n’était-elle pas toujours suffisante pour tranquilliser la maîtresse de maison et la mettre en confiance. Il pouvait se faire que l’homme, ou quoi que ce soit d’autre, pour quelque raison précise, ait un visage plus familier que celui de ses collègues. Il est vrai que, malgré sa discrétion légendaire, Morvan était maintenant connu dans tout le quartier à cause de ses rondes régulières et de ses longues déambulations diurnes et surtout nocturnes, et que lui aussi avait fait bien des visites de vérification dans beaucoup d’immeubles et avait pénétré dans beaucoup d’appartements et de loges de concierges pour voir si on appliquait réellement les consignes de sécurité qui avaient été diffusées, mais, malgré sa présence constante sur le terrain, sa personne était relativement moins connue que celle de ses collègues, le commissaire Lautret, par exemple, qui passait plusieurs fois par semaine à la télévision et qui, face à face pourrait-on dire, adressait personnellement ses consignes par l’intermédiaire du petit écran comme on dit, aux vieilles femmes terrorisées. Il était évident que de toute la brigade, Lautret était l’homme le plus connu et ce grâce à la télévision, qui avait fait de lui, après neuf mois de communiqués hebdomadaires, un personnage assez populaire. Lautret n’aurait peut-être même pas eu à montrer sa carte de policier pour pouvoir entrer, non pas seulement dans les appartements des petites vieilles, mais n’importe où, et pas seulement dans le quartier où les crimes étaient commis, mais dans toute la ville, et même dans le pays entier. L’ombre répugnante qui de temps en temps sortait, poussée par une nécessité aux lois d’acier à laquelle elle obéissait aveuglément, de façon répétitive, pour frapper, prenait peut-être, pour se cacher, et au vu de tout le monde, les traits colorés, protecteurs et familiers, d’une image de télévision, de sorte que, bien avant de frapper à la porte, elle s’était déjà installée dans l’intimité et la crédulité de ses victimes. Sans émotion et sans s’étonner de cette absence d’émotion, Morvan comprit ce que la sensation angoissante de proximité qu’il avait depuis quelque temps déjà – et qui allait grandir un peu plus tard jusqu’à la folie – lui avait fait pressentir, c’est-à-dire que son vieil ami le commissaire Lautret était l’homme qu’il recherchait.

—J’aurais parié ma tête…

—Tomatis! s’exclame Pigeon, qui l’appelle par son nom de famille dans l’intention de parodier un ton de reproche.

Puis:

—Nous ne sommes pas dans un tripot!

—De toute façon, il a hypothéqué jusqu’à sa propre tête, dit Soldi. Même s’il le voulait, il ne pourrait pas la mettre en jeu.

Tomatis élève les mains à hauteur de sa poitrine, les paumes, plus claires que leur revers bruni, vers l’extérieur pour se défendre des attaques, critiques et objections, et, secouant la tête, qui selon Soldi serait grevée d’hypothèques, il annonce, d’un ton apodictique et doctoral:

—Je veux dire que la solution me semblait évidente depuis le début.

—Peut-être, dit Pigeon, mais le hic c’est qu’à ce moment du récit nous en sommes arrivés non pas à la solution, mais bien au commencement du problème.

—Suspens de pacotille, dit Tomatis en s’adressant non pas à Pigeon, mais à Soldi, tout en désignant Pigeon d’un mouvement de tête qui, traduit en paroles, pourrait vouloir dire: Je te ferai remarquer les méthodes peu recommandables que cet individu emploie pour nous embobeliner avec son histoire.

—Nous verrons bien, dit Pigeon. Pour l’instant, mangeons quelque chose.

Les mots qu’il vient de prononcer ont coïncidé avec l’arrivée du garçon qu’il a vu se diriger vers leur table sur le sentier de brique pilée. Les trois premiers verres de bière sont vides depuis déjà un moment de sorte que, conscient d’avoir fait attendre, le garçon commence par déposer sur la table trois autres verres de bière dorée couronnés de sérieux faux cols de mousse blanche, pour ensuite continuer par les plats, à savoir du salami déjà pelé et coupé en rondelles, un petit pot d’olives vertes à l’huile, quelques portions de pizza napolitaine (tomate, mozzarella et origan) qui, sans doute extraites du cercle entier d’une pizza, ont dû avoir pendant un moment la forme d’un triangle, mais qui maintenant se présentent coupées en beaucoup de sous-portions aux formes géométriques irrégulières, et enfin, après la corbeille métallique pleine de tranches de pain ovales, le plat principal, c’est-à-dire des escalopes milanaises découpées, encore chaudes, garnies de pickles et de quartiers de citron jaunes et juteux. Cure-dents, couverts, sel, Savora, plus amuse-gueule réglementaires qui accompagnent la bière complètent le déchargement du plateau sur lequel, quand il n’y reste plus rien, le garçon commence à charger les verres et les soucoupes vides.

—Que les suivantes ne tardent pas autant, dit Tomatis en une parodie de supplication qui, au fond, est un avertissement ou un reproche.

—Non, dit le garçon. C’est qu’on était en train de changer de fût.

—Je m’en suis aperçu au faux col, dit Tomatis.

Le garçon fait mine de ne pas entendre et seul Tomatis rit de sa propre réplique, qui bien entendu n’était qu’une plaisanterie faite sans intention de blesser, mais donne l’impression d’avoir offensé le garçon qui, sans faire de commentaire, s’éloigne en direction du bar. Pigeon attend qu’il se soit suffisamment éloigné de la table pour reprocher à Tomatis:

—J’ignorais ton incorruptible purisme.

—Haque hoge oit être harfaite en hon genre, dit Tomatis, chez qui la mastication d’un morceau de pizza chaude encombre la prononciation, l’obligeant à déformer les s et à transformer les ch en h excessivement aspirés.

Pigeon se retourne vers Soldi.

—J’admets qu’il est lui-même en conformité avec son propre credo, dit-il.

Portant un morceau de pain à sa bouche, Soldi approuve en silence puis, tout en mâchant, arrête son regard, au-delà de la balustrade blanche et de la rue sombre, sur le bâtiment allongé de la gare routière que, comme il a pu le constater plusieurs fois, bien qu’elle ait été construite il y a plus de vingt ans, Pigeon appelle la nouvelle gare pour la seule raison qu’elle a été inaugurée après son départ. Plus que jamais, tandis qu’il entend dialoguer Pigeon et Tomatis, il a l’impression d’assister à une comédie dont il serait le seul spectateur et il se demande à nouveau si, quand ils sont seuls, les deux amis parlent des mêmes choses, et de la même manière. Ils semblent si bien installés dans le présent, si maîtres de leurs paroles et de leurs actes, si bien typés comme des caractères différents et complémentaires, qu’ils sont comme des acteurs en pleine représentation qui, pour la durée de la pièce, jouissent du privilège de vivre pour l’extérieur ou d’être eux-mêmes purement extérieurs, à l’abri des effilochures de la pensée, des sentiments contradictoires, des sensations étranges et des images fragmentaires, incompréhensibles et voraces, indépendantes de toute logique et de toute volonté, qui forment le tissu intime de la vie. Ils donnent l’impression d’être protégés de leurs sensations internes, de l’indécision et de l’angoisse. Pendant quelques secondes, Soldi les considère avec sévérité, mais presque instantanément, et de façon inattendue, il se demande s’ils ne sont pas vraiment comme cela, extérieurs, et tellement en ordre avec eux-mêmes, tellement résignés à l’écoulement de la vie, monotone et dangereux, dépourvu de sens et d’issue, qu’à force de ne plus rien attendre d’elle ils ont acquis une espèce de sérénité.

Il est évident qu’il se trompe. Par exemple, de la journée écoulée, chacun d’eux rapporte, outre une expérience qui leur est commune, des images, des sensations, des souvenirs propres qui sont inaccessibles au langage et en un certain sens incommunicables, pour ainsi dire jusqu’aux confins de l’éternité, mais aussi l’irritation de vieilles plaies que tous deux croyaient cicatrisées et qui, bien sûr de façon très légère, ont recommencé à saigner. À l’époque de la disparition du Chat et d’Elisa, Hector et Tomatis s’étaient chargés de faire le nécessaire pour tenter de les retrouver, d’ailleurs sans le moindre résultat, mais Pigeon avait refusé de venir, avançant que de toute façon ils ne réapparaîtraient pas, et que lui avait maintenant une autre famille, en Europe, qui dépendait de lui et dont lui dépendait, et qu’il n’était pas disposé à la quitter. Hector l’informait régulièrement des recherches jusqu’à ce que, sans avoir obtenu le moindre résultat, ils aient fini par les abandonner, mais, pendant presque deux ans, Tomatis et Pigeon cessèrent de s’écrire. À vrai dire c’est Tomatis qui cessa de répondre aux lettres de Pigeon, qui mit quelques mois avant de comprendre la raison de son silence et d’interrompre l’envoi de ses lettres. Et au bout de deux ans, au moment où Pigeon s’y attendait le moins, ce fut Tomatis qui reprit leur correspondance avec une très longue lettre où il lui disait que, après des mois et des mois de réflexions amères et contradictoires, il avait fini par comprendre que cette prudence excessive de la part de Pigeon était en réalité de la peur, pas la peur de connaître, comme on dit, le même sort que son frère, mais au contraire la peur d’affronter la preuve directe que cet inconcevable être répété, si différent par beaucoup d’aspects, mais si intimement lié à lui depuis le ventre même de sa mère qu’il lui était impossible de concevoir l’univers autrement qu’à travers des sensations et des pensées qui semblaient provenir des mêmes sens et de la même intelligence, s’était évaporé sans laisser de traces dans l’air de ce monde ou, pire encore, qu’à sa place se présenterait un petit tas d’os anonyme extrait d’une terre ignorée.

L’après-midi, en rentrant de chez Washington, quand, depuis le canot, il a montré à son fils la maison de Rincón dans le tournant de l’Ubajay, il a semblé à Pigeon que l’expression de Tomatis s’assombrissait un peu. Malgré le mouvement tranquille du canot, l’air bienfaisant qui passait, le soleil du soir qui atténuait un peu la fièvre de la journée chaude, Pigeon se remémore ce moment avec amertume, et pas seulement à cause de Tomatis, mais aussi à cause de son fils, dont le manque de réaction délibéré n’a pas réussi à cacher tout à fait l’émotion violente que Pigeon attribue aux images douloureuses que l’adolescent garde de l’époque terrible de la disparition du Chat et d’Elisa. Ses deux fils l’avaient vu pleurer pour la première fois, aller et venir dans la maison des semaines entières, les yeux rougis, insensible à ce qui lui était extérieur. De sorte que Soldi se trompe s’il croit que Pigeon et Tomatis, monolithiques et semble-t-il à leur aise dans le présent, échappent au tiraillement constant ou à la crépitation qui, comme dans le ciel étoilé, explose à chaque instant dans la nuit intérieure. Ce qui se passe, c’est que par une espèce de complicité dans le style, acquise au cours de tant d’années depuis qu’ils se connaissent, cristallisés dans une convention tacite, ils ont appris à ne pas trop montrer.

Il y a aussi la sensation, qui perturbe un peu Tomatis, d’être devant un Pigeon légèrement différent. Quand il l’a vu se pencher sur le dactylogramme, dans le bureau de Washington, il lui a semblé qu’il manifestait un intérêt feint, condescendant, et à cause de cela Tomatis a ressenti une légère humiliation, pensant que peut-être ces conflits locaux laissaient Pigeon indifférent, et un peu plus tard, pendant le retour en bateau, il lui a semblé que c’était plus par courtoisie que par intérêt véritable que Pigeon avait demandé à Soldi un résumé oral du roman. Bien qu’il ait entretenu avec lui à propos du dactylogramme une correspondance fréquente et durable, Tomatis croit, comme il arrive pour tant de choses, lieux, objets, amours, que l’imagination anticipée de l’expérience est toujours plus intense que l’expérience elle-même, et qu’en arrivant dans la ville Pigeon a été subitement envahi par l’indifférence, le dégoût ou le détachement. En tout cas, l’apathie effective de Pigeon, apathie qui chez le Chat allait jusqu’à l’impassibilité et parfois jusqu’à une apparence de cruauté et que la vivacité de ses lettres lui avait fait oublier, a par moments pour Tomatis, et Tomatis ne se prive pas de garder cela dans la partie claire de son esprit pour l’analyser froidement, quelque chose d’inacceptable et de blessant.

Mais tout cela n’influe en rien sur leurs relations. Chacun d’eux s’attribue à lui-même des torts, et tout comme Tomatis pense qu’il doit chercher la cause de ce sentiment d’humiliation en lui-même et non pas dans la manière d’être de Pigeon, Pigeon se reproche secrètement depuis bien des années de ne pas être venu lors de la disparition du Chat et d’Elisa et, depuis qu’il est de retour dans la ville, considère comme un prolongement de cette attitude le fait de ne pas même être allé voir la maison de Rincón ou l’appartement de sa mère avant qu’ils soient vendus. En son for intérieur, il autorise et accepte l’interprétation que les autres peuvent faire de son comportement, et les autres sont pour l’instant deux personnes, Hector et Tomatis. Mais Hector est en ce moment en Europe – Pigeon l’a souvent hébergé à Paris les années passées – de sorte que Tomatis est son unique juge, et même s’il sait que jamais Tomatis ne l’exprimera par des paroles, par des regards ou par des attitudes significatives, Pigeon a décidé de considérer par avance comme juste, quel qu’il puisse être, son verdict.

—Je veux dire, dit Tomatis, qui se penche avec décision sur le plat d’escalopes et reprend la conversation interrompue par le garçon, que le limier et sa proie, pour utiliser tes propres mots, raisonnent toujours de la même façon.

—D’accord, dit Pigeon. Mais je veux vous raconter cette histoire jusqu’au bout. Elle est sortie dans tous les journaux.

—Et c’est cela qui prouverait sa véracité? objecte Soldi en ouvrant la bouche, cachée par sa barbe noire comme une grotte par une touffe de végétation carbonisée, et en introduisant dans cette bouche ouverte une olive vert foncé et, presque immédiatement après, sans même avoir recraché le noyau, une tranche rougeâtre de saucisson.

Et tandis qu’il mâche, il pense que cet argument, si souvent opposé par Tomatis, a dû sembler à Pigeon une preuve de l’influence excessive, et peut-être corruptrice, que Tomatis exerce sur sa personne. Il a presque honte de l’avoir avancé, mais son instinct de conservation le pousse à penser qu’après tout il est jeune, intelligent, riche, cultivé, et qu’il a la vie devant lui, de sorte qu’il lui importe peu que la véritable estime qu’il a pour Tomatis puisse être interprétée par d’autres comme un signe de servilité.

—Ce n’est pas la véracité de l’histoire qui est en cause, mais la mienne, dit Pigeon. Si vous ne me croyez pas, je vous enverrai les journaux.

Indécis, Soldi recrache le noyau de l’olive dans la paume de sa main puis le dépose dans un cendrier. Tomatis perçoit son hésitation.

—Ne fais pas attention, dit-il. C’est un des lieux communs de la critique française.

Pigeon se met à rire.

—Non, c’est vrai, dit-il. C’est sorti dans tous les journaux. Et de plus, ça s’est passé à côté de chez moi.

—Argument irréfutable, dit avec dédain Soldi, qui récupère son aplomb et retrouve le ton de la conversation qui, en définitive, consiste à formuler, de façon ironique, des objections ou des approbations sans jamais être trop sûr qu’elles ont été acceptées ou même comprises par les autres. Malheureusement, l’auteur de Sous les tentes grecques s’est déjà confronté à ce problème.

De façon un peu ostentatoire et conventionnelle, Pigeon hausse les sourcils et adopte une expression interrogative dont le but est de signifier à peu près ceci: À travers ce que vous m’avez communiqué de ce texte, il ne me semble pas avoir compris qu’il traitait de cette question.

—Les deux soldats, dit Soldi. Les deux soldats de garde dans la tente de Ménélas.

Et devant l’intérêt de Pigeon et de Tomatis, qui le stimule et le grise légèrement, et qui transparaît – un peu trop peut-être – dans leurs expressions, Soldi explique que du Vieux Soldat et du Jeune Soldat – les deux personnages principaux du roman – le Jeune Soldat, qui vient d’arriver de Sparte depuis quelques jours à peine, est celui qui est le plus au courant de la guerre. Le Vieux Soldat, qui est depuis dix ans dans la plaine du Scamandre – la plus grande partie du roman se passe durant la nuit qui précède l’introduction du Cheval dans la ville et par conséquent la destruction de Troie –, n’a jamais vu un seul Troyen, du moins de près, sans doute, parce qu’il fait partie, dans les troupes de Ménélas, de ceux qui s’occupent des problèmes d’intendance et de sécurité à l’arrière, et que pour lui ce mot, Troyen, n’évoque que quelques petites silhouettes humaines en train de se battre avec les Grecs dans un coin de la plaine, puis dans un autre, puis plus tard dans un troisième, et ainsi de suite. Quand Ménélas, au début du siège, était entré dans la ville à la tête d’une ambassade pour aller réclamer Hélène (que lui n’avait jamais vue), c’était son tour de rester de garde au camp. Et si quelque ambassade troyenne venait pour parlementer, c’était toujours dans la tente d’Agamemnon qu’on la recevait. Pour lui, Troie était une muraille grise qui s’élevait au loin et sur laquelle, de temps en temps, on voyait marcher une silhouette vaguement humaine. Quant aux exploits du héros dont il protégeait le sommeil à ce moment-là, le Vieux Soldat n’en connaissait à peu près rien, peut-être parce que, durant toutes les années pendant lesquelles il avait été à son service, son chef ne lui avait adressé la parole que deux ou trois fois. Le Jeune Soldat, au contraire, était au courant de tous les événements, jusqu’au plus insignifiant, qui étaient survenus depuis le début du siège. Et pas seulement lui, mais aussi toute la Grèce, autant dire l’univers entier. Chacun des faits qui concernaient la guerre était familier pour tous les Grecs, jusqu’au plus obscur. Même les enfants qui étaient nés quatre ou cinq ans après le début des hostilités en imitaient dans leurs jeux les faits les plus saillants: tous voulaient être Achille, Agamemnon, Ulysse, et ce n’est qu’à leur corps défendant qu’ils acceptaient les rôles de Paris, Hector, Anthénor. Même ceux qui marchaient encore à quatre pattes voulaient aller ramasser le cadavre de Patrocle, tout comme les hommes accomplis qui, d’aplomb sur leurs jambes vigoureuses, adoptaient sur la place publique des attitudes qui tendaient à imiter Philoctète ou Ajax, et comme les vieillards qui, aidés d’un bâton qu’ils faisaient souvent tournoyer dans l’ardeur de leurs récits, allaient par les chemins en ressassant les exploits que tout le monde connaissait par cœur et que pourtant personne ne se lassait d’écouter. Par les nuits d’hiver, quand la neige tombait dans les montagnes solitaires, des familles entières, maîtres et valets, seigneurs et esclaves, hommes et femmes, enfants et adultes, s’entassaient autour du feu pour écouter, pour la millième fois, ces récits. Si un voyageur traversait des lieux déserts et rencontrait un inconnu, ou un berger qui gardait son troupeau depuis des mois dans quelque vallée perdue, dès qu’ils avaient échangé un salut conventionnel, le thème de la guerre prenait place dans leur conversation. De retour d’un de ces estivages, un berger prétendit qu’un matin, inexplicablement, ses chèvres s’étaient mises à gémir, inconsolables, et qu’il avait appris un peu plus tard, par un voyageur, que cela s’était passé le jour de la mort de Patrocle. Dans la tête du Vieux Soldat, tous ces noms de héros se mélangeaient parce qu’il avait très peu de contacts avec eux et qu’il ignorait la plupart des exploits qui semblaient si glorieux au Jeune Soldat. Les seuls effets tangibles de la guerre se résumaient, pour le Vieux Soldat, à deux ou trois faits concrets: un jour, par exemple, après une bataille que tout le monde commentait et qui avait été très violente, mais dont il n’avait rien vu de plus qu’un nuage de poussière dans un endroit éloigné de la plaine, son maître était revenu légèrement blessé, et aussi, souvent il avait pu déduire de l’humeur de Ménélas si le cours des événements était favorable ou contraire aux Grecs. Une chose semblait certaine: il y avait une guerre, parce que quelques-uns de ses vieux camarades qui avaient été sélectionnés pour le combat n’étaient jamais revenus au camp, et parce que le pain et l’huile manquaient parfois jamais à la table des chefs, bien sûr –, ainsi que d’autres choses du même ordre, ce qui était le signe de temps difficiles. S’il était tombé sur Ulysse ou Agamemnon, le Vieux Soldat ne les aurait pas reconnus. Quand les autres chefs venaient dans la tente de Ménélas, ils le faisaient toujours en groupe, et quand l’un d’eux venait seul, le Vieux Soldat avait tout autant de mal à le distinguer des autres. De toute façon, à son âge – en réalité, c’est tout juste s’il avait quarante ans – il avait appris depuis longtemps déjà que le soldat de base doit être aveugle, sourd et muet, et tâcher de passer complètement inaperçu. Pour le Jeune Soldat, c’était exactement le contraire: lui non plus n’avait jamais vu Hélène, mais il connaissait toutes les histoires, anecdotes et légendes qui circulaient sur son compte. Il en savait sur elle probablement plus que son mari et que son amant troyen – le nom de Paris ne disait rien au Vieux Soldat – qui, enfreignant les lois de l’hospitalité, l’avait séduite et enlevée en l’absence de Ménélas. Mieux encore: il affirmait qu’Hélène était la femme la plus belle du monde et il la considérait aussi comme la plus chaste parce que, lorsqu’un roi d’Égypte qui avait hébergé le couple lors d’une halte dans son voyage vers Troie avait appris l’enlèvement, il avait expulsé Paris et, grâce à des manipulations magiques, avait fabriqué un simulacre d’Hélène, si semblable à l’original que Pâris l’avait emmenée avec lui à Troie croyant que c’était la vraie, laquelle, selon ce que le Jeune Soldat avait entendu dire, était toujours en Égypte, où elle avait considérablement vieilli, attendant le retour de son mari. Ce à quoi le Vieux Soldat répondit (selon Soldi de façon mémorable, et avec des mots plus choisis que ceux qu’il était en train de leur communiquer sous forme de résumé) que si tout cela était vrai, la cause de la guerre était un simulacre, ce qui en un certain sens ne changeait rien pour lui parce que, en tenant compte du peu qu’il savait, il n’y avait pas que la cause de la guerre qui était un simulacre, mais bien aussi la guerre elle-même, et que, s’il revenait un jour à Sparte et si quelqu’un lui demandait de raconter cette guerre, il se trouverait dans une situation délicate, mais que, s’il lui restait quelque loisir dans sa vieillesse, il le consacrerait à s’informer sur tous ces événements si connus du monde entier et que le Jeune Soldat venait de lui rapporter.

Satisfait de la longue explication de Soldi, Tomatis cesse de le regarder et scrute avec une certaine attente le visage de Pigeon pour voir si les paroles de Soldi y ont produit l’effet qu’il souhaiterait y voir: à savoir que Pigeon soit aussi intéressé par le roman que par la personnalité du responsable de l’héritage littéraire de Washington – désigné par sa fille grâce aux manœuvres de Tomatis en personne. Et comme il considère que de cet effet dépend aussi un peu sa propre réputation, le sourire pensif de Pigeon le tranquillise. Lui, depuis maintenant trente-cinq ans, il le connaît bien ce sourire, dans lequel il y a en même temps connivence, sympathie et réflexion et qui annonce toujours une réplique, précédée d’un court silence. Et la réplique arrive:

—Le Vieux Soldat détient la vérité de l’expérience et le Jeune Soldat la vérité de la fiction. Elles ne sont jamais identiques, mais, bien qu’elles soient de nature différente, parfois elles peuvent n’être pas contradictoires, dit Pigeon.

Bien sûr, dit Soldi. Mais la première a la prétention d’être plus véridique que la seconde.

—Pigeon se penche pour piquer de son cure-dents un petit morceau d’escalope et, l’élevant en même temps qu’il redresse son corps, il le tient en l’air à mi-chemin de sa bouche.

—Je ne dis pas le contraire, dit-il. Mais la seconde, pourquoi se plaît-elle tant à être vendue dans les maisons publiques?

—Quelle hauteur de pensée! dit Tomatis, qui exagère son ironie, mais qui est réellement content du dialogue qu’il vient d’écouter, même s’il est aussi un peu mortifié parce qu’il aurait bien voulu y intervenir avec quelque observation intelligente et que, malgré ses efforts, il n’en a trouvé aucune.

De sorte qu’après avoir bu une gorgée de bière il décide de sonder Pigeon pour s’assurer de son intérêt véritable pour le dactylogramme. L’après-midi, quand ils étaient dans le bureau de Washington, Pigeon, pendant qu’il examinait le dactylogramme, n’a-t-il pas pensé certaines choses qu’il a préféré ne pas dire à haute voix ou bien lui, Tomatis, peut-être se trompe-t-il? Quand il l’entend, Pigeon se met à rire, comme un plaisantin qui a été découvert pendant la préparation de sa plaisanterie, et par ce rire il souligne non seulement le caractère innocent de ses manœuvres, mais aussi la perspicacité de celui qui les a découvertes. Pigeon dit qu’en effet la première chose qu’il a comprise quand il a eu sous les yeux la copie de Sous les tentes grecques, c’est qu’en aucune façon Washington ne pouvait en être l’auteur, mais que son instinct de conservation l’a dissuadé d’exprimer cette opinion en présence de sa fille. Tomatis approuve de façon résolue les paroles de Pigeon, avec des hochements de tête marqués et des attaques répétées de son cure-dents sur une olive verte qu’il ne parvient pas à attraper jusqu’à ce qu’il se décide à utiliser ses doigts, mais Soldi, sans être entièrement en désaccord avec l’attitude de Pigeon, pense qu’il doit se montrer circonspect pour ne pas trahir de façon trop ouverte la confiance que Julia lui a manifestée. L’irrationalité de Julia, qui irrite tellement Tomatis, éveille chez lui une certaine compassion et, dans son dévouement tardif à la mémoire de Washington, il lui semble deviner moins de l’hypocrisie ou du calcul que la recherche d’une raison qui donnerait un sens à la fin d’une vie durant laquelle elle avait presque tout perdu.

—Ce n’est pas forcément un auteur local, dit Tomatis.

—Si c’est un auteur local, peut-être existe-t-il d’autres copies en ville, dit Pigeon.

—J’ai fait des vérifications, dit Soldi. Il n’y a pas trace d’autres copies.

—Ce n’est pas forcément un auteur local, répète Tomatis, qui, parfois, quand il ne recueille pas l’approbation explicite de ses interlocuteurs, est persuadé, ce qui l’écarte un peu de la réalité, qu’on ne l’a pas suivi. Peut-être le roman a-t-il été écrit par un des amis anarchistes de Washington, de quand il était à Buenos Aires ou au Paraguay, et qui lui en aurait envoyé une copie dans les années trente ou quarante.

Une brusque effervescence l’interrompt. Pigeon lève la tête et pointe le doigt en l’air, en direction des lumières et des feuillages des arbres.

—Les ballerines, dit-il. Orage.

Soldi et Tomatis lèvent la tête à leur tour: sortis on ne sait d’où, de la nuit, du néant, des milliers et des milliers de petits papillons blancs tourbillonnent autour des lumières suspendues aux arbres et des murs blancs qui délimitent le jardin. Ils tournent, rapides, sur eux-mêmes, s’entrechoquent et se précipitent sur les lampes allumées, et ils produisent en l’air une stridence multiple, une agitation inattendue et blanchâtre qui attire l’attention des clients du restaurant qui les observent et les montrent et les font entrer, d’une façon aussi imprévisible et soudaine que l’a été leur apparition dans le jardin, dans la zone claire de leur conscience et dans leurs conversations. Cette même effervescence qui s’agite dans le jardin, pense Tomatis, doit provoquer la même rumeur autour de toutes les lumières de la ville, et probablement de toute la région, le même insecte ailé, tremblant et aveuglé, reproduit par caprice avec une simultanéité vertigineuse en des millions et des millions d’exemplaires brusquement sortis des marais nocturnes pour frissonner un moment dans les parages de la lumière, puis tomber en tournoyant fébrilement sur la terre sombre et s’immobiliser complètement. Demain, ils seront comme un tapis de petites fleurs sèches, fragiles et défaites, sans le moindre indice d’avoir jamais été matière vivante, substance végétative et vibratile, forme répétitive et maniaque, scrupuleusement identique à elle-même, en laquelle tout a été prévu sauf la finalité, et sortie comme tant d’autres de ce courant unique qui, sous l’apparence trompeuse de l’éternité, n’en est pas moins absurde et éphémère.

—Oui, dit Tomatis. Les ballerines. À coup sûr, l’été va finir avec elles.

Et s’appuyant contre le dossier de sa chaise, il laisse sa tête se pencher en arrière et, apparemment sans résultat, tente d’ausculter, au-delà de la frondaison imposante des acacias et des panaches des palmiers, le ciel noir. Des gouttes de sueur qui ont jailli de son front coulent, rapides, sur ses tempes vers les oreilles et quand elles arrivent au voisinage de la mâchoire, près des lobes, elles tombent dans le vide et vont tremper le col de sa chemise bleue. La peau brunie de son visage, de ses bras, de son cou, semble épaisse comme du cuir, et aussi solide, presque impénétrable, et tout comme le cuir, certaines parties de sa surface, sur le front, autour des yeux et de la bouche, sont un peu froissées et ridées. Pendant qu’il l’observe, Pigeon se réjouit intérieurement de lui trouver un air d’aussi bonne santé, plaisir qui se renforce de ce que Tomatis, presque sur ses cinquante ans, conserve beaucoup de cheveux noirs et en broussaille. Une impression immédiate et fugitive, mais très forte, de continuité ou peut-être de permanence l’exalte pendant qu’il l’observe, comme si, à travers l’immuabilité physique de Tomatis, qui lorsqu’il avait vingt ans semblait plus vieux qu’il n’était et qui, maintenant qu’il en a presque cinquante, paraît plus jeune qu’il n’est, on pouvait constater non pas tant la mansuétude du temps que son inexistence. Seul le présent lui semble réel et si inséparable de l’épaisseur des choses, si confondu avec l’extension palpable du monde, que sa dimension temporelle est comme abolie. Il se représente, en cet instant, le temps et ses menaces comme une légende colorée, et terrible aussi, à laquelle, réfugié dans la rudesse claire et rugueuse du présent, il n’estime pas nécessaire d’accorder encore quelque crédit. La chemise vert clair de Soldi, presque fluorescente, qui vibre dans l’air nocturne du jardin et, au-dessus d’eux, près des lampes, le bruissement des ballerines qui a suivi leur apparition subite, plus les clients assis sur leurs chaises blanches de fer forgé, plus le goût de la gorgée de bière qu’il vient de boire, plus la sensation de fraîcheur qui, après qu’il a reposé son verre vide sur la table, est restée sur la pulpe de ses doigts, plus le décor mouvant du restaurant avec son mur blanc, son toit de paille et le personnel qui travaille près du bar et de la cuisine et se disperse ensuite par les sentiers rouges de brique pilée, plus la frondaison immobile des arbres, les guirlandes de lampes colorées, les assiettes et les verres sur la table, toutes ces présences familières en même temps qu’énigmatiques, comme si elles venaient d’éclore, nettes et compactes, d’un grumeau de néant, paraissent avoir bloqué le cours du changement, l’abandonnant dans un extérieur improbable et distant, comme si le présent brut se déroulait à l’intérieur d’une boule de verre contre laquelle les gouttes de temps, sans pouvoir se fixer sur cette enveloppe lisse et transparente, rebondissaient vers un abîme d’éternité inerte et noire.

Pendant quelques minutes, ils continuent de manger en silence, piquent sans ordre ni méthode, presque comme s’ils obéissaient de façon mécanique à des caprices musculaires successifs, les morceaux d’aliments: tranches de saucisson circulaires et rouges, olives d’un vert sombre, ovoïdes et lustrées, qui reposent dans un fond d’huile, fragments de triangle irréguliers des sous-portions de pizza couverts d’une couche nacrée de mozzarella fondue d’où émergent de petites taches rouge vif de tomate, flocons blancs de pop-corn dont la forme, en grande partie aléatoire et que peut-être seule la théorie des catastrophes pourrait analyser, résulte de l’explosion des grains de maïs blanc lorsque la poêle atteint une certaine température.

—Il y a un détail important que jusqu’à présent j’ai passé sous silence, dit soudain Pigeon, qui croise un instant le regard de ses deux interlocuteurs l’un après l’autre pour s’assurer qu’ils sont disposés à lui accorder de nouveau leur attention. Après la séparation, Lautret commença une liaison avec Caroline, la femme de Morvan. Morvan soupçonnait quelque chose, même si cela pouvait lui sembler prévisible ou, mieux, le laisser indifférent. Il ne savait pas au juste quelles étaient leurs relations, mais il savait que Lautret et son ex-femme se voyaient souvent et qu’aucun des deux ne lui avait parlé franchement de ces rencontres. Comme c’était lui qui avait provoqué sa séparation d’avec Caroline, Morvan savait qu’il n’avait aucun droit sur elle. Il aurait préféré les voir agir de façon moins dissimulée, bien qu’il se rendît compte que c’était sans doute Caroline qui avait imposé cette discrétion: même si elle avait accepté la séparation avec une sérénité raisonnable puisqu’ils avaient cessé de s’entendre sur bien des plans à la fois, Caroline aurait préféré continuer sa vie commune avec Morvan, qu’elle respectait et qu’elle avait vraiment aimé pendant bien des années. En un certain sens, si elle entretenait vraiment une liaison avec Lautret, il s’agissait d’une espèce de prolongation de ses relations avec Morvan. N’oublions pas que Lautret était le meilleur ami de Morvan et qu’aux moments les plus heureux de leur existence, ils s’étaient souvent rencontrés tous les trois et formaient comme on dit une espèce de famille. Pour Caroline – Morvan en était sûr – une relation sur le plan sexuel avec Lautret, outre une tentative pour demeurer dans le cadre habituel de sa vie affective, était aussi, de façon paradoxale et même contradictoire, une façon de s’échapper de ce cercle avec ce qui était le plus à portée de sa main.

Le cas de Lautret était différent. De sa vie affective immature et kaléidoscopique était restée la trace déjà ancienne de deux divorces et de bien des orages conjugaux. Dans certaines périodes, quand il rendait visite aux Morvan, il arrivait tous les mois avec une femme différente. De son passage à la brigade mondaine il avait gardé quelques relations dans le milieu des prostituées de luxe et, même si certains l’avaient accusé à voix basse de proxénétisme, Morvan savait que ce n’était pas prouvé et que Lautret utilisait ces femmes dans le cadre de son travail de policier, même si parfois il se laissait gagner comme on dit par la tentation. Lautret avait reconnu les faits devant Morvan, faisant valoir que de coucher de temps en temps avec une de ces femmes faisait partie, en un certain sens, de ses obligations professionnelles. Morvan avait toujours été convaincu que malgré ses méthodes et son style de vie, dont bien sûr il n’aurait pas voulu pour lui-même, Lautret était un policier tout à fait honnête et sans aucun doute efficace. Seule sa relation avec Caroline lui provoquait depuis quelque temps déjà un certain malaise, car il lui semblait que Lautret, peut-être parce qu’il l’avait trop idéalisé, tentait de le remplacer tant sur le plan affectif que sur le plan professionnel. En un certain sens, le malaise que cette tentative provoquait chez Morvan était dû non pas au fait qu’il se sentait trahi ou menacé, mais à ce qu’elle révélait chez Lautret une certaine inconséquence qui le rendait différent et vulnérable. C’était comme si Lautret avait été un peu dépendant de lui et comme si, malgré leurs différences de tempérament si immédiatement perceptibles de l’extérieur, par tous les moyens possibles et sans qu’en apparence ce soit volontaire, il tentait de s’identifier à Morvan. Il est probable que Caroline aussi l’avait pressenti depuis longtemps déjà: si elle avait toujours pris le parti de Lautret, ce n’est pas parce qu’elle le considérait comme innocent, mais bien plutôt comme pas complètement maître de ses actes. Je ne sais pas si vous voyez bien ce que j’essaie de dire…

—Je crois que, dit Tomatis.

—Chut! Pigeon accompagne son interruption exagérée d’un mouvement de la main qui n’est pas moins impératif et qui consiste à l’élever et à en diriger la paume vers Tomatis, comme s’il était un agent de la circulation ordonnant de s’arrêter à un camion qui arrive à toute vitesse sur un carrefour. Ce sera bientôt à toi, mais pour l’instant, silence: ici, c’est moi qui raconte.

Le garçon – pendant qu’il parlait, Pigeon l’a vu venir – arrive avec trois bières qu’il pose sans un mot sur la table, une devant chacun des convives, puis, après avoir repris les trois verres vides de la tournée précédente, s’éloigne à nouveau vers le bar par le sentier rouge de brique pilée qui crisse sous la semelle de ses chaussures.

—Tu l’as vexé une bonne fois pour toutes, dit Soldi.

—Possible, dit Tomatis. Mais du moins, grâce à moi, le faux col a maintenant une hauteur convenable. Et de plus, elle est bien fraîche.

—Tu ne vas pas nous réciter de nouveau ton credo rigoriste, dit Pigeon.

—Sans fausse modestie, dit Tomatis, je crois que ce monde réclame à grands cris que je tente de l’améliorer.

—Pour moi, il n’a fait qu’empirer avec ton arrivée, dit Pigeon.

Et voilà le spectacle qui recommence, pense Soldi, qu’en fin de compte, allez savoir pourquoi, l’histoire racontée par Pigeon, une fois écartée la question de savoir si elle est véridique ou fictive, commence à intéresser et que les interruptions de Tomatis, qui s’obstine à donner son opinion à tout moment, irritent légèrement. Mais il doit reconnaître que Tomatis, ou tout du moins c’est ce que semble indiquer l’expression de son visage, écoute avec un intérêt profond le récit de Pigeon, au point même que par moments il garde pendant quelques secondes la bouche entrouverte et s’arrête de mâcher, tant sa concentration est grande. Quand Pigeon s’en aperçoit, un léger sourire satisfait se glisse sur ses lèvres.

—Plus tard viendra le temps de ton intervention, dit Pigeon, utilisant une prosodie énigmatique.

Une ballerine, tombant des arbres, heurte son épaule, glisse sur la toile jaune de sa chemise et, sans cesser de battre si rapidement de ses ailes blanches qu’elles semblent multiples et transparentes, disparaît au fond de sa poche. Du pouce et de l’index de sa main gauche, Pigeon écarte le bord de la poche et, en riant, il en regarde l’intérieur. Puis il y met les doigts de la main droite, cherche un peu et en sort le papillon qui continue de battre des ailes, rapide et excité, le garde un moment dans la paume de sa main puis le laisse tomber par terre. Au bout de ses doigts demeurent quelques traces d’une poussière poisseuse et vaguement irisée.

—Cette complication représentait un problème pour Morvan, dit-il enfin. Non seulement elle l’induisait à douter de ses propres raisonnements, qui pouvaient avoir été obnubilés par cette situation peu claire, mais aussi, comme certains collègues étaient sans doute au courant, le soupçon de sa partialité et le manque de preuves pouvaient invalider ses accusations. Morvan avait compris que si son hypothèse était juste, il ne pouvait la confier à personne avant d’être à même de la démontrer. Il devait travailler seul. Les yeux fixés sur la lettre reconstituée sur son bureau, il méditait sur la curieuse tranquillité avec laquelle il considérait l’évidence atroce qu’il analysait: son meilleur ami, celui à qui l’unissaient depuis des années l’affection, le respect et la confiance, était l’animal sauvage, l’ombre inhumaine et destructrice qu’il poursuivait depuis neuf mois, et cette révélation soudaine n’avait pas provoqué à l’intérieur de lui le moindre ébranlement à part un certain orgueil, léger et un peu dédaigneux, comme s’il venait de résoudre un problème logique sur lequel beaucoup d’autres avant lui avaient échoué. La solution du problème l’avait libéré sur-le-champ de cette sensation de proximité angoissante, et même de familiarité, que les actes de cet homme, ou quoi que ce soit d’autre, lui avaient provoquée depuis quelque temps. Et ce manque d’émotion, à part peut-être une pitié vague et inexplicable, il l’attribuait au fait que, sans doute, ce n’était pas Lautret qui avait commis ces crimes, mais une force ignorée, parasitaire, inconnue de Lautret lui-même, et établie dans les replis intimes de son être depuis l’origine de son existence, une présence obscure semblable à une idole archaïque et sanguinaire dont le dévoilement apporterait à son ami le calme et la libération. Brusque, la sonnerie du téléphone se mit à retentir et les petits morceaux de papier de la lettre reconstituée s’agitèrent un peu, à cause peut-être des ondes sonores, des vibrations internes de l’appareil qui se transmettaient au bureau, ou du sursaut de Morvan qui, à vrai dire, avait été plus mental que physique. L’agent de service lui annonça une certaine MmeMouton qui demandait le commissaire Lautret, mais comme le commissaire n’était pas au bureau ce matin-là, cette dame avait demandé qu’on lui passe Morvan. Intrigué, Morvan attendit quelques secondes jusqu’à ce que la voix encore ferme d’une vieille femme commence à résonner à son oreille à travers le combiné, une de ces voix inconnues qui vous arrivent par téléphone et qui, à cause de leurs inflexions, vous poussent à attribuer sur-le-champ une physionomie imaginaire à celui qui parle: Morvan vit une femme plus que mûre, encore soucieuse de sa personne, vivant seule dans un appartement plutôt confortable, et titulaire d’une solide retraite et de rentes juteuses comme on dit, autrement dit pourvue de trop d’autonomie matérielle pour se résigner à dépendre de quiconque, pas même de la police, mais aussi trop âgée pour que son insistance, mal cachée par une intonation mondaine, ne laisse pas transparaître une bonne dose d’anxiété, et à tout cela Morvan ajouta une hypothèse supplémentaire: la protection policière qu’elle réclamait recouvrait peut-être des fantasmes d’un autre genre. D’un torrent de paroles, Morvan retint en somme ce qui suit: elle avait fait la connaissance du commissaire Lautret quand un jour elle était allée au commissariat spécial pour s’informer sur la situation alarmante que provoquaient, pour les personnes âgées, tous ces crimes épouvantables qui se commettaient dans le quartier. Le commissaire avait été très aimable avec elle et avait promis de lui faire une visite un soir, après son service, pour voir si l’immeuble où elle habitait et aussi son appartement répondaient bien aux normes de sécurité qu’avait recommandées la police. La veille, elle l’avait croisé à la sortie du supermarché et le commissaire lui avait promis d’aller la voir le lendemain à huit heures du soir – C’est-à-dire aujourd’hui, avait répété MmeMouton de façon de plus en plus péremptoire – et elle appelait par conséquent pour lui rappeler le rendez-vous. Le commissaire lui avait dit que sa visite serait de pure routine, un simple prétexte pour prendre l’apéritif et resserrer les liens entre la police et le voisinage, mais elle venait d’entendre à la radio l’annonce du crime, rue de la Folie-Regnault, qui était à côté de chez elle, et à vrai dire elle était très inquiète. Si elle se risquait à déranger Morvan, c’était parce que le commissaire Lautret lui avait donné aussi son nom pour le cas où elle aurait eu besoin d’une aide urgente et que lui, Lautret, aurait été absent à ce moment-là. Morvan essaya de la tranquilliser et, après avoir noté son adresse et son numéro de téléphone, lui promit de transmettre le message à Lautret, puis raccrocha.

Une fureur inattendue l’aveugla pendant un moment, comme si le spectacle et les conséquences de vingt-huit crimes atroces lui avaient semblé moins graves que la préméditation cynique et patiente avec laquelle Lautret tissait son filet mortel. Il lui semblait pouvoir suivre, dans une espèce de projection mimétique, chacune des étapes que franchissait l’intelligence de Lautret, dure, glacée et coupante comme une surface d’acier, quand, pièce par pièce, il montait son traquenard. Il pouvait comprendre, et même accepter, la fureur soudaine des pulsions criminelles, mais l’algèbre obscène de ce qui se préparait lui avait fait perdre son calme pendant quelques minutes. Impatient, il se leva en déplaçant son fauteuil avec maladresse et se dirigea vers la fenêtre: en contradiction avec la promesse des dieux, à savoir qu’ils ne perdraient jamais leurs feuilles parce que c’était sous l’un d’eux, en Crète, qu’après l’avoir ravie sur une plage de Tyr ou de Sidon, le taureau intolérablement blanc aux cornes en demi-lune avait violé la nymphe atterrée, les platanes du boulevard dessinaient leurs branches luisantes, chargées de neige et de stalactites effilées, découpant en morceaux irréguliers l’air sombre du matin de décembre. Pendant un bon moment, Morvan demeura près de la fenêtre, immobile, le regard fixé sur la neige retournée et salie par les traces que les premiers piétons du matin avaient laissées sur le trottoir d’en face entre deux bandes intactes de neige immaculée. Cette pénombre grisâtre et brumeuse était sans doute la clarté la plus forte qu’atteindrait ce jour d’hiver et, quelques heures plus tard, un peu après le déjeuner, l’obscurité commencerait à se refermer sur lui, Morvan, et sur cet endroit appelé Paris, accroché sans raison apparente à ce lieu de l’écorce terrestre comme un mollusque à la coquille rugueuse sur le repli non moins rugueux, dur et fortuit d’un rocher vaguement sphérique. Pendant quelques secondes, il eut la conviction étrange et passagère, mais qui lui laissa un soupçon d’étonnement et d’inquiétude, que seul, au milieu de cette accumulation de hasards qui compose le tissu du monde, l’homme, ou quoi que ce soit d’autre qui sortait pour répéter, presque chaque soir, le rite immuable dont il avait lui-même établi les lois avait été capable de se révolter et de construire un système organisé et, même s’il ne l’était que pour lui-même, intelligible. Quelque chose bouillait à l’intérieur de Morvan, qui contrastait avec la pénombre glacée de la rue, derrière les vitres de la fenêtre qui, pour le toucher et le regard, semblaient des plaques de glace. Avec une précipitation qui l’étonnait un peu de lui-même, il appela l’agent de garde au central téléphonique pour lui dire que cela ne valait pas la peine de chercher à joindre Lautret à la suite de l’appel qu’il venait de recevoir, qu’il n’y avait rien d’urgent et qu’il se chargerait de lui en faire part dès qu’il le verrait, mais en pensant, tandis qu’il reposait le combiné du téléphone, que de toute façon ni lui ni personne ne verrait le commissaire Lautret jusqu’au lendemain et que la seule possibilité de le rencontrer plus tôt serait d’être, ce soir-là à huit heures, dans l’appartement de MmeMouton.

Malgré le froid, la veille de Noël obligeait les gens à sortir de chez eux et vers une heure, pendant qu’il marchait lentement en direction du restaurant – il allait régulièrement soit dans un bar à vins de la rue Léon-Frot, soit dans un restaurant chinois de l’avenue Parmentier – il s’aperçut que le Burger King de la place était bondé. Des familles entières, encombrées d’enfants et de paquets, faisaient la queue aux caisses ou bien, installées à des tables aux bancs inamovibles, vissés au sol, mangeaient des menus identiques dans des assiettes et des gobelets de carton, profitant d’un court répit dans leur pénible course entre la reproduction et la consommation. Rigoureusement programmés de longue date par quatre ou cinq institutions fossilisées qui se complètent l’une l’autre – Banque, École, Religion, Justice, Télévision – comme l’est un robot par le perfectionnisme obsessionnel de son constructeur, le plus insignifiant de leurs actes et la plus secrète de leurs pensées, à travers lesquels tous sont convaincus d’exprimer un individualisme farouche, se retrouvent, identiques et prévisibles, en chacun des inconnus qu’ils croisent dans la rue et qui, comme eux, se sont endettés en une semaine pour toute l’année qui va commencer en achetant, dans les mêmes grands magasins ou les mêmes chaînes de boutiques, les mêmes cadeaux qu’ils installeront au pied des mêmes arbres décorés de petites lumières, de neige artificielle et de guirlandes dorées, pour aller s’asseoir à des tables identiques et manger les mêmes aliments supposés exceptionnels qu’on pourra retrouver au même moment sur toutes les tables de l’Occident, desquelles ils se lèveront, passé minuit, se croyant réconciliés avec le monde opaque qui les a modelés, et emportant avec eux jusqu’à la mort – la même pour tous –, octroyées par le monde extérieur, les mêmes expériences qu’ils croient uniques et incommunicables, après avoir vécu les mêmes émotions et emmagasiné dans leur mémoire les mêmes souvenirs.

À l’occasion des fêtes, le patron du restaurant chinois de l’avenue Parmentier lui offrit un alcool de riz quand il lui apporta l’addition: au fond de la petite tasse de porcelaine, une fille asiatique, nue, lui souriait avec une pose provocante. Quand il prit la tasse, Morvan observa la fille et eut l’impression que leurs regards se rencontraient – l’eau-de-vie servait de lentille grossissante –, mais, quand il regarda de nouveau le fond de la tasse après l’avoir vidée d’un trait, la petite image obscène et désarmée avait disparu. En sortant du restaurant, il fit une longue promenade incertaine avant de rentrer au commissariat. Les gens allaient et venaient de partout, chargés de paquets, entrant et sortant des boutiques, des banques, des bars, des salons de coiffure; aussi bien dans les avenues et les boulevards que dans les petites rues latérales qui les croisaient, des files de voitures avançaient au pas, se massant sur les carrefours, faisant ronfler leurs moteurs avec impatience ou sonner leurs avertisseurs quand elles n’arrivaient pas à avancer. Dans les supermarchés, les chariots pleins de marchandises embouteillaient aussi les passages ouverts entre les rayons multicolores et s’entrechoquaient à proximité des caisses. Dans les petites boutiques, les gens essayaient des vêtements, examinaient les marchandises qu’ils s’apprêtaient à acheter ou ressortaient dans la rue, satisfaits, avec leurs paquets emballés de papiers criards et décorés de rubans brillants qui formaient des panaches de spirales multicolores. Comme la veille, le ciel était plus clair que l’air et comme il faisait moins froid que le matin, ou que lui en avait l’impression à cause du déjeuner, de l’alcool et de sa promenade, Morvan se dit qu’il allait neiger à nouveau. Quand il entra au commissariat spécial, et même s’il était à peine plus de quatre heures, la nuit tombait déjà.

Lautret n’avait pas donné signe, comme on dit, de vie de toute la journée, mais la chose ne surprit pas Morvan, ni l’agent de garde, qui avait l’habitude des absences, fréquentes et imprévisibles, de ses chefs. Deux ou trois journalistes l’attendaient dans la cuisine qui servait de bureau de presse et où se trouvaient aussi un téléphone, trois ou quatre chaises, une cafetière électrique et une pile de gobelets encastrés les uns dans les autres, plus une corbeille pleine de gobelets usagés, froissés et trempés de taches de café marron clair. Morvan prit un café avec eux et tenta de les calmer avec de vagues promesses et des généralités, puis il alla s’enfermer dans son bureau. Pendant son absence, une liste interminable d’appels téléphoniques était arrivée pour lui: du ministère, de la préfecture de police, du laboratoire, de deux chaînes de télévision, du syndicat des commissaires. Il répondit à deux ou trois d’entre eux puis regarda sa montre et s’aperçut qu’il était six heures, il appela MmeMouton et lui dit que comme le commissaire Lautret était absent toute la journée, c’était lui qui passerait la voir à sept heures et demie. Il lui sembla percevoir une légère déception dans la voix de la femme quand elle lui dit qu’elle l’accueillerait avec soulagement et avec plaisir, puis après avoir raccroché il resta un moment à réfléchir sur un phénomène qui avait toujours attiré son attention depuis qu’il était policier, à savoir l’instinct presque infaillible qui souvent pousse les victimes à assumer avec aisance, pour ne pas dire avec empressement, leur rôle. À sept heures et demie pile, il sonnait à la porte de l’appartement plus que confortable de MmeMouton, rue Saint-Maur, à trois cents mètres à peu près du commissariat spécial de la brigade. Tandis qu’il attendait qu’on vienne lui ouvrir, il fit tomber de ses épaules sur le paillasson un peu de la neige qui avait recommencé à tomber dès qu’il était sorti. Il savait pourtant que quelque chose d’horrible se préparait, mais, comme tant d’autres fois, il ne ressentait aucune émotion. Il était attentif, tranquille, l’esprit clair, et sentait en lui une parfaite harmonie physique et – pour employer son propre vocabulaire – morale.

Quand MmeMouton ouvrit la porte, Morvan pensa que si elle avait tardé un moment, c’était sans doute parce qu’avant de venir elle était allée se donner un dernier coup d’œil dans la glace. Même si ce n’était pas lui qu’elle attendait, elle sembla agréablement surprise par l’aspect de son commissaire. Elle avait sans doute plus de soixante-dix ans et, si malgré tous ses efforts elle n’arrivait pas à le dissimuler aux autres, par sa façon de s’habiller et d’agir elle donnait l’impression d’avoir, vis-à-vis d’elle-même, atteint dans ce sens un certain résultat. Morvan pensa qu’elle avait dû être belle dans sa jeunesse, mais que, plus que les années, c’étaient les efforts qu’elle faisait pour continuer à le paraître qui l’enlaidissaient. Pour lui, elle aurait eu meilleure allure avec les cheveux blancs, sans maquillage, lisant près de la cheminée, plutôt que si bien habillée, pleine de bijoux, les cheveux teints d’une couleur vaguement rousse, et la bouche et les joues soulignées, avec discrétion bien sûr, de rouge à lèvres et de fard. À la façon dont elle cligna des yeux en ouvrant la porte, Morvan comprit que d’habitude elle devait utiliser des lunettes, mais qu’elle les avait laissées exprès dans l’appartement pour produire une meilleure impression sur son visiteur. Morvan s’adapta à cette ambiance de dissimulation et, avant d’entrer dans l’appartement proprement dit, il inspecta un bon moment la serrure, qui était des plus ordinaires et, pour rassurer la maîtresse de maison, lui mentit en l’assurant qu’il la trouvait adéquate, se disant en même temps en son for intérieur que ni une, ni trois, ni mille serrures ne seraient suffisantes pour l’empêcher d’être saisie par l’ouragan que cette présence noire, tapie dans l’homme ou quoi que ce soit d’autre, quand elle se mettait en marche, destructrice, libérait. Dans le séjour il y avait une cheminée où brûlait un feu vif et, sur une petite table basse placée entre trois confortables fauteuils de cuir, deux coupes à champagne encore vides et quelques soucoupes garnies de divers biscuits pour l’apéritif. MmeMouton dit à Morvan que, pour qu’elle soit bien assurée qu’il viendrait le jour suivant, le commissaire Lautret, quand il l’avait rencontrée la veille au supermarché, avait acheté une bouteille de champagne pour l’apéritif et la lui avait donnée, lui disant de la mettre au frais pour fêter leur rencontre, vérifier les mesures de sécurité, et en même temps pour prendre congé de l’année qui touchait à sa fin. Morvan dut penser, peut-être avec ironie et même avec rage, que pour MmeMouton cette bouteille était destinée à prendre congé non pas seulement de l’année qui touchait à sa fin, mais aussi du temps dans sa totalité, ce fluide sans substance précise ni direction définie qui dégrade, sans compassion, mais aussi sans cruauté, les êtres et les choses. Morvan lui confia son chapeau qu’il tenait à la main, puis son pardessus, dont il s’extirpa laborieusement. MmeMouton les posa sur le fauteuil qui allait demeurer inoccupé durant la visite et l’invita à s’asseoir dans un de ceux qui restaient libres. À peine fut-il assis en face d’elle, de l’autre côté de la table basse garnie pour l’apéritif, que la maîtresse de maison commença d’interroger Morvan sur le crime de la Folie-Regnault, dont elle connaissait les détails par les informations de la radio et de la télévision, et avec un intérêt excessif – du moins c’est ce que pensa Morvan – pour ses aspects macabres qui semblaient éveiller en elle moins la compassion qu’une espèce d’euphorie inexplicable. Morvan se surprit à penser avec une certaine sévérité que pour cette vieille femme qui était face à lui et qui ne semblait pas s’être encore résignée à être vieille, cette vague comme on dit de crimes pouvait bien ne représenter qu’un prétexte pour vider, dans son appartement qui ne devait plus guère être fréquenté par beaucoup d’hommes vigoureux, une bouteille de champagne en compagnie de quelque officier de police de trente ans plus jeune qu’elle. Pendant qu’il l’écoutait, Morvan, qui pensait à la possible arrivée de Lautret, regarda sa montre pour voir s’il était huit heures, et elle interpréta ce geste comme une marque d’impatience, murmura quelques excuses, se leva, dit qu’elle allait chercher le champagne et quelques petites choses à la cuisine, et disparut par une porte qui se trouvait derrière le fauteuil dans lequel Morvan était assis.

Pendant un moment, seul le feu qui continuait de brûler vivement dans la cheminée rompit le silence complet de la pièce de sa crépitation et de ses craquements intermittents, jusqu’à ce que Morvan cesse de l’écouter et, après avoir regardé un moment les flammes fixement, laisse son regard attentif et tranquille parcourir la pièce. Quand il arriva au chapeau et au pardessus posés sur le fauteuil de cuir, un détail imprévu attira son attention: MmeMouton avait replié l’extérieur du pardessus sur lui-même, de sorte qu’une bonne partie de la doublure de soie était visible, celle où s’ouvrait la poche de gauche que Morvan, qui ne fumait pas, n’utilisait jamais, pour ne pas dire, presque sans exagération, qu’il ignorait jusqu’à son existence. De la poche, occupant toute la largeur de l’ouverture, émergeait le bord d’un emballage de plastique transparent, qui dépassait si peu que c’était à peine s’il était visible, mais un léger gonflement de la poche permettait de deviner qu’il était plus mince que ce qu’il contenait, un de ces emballages de plastique étanche, scellés par une machine qui en écrase les bords sur tout le pourtour et comprime au maximum leur contenu. Morvan ne se rappelait pas avoir mis un quelconque objet dans cette poche dont, comme je viens de vous le dire, il ignorait jusqu’à l’existence, mais, tandis qu’il se levait et se penchait sur le pardessus pour en sortir l’emballage de plastique, il avait déjà deviné ce qu’il contenait, à savoir une paire de gants de latex pliés et aplatis à l’intérieur de l’enveloppe transparente, une paire de ces gants que pour des raisons d’hygiène les employés des charcuteries utilisent pour manipuler les tranches de viande froide, pour les séparer sans les abîmer, ce qui arriverait avec un couteau et une fourchette, et les vendre aux clients. En les examinant avec curiosité et étonnement, il comprit soudain que l’homme, ou quoi que ce soit d’autre, les utilisait exactement avec le naturel d’un tueur d’abattoirs pour réaliser son travail avec la plus grande efficacité, sans laisser d’empreintes digitales. Avec ces gants, il pouvait au mieux manier le couteau puis, après l’avoir mis de côté, ouvrir, séparer, fouiller, déchirer, arracher directement avec les doigts. Ces mains blanches de latex avaient quelque chose en commun avec ses victimes puisque, tout comme les gants, l’homme, ou quoi que ce soit d’autre, pouvait les utiliser dans son rituel méprisable jusqu’à les rendre presque méconnaissables, puis les jeter. Jamais de sa vie Morvan n’avait vu ces gants et il en déduisit qu’un autre, quelqu’un qui lui tendait un piège pour détruire en lui toute espérance, les avait mis dans sa poche. Il lui vint l’idée incroyable que, lorsqu’elle avait pris le pardessus de ses mains, MmeMouton avait glissé les gants dans sa poche avec rapidité et discrétion, dans un dessein si abominable qu’un désordre de fureur et de dégoût l’aveugla pendant un moment. Mais presque sur-le-champ son esprit redevint clair et attentif, et, quand il entendit la porte de la cuisine qui s’ouvrait derrière lui, il laissa retomber le pardessus sur le fauteuil et rangea vivement les gants dans la poche de sa veste.

MmeMouton apportait la bouteille de champagne et quelques canapés de saumon fumé triangulaires, soigneusement présentés sur une petite assiette. Morvan l’étudia avec discrétion sans tirer aucune conclusion; son regard ricochait sur ce visage commun et impénétrable, et pourtant les phrases banales que prononçait la vieille femme semblaient toutes avoir plusieurs sens possibles, une intention implicite que, pour autant qu’il se concentrât sur elles, il n’arrivait pas à découvrir. Il se demanda si, chaque fois que l’homme ou quoi que ce soit d’autre s’était trouvé face à face avec sa victime, le même double malentendu s’était installé entre eux parce que, tout comme lui n’arrivait pas à interpréter les phrases en apparence banales de la femme, il lui semblait qu’elle aussi commettait une erreur en jugeant l’homme qui était en face d’elle et qu’ainsi, c’était comme s’il y avait eu plus de deux personnes dans la pièce, leurs deux présences palpables de chair et d’os, plus la stylisation insensée que chacun faisait de l’autre. À vrai dire, lorsque le couteau tombait, il y avait déjà longtemps, probablement depuis l’origine du monde, que l’anéantissement avait eu lieu. Morvan regardait la femme et tentait de lui imaginer une biographie: maintenant, elle était penchée vers la table basse, faisant de la place pour l’assiette qui contenait les canapés de saumon triangulaires, et lui, qui était resté en arrêt quand elle était entrée venant de la cuisine, voyait sa tête fragile et menacée, ses épaules étroites, la peau ridée et pleine de taches brunes de sa main repliée qui tenait l’assiette, et ses doigts fins et chargés de bagues qui serraient le goulot de la bouteille. Ses cheveux vaguement roux, déjà un peu clairsemés, étaient divisés en deux masses symétriques par une ligne sinueuse et blanche de cuir chevelu. Après avoir posé l’assiette sur la table, MmeMouton se redressa, elle tentait de contenir un essoufflement qui trahissait son âge et tendit la bouteille de champagne à Morvan pour qu’il l’ouvre. Un léger malaise flottait dans la pièce: tout d’un coup, inexplicablement déconnectée, la machine à susciter des rêves que chacun d’eux portait à l’intérieur de lui-même avait cessé de fonctionner, rendant irréelle pour un temps non pas le défilé des inventions déraisonnables qui maquillait l’extérieur jusqu’à lui donner la forme puérile de leur propre désir, mais, pour aussi paradoxal que cela paraisse, la substance rugueuse du présent dans laquelle ils étaient incrustés et dont ils faisaient indissolublement partie, comme les stries de la pierre et les nœuds du bois. Elle sembla tout d’un coup épuisée, se transforma en la petite vieille qu’elle refusait d’être, et les années mortes qu’elle avait tenté d’ignorer, vertigineuses, s’accumulèrent tout d’un coup dans son regard. Morvan observa ce changement, pensant que peut-être il était déjà bien tard pour elle, et, feignant de ne rien avoir remarqué, il commença d’ouvrir la bouteille.

Une fois les coupes remplies, ils trinquèrent debout et, après avoir bu une première gorgée, ils s’installèrent à nouveau dans les fauteuils de cuir. À cause sans doute des premières gorgées de champagne, la conversation s’anima un peu et, avant de s’en être rendu compte, ils avaient bu la moitié de la bouteille. La dissimulation mutuelle du début et le malaise qui l’avait suivie quand, un peu plus tard, MmeMouton était revenue de la cuisine avec la bouteille de champagne, s’évanouirent progressivement et un climat de confiance, et même de confidence, s’installa entre eux. Morvan comprit que cette vieille femme était réellement préoccupée par tous les crimes qui avaient été commis dans le quartier, et il se dit qu’il ne devait pas être facile pour elle de se colleter à cette immense ville grise où chacun devait survivre par ses propres moyens et où, à cause de l’isolement forcé auquel elle soumettait ses habitants et qui était devenu une espèce de norme, la notion même de société, banalisée par l’usage, semblait avoir perdu tout sens. Il sentait aussi que MmeMouton, qui avait renoncé à son attitude de séduction, grotesque pour une femme de son âge, et s’était résignée à accepter les années qui l’accablaient, avait admis le caractère strictement personnel de sa visite. Pour lui prouver que lui s’occuperait personnellement de sa sécurité, Morvan mit la main dans la poche intérieure de sa veste, ouvrit son portefeuille et en sortit une carte de visite où, en plus des numéros du commissariat spécial, figurait son téléphone personnel. Mais quand il releva la tête, disposé à lui tendre la carte, il remarqua que MmeMouton était restée immobile, pensive, les yeux à moitié fermés et la nuque appuyée au dossier de cuir du fauteuil. Pendant quelques secondes, Morvan lui aussi resta immobile, le bras à moitié tendu, le rectangle blanc de la carte tenu entre le pouce et l’index, percevant dans un étrange éloignement le crépitement du feu et la respiration régulière de la femme, puis, avec la même concentration lente et laborieuse, semblable à celle d’un ivrogne, qu’il avait mise à la prendre, il rangea de nouveau la carte dans une poche de son portefeuille. Il se disposait à refermer le portefeuille et à le mettre dans sa poche quand un détail, sur un billet qui dépassait, attira son attention: un morceau d’une de ces abominables guirlandes ovales qui ornaient les billets de ses rêves était visible près de la bordure supérieure du billet réel. La chose semblait impossible, en contradiction violente avec toute logique, et aussi, ennemie de toute espérance, et pour que les derniers vestiges de ses pensées claires ne l’abandonnent pas, il prit sur lui, sortit ses billets, les déplia dans la paume de sa main et s’aperçut que les effigies de Scylla, Charybde, la Gorgone, la Chimère y étaient imprimées et que, menaçantes et lointaines, elles semblaient accepter, dédaigneuses, l’hommage puéril des guirlandes grises dont les ornait la dévotion grossière de leurs adorateurs. La perplexité le saisit plus vite que l’effroi et, avant qu’une multitude de pressentiments se confirment et que la certitude de sa perte se fasse totalement présente, il se retrouva errant dans la pénombre crépusculaire, bleuie par la réverbération de la neige, à travers la ville légèrement transformée par l’alchimie dévastatrice de son rêve. Les temples aplatis où il fallait entrer presque à quatre pattes dévoilaient bien l’essence véritable de leurs dieux, et les monuments publics, brouillés par l’incertitude de leurs idéaux ou par l’érosion, dressaient leurs formes confuses, effigies équestres ou centaures, pieuvres gigantesques ou sphinx, anges ou aigles carnassiers, héros ou mammouths. Les visages allongés des habitants, gris et peu différents les uns des autres, écartaient toute possibilité d’en trouver un qui suscite la sympathie, la compassion, l’amitié ou même la haine, ou qui simplement attire l’attention. Dans cette pénombre amère où passaient les heures, les jours, les semaines, tout semblait nivelé, monotone, résigné et par-dessus tout inutile. Pour la première fois depuis qu’il faisait ce rêve, Morvan comprit que cette ville était construite au plus profond de lui et que, depuis le premier moment où il avait fait son apparition dans l’air de ce monde, jamais il n’avait franchi ses murailles pour émerger dans un extérieur improbable.

D’habitude, à force de tant parcourir cette ville, perplexe et accablé, Morvan commençait à se sentir de plus en plus suffoqué pour finir par se réveiller, en sueur, mais calme – son rêve, malgré ses détails noirs et déprimants, n’était pas un véritable cauchemar. Dans ses premières impressions, quand il se réveillait, dominait l’étrangeté, mais pas l’angoisse. Ensuite, toute la journée qui suivait était imprégnée des états d’âme du rêve, qui se dissipaient peu à peu. Ce soir-là, cette même sensation de chaleur suffocante et des coups lointains le ramenèrent à l’éveil. Quand il ouvrit les yeux, une vapeur blanchâtre flottait dans une salle de bains éclairée. Un jet d’eau chaude sortait du robinet de la baignoire et Morvan, en s’agenouillant, s’aperçut que l’eau, à mesure qu’elle coulait du robinet, disparaissait par la bonde. Il se redressa en deux temps, d’abord sur les genoux, en s’appuyant au rebord de la baignoire, puis il se mit debout. Il était complètement nu et couvert de sang. La vapeur de l’eau chaude embuait la surface du miroir et Morvan, qui tanguait un peu tandis qu’il essayait de garder son équilibre, vit peu à peu pointer dans son esprit une idée absurde et terrible, mais si péremptoire et grandissante que, malgré l’angoisse pour la première fois intense qui le saisissait, pas le moins du monde il ne douta qu’il allait la mettre à exécution: il lui semblait que, s’il nettoyait la buée qui le recouvrait, le miroir lui montrerait l’image de l’homme, ou quoi que ce soit d’autre, qu’il poursuivait depuis maintenant neuf mois. Mais quand avec des mouvements lents et maladroits il ferma le robinet et nettoya le miroir de la paume de sa main, même si le miroir lui revoyait sa propre image, il ne la reconnut pas comme la sienne. Lui savait qu’il était lui, Morvan, et il savait qu’il regardait l’image d’un homme dans le miroir, mais cette image était celle d’un inconnu qu’il rencontrait pour la première fois de sa vie. Entre l’intérieur et l’extérieur, les ponts laborieusement construits jour après jour, depuis l’aube hésitante et livide jusqu’au cœur même de la nuit, étaient coupés. Des voix familières et précipitées qui résonnaient quelque part dans la maison le tirèrent de sa stupeur et, quand il se retourna, décidé à leur faire face, et qu’il vit, en reflet, le mouvement qu’il faisait pour se diriger vers la porte, l’image de l’homme nu qui, depuis le miroir, regardait son propre mouvement lui fut de nouveau familière et la fusion apparente de l’être et de son image inaccessible se trouva, une fois encore, restituée.

La suite a paru dans tous les journaux, a été diffusée par toutes les radios, commentée à la télévision, décortiquée dans deux ou trois best-sellers bâclés, archivée dans un volumineux dossier à la brigade criminelle. Lautret, Combes et Juin, suivis de quelques agents armés, entrèrent dans l’appartement de MmeMouton au moment même où Morvan qui venait de la salle de bains, nu et couvert de sang, entrait dans le séjour. Les pieds nus de Morvan trébuchèrent sur un objet qui sous la force du coup roula d’un trait jusqu’à côté des chaussures humides de neige des policiers: la tête de MmeMouton. Son corps gisait, nu et mutilé, dans ce même fauteuil de cuir où Morvan l’avait vue pour la dernière fois, immobile et pensive. Un désordre sanglant régnait comme on dit dans la pièce. La bouteille de champagne aussi avait roulé par terre et les biscuits de l’apéritif, brisés et piétinés, étaient dispersés comme si quelqu’un, de façon délibérée, les avait jetés à la volée à travers la pièce. Les gants de latex blancs et un énorme couteau de cuisine étaient posés, sanglants, sur la table basse à côté du verre intact de MmeMouton, encore plein jusqu’à moitié de champagne tiède. Dans la cheminée ne restait plus qu’un petit tas de braise recouvert d’une couche de cendres blanches. Morvan comprit que pour le monde entier la chasse était arrivée à son terme, parce qu’il était trop bon policier pour ignorer qu’il serait impossible de démontrer aux réseaux rigides de ce qui lui était extérieur que peut-être ils se trompaient de proie. Y compris pour lui-même, sa possible innocence était aussi incommunicable et lointaine qu’un souvenir ou un rêve. De grands pans de sa vie lui échappaient et la vérité intime de son être propre lui était plus insaisissable et sombre que le revers noir des étoiles. La certitude intense de cette impossibilité dispersa ses derniers restes d’espoir. Deux ou trois policiers avaient voulu le saisir, mais Lautret les força à s’arrêter d’un geste péremptoire. Ils restèrent tous immobiles dans la pièce comme des marionnettes qui, à cause de l’absence définitive de l’artisan qui les avait construites et dotées de mouvement, seraient demeurées raides et arrêtées dans leurs actions interrompues à mi-course, simulacres creux de carton peint, le groupe des policiers en vêtements d’hiver épais encore saupoudrés de neige, assemblés derrière la reproduction grandeur nature du commissaire Lautret, leur faisant face, un bras tendu vers eux, l’homme, ou quoi que ce soit d’autre, nu et couvert de sang, et dans le fond, étalé sur un fauteuil de cuir, le mannequin dépecé et sans tête dont, par des entailles exagérément écartées, on apercevait, rouges, verdâtres et bleutés, les faux viscères de plastique, marionnettes plus extérieures, accidentelles et privées de vie que l’élément noir et gelé du sein duquel, inattendues, elles avaient émergé et que, tôt ou tard, sans raison apparente, elles réintégreraient. Ce fut Morvan qui fit le premier mouvement: il leva la tête et chercha le regard de Lautret pour tenter d’y découvrir son triomphe, mais, déçu et confondu, il n’y trouva que de la compassion.

En vingt-quatre heures, la cellule de crise présidée par le préfet de police, mais en réalité dirigée par Lautret, et composée de magistrats, de médecins légistes, de policiers et de psychiatres, assembla les pièces du puzzle et prépara un premier communiqué pour la presse. Pendant les semaines suivantes, chacun des détails fut minutieusement décortiqué: depuis quelques mois déjà, un rapport confidentiel sur Morvan circulait parmi les hauts responsables de la police. Bien sûr, personne n’imagina qu’il pouvait être l’auteur de l’interminable série des crimes, mais il existait des doutes sérieux à propos de sa santé mentale. La solitude de son existence et son tempérament taciturne s’étaient renforcés depuis sa séparation et surtout depuis le suicide de son père, et il était évident que sa tendance dépressive s’était aggravée au cours des mois précédents. De plus, et c’était cela le plus préoccupant, divers policiers l’avaient croisé pendant ses déambulations nocturnes et ils avaient remarqué son air absent, comme de somnambule, au point qu’il était passé à côté d’eux sans les reconnaître. Deux ou trois fois, tard dans la nuit, il était rentré au commissariat spécial sans regarder personne, comme s’il marchait dans son sommeil, et il avait été s’enfermer dans sa chambre jusqu’au lendemain matin. En réalité, dans la lettre du ministère, c’est de Morvan qu’il s’agissait à mots couverts, et comme Lautret, qui le défendait devant ses chefs, s’était rendu compte de ce qui se préparait, il l’avait déchirée ostensiblement devant ses collègues pour démontrer publiquement, mais pas de façon explicite, sa loyauté envers son ami. Lautret par ailleurs était convaincu que Morvan – il avait toute confiance en sa perspicacité – soupçonnait ce qui se tramait contre lui.

Le soir de l’assassinat de MmeMouton, Lautret, qui avait oublié le rendez-vous, revint au commissariat vers dix heures et demie et se renseigna auprès de l’agent de service au sujet de l’appel de la vieille dame. Il décida de la rappeler pour s’excuser et, comme elle ne répondait pas, il commença de s’inquiéter, de sorte qu’il réunit ses hommes et qu’ils partirent à toute vitesse rue Saint-Maur. Comme personne ne venait leur ouvrir, ils enfoncèrent la porte. C’est alors qu’ils surprirent Morvan qui sortait de la salle de bains, nu et couvert de sang, à côté du cadavre mutilé de MmeMouton. On trouva des empreintes digitales de Morvan partout dans la maison et jusque sur le verre de MmeMouton, on découvrit aussi que pour opérer avec plus de commodité il avait mis un somnifère dans son champagne. On en avait trouvé dans la coupe de MmeMouton, mais, dans le fond qui restait dans la bouteille renversée, il n’y avait pas trace du somnifère. Le couteau provenait de la cuisine. Étant donné qu’il n’y avait eu ni viol ni traces d’éjaculation sur le corps de la victime, comme dans les autres cas, et comme pour la première fois on avait employé un somnifère pour l’endormir, Lautret prétendit, aux premières heures de l’enquête, que sans doute Morvan avait commis cet unique crime dans un accès de démence, mais Combes et Juin, qu’il envoya perquisitionner l’appartement de Morvan, revinrent avec un trousseau de vingt-huit clefs – qui toutes correspondaient aux serrures des appartements où les crimes avaient été commis – et un paquet de cent paires de gants de latex, duquel manquaient exactement vingt-neuf paires. Pour la police et la justice, la cause était entendue. Quand arriva le moment d’affronter l’opinion publique, Lautret demanda son remplacement, mais sa demande fut rejetée de sorte que, pendant une semaine, il apparut dans tous les bulletins d’information des télévisions et des radios, expliquant au public les détails de l’affaire. À peine était-il libre qu’il allait s’enfermer dans l’appartement de Caroline.

Moins glorieuse, la célébrité de Morvan dépassa celle du commissaire Lautret. Sa photographie, floue, orna en grand format les premières pages des quotidiens. Un journaliste eut l’idée de l’appeler le Monstre de la Bastille, et presque sur-le-champ tous les autres adoptèrent ce surnom, noircissant des pages et des pages sur Morvan, dont en réalité ils ne savaient presque rien, et le transformant, au moins pour un mois, en l’un des personnages les plus célèbres du pays, pour ne pas dire du continent et, si l’on veut s’approcher de la vérité, du monde entier. La presse à sensation l’accusa de cannibalisme et finit par lui attribuer, au moyen de spéculations tortueuses, divers crimes qui étaient restés inexpliqués. Il n’y eut pas de manifestations pour le lyncher parce que, là-bas, ça n’est pas dans les mœurs, mais, entre quatre murs, dans la solitude de sa chambre à coucher achetée à crédit et de ses souvenirs de vacances rapportés des Baléares, de Turquie ou de la Côte d’Azur, chacun des téléspectateurs et des lecteurs des magazines qui racontent la vie privée des hommes politiques, des vedettes du football, des putains de luxe et de la famille royale anglaise, dans le tumulte de ses émotions primaires et fugitives comme des feux follets, lui avait déjà mis la tête dans la lunette de la guillotine et fait tomber mille fois le couperet. Mais l’infamie en lettres d’imprimerie, bien sûr intolérable, a pour principale caractéristique sa propre fugacité, conséquence d’un manque de suite dans les idées qui assure à ses victimes la promesse d’un oubli rapide et certain. Ce surnom spectaculaire n’effleurait même pas Morvan parce que, à partir du moment où il était sorti de la salle de bains, il était tombé dans une prostration profonde. Quand le commissaire Lautret s’était approché de lui et l’avait invité d’une voix douce à s’habiller et à l’accompagner au commissariat spécial, Morvan avait secoué plusieurs fois la tête et eu ce petit rire sarcastique que Lautret connaissait bien et qui, chez lui, exprimait en général un sentiment d’évidence devant un raisonnement ou un fait curieux, mais indiscutable. Même si Lautret et les autres policiers qui le regardaient, stupéfaits, ne le savaient pas, le fait inéluctable sur lequel Morvan réfléchissait quand il commença de s’habiller était la conviction que, tout comme il lui serait impossible de démontrer son innocence dans ce qui était le monde extérieur, il lui serait aussi impossible de se la prouver à lui-même et que, comme il ne restait dans sa mémoire aucune trace empirique de certains de ses actes, jamais il ne pourrait être sûr de ne pas les avoir commis, pas plus qu’à l’inverse, pour beaucoup d’autres dont il avait des souvenirs en apparence véridiques, une fois qu’ils se seraient dilués dans la mer de l’événement, personne, et lui moins que quiconque, ne pourrait être sûr qu’ils s’étaient effectivement produits. Maintenant que tout semblait indiquer que c’était lui qui avait commis cette série de crimes atroces, la sensation angoissante de la proximité de cette ombre destructrice avait disparu et, au lieu de l’accabler, l’anéantissement de tout espoir, contradictoire et bienveillant, le soulageait. Quand il eut fini de se rhabiller, accompagné de Lautret et de deux agents – les autres restèrent pour enregistrer les faits et les preuves –, il se laissa conduire, docile, au commissariat spécial, les yeux fixés sur la neige de minuit dont les flocons venaient s’écraser sur le pare-brise de la voiture.

À partir de ce moment et pendant des semaines, il cessa de parler, car il avait compris que, dans le filet palpable où il était tombé, les mots ne servaient plus à rien. Aux interrogatoires interminables, il répondait parfois par un mouvement de tête ou par quelque expression excessive et ralentie, comme par exemple ouvrir démesurément les yeux et la bouche, et sans que ce mouvement de tête ou cette expression aient le moindre rapport avec la question posée; parfois, à une même question, il répondait par un mouvement de tête qui commençait par être affirmatif et se terminait en négation, ou même par un mouvement qui était en même temps affirmatif et négatif et qui, à cause de cette combinaison des sens opposés, finissait par être vaguement circulaire. De temps en temps, le petit rire sarcastique et pensif réapparaissait, ce qui au lieu de faire avancer les interrogatoires les enlisait, parce que cette conviction intime et satisfaite que le petit rire semblait révéler était comme une paroi d’acier poli qui s’interposait entre lui et l’univers, de sorte qu’au bout de quelques jours policiers et magistrats, harassés, cédèrent à la pression insistante du commissaire Lautret et l’abandonnèrent aux psychiatres.

Par déformation professionnelle, les policiers ont peut-être tendance à croire trop à la simulation, et les psychiatres trop à la folie. Une troisième explication, comme tout ce qui n’a pas de nom, leur semble inacceptable. C’est ainsi qu’au bout de peu de temps s’accrédita la certitude que le Monstre de la Bastille, comme on l’appelait, était comme on dit un schizophrène. Avec l’aide de Caroline et même de Lautret, étant donné que de Morvan lui-même, qui pourtant se prêtait avec docilité à toutes sortes de tests écrits, ils ne purent tirer un mot, les psychiatres arrivèrent à reconstituer son histoire clinique et à expliquer les motifs de son comportement. Caroline raconta en détail la vie commune qu’ils avaient menée durant des années. Selon elle, Morvan était un homme généreux et serviable, mais taciturne et distant. Ce genre d’accès de somnambulisme, il en avait eu de façon occasionnelle les années précédentes et, peu avant leur séparation, les crises étaient devenues plus fréquentes. Mais comme en général elles le prenaient pendant son sommeil, elle avait pensé qu’il s’agissait de somnambulisme ordinaire. Une seule fois elle l’avait vu se lever, s’habiller et sortir dans cet état. Comme elle avait entendu dire qu’il pouvait être dangereux pour un somnambule d’être réveillé brutalement, elle l’avait suivi dans la rue pendant une bonne demi-heure. Morvan marchait, un peu plus raide que d’habitude, mais il se comportait comme une personne normale. Enfin, il avait pris le chemin du retour, avait ouvert la porte fermée à clef, s’était déshabillé et s’était remis au lit. Selon Caroline, le lendemain il ne se rappelait rien, mais il lui avait raconté un rêve extraordinaire, lui parlant d’une promenade à travers une ville inconnue en même temps que familière. Les psychiatres lui dirent que dans certains cas de schizophrénie il se produit un dédoublement complet de la personnalité et que les actes que le sujet accomplit pendant cette période de dédoublement n’arrivent jamais à sa conscience, entièrement occupée par une divagation délirante qui occulte toutes les représentations d’origine empirique. Selon les psychiatres, il était bien possible qu’en raison d’une forte pression de son sentiment de culpabilité, au moment même où l’impulsion de tuer lui venait, la divagation délirante, semblable à la perte de conscience d’un somnambule qui agit en même temps qu’il dort sans commettre d’erreurs dans le plan empirique, se soit installée en lui pour le temps que duraient ses actes de sorte que ni avant, ni pendant, ni après ses crimes, Morvan ne savait qu’il les commettait. Grâce à son histoire familiale, les psychiatres n’eurent pas trop de difficulté à expliquer la cause de ces crimes. Abandonné par sa mère dès sa naissance, Morvan avait été un enfant fort triste et, pour aussi grand qu’ait été le soutien affectif de son père, il n’avait pas été suffisant pour consolider son équilibre: il avait acquis une personnalité légèrement dissociée, avec un grand sens des responsabilités, peut-être dû à un complexe de culpabilité qui trouvait son origine dans la disparition de sa mère, laquelle, dans la première version donnée par son père et que Morvan avait souvent entendue dans son enfance, était morte pendant l’accouchement, autrement dit à cause de sa naissance. Morvan devait s’être méfié instinctivement de la version de son père, et son penchant pour les énigmes criminelles et leur résolution pouvait venir de la certitude inconsciente que, dans sa propre enfance, il y avait des éléments mystérieux. Pour preuve de la dissociation de sa personnalité, les psychiatres avancèrent la confidence de Caroline, qui avait assuré que la vie sexuelle de Morvan était très pauvre et conventionnelle. À mesure que les années avaient passé, les investigations criminelles avaient monopolisé son intérêt et comme il n’ignorait pas lui-même ses propres carences, c’était lui qui avait décidé leur séparation pour rendre sa liberté à Caroline.

C’est cette séparation qui, selon les psychiatres, avait déclenché la catastrophe. Quand il l’avait apprise, le père de Morvan, qui avait gardé son secret pendant plus de quarante ans, pensa que c’était le poids de ce secret qui détruisait la vie de son fils, envers qui il s’était senti responsable, non pas seulement durant les dernières années, mais depuis toujours, de n’avoir pas été capable de retenir sa femme. Il se sentait donc coupable et l’histoire se répétait, de sorte qu’il décida, avant de se suicider, de dire la vérité. Au retour de la maison de retraite, Morvan avait raconté l’histoire à Caroline et lui avait dit que l’attitude de sa mère, à quarante ans de distance, lui était indifférente. Selon les psychiatres, cette apparente indifférence était une façon de lutter contre les instincts agressifs qui avaient toujours été latents en lui, comme le prouvaient sa conduite sexuelle et sa séparation, mais qui alors commençaient à se réactiver. Le suicide de son père avait déchaîné en lui sa haine de tout ce qui était féminin.

Vingt-neuf vieilles femmes innocentes, selon le terme employé par les psychiatres, lesquels, une fois prouvée leur capacité à employer le vocabulaire de leur profession, vocabulaire qu’ils appellent scientifique, se permettent toujours quelques licences oratoires, vingt-neuf vieilles femmes innocentes avaient été ses victimes de substitution. Dans chacune d’elles, Morvan voyait la mère qui l’avait abandonné. Avec une grande perspicacité, les psychiatres firent remarquer dans leur rapport que toutes ces petites vieilles avaient autour de soixante-quinze ans, l’âge approximatif de la mère de Morvan si elle vivait encore. Un cérémonial rigoureux, et bien sûr symbolique, présidait comme on dit aux assassinats. Morvan se présentait sans doute chez les petites vieilles sincèrement persuadé qu’en tant que chef du commissariat spécial sa seule préoccupation était de les protéger. Une étape de séduction mutuelle s’installait, selon les psychiatres, entre les vieilles dames et lui. Toujours selon les psychiatres, il y avait un aspect érotique évident dans ces relations même si, la plupart du temps, ni les femmes ni Morvan ne s’en rendaient vraiment compte. Morvan arrivait à les convaincre de garder le secret sur leurs relations pour ne pas alerter l’assassin et leur donnait ainsi l’illusion de participer aux recherches des policiers. Et si les vieilles dames tombaient si facilement dans le piège, c’était à cause de l’autorité officielle de Morvan qui faisait qu’elles se sentaient protégées, et aussi du fait qu’il s’agissait d’un homme dans la plénitude de sa vigueur physique, ce qui éveillait en elles, à travers cette intimité protectrice, des sensations oubliées depuis longtemps. Dans certains cas, par un brusque retour de jeunesse, elles avaient même cédé volontairement au commerce sexuel avant que se déroule la cérémonie proprement dite, dont elles se sentaient garanties précisément parce qu’elles étaient en compagnie de Morvan. Cette cérémonie, en apparence si cruelle, avait sa logique, selon les psychiatres, et avec les yeux de la science, toujours selon eux, elle avait beaucoup plus de sens qu’il n’y paraissait: dans leur rapport, ils interprétaient le tout comme le résultat d’une relation amour-haine avec l’image de la mère. Les tortures, par exemple, n’étaient pas pratiquées par pur sadisme, mais dans le but de vérifier si ce corps, extérieur au sien et dont il avait été expulsé, était aussi sensible à la douleur que son propre corps, et les différentes mutilations: décapitation, désarticulation, ouverture du thorax et de l’abdomen, tout comme l’habitude de fouiller, de séparer les viscères, les yeux, la langue, les oreilles, etc., étaient une tentative pour percer à jour – je ne sais si l’expression avait été choisie délibérément par ceux qui avaient rédigé le rapport – le soi-disant mystère du corps maternel et aussi peut-être les raisons qui avaient fait que ce corps, disparu sans laisser de traces au moment même où lui avait fait son apparition dans la lumière de ce monde, disaient les psychiatres, s’était laissé féconder pour l’engendrer, le nourrir, le tenir au chaud et le protéger neuf mois durant, puis l’avait laissé choir, sanglant et inachevé, et l’avait abandonné définitivement. Les viols pre et post mortem étaient aussi, selon les psychiatres, un symptôme d’ambivalence qui prouvait son désir sexuel envers sa mère, et dans une note en bas de page, sur un ton extra-scientifique et plutôt aphoristico-philosophique, le rapport faisait remarquer que cet amour instinctif et démentiel pour la mère qui l’avait abandonné, tout comme la confiance et l’attirance érotique des vieilles dames pour leur bourreau, tendrait à démontrer que, bien au-delà de ce que disait Oscar Wilde, dont le rapport citait le nom en toutes lettres, les êtres humains non seulement détruisent ce qu’ils aiment, mais que, surtout, ils aiment ce qui les détruit. S’il n’avait pas été surpris par le commissaire Lautret et les autres policiers du commissariat spécial, Morvan aurait pu continuer sa série de crimes à l’infini, avec la même régularité et même de manière accélérée, allant jusqu’à plusieurs par jour, en raison de l’urgence de ses pulsions, et, dans leur rapport, les psychiatres comparaient la démence de Morvan à un montage mécanique, construit pour exécuter un mouvement unique et condamné à le répéter à intervalles réguliers, jusqu’à ce que l’usure du mécanisme et la panne définitive ne l’arrêtent, sans la moindre possibilité de sortir de ce schéma. Étant donné qu’il n’avait pas conscience de son acte, il ne pouvait y avoir ni modification, ni fin, ni repentir. Selon les psychiatres, tant que son bras aurait eu la force de brandir le couteau, de s’élever et de retomber, en présence d’une petite vieille, il l’aurait fait indéfiniment, sans hésitation ni remords. C’est pourquoi, bien qu’ils aient décrété de façon unanime l’irresponsabilité pénale, ils recommandèrent impérativement à la justice l’internement de Morvan dans un asile, dans une cellule individuelle et, en dépit de sa douceur apparente, dans le pavillon des fous furieux. Les psychiatres semblaient considérer Morvan comme un de ces objets que, parce qu’on en ignore le contenu, le fonctionnement et l’usage, on considère comme dangereux et que, dans le doute, on préfère tenir isolés.

Cet isolement ne semblait pas trop perturber Morvan. Au bout de quelques mois, il recommença à parler. Il est vrai qu’il ne disait pas grand-chose, mais du moins, quand on lui posait une question, répondait-il de façon précise, si possible par monosyllabes, et s’il avait besoin de quelque chose, il le demandait de façon directe, aimable et naturelle. Du point de vue physique, la réclusion semblait aussi lui avoir fait du bien: il mangeait de bon appétit et, même s’il se refusait à recevoir des visites, il acceptait de bonne grâce les colis de vêtements et de nourriture que Caroline lui envoyait régulièrement. Il semblait plus impassible que serein et très soucieux de sa propreté et de son apparence personnelles, de sorte que parmi les fous de l’asile il attirait toujours l’attention des visiteurs parce qu’il était propre, bien rasé et habillé de façon impeccable, au point que beaucoup de visiteurs le prenaient pour un membre du personnel et parfois allaient jusqu’à lui demander un renseignement que Morvan, de façon courtoise et expéditive, leur fournissait sans se tromper. Bien que cela paraisse incroyable, l’État, grâce à l’intervention de certains de ses collègues, lui accorda une pension d’invalidité, de sorte qu’il avait même un compte en banque qui, comme il n’avait presque aucune dépense à faire, lui rapportait de très solides intérêts. Tous les jours, accompagné de deux infirmiers, deux hommes d’apparence ni plus ni moins vigoureuse que lui, il allait courir quelques kilomètres sur le terrain de sport de l’établissement. Quand il allait à l’infirmerie passer les examens médicaux de routine, le médecin de garde, tandis qu’il l’auscultait et prenait sa tension, secouait la tête en riant et disait qu’avec la santé qu’il semblait avoir Morvan enterrerait probablement toutes ses connaissances. Redressant son torse nu et musclé que le médecin parcourait, appuyant son oreille contre la peau et donnant de-ci de-là un petit coup de ses doigts repliés, Morvan laissait transparaître, plus dans ses yeux que sur ses lèvres et sans que le médecin qui le tenait pour hébété s’en aperçoive, un très léger sourire qui dénotait un orgueil énigmatique.

Un jour, il appela Caroline au téléphone et lui demanda de lui envoyer le vieux livre illustré de mythologie qu’il conservait depuis son enfance et que son père lui avait rapporté chez la grand-mère, de retour d’un de ses voyages, et aussi les copies de tous les documents relatifs aux vingt-sept premiers crimes, qu’il avait pris soin de classer chez lui, et de plus d’aller demander à Combes, mais pas à Lautret, une photocopie des tout derniers. Caroline en personne lui apporta le paquet, mais Morvan refusa de la recevoir, se bornant à lui faire remettre par un des gardiens un billet aimable, mais impersonnel. Quand il eut en main le paquet, assez volumineux, il le regarda avec satisfaction, mais, sans l’ouvrir, il le laissa plusieurs jours à l’abandon sur sa table. Un soir enfin, avec patience et habileté, il défit le triple ou quadruple nœud bien serré et, sans même jeter un regard aux dossiers de police, il prit avec un plaisir évident le livre de mythologie, dont le dos était déchiré et les feuilles un peu jaunies et effrangées sur les bords. Il s’assit sur le lit pour le feuilleter, sans lire le texte imprimé en très gros caractères et destiné à des lecteurs enfantins, mais il s’arrêta avec un grand intérêt sur les vieilles illustrations en couleurs qui représentaient la chute de Troie, Oreste de retour chez lui, Tantale servant à manger aux dieux ses propres enfants, Ulysse attaché au mât de son navire, les oreilles bouchées pour ne pas entendre, de peur de céder à leur fascination, les chants des sirènes, et aussi Charybde et Scylla, la Gorgone, la Chimère, et surtout le taureau intolérablement blanc aux cornes en demi-lune, violant pour l’éternité, en Crète, sous un platane, après l’avoir ravie sur une plage de Tyr ou de Sidon, la nymphe atterrée. La pile de documents de police semblait oubliée sur la table. Morvan leva brièvement la tête et y jeta un coup d’œil comme pour s’assurer qu’elle était toujours là, mais il s’en désintéressa aussitôt et s’absorba de nouveau dans la contemplation des illustrations en couleurs. De toute façon, il savait dès lors que le temps hostile commençait, à partir de cette soirée calme, à être enfin de son côté.

Bien qu’il l’ait écouté avec une attention profonde, quand Pigeon s’arrête de parler et fixe sur lui un regard satisfait et comme en attente, Tomatis bouge un peu sur sa chaise métallique blanche, évite le regard de Pigeon et laisse dériver le sien pendant quelques secondes puis, au moment même où ses yeux se fixent, tout son corps s’immobilise quand son épaule, où le tissu de sa chemise bleue trempé de sueur colle à la peau, s’appuie contre le dossier de sa chaise. Une expression presque comique à force de refléter la méfiance et l’effort de son esprit apparaît sur son visage et Soldi, à égale distance des deux autres, observe que lorsque les yeux de Pigeon remarquent l’expression de Tomatis, ils s’éclairent, discrets, d’un éclat malicieux.

—Possible, dit Tomatis avec une mauvaise humeur soucieuse.

Puis d’un mouvement distrait, il porte sa main vers la poche gauche de sa chemise, en sort un étui à cigares de cuir sombre et rigide dont la forme cannelée, constituée de trois compartiments cylindriques longs et parallèles, révèle la capacité. Du même air impatient et distrait, Tomatis ouvre l’étui, en fait émerger un cigare de taille moyenne enveloppé de cellophane et, sachant d’avance qu’aucun des deux n’acceptera, il l’offre d’abord à Soldi, puis à Pigeon. Sans même attendre qu’ils le refusent de manière explicite, il le sort de l’étui et, après avoir refermé l’étui et l’avoir rangé dans la poche de sa chemise, il s’appuie de nouveau contre le dossier métallique blanc, commence à faire tourner entre ses doigts, en apparence distraits, le cigare puis, tandis qu’il entreprend de le sortir de son enveloppe de cellophane, il répète, cette fois en regardant Pigeon droit dans les yeux:

—Possible.

L’éclat malicieux des yeux de Pigeon – quand il le perçoit, Tomatis sourit à son tour, puis Soldi lui aussi, comme si trois lumignons s’étaient allumés dans la nuit, distants, mais ni forts ni simultanés, et plutôt de façon discrète et successive – descend jusqu’à ses lèvres qui, tout juste entrouvertes, ondulent légèrement.

—Possible, dit Tomatis, pour la troisième fois. Mais pourquoi rendre tout aussi compliqué? En physique ou en mathématiques, la solution la plus simple est toujours la meilleure et de plus, comme eux autres disent – et s’ils pouvaient voir comme ils s’habillent –, la plus élégante.

Conscient d’avoir capté l’attention de son auditoire, Tomatis cesse de parler et entreprend, sans la moindre hâte, d’allumer son cigare. Pigeon, qui l’a vu en fumer depuis leur adolescence, sait que l’opération prend toujours beaucoup de temps, mais que, cette fois-ci, il la fera durer plus encore que d’habitude. D’autre part, ce cigare que Tomatis a sorti de l’étui vient de Saint-Domingue, c’est un Roméo et Juliette, de dimension moyenne, à soixante-huit dollars la boîte de vingt-cinq, et si Pigeon est à ce point au courant, c’est parce que c’est lui qui l’a achetée à la boutique hors taxes de l’aéroport de Paris, quelques minutes avant d’embarquer dans l’avion. Presque à l’instant précis où le voyage avait été décidé, l’image de lui-même, Pigeon, en train d’acheter la boîte de cigares pour Tomatis et l’image de Tomatis la recevant de ses mains avaient constitué une espèce de souvenir anticipé et agréable, une expérience vécue avec intensité avant que les griffes mortelles de ce qui arrive effectivement ne l’attrapent, ne la banalisent pour la rejeter ensuite, sans remords ni rage, dans la poubelle de l’oubli. Tomatis fouille dans la poche de son pantalon à la recherche d’une boîte d’allumettes de bois et, quand il finit par la trouver, il la sort avec une lenteur cérémonieuse et la pose sur la table. Tant qu’il y est, pour faire durer un peu plus l’attente, il élève le cigare jusqu’à son oreille droite et le presse plusieurs fois entre ses doigts pour vérifier s’il a conservé l’humidité requise, opération complètement superflue étant donné que Pigeon l’a toujours entendu répéter, jusqu’à la nausée pourrait-on dire, que les cigares qu’on vend dans les aéroports, pour avoir été mal conservés, sont presque sans exception trop secs, puis, ouvrant la boîte d’allumettes, il en sort une et, avec l’extrémité opposée à la petite tête rouge inflammable, perfore le bout arrondi du cigare qu’il porte immédiatement à sa bouche et que, sans le lâcher, il se met à lécher et à faire tourner entre ses lèvres pour l’humidifier convenablement. Pigeon observe que même si la pulpe des doigts et la paume de la main de Tomatis sont un peu plus claires, le dos de ses doigts et la peau de son cou et de son visage sont presque de la même couleur que le cigare. Tomatis arrête enfin de le suçoter, examine avec une attention excessive son bout humidifié et semble décidé à l’allumer, mais avec une telle lenteur que l’allumette qui lui a servi à le perforer et qu’il conserve encore dans la main gauche, et la boîte qu’après avoir remis le cigare entre ses lèvres il a ramassée sur la table de la main droite, vont à la rencontre l’une de l’autre et parcourent l’air avec des impulsions zigzagantes et discontinues, si peu fonctionnelles dans leurs déplacements qu’elles évoquent quelque défaut de coordination et captent à tel point l’attention de Soldi et de Pigeon que, comme ils ont oublié jusqu’au pourquoi de cette attente, ils demeurent impatients et concentrés sur le labyrinthe imaginaire que ces mouvements dessinent en l’air. Et pourtant, quand le phosphore finit par rencontrer le frottoir marron de la boîte, une seule friction énergique suffit pour faire jaillir la flamme de la petite tête rouge et, arrondissant la paume de sa main pour la protéger, Tomatis l’applique, consciencieux, au bout du cigare sans cesser d’aspirer jusqu’à ce que toute sa surface circulaire soit allumée. Tomatis sort le cigare de sa bouche, examine son bout allumé et tout de suite après avoir vérifié le résultat de l’opération, comme il le trouve satisfaisant, il laisse tomber par terre, sans même la secouer pour l’éteindre, la petite tige phosphorée qui continue de brûler quand elle disparaît sous la table. Plusieurs profondes bouffées, les paupières à demi fermées à cause du regard qui surveille le bout allumé du cigare, déploient dans l’air de la nuit des jets épais de fumée qui sortent droits et lourds d’entre ses lèvres et deviennent légers et arborescents quand ils commencent à se dissiper. Quoiqu’il ait réalisé tous ses gestes méticuleux avec une expression sérieuse, presque solennelle, quand il les tient pour terminés, avant même de relever les paupières pour croiser le regard de ses deux interlocuteurs, Tomatis lance un éclat de rire rapide, une espèce d’ironie privée par laquelle il se moque de sa propre méticulosité, dévoilant au même instant son caractère purement théâtral.

—L’autre, dit-il en retrouvant son sérieux, et il sort le cigare de sa bouche et le pointe, la braise circulaire en avant, vers la poitrine de Pigeon. Le vieil ami. Et rien que pour le plaisir, parce qu’il aimait faire souffrir, violer, torturer et tuer ces petites vieilles. Par plaisir pur. Il aimait leur faire croire qu’il était venu pour les protéger, et tirait une jouissance supplémentaire de leur terreur quand elles se rendaient compte du piège dans lequel elles étaient tombées. De toute façon, grâce au fait que tout le monde le connaissait parce que c’était toujours lui qui apparaissait à la télévision, il était le seul qui avait la possibilité de faire cela durablement. Quand elles le reconnaissaient, elles avaient immédiatement confiance en lui et lui ouvraient sans le moindre soupçon la porte de leurs appartements. Cela devait l’exciter d’éveiller chez elles des illusions, de raviver en elles les dernières étincelles ténues de l’espoir, puis, d’un geste brutal et inattendu, de les réduire à néant. Et tout cela sans le moindre dédoublement ni rien du même genre: parfaitement lucide et satisfait, revendiquant avec orgueil pour sa propre personne, et du seul fait de la légitimité de ses pulsions, le droit de tromper, de violer, de torturer, de donner la mort. Il pouvait compter sur deux cartes maîtresses pour faire tout cela: sa vocation et l’opportunité, et, à mesure que s’accumulaient les cadavres, sur une troisième, le goût du risque.

Le cercle cependant se rétrécissait. Il aimait l’équilibre sur la corde raide, mais il n’ignorait pas le gouffre qui s’ouvrait sous lui. Comme il était l’ami intime de l’homme qui dirigeait les recherches, il savait que, même si officiellement aucun fait nouveau ne les faisait progresser, les pressentiments de Morvan prenaient en compte la proximité, et même la familiarité de la bête. Et la bête savait que le jour où elle serait attrapée, le chasseur ne pourrait être autre que Morvan. Morvan qu’il admirait vraiment et à qui il devait tout, deux raisons plus que suffisantes pour ressentir aussi envers lui un peu de haine. D’autre part, la femme de son ami ne lui était pas indifférente. S’il préparait les cartes avec précision, il se retrouverait gagnant sur tous les tableaux.

Longtemps avant que ne commencent les crimes, par sa femme il était au courant des crises par où passait Morvan. Et après leur séparation et le suicide de son père, quand il commença de la courtiser ouvertement, elle lui raconta l’histoire de la mère qui l’avait abandonné le jour de sa naissance pour partir avec un membre de la Gestapo. Bien avant de vouloir le charger des crimes, pour lui faire retirer la responsabilité du commissariat spécial et de ce fait occuper sa place, non pas seulement par ambition, mais aussi parce que si c’était lui-même qui dirigeait les recherches jamais il ne serait découvert, il commença de répandre de façon discrète, en utilisant des tiers, des rumeurs sur la santé mentale de Morvan. Morvan ignorait que la lettre du ministère, de manière voilée, faisait référence à ces rumeurs. L’autre n’avait préparé le terrain que pour le supplanter aussi bien au commissariat que dans le lit de sa femme et ce n’est que peu de temps après, petit à petit, que lui vint à l’esprit qu’il pourrait aussi, du même coup, le charger de tous ses crimes.

Même s’il avait préparé les cartes quelques semaines plus tôt et commencé ses manœuvres peu de temps avant, la première manche qui devait obliger Morvan à entrer dans la partie se joua dans son propre bureau, quand l’autre déchira en morceaux la lettre du ministère. Dès ce moment, il avait déjà prémédité et commencé de préparer ce qui constituerait, du moins pour un assez long temps, ses deux derniers crimes. Comme d’autres ont plusieurs comptes en banque dont ils ne se servent qu’en cas de nécessité, lui, avait plusieurs petites vieilles en réserve. Le matin même, il attendit que MmeMouton sorte faire ses achats, la suivit et feignit de la rencontrer par hasard dans le supermarché. Sachant qu’il ne serait pas au commissariat, il lui dit de l’y appeler le lendemain pour confirmer leur rendez-vous du soir et, au cas où elle ne le trouverait pas, de demander à parler au commissaire Morvan. Pour qu’elle ait la certitude que soit lui soit Morvan ne manquerait pas le rendez-vous, et comme si l’idée lui en était venue sur le moment, il prit une bouteille de champagne de plus dans le rayon et lui dit qu’à la sortie, après l’avoir payée, il la lui donnerait pour qu’elle la mette au frais, ils pourraient ainsi la boire ensemble lors de leur rendez-vous du lendemain. Pour son plan, il avait besoin de deux bouteilles de champagne, mais, la première, il l’avait lui-même introduite dans le supermarché, après l’avoir ouverte chez lui la veille au soir, y avoir mis un somnifère et l’avoir rebouchée soigneusement. Il paya les deux bouteilles, donna à MmeMouton celle au somnifère et garda l’autre jusqu’au lendemain soir.

Pour que le plan puisse aboutir, Morvan devait avoir la certitude que l’autre était bien l’homme qu’il recherchait. C’est pour cela que l’autre déchira la lettre et jeta les morceaux en l’air, car il savait que Morvan, minutieux, les ramasserait puisqu’il s’agissait d’un document officiel dont il n’y avait pas de copie, mais il prit la précaution de conserver un des petits morceaux de papier. Un peu plus tard, après avoir ouvert au couteau, depuis la gorge jusqu’au pubis, la vieille de la Folie-Regnault, il prit comme d’habitude une douche, s’habilla avec soin et, avant de sortir en emportant la clef numéro vingt-huit, il laissa le petit morceau de papier sur la moquette, bien en vue, pour qu’aucun policier, et Morvan moins qu’un autre, ne manque de remarquer sa présence. Même si Morvan n’avait pas ouvert la porte en personne, de toute façon le petit morceau de papier serait parvenu entre ses mains. Mais, pour cela aussi, l’autre eut de la chance parce que ce fut Morvan lui-même qui le trouva. Ce minuscule morceau de papier, négligeable pour le reste du monde, qui ne signifiait rien, ne valait rien, ne symbolisait rien, serait pour Morvan la racine, le tronc et les branches éclatantes de l’évidence. L’autre savait qu’il tiendrait Combes et Juin à l’écart et qu’il tirerait l’inévitable conclusion, mais comme ce petit bout de papier ne représentait une évidence que pour Morvan, il n’en parlerait à personne avant de pouvoir prouver sa certitude de façon irréfutable. L’autre s’était déjà introduit dans le bureau de Morvan et il avait glissé les gants de latex dans la poche de son pardessus. Il voulait que Morvan les trouve à un quelconque moment, non seulement parce qu’il avait décidé de fabriquer des preuves matérielles, mais pour que de plus, à cause de ses crises de somnambulisme, Morvan commence à avoir des doutes concernant sa propre culpabilité.

Il savait que l’appel de MmeMouton serait un élément nouveau qui viendrait confirmer les soupçons de Morvan, et que Morvan en personne irait l’attendre dans l’appartement avant huit heures, quand ce n’aurait été, même s’il ne pouvait rien prouver, que pour éviter un nouveau crime. La dose qu’il avait mise dans le champagne était calculée pour que l’effet du somnifère dure entre deux et trois heures. Au moment où Morvan vit que les billets de son portefeuille étaient identiques à ceux de son rêve, il commençait déjà à s’endormir, et l’expression pensive de MmeMouton, immobile dans son fauteuil avec les yeux à demi fermés, était aussi la conséquence du somnifère. L’autre entra à huit heures et demie et les trouva endormis. Il déshabilla Morvan, décapita MmeMouton sur le corps de Morvan pour que le sang coule sur lui, et de plus il lui passa puis lui retira les gants de latex pour y marquer ses empreintes digitales et, pour la même raison mit les doigts de Morvan en contact avec le trousseau de clefs et le paquet de gants dont manquaient vingt-neuf paires. Ensuite, il échangea la bouteille de champagne contre celle qui ne contenait pas de somnifère, la fit rouler par terre en s’assurant qu’il en restait un peu dans la bouteille qu’on pourrait comparer avec celui de la coupe de MmeMouton, lava la coupe de Morvan et la cassa, enfin il emporta Morvan nu et le laissa sur le sol de la salle de bains. Ensuite, il se lava, s’habilla, rangea la bouteille au somnifère et ses propres gants de latex dans un sac de plastique, enveloppa soigneusement le paquet de gants et le trousseau de clefs, ouvrit le robinet d’eau chaude pour que Morvan ait l’impression de se réveiller en plein milieu d’une action commencée en état de somnambulisme, et sortit de l’appartement. De là, il s’en fut directement à l’appartement de Morvan, où il laissa le paquet de gants et le trousseau de clefs, ressortit et fit disparaître le sac de plastique contenant la bouteille et ses gants, et prit le chemin du commissariat spécial. Il avait calculé le temps que durerait l’effet du somnifère et il désirait si possible arriver à l’appartement avec les autres policiers au moment même où Morvan commencerait à se réveiller. Il appela une ou deux fois en sachant que, même réveillé, Morvan ne répondrait pas, puis il se fit accompagner par un groupe nombreux de policiers qui serviraient de témoins irréfutables et se dirigea vers l’appartement de MmeMouton. Peu importait que Morvan soit réveillé ou endormi puisque tous ses chefs étaient au courant de ses crises de somnambulisme et que Caroline serait bien obligée de déclarer ce qu’elle avait constaté, mais en cela aussi les cartes lui furent favorables, parce que, juste au moment où ils forcèrent la porte, Morvan, qui était encore à moitié endormi à cause du somnifère, mais qui, pendant quelques secondes, se crut déjà éveillé et ne reconnut pas sa propre image dans le miroir, sortit de la salle de bains, nu et couvert de sang, et en trébuchant sur la tête de MmeMouton la fit rouler sur le tapis vers les chaussures humides de neige des policiers. Les policiers s’apprêtèrent à le saisir, mais l’autre les en empêcha: il voulait que Morvan ait le temps de réfléchir, d’analyser la situation, les preuves matérielles, le nombre et la qualité des témoins, et de conclure de lui-même qu’il était perdu. Plus: après la certitude, il voulait aussi voir le doute occuper une partie du terrain et que Morvan, bien qu’il n’eût aucun souvenir, et quand bien même il en aurait eu cela n’aurait rien prouvé, admette lui-même la possibilité d’être l’ombre mortelle qu’il poursuivait depuis maintenant neuf mois. L’autre savait déjà qu’après avoir analysé les faits Morvan ne pourrait pas l’accuser, car cette accusation, pour les témoins et pour les juges, passerait pour une preuve supplémentaire de perversité et de démence. Quand Morvan commença à chercher son regard, l’autre comprit que la partie était finie et alors immédiatement, sachant que de cela même il pourrait tirer profit, il daigna afficher sa compassion.

À cause de l’effort que lui ont coûté ses paroles, et peut-être aussi de l’effet du cigare, sur lequel il a tiré énergiquement aux moments les plus forts de son monologue, quand Tomatis fait silence, la sueur perle toujours de son front et s’écoule le long des plis mobiles de son visage ridé et tanné par le soleil. Quand il se penche un peu en avant sur sa chaise, qu’il prend son verre et boit une gorgée de bière déjà tiède, à cause de la température de ce qu’il boit son air satisfait se trouble de façon fugitive d’une expression de déplaisir. Les autres aussi, qui pourtant l’ont écouté sans bouger, transpirent pas mal et, comme lui, sentent leur chemise collée à la peau du dos. Quand ils sont descendus du canot, au Club nautique, après avoir pris congé du matelot, ils ont décidé de venir dîner dans le jardin où ils se trouvent maintenant une brasserie-jardin, comme on l’appelle dans la ville – mais auparavant Soldi les a déposés en voiture, chacun chez lui, pour prendre un peu de repos et se doucher, puis ils se sont retrouvés vers les neuf heures et demie. Alicia et le Petit Français, qui n’avaient pas ouvert la bouche pendant le trajet en voiture, mais qui, en se séparant devant l’atelier d’Hector où Pigeon est logé, ont convenu de quelque chose à voix basse comme des conspirateurs et comme s’ils avaient voulu se tenir à toute force à l’écart du monde décourageant des adultes, n’ont même pas daigné répondre à Tomatis et Pigeon qui les invitaient à se joindre à eux pour le dîner, de sorte qu’après neuf heures, arrivés chacun par ses propres moyens, venant de différents lieux de la ville déjà gagnée par la nuit, baignés et habillés de frais, affamés et assoiffés, et surtout pleins de l’envie de continuer à parler, ils se sont retrouvés dans le jardin éclairé par des guirlandes de lumières suspendues aux murs blancs, aux branches des acacias géants et aux palmiers. Pour être plus tranquilles ils ont choisi exprès la table la plus éloignée de l’entrée et se sont assis, alors qu’il n’était pas encore arrivé trop de gens, Tomatis de dos à l’entrée, où le bar, le barbecue et la cuisine sont installés contre un mur de brique peint de blanc et protégés par le même toit de paille, Pigeon en face de Tomatis, de sorte qu’il a observé sans arrêt le barman et les cuisiniers, le va-et-vient sur les sentiers rouges de brique pilée des garçons qui servent les tables disséminées sous les arbres, et Soldi, à égale distance des deux autres, sur le petit côté de la table, voyant sans arrêt, au-delà des roues de charrette de différentes grandeurs peintes de blanc, de la clôture de balustres blancs et de la rue sombre, le bâtiment allongé de la gare routière que, bien qu’il ait été inauguré depuis vingt ans déjà, Pigeon continue d’appeler la nouvelle gare. Tous trois conservent les restes des sensations qu’ils ont éprouvées le long de cette journée chaude et lumineuse, et la promenade en bateau, la visite à Rincón-Nord, l’enchevêtrement d’îles décolorées et d’eau laisseront sûrement à chacun d’eux des souvenirs personnels, extraits d’une expérience commune, mais intraduisibles dans le langage privé des deux autres, et qui les accompagneront jusqu’à la mort. Ils sont retournés en ville dans la rumeur de la nuit tombante, et la douche rapide qu’ils ont prise ne leur a apporté qu’une fraîcheur passagère, un soulagement temporaire et superficiel. Seule la conversation leur a fait oublier pendant deux heures la chaleur abrutissante, le temps inquiétant et sombre qui les traverse, continu et sans césures, comme un fond monocorde et constant. Vigilants et alertes, graves et enjoués, concentrés en même temps que disponibles, ils ont contraint pendant deux heures les forces qui tirent vers l’obscurité à rester hors de leurs vies, sans cesser un seul instant de savoir qu’alentour, disposées comme toujours à les entraîner, ces forces palpitent encore.

Maintenant que Tomatis a cessé de parler, Soldi pense que l’air satisfait qu’il adopte est plus affecté qu’authentique, et, pendant une minute au moins, tous trois gardent le silence. C’est un silence pensif, mais un peu désagréable, comme si un sentiment de honte s’était emparé d’eux, et que Soldi, qui pourtant commence lui aussi à le ressentir, trouve inexplicable. Les trois chemises – la bleue, la jaune et la vert clair presque fluorescente – qui, il y a deux heures, étaient propres, raides et bien repassées, mais qui maintenant sont mises en déroute par la sueur, restent immobiles, tout comme les visages et les bras bronzés qui sortent de leurs cols et de leurs manches. Une ballerine, égarée dans l’air de la nuit loin des lumières suspendues aux arbres autour desquelles tournent et s’entrechoquent des milliers et des milliers de ses semblables, volette dans le vide sur la table, au-dessus des verres et des assiettes sales, parmi les restes du repas, noyaux d’olives, quarts de citrons exsangues et déformés, mie de pain émiettée, huile, graisse, fromage durci et débris de tomates. Le papillon évolue, fait vibrer ses ailes blanchâtres qui deviennent comme transparentes, vole de plus en plus bas au-dessus des restes du repas, comme s’il lui en coûtait de remonter, comme si le poids de ce qui tire vers le bas, dépité de ne pas avoir encore pu attraper les trois hommes qui demeurent silencieux autour de la table, s’acharnait sur lui. Tous trois se mettent à le regarder avec intérêt et avec une certaine surprise, ils le voient tourner sur lui-même, vertigineux, monter, descendre en cercles de plus en plus serrés jusqu’à ce qu’épuisé il tombe en piqué, comme une petite pierre blanche, dans le pot d’olives. Pigeon se penche vers lui et, secouant un index menaçant au-dessus du pot, lui dit d’un ton de reproche:

—Je t’avais prévenu quand j’ai dû te retirer de ma poche que nous ne voulions pas te revoir par ici.

—Ça n’est pas le même, dit Tomatis en se penchant sur le pot d’olives.

—Qui sait? dit Pigeon. Et quand bien même, quelle différence?

Le petit corps blanc bat des ailes de plus en plus lentement, à moitié noyé dans le fond d’huile. Les quelques olives qui restent dans le plat, formes ovoïdes d’un vert sombre et luisant, semblent, à côté de la petite tache blanche qui agonise, plus mystérieuses et minérales que les pyramides, et plus muettes, lointaines et dédaigneuses que les étoiles. Au moment où le papillon s’immobilise tout à fait, un coup de tonnerre inattendu et violent, qui se prolonge dans la nuit et la fait vibrer, donne l’impression de secouer les branches des arbres et tout l’air alentour parce qu’un vent soudain se met à souffler. Tomatis, de ce qui reste de son cigare, désigne le papillon immobile dans le fond d’huile, puis il dirige la pointe incandescente vers le ciel.

—Sa sixième heure, dit-il.

—Même pas, dit Pigeon. C’est une coïncidence.

Un éclair bleu qui traîne derrière lui un autre coup de tonnerre illumine le jardin. En l’air, les panaches des palmiers et les branches des acacias se balancent avec violence, entraînent dans leur mouvement les lampes qui y sont suspendues et provoquent un va-et-vient mouvementé de lumières et d’ombres, et, bien que les nappes de papier des tables inoccupées commencent à s’envoler et la poussière de brique à tourbillonner en l’air sur les sentiers que garçons et clients parcourent maintenant avec une euphorie précipitée, Tomatis et Pigeon restent immobiles, penches sur le plat d’olives. Soldi les observe, curieux et surpris: plus proches de cinquante ans que de quarante, ils ne semblent pas ignorer ce qui s’approche, et pourtant ils donnent l’impression d’être installés dans le présent comme sur un trône indestructible. Ils semblent ne rien attendre, ne rien désirer. Indifférents à l’agitation qui les entoure, immobiles, ils observent le plat d’olives, sans qu’aucune expression particulière ne dénote, sur leurs visages assombris par le soleil, une émotion ou une pensée. Ils se sont oubliés eux-mêmes et semblent avoir décidé, à un moment que Soldi ne pourrait pas préciser, de se plonger dans le fleuve de ce qui est extérieur et de se laisser flotter, tranquilles, dans le courant. Presque en même temps, Pigeon et Tomatis se redressent, lentement, ignorant encore le tumulte qui augmente autour d’eux. Soldi croit remarquer que leurs regards se croisent, fugaces, et presque dans l’instant, pour une raison qui lui échappe, à nouveau s’évitent. Le second coup de tonnerre, plus violent et encore plus long que le premier, a retenti dans le jardin, et ce sont ses vibrations qui semblent secouer les cimes des arbres et non pas le vent qui, dans les parties du ciel que l’orage n’a pas encore gagnées, fait clignoter les étoiles. Pigeon retrouve son sourire et met la main dans la poche de son pantalon, se disposant à payer.

—Il va falloir s’en aller, dit-il, car voici que l’automne arrive pour de bon.
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