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Avertissement

	Les personnages et les situations de ce récit sont purement fictifs, même si certains personnages décrits ont parfaitement existé.

	Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé serait entièrement fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur.
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Première partie

	LES MISÉRABLES
ROUERGATS

	
I

	Saint-Geniez-d’Olt, Aveyron,
printemps 1902

	Assise près de l’âtre, un fichu entourant ses maigres épaules, Mme Noëlle Castanié tricotait. Ses mains encore agiles créaient des merveilles. Sa chevelure blanche auréolait une tête bien faite aux traits réguliers et fins. Ses grands yeux rieurs illuminaient un visage avenant mais dont certaines rides trahissaient une souffrance profonde, une souffrance vécue. De temps à autre, elle tournait la tête vers la fenêtre, ses mains s’arrêtaient de bouger et son regard s’envolait vers d’autres horizons. Soudain, on frappa à la porte.

	— Entrez, entrez ! s’exclama la vieille dame sans se déranger. C’est ouvert.

	C’était sa voisine Suzanne qui venait papoter avec elle et lui apportait un morceau de tarte aux prunes. La jeune fille savait qu’elle ne verrouillait jamais sa porte, pas plus le jour que la nuit d’ailleurs. Dans cette bonne ville de Saint-Geniez-d’Olt, on se faisait confiance. Les plus jeunes restaient attentifs aux plus âgés et ceux-ci recevaient naturellement leur respect, comme s’ils devinaient la vie laborieuse, parfois terrible, voire inhumaine qu’ils avaient vécue.

	— Bonjour, madame Castanié, vous avez raison de rester près du feu, il ne fait pas chaud ce matin, lui dit-elle d’emblée. Voici un bout de tarte pour votre repas de midi.

	— Merci, ma bonne Suzanne. Tu es toujours en train de me gâter.

	— Ce n’est rien ! Vous avez été si bonne avec maman quand elle était à l’hospice… et moi qui étais toute petite. Ces choses-là, on ne les oublie pas !

	— Viens t’asseoir près de moi, tu sais bien, on a tant de choses à se dire…

	Chaque jour que Dieu faisait, Suzanne visitait Mme Castanié. À présent que ses jambes ne la portaient presque plus, la jeune fille assurait ses courses et lui révélait les nouvelles de la cité auxquelles la vieille dame continuait de s’intéresser. Chacune vivait dans une petite maison, située de part et d’autre de la rue de la Poujade, une rue étroite et escarpée, implantée à la place du chemin qui, jadis, permettait d’atteindre le château érigé sur la colline du Pic du Roi. Le logis de Mme Castanié possédait un grand avantage, car ses baies s’ouvraient sur un balcon. De ce promontoire élevé, le regard se déploie sur le Lot, qui coule abondamment ses eaux transparentes d’est en ouest, en frissonnant comme une bête endormie. Mais gare, lorsqu’elles montent, tourbillonnent et inondent la plaine et les maisons qui ont déjà les pieds dans l’eau ! « Flumen Oltis », le fleuve d’Olt, l’appelait-on dans le passé. Et son impétuosité n’était pas légendaire…

	Du balcon de la vieille dame, une vue splendide et panoramique s’ouvre sur les nombreux clochetons de la ville aux toits gris. La longue plaine verdoyante, façonnée durant des siècles par la violence du cours d’eau, accueille d’innombrables jardins alors que des vignes séculaires tapissent largement les collines environnantes, elles-mêmes couronnées de châtaigniers.

	Suzanne adorait jouir de cette vue qu’elle n’avait pas de chez elle. Et lorsqu’elle se rendait chez la vieille dame, un petit tour sur le balcon la ravissait. À partir d’octobre, elle y devinait même les groupes de vendangeurs qui travaillaient sur les coteaux.

	— Quelle chance, ce balcon ! s’enthousiasmait-elle. C’est si beau d’ici… Si papa pouvait marcher, il aimerait venir chez vous pour admirer le paysage. Il me demande toujours ce que j’ai vu. Alors je lui raconte.

	— Il a tellement travaillé, ton papa, qu’il n’en peut plus ! C’est une chance pour lui que tu sois là pour t’en occuper. Beaucoup finissent à l’hospice… Mais, dis-moi, quoi de neuf en ville aujourd’hui ? Je présume qu’on parle encore du mausolée…

	— Oui, plus que jamais ! Les cancans sont inépuisables… Voyez-vous, j’ai encore entendu Simone, la tripière du Barribès, qui affirmait à haute voix que Marie Talabot1 aurait dit : « Vous ne voulez pas me voir vivante, eh bien, je vous dominerai après ma mort ! »

	— Voilà maintenant dix ans que ce monument a été érigé pour abriter la dépouille de Marie et, depuis lors, on n’a jamais cessé de l’insulter. Les jaloux ne colportent que des bêtises à son sujet ! Comme si c’était elle qui avait demandé un tombeau aussi ostentatoire et surtout à cet emplacement ! Un tombeau qu’elle n’a jamais vu ! Même pas l’esquisse !

	— Où voulait-elle être enterrée ? demanda Suzanne.

	— J’étais avec elle et son mari quand ils ont choisi le lieu de sa sépulture, là-haut, tout en haut du cimetière, sur la colline des Morts. Elle voulait son dernier sommeil auprès des tombes des plus pauvres, des indigents et des orphelins, là même où sont ensevelis ses parents. Rappelle-toi, ma Suzanne, Marie Talabot a été bonne dans tous les sens du terme : bonne à tout faire chez les autres, bonne pour les orphelins et les vieillards, qu’elle n’a jamais oubliés, jamais reniés ! Tu sais, c’était une grande dame ! Elle a connu des gens importants et a su s’élever dans la société par son intelligence et sa volonté. Tu te rappelles le jour de ses obsèques ?

	— Bien sûr, j’avais dix ans. Je me souviens de cette foule énorme qui avait envahi l’église. Il y avait des gens de partout et certains étaient venus en grand équipage. Ma pauvre maman me disait qu’elle avait beaucoup donné pour les indigents et que même une cloche de l’église porte son nom.

	— Oh oui, elle t’a dit vrai ! Il y avait des gens de tout monde, autant de miséreux que de riches d’ailleurs. Mais les pauvres devaient être certainement les plus sincères, beaucoup pleuraient. Ils avaient perdu une amie !

	— Vous semblez bien la connaître, madame Castanié.

	— On était ensemble à l’orphelinat, ici même, dans cette ville. Tu vois, on avait mélangé les enfants et les vieillards dans le même établissement, rue du Cours, là où je travaillais il y a encore quelques années. Nous avions toutes les deux le même âge, nous étions orphelines. Puis la vie nous a séparées… Tu vois, Suzanne, on était pauvres, mais on ne le savait pas. Il y avait donc beaucoup de place pour le bonheur !

	— J’aimerais connaître la vie de votre amie. Vous me la raconterez ?

	— C’est une longue histoire, celle de toute une existence. Reviens après le souper, on boira la tisane devant le feu…

	Chaque soir, au son de la pendule qui tictaquait, Suzanne venait s’abreuver aux paroles de la vieille femme. Ses mots sautillaient comme de petits poissons dans la rivière de sa voix. Ils cabriolaient, cheminaient, trébuchaient, faisaient mille tours et se laissaient glisser doucement au fil de ses expressions.

	Parfois, quelques larmes au bord des yeux, elle lui relatait la vie misérable de ses premières années à l’orphelinat. Elle lui fit part de l’ascension exceptionnelle de Marie Talabot vers le grand monde, jusqu’à la construction de cet immense mausolée qui domine la ville et abrite sa dépouille mortelle. Durant des soirs et des soirs, les deux femmes devisèrent ainsi, l’une transmettant à l’autre une destinée remarquable et insoupçonnée.

	 

	Un soir d’automne, Mme Castanié était restée longuement assise devant sa fenêtre ouverte. Assez longtemps pour que le jour cède la place au crépuscule. Elle se sentit soudain lasse, usée plus qu’elle ne pensait. Suzanne la trouva dans son fauteuil le lendemain, les doigts glacés, croisés sur un chapelet. Un doux sourire flottait encore sur ses lèvres. Elle s’était éteinte doucement, sans bruit, comme un calel2 qui n’a plus d’huile.

	Après les obsèques de la vieille dame, qui n’avait aucune famille, on découvrit en rangeant ses affaires douze gros cahiers d’écolier, écrits de sa main. Sa plume appliquée relatait sa pauvre vie, une vie bouleversante dont elle n’avait jamais parlé à quiconque, une vie pleine d’imprévus mais aussi d’espoir. Suzanne les lut, non sans verser de nombreuses larmes. Le récit commençait dans les Cévennes, en 1822, date à laquelle naquirent deux petites filles : Noëlle Castanié et Marie-Anne Savy. Usant leurs premières années de gamines dans l’industrie locale, comme de « misérables Rouergates3 », chacune allait avoir un destin diamétralement opposé. Si Marie-Anne devint la prestigieuse Marie Talabot, Noëlle dut endurer une vie d’errance singulièrement pénible. Mais ni l’une ni l’autre n’oublièrent leur enfance difficile, pas plus que l’aide aux orphelins, aux vieillards, et surtout aux femmes malheureuses et opprimées, aux filles perdues qu’elles rencontrèrent sur leur chemin.

	
II

	Au cœur des Cévennes

	En cet automne 1822, dans les montagnes des Cévennes, ces terres rocheuses et désolées où nulle bourgade n’aurait pu s’ériger, deux silhouettes étranges apparaissaient et disparaissaient au gré des irrégularités du sol. À observer plus précisément, la première était une sorte de géant qui portait un vêtement sombre ouvert sur une chemise déchirée sur laquelle scintillait un médaillon. De hautes bottes de cuir montaient jusqu’aux genoux en s’évasant. Sa tête massive, couverte d’une épaisse crinière de cheveux roux, et son visage, dévoré par une barbe embroussaillée de même couleur, lui donnaient une allure de lutteur. La seconde silhouette était une femme qui, visiblement, peinait à suivre le pas imprimé par son compagnon. Ses vêtements informes, déchiquetés par endroits, semblaient cacher un ventre rond. Sa longue chevelure dansait comme un feu autour de ses épaules et au-dessus de sa tête, ses pieds nus, chaussés de sabots, et ses jambes claires sortaient en cadence de sa robe fendue sur le devant jusqu’en haut des cuisses.

	Personne ne savait trop qui étaient ces voyageurs chargés d’un simple balluchon. Cependant, on le sut quelques jours plus tard lorsqu’ils s’arrêtèrent dans un hameau, quémandant un peu de nourriture. Le couple venait du pays plat, là-bas près de la mer. Vendeur d’allumettes de contrebande et colporteur d’objets en tout genre, l’homme gagnait sa vie comme il pouvait… Le couple ne s’attarda pas et reprit son chemin, cherchant visiblement à s’éloigner.

	Arborant l’un comme l’autre des cheveux roux, ils ne correspondaient pas à la physionomie locale, aussi s’en méfiait-on. Elle se faisait appeler Faustine, lui, le Mage et, justement, il l’avait été dans le pays plat qu’ils venaient de fuir et où, malgré tout, il avait rendu service avec ses prédictions plus ou moins justes. Certains l’appréciaient, d’autres le haïssaient. Mais le géant roux, au parler franc, au poing agile, n’hésitait pas à cogner quand les mots ne suffisaient plus. D’ailleurs, lors d’un combat un jour de foire, il avait reçu un méchant coup sur son bras désormais inutile. Cela l’avait calmé. Depuis, il s’adonnait avec un certain succès à ses déclarations qui subjuguaient les plus crédules. D’aucuns sortaient de ses prêches l’air extasié, chancelants, enivrés même par la fureur de ses propos. Bien souvent, il évoquait la colère d’un Dieu terrible et implacable qui avait condamné ses créatures depuis le début des temps.

	Mais un jour on l’avait rendu responsable d’un orage de grêle qui s’était violemment abattu sur les récoltes et avait tout détruit : elle comme lui, avec leur chevelure flamboyante, ne pouvaient qu’invoquer Satan, le prince de l’enfer ! Et la coupe fut pleine lorsque, peu après l’un de ses prêches, la foudre tomba avec un fracas épouvantable sur le clocher de l’église, l’embrasa aussitôt ainsi que le presbytère qui la jouxtait. Des deux bâtisses, il n’en resta que des ruines dans lesquelles périt le curé ! Aussitôt, la vindicte populaire, amplifiée par la populace, rejeta la faute sur ces suppôts de Satan et, parmi les plus enragés du bas peuple, deux d’entre eux se lancèrent à leur poursuite afin d’avoir leur peau.

	Toujours couvert d’un grand manteau qui lui donnait l’allure d’un sorcier, le regard vif, les cheveux au vent, un visage de fauve, on craignait le Mage ! Sur son passage, les plus humbles s’inclinaient, redoutant les foudres de cet homme qui osait annoncer que les prochaines moissons seraient mauvaises ou que de nombreuses bêtes périraient d’une maladie inconnue.

	Ainsi, depuis plusieurs semaines, le Mage et sa compagne avançaient dans leur déroute. Les premiers jours, de crainte de se faire repérer, ils n’avaient pas osé faire de feu. Ils s’étaient contentés de riz cuit que la jeune femme avait emporté dans leur fuite, puis de baies, de feuilles ou de racines. Par la suite, ils tendirent des pièges aux oiseaux et des collets aux lapins. De temps en temps, ils quémandaient un morceau de pain, une assiette de soupe, un peu de charité. Seuls refuges, les cabanes de berger, les abris-sous-roche, parfois une étable ou une grange. C’est ainsi que, d’étape en étape, ils arrivèrent à une petite bourgade, tapie au fond d’une vallée profonde, traversée par un cours d’eau torrentiel. Faustine, dont le ventre arrondi appelait la pitié, se mit à mendier. Cependant, le couple fut identifié et la nouvelle franchit rapidement les collines des Cévennes pour arriver aux oreilles de ceux qui les pourchassaient. Le géant et sa compagne s’enfuirent à nouveau sur les chemins pentus et difficiles de ces contrées perdues. Mais l’état de la jeune femme la faisait haleter et ralentissait dangereusement leur marche. Ils ne tardèrent pas à être rattrapés. Malgré sa force et sa haute taille, le Mage tomba sous les coups redoublés de ses assaillants et roula au fond d’un ravin. Aussitôt, ils le poursuivirent pour clore leur méfait et s’acharnèrent avec une bestialité effrayante sur son corps sanguinolent. Ne pouvant lui porter secours, Faustine se cacha comme elle put dans une cavité recouverte d’un buisson. Ne la retrouvant pas alors que la nuit commençait à tomber, les hommes à ses trousses rebroussèrent chemin, leur vengeance en partie assouvie.

	Lorsqu’elle n’entendit plus que le souffle du vent, la jeune femme sortit prudemment de son trou et descendit au fond du ravin. Les membres tremblants, les yeux embués de larmes, elle se mit à avancer, pliée en deux, vers son compagnon. Il avait le visage tuméfié et couvert de sang. On l’avait frappé fort, très fort. Sa peau, ses muscles, ses membres frémissaient jusqu’au plus profond de sa chair. Le vent se mit à souffler en bourrasques et les gémissements de Faustine se confondirent avec ceux du moribond. Le sang, en montant à la tête du Mage, faisait gonfler horriblement ses veines. Sa respiration sifflante et entrecoupée soulevait sa poitrine et la déchirait. La mort arrivait à grands pas. Un rictus déforma son visage. Bientôt, il expira.

	Faustine tomba à genoux sur le sol rocailleux qui se moquait bien de sa peine. Penchée vers son infortuné compagnon, elle enlaça le corps encore chaud, ne trouvant dans cette étreinte morbide aucun réconfort. Elle aurait voulu crier sa colère vers le ciel dans une plainte légitime, mais elle dut se maîtriser, sachant que son cri aurait résonné longuement dans les montagnes, au risque de la faire repérer. Son visage portait déjà les traces que peut y laisser à jamais le malheur. Elle fouilla dans les poches du cadavre, prit son couteau à lame épaisse, quelques pièces, des allumettes et un peigne fait de corne. Elle détacha du cou du géant le pendentif en forme d’étoile qu’il avait toujours porté et le fourra dans son sac. Les poings serrés, la jeune femme contempla le spectacle cruel de ce grand corps brisé. Ne pouvant le transporter ou l’ensevelir sur les pentes rocheuses, elle le recouvrit de pierres afin de le soustraire aux charognards. Une dernière fois, elle s’inclina devant sa dépouille.

	— Que Dieu ait pitié de toi ! murmura-t-elle.

	Ébouriffée, les joues sales de larmes, l’œil hagard, désormais seule dans cette immensité minérale, Faustine rassembla ses maigres affaires et commença sa lente progression à travers les buissons dont les branches dures et griffues lui lacéraient les jambes. Au sommet de la pente raide, elle retrouva le chemin. À présent, le vent fouettait ses épaules avec une véritable rage. Malgré son souffle court et ses jambes fatiguées, malgré le poids de son bébé et celui terrible à l’intérieur de sa poitrine, la jeune femme s’obstinait courageusement. Ses longs cheveux glissaient sur son visage coloré par le froid. La nuit arrivait comme un mauvais présage, s’étirant autour des cimes noires. Suivre la piste devenait difficile, aussi, les doigts gelés, parcourue de frissons, elle chercha un abri. Une anfractuosité inopinée du sol se présenta. Elle fit appel à ses ultimes forces, rassembla quelques feuilles sèches et s’en couvrit le corps. Ramenant les genoux contre son ventre arrondi, transie de froid, à bout de forces, seule dans l’épaisseur obscure, seule dans le vertige de sa solitude, seule dans son silence, la future parturiente se coucha, harassée physiquement et moralement. La nuit pesa sur son être comme une masse, aussi menaçante que son avenir. Elle ne dormit pas, les yeux ouverts sur la muraille des ténèbres…

	Au matin, Faustine se leva gelée, claquant des dents. Les branches, couvertes de givre, indiquaient clairement que la nuit avait été particulièrement froide. Elle reprit alors le sentier du même pas fatigué. Le vent glacé gerçait ses lèvres tout en lui arrachant quelques larmes, minces filets transparents qui glissaient sur sa peau. La tête lui tournait, le froid piquait vivement ses yeux et sa poitrine était en feu. Sur un tertre, elle rencontra un vieux chevrier qui, sans poser la moindre question, lui donna du lait et du fromage. Chancelante mais volontaire, pas après pas, elle suivit les sentiers tortueux, obturés en quelque endroit par de gros quartiers de roche. Elle franchit le col montagneux, cheminant entre les branches dépouillées et craquantes. Une longue pente caillouteuse se présenta sur l’autre versant. Un vol de corbeaux passa en croassant. Soudain, elle entendit des bruits de voix. Pensant que les meurtriers de son compagnon l’avaient retrouvée, elle se jeta de côté, s’accroupit derrière une touffe d’arbustes, écouta en retenant son souffle. Les pas se firent plus proches, plus distincts. Elle remonta son châle sur ses épaules, frissonna, le regard soudain apeuré. C’est alors que surgit un grand gaillard. Ses cheveux noirs formaient sur sa tête une jungle hirsute et sa barbe aux poils raides cachait un menton proéminent. Il lui tendit la main.

	 

	À présent, Faustine mangeait sa soupe d’un bon appétit. Elle se requinquait doucement à l’Auberge de la Mule-Noire, masure insignifiante perdue dans les hauts monts des Cévennes. Rares étaient les voyageurs. Près de la cheminée, la jeune femme appréciait la quiétude de l’abri. Dehors, le temps avait changé : le vent gémissait et une pluie froide s’abattait avec une réelle violence. Elle n’aurait pu supporter une telle averse une nuit de plus. Le grand gaillard qui lui avait tendu la main était à ses côtés, accompagné de son épouse, peu causante, et d’un domestique, un vieux garçon à l’air bourru.

	— On dirait que ça va mieux, ma jolie, dit-il d’un air enjoué.

	Faustine ne répondit pas, mais leva les yeux vers lui. Dans son regard se lisait une onde de reconnaissance. Lorsqu’elle eut vidé son écuelle, elle prit un morceau de pain et une couenne de lard qu’elle dévora avidement. Enfin, elle ouvrit la bouche pour dire simplement merci.

	Dans sa fuite, Faustine avait eu la chance que ces marchands, qui traversaient ces montagnes, l’aient aperçue. Ils commerçaient avec une partie de la Lozère et la haute vallée du Lot, où ils cédaient leurs produits à bon prix, puis rachetaient des flanelles et des cadis qu’ils revendaient dans le pays plat près de la mer. Tirée d’un pas lourd par une vieille rosse hydropique, leur carriole, dont les essieux grinçaient à vous déchirer le cœur, débordait de laine et de soieries.

	— Tu nous fais penser à notre fille, lui dit l’homme. Elle est morte, la pauvre. Elle attendait un enfant… comme toi maintenant… Une mauvaise fièvre et on l’a perdue… J’espère que pour toi les choses se passeront bien… Où vas-tu dans cette contrée de misère ?

	— Je quitte le pays plat, où j’ai de trop mauvais souvenirs, je veux partir loin… loin, pour l’enfant que je porte. Je n’ai plus que lui…

	— Si tu veux, viens avec nous de l’autre côté des Cévennes, on va vers la Lozère. Florac n’est plus très loin maintenant.

	 

	Depuis plusieurs jours, ils cheminaient sur les pentes raides des montagnes. La carriole avait été vidée en partie, lors d’une foire précédente. De la bâche flottant à tout vent dépassaient encore paniers, balluchons, couvertures, et quelques outils au manche long. La voiture semblait toute déséquilibrée. Les deux femmes se hissèrent à l’intérieur, à l’abri du froid, alors que les deux hommes marchaient tout près de la tête du canasson. De ses naseaux sortait régulièrement une vapeur chaude qui s’infiltrait dans leur cou et qu’ils appréciaient.

	Ils atteignirent enfin la ville de Florac avec soulagement. Ayant subi les cahots du chemin, roulé sur tant d’aspérités et de pierres que leurs reins en étaient moulus et que la charrette semblait à demi démantelée, un arrêt de plusieurs jours s’imposait. C’était la veille de la grande foire précédant le long hivernage qui allait anesthésier le pays et l’activité des hommes durant plusieurs mois.

	Une foule de marchands venus des Cévennes, du Gévaudan, du Bas-Languedoc et du Vivarais s’agglutinait déjà dans les rues et le long des cours d’eau qui arrosent la cité. Les revendeurs poussaient devant eux les troupeaux de moutons dont la laine était marquée d’une croix de couleur. Sur les pavés des places et des ruelles, les tombereaux faisaient un bruit d’enfer. Des effluves de graillon, parfois de vinasse, des odeurs âcres et écœurantes sortaient des venelles crasseuses et s’étalaient dans la cité. Des flaques de sang coulaient des abattoirs installés dans les cours et dégoulinaient le long des murs, puis se mêlaient à celles des caniveaux qui charriaient leurs eaux usées vers les rivières. De longs étals encombraient l’espace, où seules les charrettes étroites pouvaient se frayer un chemin. Les commerces de cocons de ver à soie, produits dans les magnaneries cévenoles, jouxtaient ceux du drap, du sel, des chèvres ou des mulets. L’animation se déployait d’heure en heure.

	Tous les quatre s’installèrent à l’Auberge cévenole, où descendaient de nombreux chalands.

	— Tu peux venir avec nous, Faustine, tu nous aideras sur le marché, ça payera ta couche et ton pain ! proposa le patron avec toujours la même gentillesse.

	La future mère ne se fit pas prier, trop heureuse de cette nouvelle situation, et se rendit utile auprès de ses sauveteurs.

	— Merci du fond du cœur, leur disait-elle, vous m’avez sauvé la vie. Avec ce mauvais temps, je n’aurais pu tenir le coup !

	Faustine aida les généreux commerçants, mais jamais elle ne leur raconta son histoire et la mort cruelle de son compagnon, redoutant que ses poursuivants l’apprennent et la retrouvent. La discrétion s’imposait.

	Quelques jours après cette grande foire, ils reprirent le chemin vers l’ouest, un chemin cahoteux et de surcroît raviné par les intempéries récentes. Durant plusieurs jours, ils parcoururent monts et vallées, sautèrent des ruisseaux, franchirent des cols. Mais un matin, alors que la carriole devait passer sur une sente étroite dont une partie avait été emportée par un ruissellement violent, le grand gaillard voulut à tout prix tenter le passage. Les femmes descendirent et il guida son cheval par la bride. Soudain, le terrain céda, la charrette se renversa, entraînant dans le vide la malheureuse bête. Ils ne purent rien faire sinon assister, impuissants, à la dislocation totale de la charrette, à la mort du vieil animal et à la destruction de leur marchandise. Effondrés, les marchands venaient de tout perdre. Ils ne purent que poursuivre leur chemin d’un pas miséreux, les mains vides et le cœur brisé.

	
III

	Vallée du Lot :
dans le froid de Noël 1822

	En cette fin d’année, à deux jours des fêtes de la Nativité, un froid glacial s’était abattu sur la vallée qui abrite la bonne ville de Saint-Geniez-d’Olt. Bien que hautes, les eaux du Lot s’étaient frangées de glace tout au long de ses rives. Les nombreux clochers de la cité, couverts de lauzes couronnées de fines chandelles glacées, brillaient au soleil comme cristal. Les élégantes demeures aux façades de calcaire et de galets, qui se dressent fières et opulentes le long des rues, semblaient chapeautées de ouate. Aussi loin que le regard pouvait porter, la campagne préparait Noël en fondant toutes ses couleurs dans la blancheur immaculée de la neige.

	Abritée sous une ample cape, une jeune femme aux traits tirés, à la figure menue et pâle, avançait d’un pas imprécis dans une ruelle de la ville. À chaque détour de rue, elle hésitait, ne sachant où aller, évitant les passants qui la dévisageaient. Sous sa capuche pourtant serrée, des cheveux roux s’échappaient. Elle semblait porter quelque chose, mais rien n’apparaissait. Lorsqu’elle atteignit le pont de la ville et aperçut soudain le clocher de l’église, elle activa ses pas et se dirigea vers l’imposant escalier dont elle gravit les degrés. En haut des marches, sous le dôme à l’allure byzantine, elle s’arrêta un instant, bousculée par quelques femmes qui avaient bravé le froid pour venir prêter main-forte aux marguillières4 : il fallait préparer la crèche et les cérémonies de Noël. Un vieux curé, habillé d’une soutane épaisse, faillit la heurter et s’excusa de la main. Une mendiante goguenarde, avec des petits yeux de pie, mâchant ses gencives, vint s’asseoir sur les marches pour tendre la main. Ce va-et-vient sembla gêner la jeune femme. Aussitôt, elle tourna les talons et descendit rapidement l’escalier pour s’engouffrer dans les ruelles. Elle s’enfuit probablement vers les collines toutes proches, car elle disparut de la ville.

	Cependant, la nuit de Noël, bien après la messe de minuit, alors que chacun était rentré chez lui et que la cité dormait, ses fenêtres closes et ses rues vides, la jeune femme revint. Telle une ombre discrète et silencieuse, elle se dirigea à nouveau vers l’église, gravit l’escalier, accéda au porche et déposa au pied de la grande porte fermée une petite corbeille de paille tressée. Plusieurs fois, elle se pencha sur elle, les yeux ruisselants de larmes. Elle se redressa, sembla hésiter, revint sur ses pas, souleva à nouveau la corbeille comme pour un ultime adieu, la reposa et, se retournant brusquement, dévala l’escalier pour disparaître dans la nuit noire.

	Le matin, de très bonne heure, alors que la nuit s’étendait encore largement sur la ville, deux marguillières, Berthe et Victorine, allèrent remettre un peu d’ordre dans l’église et ses chapelles. En effet, lors de la messe de minuit, la foule nombreuse, qui s’était pressée jusque dans les moindres recoins de l’édifice, avait dérangé les chaises, bousculé les bancs, sali de ses gros sabots crottés les dalles patinées du sol. Il était urgent de remettre tout en place pour les cérémonies suivantes.

	Dans le calme de l’aurore, les deux femmes, qui traversaient le pont, crurent entendre les plaintes d’un agneau. Cependant, au fur et à mesure de leur progression, elles reconnurent les pleurs d’un bébé. Elles se hâtèrent vers là où provenaient les cris et gravirent les marches du grand escalier de l’église. Tout en haut, une corbeille recouverte d’un linge reposait au sol. À l’intérieur, un bébé, pourtant bien emmailloté, tremblait de froid et s’agitait en hurlant. Enveloppé d’une sorte de pèlerine épaisse sur laquelle on avait grossièrement cousu des poches, elles-mêmes emplies de châtaignes grillées, il portait autour du cou une chaîne de métal retenant un médaillon étoilé gravé d’entrelacs.

	Aussitôt, l’une des paroissiennes prit le bébé dans ses bras et le pressa contre sa poitrine tout en le berçant pour l’apaiser. Elle scruta les rues, espérant voir surgir une femme qui le lui arracherait des bras en criant que c’était son enfant. Mais personne ne vint. L’autre marguillière se rendit au presbytère et demanda le vicaire, Célestin Bastide, jeune et vigoureux prêtre arrivé depuis quelques années à la cure de Saint-Geniez. Il avait été choqué par le nombre d’enfants que l’on trouvait abandonnés dans quelques recoins de la cité. Il est vrai qu’en ce début du XIXe siècle l’abandon de nourrissons devint un phénomène massif lié notamment à l’accroissement de la population et à la pauvreté grandissante.

	— Encore ! Quelle misère ! devait-il s’exclamer lorsqu’on l’informa de cette découverte. Amenez cet enfant ici, il faut le réchauffer ! Avec le froid qu’il fait, il pourrait mourir.

	Roselyne, la bonne du curé, se dépêcha de donner quelques soins d’hygiène et remmaillota le bébé dans du linge sec et chaud. Il s’agissait d’une petite fille dont les cheveux d’un roux vif commençaient à pousser sur une jolie tête bien ronde. Elle lui toucha la bouche du bout des doigts et vit qu’elle avait faim et cherchait à téter.

	— Regardez, monsieur l’abbé ! s’exclama soudain l’une des femmes en brandissant une étoffe claire. Regardez, il y a quelque chose d’écrit !

	En effet, une inscription, tracée maladroitement au charbon de bois, indiquait :

	Je sui une fille perdu, une povre mère onteuse et je ne pe plus nourir mon enfan et je nai plu de lé. Je l’abandone contre ma volonté parceque je sui prise dans les filé de la povreté et de la misère. Je pri ses messieur et dame qui le trouveron davoir pitié de mon cher enfan, davoir de la miséricorde et de la bienvéllance a son égar. Je pri Dieu le tout Puissan qu’il veille sur lui. Il né pa batisé et je pri Dieu de le bénir et qu’il deviene fils de Dieu. Pardon mon cher enfan de t’abandoner au milieu de mes larmes. Je pri Dieu qu’il soi ta garde.

	— Une mère de plus dans la misère, soupira le jeune prêtre. Pauvre femme… Voyez, elle n’a pu garder son bébé… Elle n’avait plus de lait… Pourtant sa fille est belle, elle a de bonnes joues… D’une façon ou d’une autre, elle avait bien pu la nourrir… Mais de quel étrange pendentif l’a-t-on dotée ? Curieuse étoile à double contour, finement gravée dans du bronze… Les entrelacs semblent incomplets… comme si une seconde partie devait s’ajuster sur celle-ci…

	— Qu’allez-vous faire de cette enfant ? questionna l’une des femmes, rompant la réflexion du prêtre.

	— D’abord, on va la baptiser ! Dès cet après-midi, après les vêpres. D’ailleurs, on l’appellera Noëlle, n’est-ce pas Noël aujourd’hui ?

	— Et quel nom de famille peut-on lui donner ?

	— Je crois qu’il est désigné naturellement. On lui donnera le nom de Castanié, par rapport à la bonne âme qui lui a mis ces châtaignes grillées dans le berceau, certainement pour lui tenir chaud !

	— Bonne âme, bonne âme ! Ah, certainement pas ! reprit Mlle Berthe, très imbue de spiritualité. Sa mère ne peut être qu’une fille perdue !

	Rigoriste à l’extrême, sèche comme un piquet de vigne, ne pouvant admettre aucune incartade, elle vit l’arrivée de cet enfant avec un certain mépris et se recula en disant :

	— C’est une enfant de Satan ! Elle n’est pas de chez nous : regardez ses cheveux rouges ! Et puis que veut dire cette médaille non chrétienne suspendue à son cou ? Ne serait-ce pas là un signe diabolique ? Méfiez-vous, monsieur le curé, méfiez-vous !

	— Voyons, mademoiselle Berthe, le Bon Dieu nous a donné cette fillette le jour de Noël. À nous de l’accueillir dignement. Certes, ce pendentif nous interpelle, mais Noël est là avec son ambiance de paix. Prions plutôt pour cette petite !

	On alla quérir Germaine Dulac, une solide nourrice à la poitrine opulente et à la piété irréprochable, condition indispensable pour être nourrice. Elle avait déjà nourri une flopée d’enfants trouvés et d’orphelins. On lui confia le bébé et l’une des marguillières se proposa comme marraine.

	Lors de la grand-messe, la foule envahit les moindres chapelles jusqu’aux tribunes. À la suite de la longue nuit de Noël, l’église sentait encore l’encens mêlé à l’odeur des cierges et à celle de l’huile des lampes. Du haut de sa chaire, le curé doyen devait préciser :

	— Cette nuit même, un bébé a encore été abandonné ! Une petite fille nous a été donnée, là, sur le parvis de l’église. Elle deviendra fille de Dieu cet après-midi, après les vêpres. Je vous invite à prier pour cette enfant et la personne qui l’a abandonnée.

	Baptisée et enregistrée sous le nom de Noëlle Castanié, tel que l’avait suggéré le vicaire, l’enfant fut confiée à la nourrice Dulac, qui s’occupait déjà d’un autre orphelin. Noëlle était comme tous les nouveau-nés, un bébé avide de mordre le sein. Cependant, sa nourrice s’étonnait de ne pas l’entendre pleurer. Elle dormait bien et s’alimentait sans problème.

	Alors qu’on avait voulu supprimer le pendentif suspendu au cou de l’enfant, l’abbé Bastide exigea qu’on le lui laissât :

	— C’est tout ce qu’elle possède, la petite. Non de non, vous n’allez pas le lui enlever !

	De nombreuses filles considérées comme perdues, originaires des campagnes limitrophes, de l’Aubrac ou des Causses, parfois de plus loin, chassées par leur propre famille, venaient cacher leur péché dans l’anonymat de la ville. Car il s’agissait bien de leur péché ! D’ailleurs, le curé doyen de Saint-Geniez, aux idées fortement misogynes, n’était pas fier de sa paroisse qui, pour lui, recevait trop de femmes enceintes, seules et, bien sûr, inconnues parmi ses ouailles. Quand il les entendait en confession et qu’elles lui confiaient les écarts de leur chair, elles se voyaient vivement sermonnées, presque injuriées et condamnées aussitôt à de fortes pénitences. Et lors de ses prêches, lorsque sa voix grave et vibrante s’élevait et roulait sous les hautes voûtes de la nef, son écho se répercutait encore quelques instants, frappant d’émotion l’assistance figée.

	— L’odeur du diable règne dans ce bas-fond, disait-il parfois en chaire dans l’exaltation de ses sermons. La femme, porte de l’enfer par excellence, est une tentatrice félonne par le feu qui coule entre ses cuisses. Son attitude pernicieuse, dictée par le démon, ne peut qu’être responsable de sa condition. Pénitence, pénitence, faites pénitence, car la luxure habite votre corps ! C’est la main du diable qui vous pousse à ouvrir votre vase. C’est à vous, compagnes de l’homme, à vous seules, à vous relever afin de purger votre faute… Vous, femmes, symbole du péché d’Ève…

	Heurté par les propos intolérants du doyen et par cette situation qu’il considérait comme pitoyable, le jeune vicaire créa plusieurs structures capables d’accueillir ces enfants trop nombreux à être abandonnés. Il sensibilisa ses fidèles pour rechercher des nourrices qui pouvaient s’occuper des tout-petits. Dans cette démarche, il avait ouvert un registre afin d’y consigner la misère profonde et omniprésente qui ne manquait pas de converger vers la ville de Saint-Geniez. Il y notait le nom des mères qui n’étaient pas de la paroisse. Bien souvent abusées et systématiquement rejetées par leur famille, elles n’avaient d’autre solution que d’abandonner leur enfant, la mort dans l’âme, pour peut-être lui sauver la vie ! D’autant que les enfants trouvés n’avaient généralement que quelques jours. La moitié mouraient avant la fin du premier mois et la mortalité était telle que, sur cinquante nourrissons trouvés, seuls une dizaine atteignaient les deux ans !

	L’abbé Bastide veillait et encourageait la jeunesse tourmentée de son époque. Très attentif aux orphelins, aux enfants trouvés comme aux « enfants du péché », il comprenait leur désarroi et les incitait au travail salvateur. À cet effet, il recherchait des familles d’accueil susceptibles de recevoir ces petits pour quelques travaux agricoles : la moisson, les vendanges, le ramassage des châtaignes. Cela permettait aux orphelins de retrouver, ne serait-ce que pour quelques semaines, l’ambiance d’une famille.

	 

	Alors que la situation économique de cette époque se dégradait inéluctablement, la misère n’en finissait pas de se répandre. Une disette frappa à plusieurs reprises. Des années sombres furent difficilement supportées par la paysannerie aveyronnaise qui se nourrissait parfois de pain fait de racines de fougère pilées. De nombreuses mères et leurs bébés mouraient au cours des couches. À la porte de l’hospice ou des hôtels particuliers, sous les voûtes du cloître ou sur le parvis des églises, il n’était pas rare de découvrir des nouveau-nés d’un ou deux jours, couchés dans un berceau rustique ou une vieille corbeille. Certains étaient retrouvés gelés, parfois en partie dévorés par les rats ou des chiens affamés.

	L’hiver, le froid intense s’ajoutait à la misère omniprésente. Des orphelins traînaient dans les rues, mendiant un morceau de pain ou une pièce d’étoffe pour se couvrir. Les pauvres vivaient de ce que la terre, redoutablement ingrate, voulait bien leur donner. Mais c’était peut-être les enfants qui offraient l’image la plus affligeante de la pauvreté. Dès lors, les maisons de charité furent rapidement débordées par leur prise en charge.

	Devant la détresse omniprésente, un homme de Saint-Geniez, un grand homme dévoué, se penchait, avec une vigilance particulièrement humaine, sur le sort des plus infortunés. Cet homme était le docteur Simon Rogéry, maire de la ville depuis 1804. Dès les premiers jours de son mandat, il s’était courageusement attaqué à la misère en créant un « service de secours à domicile ». Son organisation en ce domaine fit école, à tel point que le préfet de l’Aveyron ordonna la publication officielle du règlement instauré par Simon Rogéry lui-même pour cette œuvre de bienfaisance. Sous son impulsion, soutenue par le vicaire Bastide, on multiplia les aides de toutes parts. Les Dames de la Miséricorde5, qui depuis un temps immémorial formaient une association charitable, apportaient encore leur soutien. Elles s’engageaient sur un travail de longue haleine, quêtant pour les pauvres, mais aussi donnant beaucoup de leur personne et de leur argent.

	* *

	*

	Lorsqu’elle atteignit ses quatre ans, on confia Noëlle à l’orphelinat de la ville. Les autorités s’étaient souciées de son fonctionnement. En effet, dans le vieil hospice qui recevait, outre les vieillards, les mendiants et autres indigents, elles avaient aménagé quelques dortoirs et réfectoires supplémentaires afin d’accueillir ces gamins délaissés. Ainsi, une sorte d’équilibre affectif pouvait s’instaurer entre les vieillards et les enfants qui vivaient dans la même structure.

	À l’orphelinat, Noëlle grandit auprès d’une petite amie qui venait d’intégrer l’établissement depuis peu. Sa mère était morte dans une longue agonie et son père, alors âgé, s’était cassé une jambe. Elle s’appelait Marie-Anne Savy et devait avoir sensiblement le même âge. Les deux gamines se suivaient partout, accomplissant avec entrain les tâches qu’on leur confiait. Vivant sous le même toit, partageant le même travail, les mêmes repas, elles s’épaulaient naturellement comme deux sœurs. Espiègles autant l’une que l’autre, elles adoraient courir dans le jardin, au risque de se faire vertement tancer par les sœurs jardinières si, malheureusement, elles cassaient une fleur ou marchaient sur les plates-bandes. Il y avait au fond du potager une palissade de bois sur laquelle les deux gamines traçaient, avec des morceaux de plâtre, des soleils souriants, des soleils aux petits yeux ronds, à la bouche pleine de rires. Ainsi, malgré leur maigre existence, leurs jolis visages s’éclairaient facilement.

	Cependant, l’orphelinat ne devait être qu’une étape pour ces enfants assistés, avant qu’ils puissent être loués, accueillis dans quelque ferme ou placés en usine. Toutefois, de temps à autre, ils se rendaient à l’école gratuite des pauvres. On y accueillait tous ceux que le destin avait frappés. En ces lieux établis dans une maison voisine, ils bénéficiaient des premières notions de français, alors que depuis leur naissance ils n’étaient confrontés qu’à l’idiome du pays, le patois. D’ailleurs, les proches, les voisins, les religieuses, tout le monde parlait patois, la langue populaire du Rouergue.

	
IV

	Le travail des enfants

	Une discipline sévère régnait sur l’établissement, mais les enfants ne s’en plaignaient pas : très tôt le matin, ablutions à l’eau froide, parfois glacée, séance de peignage à cause des poux au moyen de grands peignes faits de buis ou d’os, messe quotidienne et récitation du chapelet. Quant aux repas, ils étaient pris en silence et ponctués de lectures religieuses.

	Les sœurs dispensaient des soins corporels et médicaux. Elles assuraient des veilles épuisantes, parfois l’ensevelissement des morts. Cependant, les orphelins comme les vieillards, et tous ceux accueillis au sein de la structure, devaient travailler. D’ailleurs, le règlement l’exigeait : « Le travail est obligatoire dans l’hospice pour tout individu en état de se lever. » Ainsi, les quelques sous qu’ils pouvaient gagner s’ajoutaient au budget de l’établissement. Il s’agissait que chacun puisse apporter sa pierre au maintien de l’édifice social. À moins qu’ils soient incapables de sortir de leur couche, les malades devaient également assurer leur part : que ce soit au jardin, à la préparation de la soupe quotidienne, à la lessive, au maintien de l’hygiène et à une foule de petits travaux.

	Au sein même de l’orphelinat, convenablement équipé de rouets et de métiers à tisser, les enfants apprenaient les rudiments du tissage. Ils œuvraient encore, auprès de leurs aînés, à la cuisine et au jardin de l’hospice, au balayage des chambres et des couloirs, au transport de l’eau et du bois.

	Les sœurs fabriquaient aussi le savon nécessaire à la collectivité à base de graisse de porc, de soude caustique et de cendre, le tout mêlé à de l’eau de pluie, car non calcaire. Cette préparation intriguait les petites orphelines. Curieuses, elles s’intéressaient à cette alchimie singulière. L’opération du tamisage des cendres, récupérées dans les poêles et les fourneaux de la cuisine, leur était confiée, alors que les sœurs s’occupaient du mélange des produits. Les gamines devaient, à tour de rôle, remuer la préparation qui bouillait dans une marmite de fonte installée sur un feu allumé à l’extérieur, dans la cour basse de l’établissement. Lorsque le mélange était prêt, il était versé dans des moules jusqu’à son complet refroidissement. Les enfants adoraient démouler les savons et les ranger sur des claies de bois. Les pains séchaient à l’air libre durant un à deux mois avant d’être utilisés.

	On confiait aux plus petits l’alimentation du feu sous les lessiveuses. Il ne devait jamais s’éteindre, car la lessive se révélait perpétuelle. Les fillettes les plus grandes amenaient le linge à la rivière au moyen d’une brouette, guidées l’hiver très tôt le matin par une lanterne. Si elles n’avaient pas la force de frotter, elles devaient aller dans l’eau glacée peu profonde pour le rincer. Elles ressortaient frissonnantes, leurs petites jambes toutes bleues, leurs doigts crevassés. Pendant les gelées, il fallait casser la glace pour pouvoir laver.

	Seules quelques heures des après-midi du dimanche demeuraient libres, avant et après les vêpres. On donnait alors la permission aux enfants de gambader en ville ou de jouer sur les places publiques. À la belle saison, l’attrait de l’eau devenait le plus fort. En aval ou en amont de la cité, les gamins s’approchaient des pêcheurs qui lançaient adroitement leur filet. Ils se délectaient surtout de voir s’immerger, entre les rochers, les fameux cabussaïres6 habillés d’un large pantalon resserré par des ficelles au niveau des chevilles. Ils plongeaient ainsi, en apnée, pour traquer à mains nues de gros poissons reclus au fond des cavités rocheuses. Les pêcheurs inséraient alors les proies capturées sous la ceinture, où elles restaient prisonnières comme dans une bourriche. Spectacle saisissant de ces hommes qui ressortaient essoufflés de l’eau, affublés d’un vêtement où gigotaient de belles pièces ! Adultes comme gamins demeuraient subjugués par leur habileté et les grosses prises destinées à nourrir le foyer. Cette curieuse pêche, pour le moins insolite, incitait les enfants à en faire autant. Beaucoup apprirent ainsi à nager. Ce fut le cas pour Noëlle et Marie-Anne, qui adoraient barboter et ne s’en privaient point, d’autant que les responsables de l’orphelinat permettaient cette distraction. Seule condition exigée, ne pas rentrer mouillé dans l’établissement. Alors, les enfants se séchaient au soleil, se peignaient comme ils pouvaient et respectaient scrupuleusement la consigne, car cette liberté, qu’ils n’auraient perdue sous aucun prétexte, demeurait vraiment exaltante à goûter ! De plus, les pêcheurs leur offraient généreusement du poisson qu’ils rapportaient alors fièrement aux cuisines de l’hospice.

	Mais les enfants de la ville, ceux qui avaient un père et une mère bien à eux, ceux qui vivaient entourés des leurs, n’étaient pas toujours tendres envers les orphelins. Sur les places, sur les bords de la rivière, dès qu’ils pouvaient les « serrer », ils les harcelaient, les bousculaient, les inspectaient, se moquant de leurs pauvres vêtements ou de leurs sabots mal ajustés.

	— C’est vrai que t’as connu ni ta mère ni ton père, toi, la fille trouvée ? persifla un jour un galopin espiègle.

	Cette vérité, Noëlle la portait comme une tare. Être bossu, borgne ou manchot n’était rien à côté de cela. Comme elle ne répondait pas à la question, le gamin avait pouffé de rire, un mauvais rire, telle une insulte. Il était parti en courant, lui jetant des méchancetés.

	— De toute façon, t’es moche avec tes cheveux rouges ! C’est le diable qui les a colorés…

	Et elle rentrait à l’orphelinat, une fois de plus blessée. Parfois, elle confiait ses tourments à une jeune religieuse, sœur Foy, qui l’avait prise sous son aile. Sa bonté naturelle, sa douceur, son aménité contrastaient avec l’attitude de certaines sœurs au caractère impitoyable, au cœur dur et sévère. Elle faisait office d’accoucheuse et prenait, dès que cela était possible, la gamine auprès des parturientes.

	— Tu sais, c’est un beau métier que je fais, celui de faire naître la vie ! De faire naître un beau petit, de le donner à sa maman pour qu’elle l’aime. Regarde bien, écoute bien, peut-être qu’un jour tu le feras aussi !

	Il arrivait également que Noëlle la suive sur les chemins ou dans les bois à la cueillette de « plantes soignantes » dont elle lui indiquait les vertus. La religieuse discernait en Noëlle une gamine attentionnée, passionnée même, et qui n’hésitait pas à lui poser une foule de questions.

	Par ailleurs, il était assez fréquent que l’on mette les orphelins à contribution pour des obsèques solennelles, notamment celles de bourgeois fortunés. Une rétribution financière était donnée à l’orphelinat suivant le nombre d’enfants qui « participaient et priaient pour l’honorable et respectueux défunt ». Ainsi, alors qu’une personnalité de la ville mourut à la suite d’une chute de cheval, sa famille organisa des obsèques de première classe. Le défunt eut droit à un catafalque à trois niveaux entouré de six cierges insérés sur d’imposants chandeliers de bronze, et aux immenses tentures de velours noir aux décors brodés d’argent, installées sur toutes les faces de la nef et du chœur. Un interminable sermon, dans lequel le doyen étala ostensiblement les vertus du défunt, la longue sonnerie des cloches et la présence du cortège des orphelins soulignèrent fortement l’aisance et la respectabilité de la famille endeuillée. Alors qu’un pauvre bougre n’aurait eu droit qu’à deux cierges sur chandeliers de bois, au catafalque à un seul niveau, à la croix de bois et quelques coups de cloche… Bref, des obsèques rapidement menées par le vicaire !

	 

	Pour la grande confirmation, qui eut lieu lors de la visite pastorale de Mgr Giraud, évêque de Rodez, une fête somptueuse fut organisée. La petite Noëlle garda toute sa vie le souvenir ému de cette cérémonie grandiose et lumineuse où, habillée d’une jolie robe, elle était à l’honneur avec ses camarades. Une association, dite des Jeunes Demoiselles, se réunissait régulièrement, tous les lundis, dans une salle de l’hospice, afin de confectionner des habits que l’on distribuait aux enfants des pauvres. Issues de familles aisées, ces demoiselles s’étaient encore dévouées à la fabrication de vêtements de fête afin que ces adolescents aient une présentation convenable le jour de ladite confirmation. Ce jour-là, comme toutes ses jeunes camarades, Noëlle portait une adorable robe blanche et un bouquet de roses blanches qu’elles allaient, à tour de rôle, déposer au pied de l’autel. Ces moments simples devinrent des moments inoubliables, peut-être les meilleurs pour certains de ces jeunes pauvres qui détenaient sur leur tête un ciel aussi menaçant que leur avenir.

	
V

	La filature et « ses enfants »

	L’atmosphère était plutôt insalubre dans la filature où travaillaient les petits orphelins. Il est vrai qu’avec la proximité du ruisseau, qui tombait en cascades depuis les monts d’Aubrac, et le Lot dont la force des eaux entraînait des moulins, l’humidité était permanente, mais nécessaire aussi pour conserver au fil souplesse, élasticité et moiteur. Une ambiance poussiéreuse, où les duvets et autres particules de laine flottaient abondamment dans l’air, s’ajoutait à l’insalubrité des lieux.

	Alors qu’elles venaient d’avoir sept ans, Noëlle et Marie-Anne ne furent plus considérées comme des enfants mais comme des travailleuses adultes à part entière. Le premier jour où elles pénétrèrent dans les locaux de la fabrique, elles furent assaillies par la poussière. Une gamine toute pâle et frissonnante, couverte d’un vilain bonnet, devait être là depuis quelques jours et toussait à s’en arracher la gorge. Deux autres, coiffées de marmottes7, s’activaient fébrilement. Au cœur de cet univers malsain, les yeux de trop de gosses ressemblaient déjà à des perles éteintes…

	D’emblée, on employa les deux amies à nettoyer les bobines et leurs supports, à ranger les accessoires et ramasser les déchets. Souples, lestes, de petite taille, ces enfants représentaient la main-d’œuvre idéale pour se glisser sous les métiers. La plupart de ces tâches s’accomplissaient à plat ventre ou sur le dos suivant le type de machine. Leurs mains agiles ravissaient le contremaître ! Bientôt, avec une autre gamine du pays, il les rattacha à un métier sous l’autorité d’un fileur : tâche déjà importante où il convenait de surveiller le déroulement des bobines et de lier les fils qui se brisaient. Pour ce faire, une certaine habileté était requise.

	Auprès des trois petites filles, un démon d’acier ruisselant d’huile tournait avec fracas et fouettait l’air de sa large courroie : un véritable danger qui pouvait happer à tout moment un enfant comme un fétu de paille. Les petites en avaient peur ! Et leur attention devait rester permanente si elles ne voulaient pas être entraînées par les transmissions comme le fut un jour un gamin dont le bras fut arraché et le corps projeté, tel un ballot de laine, sur le mur de pierre. Perchées sur un haut tabouret afin d’être à la bonne hauteur devant leur bobine, elles suivaient attentivement de la main le rythme haletant du métier pour renouer un fil cassé, un fil tranchant comme une lame. Leur peau fragile et douce subissait l’érosion du fil, à tel point que, le soir, il fallait bander leurs mains après les avoir enduites de graisse.

	— Ne vous tracassez pas, fillettes, bientôt elles seront tannées, vos petites mains ! précisait le contremaître, un tantinet goguenard.

	Et bientôt en effet, leurs menottes s’affermirent en se couvrant de corne, arrêtant ainsi leur souffrance…

	 

	Il était certain que les enfants de l’orphelinat, dociles et malléables, constituaient un « personnel apprécié » par l’industrie locale. D’ailleurs, un arrêté de 1796, issu du ministère de l’Intérieur, permettait justement aux patrons l’emploi des enfants abandonnés ou des orphelins recueillis dans les structures d’accueil. Mais il faudra attendre la première loi sociale de 1841, qui interdit le travail des enfants au-dessous de huit ans, et celle de 1874 pour que le travail soit réglementé et que l’on songe enfin à leur santé.

	La vie communautaire de ces gamins déjà pliés sous une autorité sévère et leur obéissance aux règlements faisaient qu’ils étaient faciles à diriger, faciles à exploiter aussi ! Leurs patrons possédaient toute autorité pour maintenir le bon ordre et la subordination. Ces enfants ne représentaient plus que des instruments de travail dont le coût variait en fonction de l’âge, du sexe, de leur force ou de leur habileté. Naturellement, ils s’épuisaient dans un dur labeur.

	Dès 6 heures du matin, les gamines devaient se rendre à la filature. Elles y restaient jusqu’à 8 heures du soir, soit une journée de quatorze heures au moins, dont douze heures et demie de travail effectif en déduisant les temps de pause. Et cela six jours par semaine. L’une comme l’autre gagnaient 20 centimes par jour, 20 centimes qui retombaient dans l’escarcelle de l’orphelinat : un petit salaire pour un labeur harassant correspondant au tiers ou au quart de celui des adultes. Elles prenaient leur maigre repas dans une salle dégoûtante, encombrée de matériel, où certains les chahutaient.

	Alors que le froid suspendait le cours de la rivière et que la plaine disparaissait sous un épais manteau de neige, de très bonne heure, les deux amies et leurs camarades de même condition devaient remonter à pied le chemin qui les guidait jusqu’au lieu de leur travail. La route était longue pour leurs petites jambes. C’était un spectacle déchirant que de voir ces enfants au regard d’adulte, se donnant la main pour trottiner dans la nuit noire ! Tous avaient le nez rouge et la buée de leur haleine produisait une petite gelée blanche sur les poils du cache-nez duveteux. Cette marche biquotidienne, entre l’orphelinat et la filature, de ces nombreux gamins faméliques, peu couverts, interpellait les bonnes gens qui allaient porter leur obole à l’établissement de charité.

	Ayant une certaine mansuétude pour « leurs petits », et afin que le froid de l’hiver ne gerce pas trop leurs lèvres fragiles, les sœurs soignantes leur appliquaient de la graisse de coq amollie quelques instants dans de l’eau chaude. Mais, ce qu’ils redoutaient le plus était les engelures des doigts ou des orteils que les dames du couvent soignaient en plongeant les parties congestionnées par le froid dans des décoctions de céleri ou de racines de guimauve. Remèdes élémentaires mais énergiques que les enfants appréciaient au cœur de l’hiver. Et lorsqu’il gelait à pierre fendre, les sœurs leur donnaient, le soir, un galet poli par la rivière et réchauffé sur les fourneaux de la cuisine. Chacun l’emportait, collé à sa poitrine, vers le dortoir situé sous les combles, là où le froid demeurait le plus intense. Sous leur mince couverture, ils pouvaient alors se réchauffer un peu, gardant leur galet contre leur corps comme un bien des plus précieux.

	 

	Noëlle et sa petite amie Marie-Anne supportaient difficilement l’atmosphère malsaine de l’usine. Les courants d’air, la poussière et l’humidité eurent bientôt raison de leur santé. D’ailleurs, n’affirmait-on pas dans le pays : « Le textile dévore les enfants ! » Le regard fiévreux, traînant leur fatigue en toussant, elles assumaient cependant avec courage les tâches exigées. À l’orphelinat, on leur faisait boire du « lait ferré », une boisson fortifiante qu’elles devaient absorber le soir, avant de se coucher. Il s’agissait de lait de vache ou de chèvre, sucré au miel, additionné d’eau-de-vie, et dans lequel on trempait, à plusieurs reprises, une tige de métal chauffée à blanc au feu de la cuisinière. Ce remède venait à bout de nombreux refroidissements. En cas de forte fièvre, on leur donnait des tisanes de reine-des-prés, d’ortie et de frêne. Elles buvaient encore du « lait d’amande », composé d’amandes pilées additionnées de miel liquide et d’eau, traitement que l’on administrait en cas de « fièvre hectique », fièvre prolongée et caractérisée par un amaigrissement progressif et de grandes variations de température. Il arrivait encore que les sœurs de l’hospice leur fassent absorber le fameux bouillon de serpent, breuvage efficace, disait-on alors, pour ranimer les forces vitales et musculaires, composé d’une vipère desséchée et cuite en décoction. D’ailleurs, dans certaines maisons, il suffisait de relever la tête vers les poutres noircies du plafond pour apercevoir nombre de ces reptiles écorchés, suspendus en couronne à une pointe. Ce remède était très en vogue dans la région. De même utilisait-on largement la « vipérine », que l’on considérait comme souveraine contre les bronchites et les maux d’estomac et que l’on fabriquait en laissant macérer une vipère vivante dans de l’eau-de-vie. Le mélange de venin et d’alcool représentait une « bonne thérapeutique », affirmait-on dans les foyers… Il y avait encore le sirop d’escargot ou de limace rouge, produit par les sœurs elles-mêmes, et qui venait à bout des maladies qui touchaient aux poumons. Cependant, les religieuses trouvèrent aux deux gamines, trop souvent malades, un autre emploi. Si, pour Marie-Anne, le travail de « bonne à tout faire » dans une riche famille de la ville fut plus sain, celui de Noëlle ne fut guère enviable, car elle dut intégrer l’équipe d’une mine. Dès lors, on les sépara. Noëlle resta à l’orphelinat et Marie-Anne logea en ville, au domicile de ses nouveaux patrons. Toutefois, elles se retrouvaient habituellement aux offices religieux, car obligatoires.

	
VI

	L’enfer de la mine

	Au fil des ans, Noëlle devint une adorable jeune fille aux yeux vert émeraude et au corps encore androgyne. Son visage n’avait perdu ni son teint laiteux, parcouru de multiples taches de rousseur, ni la couleur de ses cheveux aux ondes folles. À mesure qu’il se dégageait des imprécisions de l’enfance, sa figure annonçait plus d’énergie et de décision. Autour d’elle, on ne se lassait pas d’admirer sa beauté et l’on déplorait en même temps son habillement. On eût dit une petite sauvageonne qui se désintéressait complètement de la coquetterie. De toute façon, en ces lieux sombres, presque noirs, la coquetterie n’avait pas sa place ! Les garçons toutefois s’en approchaient, car elle tranchait véritablement sur les autres filles. Quand elle souriait, une fossette attendrissante se dessinait sur chaque joue. On s’attardait volontiers sur sa physionomie. Lors de son embauche à la mine, elle atteignait ses quatorze ans, mais en paraissait bien deux de plus.

	Dans les profondeurs de la roche, des enfants très jeunes y travaillaient déjà depuis plusieurs années. Tous les jours, hormis le dimanche, elle partait sur une charrette, en compagnie d’autres orphelins et des adultes, rejoindre la mine d’alquifoux8 sur les contreforts de l’Aubrac, non loin de la ville de Saint-Geniez.

	Au tout début, et durant un mois, on l’affecta au tri du minerai. Ce travail à l’air vif lui fit du bien. Mais bien vite, elle dut rejoindre, sous terre, ses compagnons de travail. On lui fit alors nettoyer les caniveaux afin que l’eau s’écoule librement vers l’extérieur. Sa pelle, destinée à un homme, pesait lourdement pour ses petits bras. Rapidement, des ampoules apparurent sur ses paumes. Plus tard, on l’envoya au fin fond des galeries, où les conditions de travail demeuraient très pénibles. Là encore, la petite taille des enfants leur permettait de se faufiler dans les cavités les plus étroites. Soumis aux mêmes horaires et pas mieux traités que les adultes, ils faisaient intégralement partie de leurs équipes. Généralement, leurs tâches consistaient à pousser ou tirer des wagonnets remplis de matériaux, au risque de se faire écraser quand, à bout de forces, ils ne pouvaient plus retenir la lourde charge. Endurant les mêmes menaces que leurs aînés, ils vivaient dans des conditions effroyables et très dangereuses.

	 

	Un garçon de quinze ou seize ans, torse nu, râblé et déjà voûté, s’approcha de Noëlle. Elle frissonna. Il manquait trois doigts à sa main droite et un affreux sillon rouge foncé lui barrait le poignet et remontait jusqu’au coude. Il n’exhibait pas ses cicatrices, mais quand on les avait vues on ne pouvait plus les oublier. Il avait eu la chance de ne pas perdre son bras. Non recousues, parce qu’il n’avait pas de quoi se payer un médecin, les entailles restaient larges et très irrégulières.

	— Regarde pas, dit-il d’une voix lasse et éteinte, je suis tombé et les roues du wagonnet m’ont découpé le bras… Je suis pas le seul, tu verras…

	Et il lui expliqua ce qu’il faisait depuis cinq ans au fond de cette mine :

	— Tu vois, j’ai une ceinture autour de la taille, une chaîne qui me passe entre les jambes, et j’avance avec les mains et les pieds ; ça penche parfois beaucoup, alors il faut se tenir à une corde ou sur les parois. À l’endroit où je travaille, le sol est très humide et l’eau coule partout. Un jour, j’en ai eu jusqu’aux genoux… Je tire des wagonnets d’alquifoux du matin au soir. Il y a une pause d’environ une heure à midi pour manger. On me donne du beurre et du pain, parfois un bout de lard… mais j’ai toujours faim… Que veux-tu, c’est comme ça ! Si tu viens travailler ici, fais attention aux chariots. Si tu les lâches, ils t’écrasent, toi ou un autre !

	En effet, le danger se révélait partout, jusque dans les moindres détails. L’attelage avec anneau et goupille représentait un véritable piège, car plusieurs types de goupilles, des courtes, des longues, de toutes épaisseurs étaient utilisés. En peu de temps, il fallait choisir celle qui convenait, et l’insérer au fur et à mesure que les wagonnets arrivaient. Naturellement, la moindre erreur dans ce geste et le wagonnet pouvait rouler sur les pieds ou faire basculer l’employé au risque de se faire monter dessus par le convoi. Alors qu’il aurait été si facile de mettre partout goupilles et anneaux identiques. Mais c’était trop cher pour les propriétaires de la mine, qui préféraient investir leur fortune ailleurs.

	Quelques semaines plus tard, Noëlle fut affectée à la traction des wagonnets au côté d’une femme maigre, aux cheveux gris et aux traits tirés. Elle semblait épuisée et ne disait rien. Depuis une dizaine d’années, elle s’éreintait à la mine auprès d’une équipe de six femmes, une demi-douzaine de garçons et de filles et huit hommes. Comme elle, elle dut porter une chaîne fixée d’une part à sa ceinture et de l’autre au wagonnet. Comme elle, elle œuvra dans le noir, au milieu de garçons et d’hommes nus ou presque nus. Comme elle, elle ne porta qu’une chemise sur les épaules. Ni bas ni culotte, simplement des sabots qu’elle tapissait de paille ou d’herbe sèche qui, d’ailleurs, ne le restait pas longtemps ! Dans le sol humide et bien souvent détrempé, où les glissades se révélaient fréquentes, elles enfonçaient leurs sabots qui se remplissaient d’eau boueuse. Toutefois, si leur peau était entamée par le frottement incessant, on leur donnait des morceaux de tissu afin d’entourer leurs blessures.

	La mine demeurait le théâtre d’une foule d’accidents horribles. Parmi les drames humains qui se déroulaient trop régulièrement dans les entrailles de la terre, les enfants représentaient les principales victimes, et l’on observait un pudique silence sur les sacrifices humains… Certaines ouvertures de galerie coûtèrent en effet beaucoup de peine, et les ouvriers payèrent un lourd tribut. Des obstacles insoupçonnés, des poches d’eau, des infiltrations, des sursauts imprévisibles de la nature, des éboulements fortuits entraînèrent trop souvent la mort. Sur les chantiers, combien furent mutilés par des wagonnets à la dérive, tués par des mines, ensevelis sous des masses de boue ? Combien laissèrent des veuves, des enfants, des parents éplorés ? Régulièrement, les journaux retraçaient ces drames qui endeuillaient parfois des villages entiers, où mère, père, fils ou fille disparaissaient ensemble dans une même catastrophe ! Si par chance quelques-uns s’en sortaient, ils vieillissaient prématurément, tant le labeur leur rongeait la vie. Au-delà de quarante ans, ils devenaient inaptes au travail pour entrer de plain-pied dans la vieillesse…

	La plupart du temps, mal lavés, mal tenus, les mineurs vivaient comme des pourceaux qui buvaient tellement que leurs moustaches, leurs barbes, leurs vestes, leurs corps exhalaient constamment des odeurs de vin, de bière ou d’eau-de-vie. Ils avaient besoin de boire pour oublier leurs peines ou pour faire descendre cette maudite poudre de terre argentée, au goût de plomb, qui asséchait fortement leur gosier. Ils s’essuyaient à l’une des serviettes très crasseuses accrochées à la paroi des galeries. Personne ne les lavait. Elles tombaient en lambeaux sur le sol de terre humide et se délitaient jusqu’à ce que quelqu’un daigne les remplacer.

	 

	Noëlle fut très rapidement épuisée. La poussière, le manque d’air la suffoquaient. Les charges trop lourdes l’éreintaient. Elle dépérissait à vue d’œil. Lorsque, complètement exténuée, elle retrouvait le soir l’orphelinat, la trop jeune ouvrière se jetait alors sur sa couche et s’endormait immédiatement, oubliant son repas. Et le dimanche, comme certains de ses compagnons de travail, elle passait une grande partie de la journée dans son lit, afin de se remettre un peu des fatigues accumulées en cours de semaine. Ils étaient ainsi des dizaines d’enfants qui usaient leurs plus belles années dans le ventre de la montagne, où seulement respirer représentait un effort véritable. Peu à peu cependant, elle s’habitua. Grâce à sa bonne constitution, ses membres et ses muscles s’affermirent sous l’effort permanent, sa respiration devint plus régulière malgré l’atmosphère étouffante.

	Dans cet univers terrible, les protections des enfants semblaient dérisoires. Toutefois, la loi du 22 mars 1841 interdisait le travail aux moins de huit ans et limitait à huit heures par jour celui des enfants âgés de huit à douze ans, et à douze heures celui des douze-seize ans. Mais entre la loi et son application, un fossé immense existait. Et dans les contrées reculées comme l’Aveyron, on continuait à travailler sans trop s’intéresser aux décisions administratives, que l’on pensait faites pour les grandes mines…

	Sortant un jour de son mutisme, la femme avec laquelle Noëlle était affectée aux wagonnets lui dit d’une voix chancelante, et presque d’un trait, comme pour se libérer :

	— Reste pas là, ma petite, tu vas y crever ! Tu vois, je me suis mariée à vingt ans, et c’est juste après que je suis descendue à la mine. Je sais ni lire ni écrire. J’ai maintenant trois enfants, mais ils sont trop jeunes pour mourir ici. J’ai tiré des wagonnets quand j’étais enceinte, et il n’était pas question de cesser de travailler pendant ma grossesse. L’une de mes amies, qui était à son huitième mois, est rentrée chez elle, s’est lavée, s’est mise au lit et a accouché. Quatre jours après, elle était accrochée au wagonnet. Elle a pas tenu plus d’une semaine et en est morte. Une autre a accouché sur les rails. Le bébé a pas survécu… Il y a deux ans, dans une galerie plus profonde, une femme fut écrasée contre la paroi par le wagonnet qu’elle devait pousser. Elle mit une semaine à mourir dans d’atroces souffrances, son ventre avait éclaté… Pourtant, elle avait l’habitude… Depuis six ans elle faisait la même chose… C’est un travail dur pour une femme ou un môme. Heureusement, j’ai jamais été malade… jusqu’à présent, sauf quand je faisais mes couches. Mais à présent, je suis lasse quand je rentre le soir à la maison. Il faut encore aller chercher le bois, allumer le feu, faire à manger… J’en peux plus, je sais que je finirai pas l’année… Parfois, je m’endors avant d’avoir fait ma toilette. Je suis plus aussi forte qu’autrefois. J’ai tiré des wagonnets jusqu’en m’en arracher la peau. La courroie et la chaîne sont encore pires quand on attend un enfant.

	— Il ne t’aide pas, ton homme, après son travail, pour transporter l’eau ou le bois ?

	— C’est un ivrogne. Tous les jours, il s’arsouille. Il y a longtemps que l’eau-de-vie lui sert d’eau pure… Il dit que je travaille pas assez… J’en peux plus… J’en peux plus…

	— Il te bat, ton mari ?

	— Oui… Au début, je disais rien quand il me tapait. Puis je me suis mise à gueuler tout ce que je pouvais avant qu’il me tape. Alors, ça le faisait fuir… Que veux-tu, c’est comme ça… Crois-moi, ma petite, reste pas dans cet enfer !

	En l’écoutant, Noëlle fut déconcertée par ces misères récurrentes. Malgré sa jeunesse, elle mesura le dénuement, l’épuisement, l’exploitation et, ce qui la toucha le plus, la résignation de cette femme, maintenue dans l’enfer d’un labeur incessant. C’était un monde terrible, parce que sans espoir !

	Moins de trois mois plus tard, un matin, Noëlle se retrouva seule auprès de son wagonnet. Sa compagne était morte dans la nuit. D’épuisement… On l’enterra au cimetière des pauvres sous les yeux de quelques mineurs et de Noëlle, son amie de peine. « Pauvre femme, pensa-t-elle, tu as enfin trouvé la paix que tu mérites. »

	Quelques jours plus tard, une ouvrière répondant au nom de Marcelle lui fut adjointe. C’était une fille osseuse et nerveuse, au parler franc, les cheveux bien tirés sous une marmotte, le regard vif, la bouche mince. Sa taille menue, ses grands yeux noirs et sa petite frimousse saillante lui donnaient des allures d’écureuil. Elle bougeait sans cesse et paraissait moins que son âge. Toutefois, elle atteignait allègrement ses vingt-cinq ans, et cela faisait déjà plusieurs années qu’elle trimait dans cette mine. En secret, elle maudissait sa physionomie enfantine qui la tenait éloignée des attentions galantes dont les garçons entouraient les autres filles de son âge. Et pourtant, elle en avait connu…

	Noëlle et Marcelle semblaient bien s’entendre. N’ayant plus aucune famille, la jeune femme habitait dans la cour des Miracles. C’était une petite cour entourée de hautes demeures, située au cœur des vieux quartiers de la ville. Elle avait connu des altercations assez violentes sous la grande Révolution : un lieu auréolé de soufre et de stupre qui conserve encore le nom depuis l’époque des rois. Des ivrognes, des hommes à femmes, des pauvres hères hantaient ces lieux malfamés. Il y avait aussi une épaisse drôlesse, aux gros bras couverts de bracelets étincelants, qui dirigeait de main de maître son auberge et les filles qui y travaillaient. Sale et beuglant à tout va, elle avait pour nom Hildegarde. On l’avait affublée de ce prénom moyenâgeux car, telle une amazone, elle chevauchait les hommes et les domptait avec vigueur… Fière de cette reconnaissance, elle avait appelé son établissement Chez Hildegarde.

	Cette grande diablesse, volontaire et intransigeante, gouvernait le logis en menant son petit mari par le bout du nez. Elle respirait un air de majesté et avait dû être fort belle. Sous sa grande robe criblée de taches se cachait un corps ballottant. Elle savait parler à ses clients et surtout les alléger de leurs économies. Cette déesse immonde, aux flatulences généreuses, qu’elle semblait prendre plaisir à distribuer autour d’elle, n’avait pas son pareil pour plumer ses clients. Cependant, si elle demeurait intransigeante envers la racaille de son auberge, elle était d’une attention sympathique pour les pauvres gens, mais aussi pour sa voisine d’en face, la gentille Marcelle. Bien souvent, elle lui donnait de quoi manger ou se vêtir. D’ailleurs, lorsque Noëlle lui fut présentée par son amie, elle lui dit d’emblée d’une voix ferme :

	— Ma petite, si tu as des ennuis, viens me voir !

	Ce jour-là, Hildegarde leur donna un beau morceau de viande rôtie ainsi qu’une fricassée de pommes de terre.

	— Allez, mangez ça, vous êtes bien pâlichonnes toutes les deux !

	Marcelle dormait tout en haut, sous les toits. C’était une pièce mansardée assez spacieuse. Il y avait là une simple paillasse inutilisée qu’elle proposa à son amie. Alors qu’à l’orphelinat on recherchait en permanence des familles pouvant accueillir des enfants, les sœurs ne virent aucun inconvénient à ce que Noëlle s’émancipe. Une bouche de moins à nourrir serait largement profitable pour leur communauté ! La jeune fille s’installa donc chez Marcelle, dans la cour des Miracles. Dès potron-minet, elles partaient ensemble à la mine, rentraient le soir fourbues et s’épaulaient. Le dimanche, à la sortie des vêpres, elles retrouvaient leur camarade, Marie-Anne Savy. Celle-ci devait suivre assidûment, avec la famille qui l’embauchait, la moindre cérémonie religieuse, jusqu’au jour où Marie-Anne leur annonça son départ pour Marseille.

	— Je ne sais quand on pourra se revoir. J’ai tant de peine à te quitter, et je quitte aussi mon père. Tu sais, il n’est pas en grande forme, le pauvre… Depuis quelque temps, il ne descend plus l’escalier… Si tu peux, va le voir, ça lui fera plaisir.

	Elles durent se séparer, toutes les deux pleurant à chaudes larmes. Elles n’avaient pas quinze ans. Leurs jeunes années, passées dans une misère profonde, les avaient soudées en une amitié indéfectible. Alors que Noëlle allait continuer son travail à la mine, une nouvelle vie attendait Marie-Anne, une vie insoupçonnée9.

	 

	Un soir de printemps, alors que les deux employées de la mine se trouvaient dans leur logement, Marcelle regardait par l’étroite fenêtre.

	— Viens voir, dit-elle à son amie.

	Dans un coin sombre de la cour des Miracles, elles virent une fille à la frimousse peinturlurée qui relevait ses jupons pour un homme, lequel, blotti entre ses jambes, l’écrasait contre le mur à coups de reins puissants. De l’étage, les deux jeunes femmes s’échangèrent des grimaces comiques. Les hommes, ce n’était pas un secret, car autour d’elles, dans le tréfonds de la mine, on en parlait, et l’on faisait plus que cela… Elles savaient leur besoin impérieux de copuler. Les maris le faisaient à leurs épouses, et c’était comme ça que les femmes avaient des enfants. Et c’était une faute que de le faire hors mariage, bien que certains prennent des libertés avec cette règle… Elles savaient que, lorsqu’elles allaient à confesse, gênées par leurs désirs nouveaux, elles devaient avouer, sans lever les yeux, tous les péchés plus ou moins graves qui empêchaient le Seigneur de poser un regard bienveillant sur elles. Et le péché de la chair était mortel, il fallait l’admettre !

	Elles savaient aussi ce qui leur arriverait au soir de leurs noces, si toutefois elles se mariaient. Bizarrement, les femmes étaient supposées y prendre du bien-être, autant que les hommes… Et Noëlle devait reconnaître que cette perspective la troublait. Serait-ce aussi brutal que ce qu’elle venait de voir ? Cette femme était une fille des rues. Un mari était-il plus délicat avec son épouse ? Sûr, il n’était pas obligé de l’être. Un mari était jusqu’à la tombe le seigneur et maître de son épouse. C’était une vérité ! Vue sous cet aspect, l’idée n’était pas grisante… Les deux filles devisèrent longuement à ce sujet, et Marcelle semblait bien connaître la chose, à tel point que Noëlle lui demanda :

	— Tu l’as déjà fait ?

	— Oui.

	— Et ça fait quoi ?

	— La première fois, ça m’a fait un peu mal… pas toujours paraît-il… Après… c’est bien.

	— C’était qui ?

	— Un garçon de la mine. Il travaillait au fond, avec moi.

	— Tu l’as fait dans la mine ?

	— Non, c’était sous les yeux des vaches, dans une étable perdue… J’avais seize ans. Tu sais, mon âme s’était emballée, j’étais pleine d’amour pour ce garçon, et j’avais l’envie folle d’être heureuse. D’ailleurs, j’étais prête à tout pour le suivre.

	— T’as pas continué avec lui ?

	— Un jour, il a quitté la mine et je l’ai plus revu. Puis j’ai rencontré Vincent. Lui aussi travaillait au fond. C’est avec lui que j’ai ressenti cet étrange frisson qui te fait crier et qui te laisse tremblante. Il s’y prenait toujours avec douceur. Il me laissait me détendre sous ses merveilleuses caresses… Ah ! Noëlle, tu peux pas savoir comme c’est bon ! Et puis, il y a les baisers qui te laissent une senteur sucrée, et aussi la marque de ses doigts sur ta peau alors qu’il vient juste de te quitter. Tout ça, ça te fait tout drôle. Ça te fait oublier la fatigue !

	— Il est où ton amoureux ?

	— Il est mort, le pauvre. Il a souffert pour rien… Un wagonnet lui a roulé sur la jambe. Il a fallu l’amputer… Tu sais, il était gentil, mon Vincent. Il me disait que parfois on trouvait des pierres précieuses au fond de la mine, des améthystes, des émeraudes, des saphirs… Il me disait que, s’il en trouvait une, il la ferait monter en bijou et qu’il me la donnerait…

	Marcelle se mit à pleurer. Après quelques gémissements, elle continua :

	— Quand on a voulu lui couper la jambe, on l’avait soûlé à mort pour pas qu’il souffre trop. Il ronflait comme un bienheureux, mais quand on a commencé à scier l’os, la douleur l’a réveillé et il a hurlé comme une bête, même qu’on l’entendait dans la rue. Il s’est débattu, on l’a ficelé pour finir le travail. Il perdait beaucoup de sang. Une semaine après, il est mort dans de terribles souffrances. Son morceau de jambe pourrissait…

	Noëlle s’était approchée de son amie. Avec des mots simples, des mots de gamine qui avait grandi trop vite, elle fit de son mieux pour l’apaiser.

	— Pauvre Vincent ! reprit Marcelle. Tu sais, je l’aimais bien. Peut-être qu’on se serait mariés… Après lui, j’ai eu d’autres garçons, mais ce n’était pas pareil. Vincent, je n’ai jamais pu l’oublier ! L’amour avec lui, c’était comme un feu d’artifice. Je sais qu’aucun autre garçon ne pourra l’égaler.

	
VII

	L’effondrement

	Dans la mine, des portes séparaient les différentes galeries. Il fallait les ouvrir et les fermer au passage des matériaux. Malgré une loi de 1813 interdisant la descente sous terre aux moins de dix ans, de très jeunes enfants, de cinq à onze ans, devaient rester auprès de ces portes durant dix à douze heures, dans l’obscurité la plus totale, seuls dans un passage étroit et ruisselant d’humidité. Un ennui abêtissant, qu’engendrait l’inaction quasi totale, atteignait ces pauvres gosses qui allaient en souffrir tout au long de leur misérable vie.

	Régulièrement, Noëlle passait près d’une porte actionnée par un gamin d’une dizaine d’années qui avait conservé une figure de tout petit et une âme du même âge. Ce pauvre garçon n’avait jamais pu apprendre autre chose. Ses prunelles bleuâtres paraissaient ne voir personne et ses cheveux touffus ressemblaient à du chaume. Plusieurs fois, elle avait tenté de lui parler, mais aucune parole ne sortait de sa bouche. Le regard vide, il se balançait doucement de droite à gauche. Son père le plaçait le matin à son poste avec un morceau de pain et de lard, parfois un bout de ventrèche. Le soir, il le reprenait. Il l’appelait Gustou.

	Alors que Noëlle et sa compagne tiraient un wagonnet, celui-ci dérailla. Trop lourd pour leurs faibles forces, elles appelèrent du renfort. Un jeune mineur, torse nu, vêtu d’un pantalon rafistolé, s’approcha. Depuis plusieurs mois, il travaillait au-dehors, dans les forêts limitrophes, et rapportait les bois afin d’étayer les galeries. Son travail de boiseur était indispensable afin d’éviter les effondrements. Il se tourna vers elles, son visage fendu par un sourire franc, un bon sourire qui contrastait étonnamment dans la nébulosité triste des lieux. Massif, musclé, il ne lui fallut pas longtemps pour remettre le wagonnet sur ses rails.

	— C’est un travail bien dur pour vous, dit-il dans un langage hésitant, c’est un travail d’homme…

	— Merci pour ton aide, l’interrompit Marcelle. Il nous faut continuer, on a perdu pas mal de temps.

	Et sans rien dire de plus, le jeune homme s’agrippa au wagonnet et le poussa jusqu’au bout en précisant :

	— Si vous avez besoin d’un coup de main, je travaille un peu plus loin…

	Il s’engouffra dans une galerie, sa lampe à huile à la main, et bientôt disparut dans l’obscurité qui se referma derrière lui.

	 

	Septembre touchait à sa fin. Dehors, la pluie et le vent avaient cessé. Les jours commençaient à s’amenuiser. Les deux mois précédents avaient été très pluvieux : un été pourri, disait-on. Ce matin-là, de lourds nuages chargés de pluie tournoyaient en permanence sur leur masse menaçante. Quelques heures après l’ouverture de la mine, un violent orage éclata, déchirant les entrailles sombres du ciel. La vallée vibrait au son du tonnerre qui heurtait les parois des montagnes, roulant comme un tambour sa détresse infernale. Deux heures durant, une pluie torrentielle s’abattit sur l’ensemble du pays pour disparaître aussi vite qu’elle était venue. Dans la mine, l’eau s’infiltrait largement. Les voûtes, qui habituellement suintaient d’humidité, laissaient passer des filets d’eau, et les petits caniveaux intérieurs débordaient.

	Récemment, Noëlle avait été affectée à une zone plus profonde qui débouchait sur une sorte de carrefour où il était assez facile de se perdre. C’est ce qui lui arriva un samedi en fin d’après-midi. Sa lanterne à la main, elle avançait dans la galerie, quand tout à coup un bruit mat et sourd se fit entendre. Le sol trembla. La voûte s’effondra juste derrière elle, l’engloutissant en partie. Plaquée au sol, les jambes prises sous la terre, elle se vit enterrée vivante. Sa lanterne avait roulé quelques pas plus loin. L’obscurité totale régnait. Péniblement, elle réussit à s’extirper de la gangue boueuse, puis rampa vers une cavité qu’elle devina creusée au pied de la paroi. Pas de doute, elle était bloquée sous terre. À tâtons, recherchant sa lanterne, la jeune femme pensa aussitôt qu’elle n’avait pas de quoi la rallumer. Dès lors, tout son être se mit à trembler. Elle cria. Sa voix, sans aucun écho, se heurta aux murailles rocheuses qui l’emprisonnaient. Comment pourrait-on la sortir de là ? Comment pouvait-on savoir où elle se trouvait ? Isolée, misérable, douloureuse, elle pleura doucement puis se roula en boule, prisonnière de la montagne. Elle resta là une heure, trois heures, cinq heures… un temps qu’elle ne put évaluer et s’assoupit dans son épuisement…

	Au-dehors, au-dessus de la mine, la pluie et la bourrasque tournoyaient violemment. Un grand ciel d’ébène écrasait la terre chargée d’eau. On eut dit qu’un spectacle apocalyptique se préparait.

	Dans un silence oppressant où elle n’entendait que sa propre respiration, Noëlle ne se rendait pas compte du chambardement extérieur des éléments. Elle ne savait plus où elle était dans cette obscurité plus noire que la nuit noire, impossible à percer malgré l’écarquillement de ses yeux. Soudain, un bruit confus, un frottement lui titilla les oreilles. Elle y prêta plus d’attention et comprit que quelque chose se passait. Le bruit parut s’amplifier. Tout d’un coup, une frayeur nouvelle la saisit : l’éboulement pouvait s’accroître, elle allait mourir écrasée… À n’en pas douter, la montagne bougeait !

	Attentive au moindre mouvement, au son le plus confus, il lui sembla cette fois entendre des coups. Des coups de plus en plus rapprochés, des coups de pioche certainement, plus distincts, plus proches, plus violents, puis des grattements. Elle reprit espoir et comprit qu’on dégageait l’éboulis. Et bientôt la roche s’ébranla, une lueur filtra.

	— Je suis là ! cria-t-elle d’une voix éraillée du fond de son trou. Je suis là !

	On dégagea encore, et bientôt un bras apparut. Elle s’y agrippa. Une tête large, ébouriffée, aux rides profondes, comme taillées dans le roc, se détacha dans la faible lueur d’une lampe. Noëlle aperçut alors plusieurs hommes qui la dévisageaient, interloqués de voir quelqu’un dans cette poche. Parmi eux, elle reconnut le jeune boiseur qui avait un jour relevé son wagonnet. Ses lèvres tremblèrent, elle tomba épuisée. Sur le moment, on ne donna pas cher de sa peau. Couverte d’ecchymoses et de boue, elle semblait salement amochée. Des larmes remplirent ses grands yeux d’une résignation touchante.

	— Tu n’es pas blessée petite ? lui dit l’homme ébouriffé aux muscles d’acier.

	— Je ne crois pas… j’en peux plus… murmura-t-elle doucement.

	— On va se sortir de là, mais que fais-tu ici ? L’étayage n’est pas terminé dans ce secteur…

	— Je me suis trompée. Il n’y a pas longtemps que je travaille à cet endroit…

	— On est encore coincés, reprit un mineur. On ne peut plus avancer. Il faut creuser, en espérant que la voûte tienne !

	Dans le reste de la mine, on ne s’était guère aperçu de cet effondrement, car le bruit sourd et mat ne s’était pas répercuté. Seule Marcelle, s’étonnant de l’absence de Noëlle, courut à sa recherche. Au carrefour des galeries, elle comprit que quelque chose de grave s’était passé. Des pierres et de la terre avaient formé barrage sur les petits caniveaux, et une mare d’eau recouvrait largement le sol. Elle appela son amie sans avoir de réponse.

	— Mon Dieu ! Un accident ! Encore un accident, mâchonna-t-elle.

	Elle ressentit une inquiétude terrible à la savoir sous cette terre sombre qui risquait de l’ensevelir pour toujours… Effrayée, elle courut chercher de l’aide.

	Toute la fin de journée et la nuit entière, sans arrêt jusqu’au matin, on s’affaira à déblayer et à étayer sommairement les galeries rouvertes. En apprenant la nouvelle, femmes, vieillards, enfants de la ville, qui tous ou presque avaient un parent ou un ami qui travaillait dans la mine, s’étaient rués hors de chez eux. L’entrée des galeries avait été rapidement submergée par une foule où se mêlaient gendarmes, ouvriers et familles apeurées. Le maire, le curé et ses vicaires, le percepteur et de nombreux notables s’étaient déplacés. Dans la région, on savait la mine dangereuse. Sans équipement ni méthode, dans des conditions périlleuses et avec un rare courage, les hommes s’étaient lancés dans les galeries pour tenter de libérer les captifs. En effet, la voûte s’était effondrée en plusieurs endroits, emprisonnant les mineurs comme des rats dans une cage.

	À défaut de découvrir des survivants, on dégagea les galeries, où l’air circulait difficilement. Dans l’agitation, les cris, l’humidité, les bruits, les sauveteurs trimaient, glissaient, rampaient, trébuchaient. Avec des seaux de bois, moyens pourtant dérisoires, ils déplaçaient, en faisant la chaîne, des tonnes de terre. Avec des pioches, des grappins, des pelles, avec leurs mains, ils arrachaient cette portion infime de montagne qui retenait prisonniers certains des leurs. Bientôt, on remonta un gamin. Il s’agissait du petit Gustou. Son corps n’avait pas été écrasé… seulement étouffé par la glaise liquide… auprès de la porte qu’il devait sagement actionner.

	Une tragédie humaine se précisait d’heure en heure. Progressivement, on sortit d’autres cadavres. Asphyxiés ou écrasés, parfois méconnaissables, on dut ranger les corps déchiquetés côte à côte, au sein même de la mine, où l’on avait apporté des cercueils. On en remplit quatorze ! Quatorze cercueils alignés dans une galerie ! Quatorze familles éprouvées. Et tous ceux qui œuvraient dans cette mine n’étaient pas encore au rendez-vous ! On continua à déblayer, à appeler, à se mouvoir dans toutes les directions.

	Si, au sein des différentes églises et chapelles de la ville, on priait pour les victimes de ce drame, la force et la volonté des mineurs ne vacillaient pas. Chacun faisait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver ses malheureux compagnons, dont on n’avait aucune nouvelle, ne sachant encore s’ils vivaient. Depuis la cité, rampant au-dessus des terres et des vignes, arrivait la voix lente des cloches, glas éploré semant ses larmes de bronze et qui pétrifiait le cœur des familles…

	 

	Au cœur des ténèbres épaissies de poussière grise, dans leur prison de roche, Noëlle et ses compagnons ne distinguaient pratiquement rien. Pourtant très déterminés, les mineurs s’évertuaient à percer un boyau en se contorsionnant dans tous les sens. Couverts de sueur et de terre, ils donnaient de grands coups qui les secouaient violemment. Ces bruits prenaient alors une sonorité particulière, voilée, amortie, comme lointaine. À tour de rôle, à la faible lueur d’une lampe, ils s’y employaient avec toute la rage du désespoir. L’espace était limité, l’air aussi. La température s’élevait et semblait dépasser les trente degrés. Les hommes transpiraient, haletaient, juraient mais ne perdaient pas courage. Ne pouvant aider, fébrile et angoissée, Noëlle s’était assise dans un coin. Un mineur tenta de l’apaiser.

	— Tu crois qu’on s’en sortira ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.

	— Si l’effondrement n’est pas trop important… et si de l’autre côté ils creusent comme nous… Et si ça ne nous tombe pas encore dessus… Tu comprends, on n’a rien pour étayer…

	En évacuant les matériaux, les hommes découvrirent au sol un tuyau de fer.

	— C’est le tuyau qu’on avait posé l’autre jour ! s’exclama presque joyeusement un ouvrier. On est dans la bonne direction !

	Derechef, ils s’attelèrent avec plus de confiance à arracher des blocs de roche qui avaient empli la galerie, à repousser de la terre avec leurs mains, avec leurs pieds, et cela dans le halètement des poitrines, des grognements de gêne ou de fatigue, des jurons parfois. Rapidement, l’air devint irrespirable, les forces des hommes s’épuisèrent. Parfois, ils se taisaient, écoutant le moindre bruit qui pouvait sourdre de la paroi, parfois ils criaient tous ensemble. Aucun écho. Le piège se refermait inexorablement. Le moral baissait.

	Dans un instant de silence, il leur sembla entendre un bruit faible, un choc métallique. Un homme comprit que le tuyau de fer posé au sol avait été heurté plus loin. Aussitôt, il cogna sur la ferraille et l’on fit silence. Des coups répondirent. Il y avait donc de la vie de part et d’autre de cette tige de fer, seul lien entre la galerie obturée et la sortie ! Frénétiquement, ils reprirent leurs efforts, se mirent à crier puis à faire silence. Bientôt, ils entendirent des vibrations, des percussions sourdes et intermittentes. Quelqu’un essaya de transmettre des informations en se couchant sur le tuyau de fer et en parlant dans la petite ouverture. Des mots, des bouts de phrases discontinues arrivèrent redonnant espoir.

	Dans des conditions abominables, à bout de souffle, éreintés, les mineurs, les sauveteurs, tous ceux qui pouvaient aider, creusaient des deux côtés. Soudain, un nouvel éboulement se produisit du côté des sauveteurs, dont certains faillirent se faire prendre au piège. Il fallut interrompre l’avancée vers les prisonniers, car le tuyau lui-même avait été recouvert. Dans leur cavité, n’entendant plus rien, les mineurs s’interrogeaient sur leur sauvetage. Le temps parut long, très long. Tous avaient faim. Heureusement, l’eau qui suintait pouvait les abreuver. Mais bientôt la lampe s’éteignit faute d’huile. Le noir total régna. Dès lors, on ne put creuser qu’à tâtons, sans trop savoir où l’on allait.

	— On est foutus ! cria quelqu’un.

	— Ta gueule ! répondit aussitôt une voix grave.

	— On est foutus que je te dis ! On est pris comme des rats. On va tous crever…

	— Ferme-la ! Ils savent qu’on est ici, au bout du tuyau.

	— Il a raison ! s’écria un autre. Si on les a entendus ici, de l’autre côté ils ont bien dû nous entendre, vu qu’ils nous ont répondu…

	Ces paroles apaisèrent un peu les prisonniers. Mais bientôt ils s’arrêtèrent de creuser par fatigue, par lassitude. Assis sur la terre humide, ils n’écoutaient plus qu’un silence de mort. De temps à autre, un gémissement, un raclement de gorge, un juron rompait ce silence. Tous attendaient fiévreusement un bruit qui serait venu d’ailleurs et qui ne venait pas…

	Sortant de son hébétude, le jeune boiseur, qui répondait au nom de José, se mit à parler :

	— J’ai toujours dit au contremaître qu’il fallait utiliser le bois de sapin pour étayer, déclara-t-il. Tu comprends, avant qu’il casse sous la pression, il avertit par des craquements. Là, on sait ce qu’il nous reste à faire. Le châtaignier ou le chêne pètent sans crier gare… C’est trop dangereux !

	— Que veux-tu, il n’y a pas de sapin ici. Ils vont au moins coûteux et prennent les arbres qui poussent à côté, n’importe lesquels…

	— Sûr, et ils disent encore que les soutènements c’est du temps perdu, que l’alquifoux ne monte pas à la surface le temps qu’on boise ! Ah ! Ce sont des salauds ! Jamais on n’en fait assez…

	— Taisez-vous, macarel ! cria quelqu’un. On dirait que ça tape…

	— T’as raison, ça vient du tuyau !

	Il fallut encore une demi-journée et une nuit pour creuser et libérer enfin les derniers prisonniers. Quand ils sortirent à l’air libre, le jour se levait sur la forêt qui entourait l’entrée de la mine, comme pour les saluer. Un soleil puissant semblait écraser la misère et illuminait la beauté des cimes. À la vue de cette ouverture exubérante vers la vie, la jeune Noëlle fondit en larmes.

	— Pleure, ma Noëlle, laisse aller tes larmes, ça te fera du bien, lui dit Marcelle en la soutenant. J’ai eu si peur de ne plus te revoir !

	Noëlle hoquetait, riait, pleurait, serrait son amie dans ses bras. Les familles avaient apporté des victuailles et des couvertures sur des carrioles. On fit honneur aux rescapés. Dans leurs yeux suintait un mélange de triomphe et de terreur. On les entoura, on les félicita, on les choya. Tous étaient épuisés mais aucun gravement blessé. On les avait considérés comme morts, asphyxiés dans leur poche de terre. Mais ils avaient courageusement tenu le coup en se mettant à l’abri et en donnant signe de vie. Ils avaient contribué eux-mêmes grandement à leur sauvetage en évacuant une énorme masse de débris. Sous l’impulsion du maire, le docteur Rogéry, un élan de compassion et de générosité sans précédent s’instaura dans la ville.

	Les responsables de la société minière organisèrent des obsèques classiques, c’est-à-dire des plus ordinaires. Cependant, une foule énorme voulut accompagner ces pauvres gens. Ce fut un long cortège jusqu’à l’église, puis sur les pentes escarpées du cimetière, qui suivit ces quatorze cercueils successifs !

	Au cœur même de la mine, on avait directement mis les corps dans la caisse des pauvres, une boîte de bois brut, toute simple, peinte en noir. Sur le couvercle, une croix blanche avait été tracée. Deux barres de bois traversaient de part en part la caisse au niveau de la tête et des pieds. Elles servaient de poignées. Dès lors, quatre hommes pouvaient aisément la transporter. Au cimetière, après la cérémonie d’usage, le fossoyeur sciait ces barres, désormais inutiles, pour la dépose du cercueil au fond de la tombe. Ce geste de sciage, au bruit caractéristique, entraînait immanquablement les larmes des plus proches : la séparation totale avec l’être cher devenait à ce moment-là inéluctable, réelle, irréversible.

	Au-dessus de la fosse commune à tous ces malheureux, un trou béant creusé deux jours durant par les mineurs eux-mêmes, le maire s’inclina en prononçant ces mots :

	— Sur cette tombe qui nous glace d’horreur, sur ces cercueils alignés que des mains tremblantes viennent de retirer d’une fosse pour les descendre dans une autre, justice sera rendue aux morts, justice sera rendue aux vivants…

	Et justement, il eut beaucoup à faire… car la misère donne soif ! Et ils furent nombreux le soir à s’entasser dans les bistrots de la ville pour avaler des verres de piquette ou, pire, d’absinthe… afin d’oublier…

	 

	Après ce drame, la recherche d’alquifoux s’arrêta. La mine ferma, car elle se révéla dangereuse : on avait trop négligé le boisage des galeries. Et puis bon nombre de mineurs n’auraient plus voulu y descendre, à l’instar de Noëlle qui désormais en tremblait. Elle avait perdu le sommeil. Les cauchemars peuplaient ses nuits et les souvenirs de cette horrible tragédie la hantaient dès qu’elle s’assoupissait. Son amie Marcelle l’aidait à sa façon. De même la grande et tonitruante Hildegarde, bouleversée par le drame qu’elles avaient vécu, multipliait ses attentions envers les jeunes filles.

	Depuis ce jour maudit, José travaillait à nouveau comme bûcheron. Chaque jour il partait, la cognée sur l’épaule, vers les forêts de hautes futaies. Il n’était qu’un tâcheron aux mains blessées, aux muscles endoloris. Certains soirs, s’il n’était pas trop fourbu, il traînait ses pas dans la ville. Lui aussi avait été meurtri par l’enfermement sous terre, aussi ne souhaitait-il qu’une chose, rester à l’air libre ! La forêt l’apaisait. Il avait retrouvé Noëlle et Marcelle, et le dimanche tous trois se promenaient sur les bords de la rivière, où ils se racontaient leurs pauvres existences. Chacun évoquait ses nouvelles occupations. Marcelle travaillait comme bonne à tout faire, Noëlle dans une auberge et José souhaitait un jour retourner vers son Espagne natale.

	— Je ne sais même pas d’où je viens, qui était mon père, quel ventre m’a portée, racontait Noëlle. On m’a trouvée à la porte de l’église… Quand j’étais à l’orphelinat, les sœurs me disaient que ce n’était pas important. Elles essayaient de répondre à mes questions avec leur baratin de nones. J’avais un père bienveillant, disaient-elles, dans le ciel, assis sur un trône. Je les ai crues un moment, mais ce père bienveillant ne m’a jamais tenue dans ses bras ni embrassée…

	— L’essentiel est que tu sois là, répondit José. Tu sais, pour moi, ce n’est guère glorieux. Chez nous, on était si pauvres que j’ai dû fabriquer le cercueil et creuser moi-même le trou pour y mettre mon père, parce qu’on ne pouvait pas payer le fossoyeur. J’ai quitté la misère de l’Espagne pour en retrouver une autre ici. Ma famille me manque et, dès que j’aurai gagné assez de sous, je repartirai.

	— Moi, reprit Noëlle, j’aimerais tant retrouver mon père ou ma mère, ou les deux, ou encore la personne qui m’a déposée près du portail de l’église, là-haut, sous le porche ! J’aimerais tant savoir pourquoi on m’a abandonnée. Je sais, il y a plein d’enfants comme moi qui l’ont été, mais j’ai vraiment envie de savoir ! L’abbé Bastide, celui qui nous confesse, m’a dit un jour de conserver précieusement le médaillon qui était accroché à mon cou lorsqu’on m’a découverte. Il m’a dit que c’était un indice fort, pas du tout anodin… Ah ! Si je pouvais savoir…

	
VIII

	Mathieu

	Il arrivait que, dans son auberge, Noëlle serve un jeune compagnon charpentier, nouvellement arrivé dans la cité, où il travaillait à la réfection du clocher de l’église. Il s’appelait Mathieu Maréchal. Les traits fins, les cheveux blonds, abondants et frisés, il n’était pas d’une taille moyenne mais au contraire plus haute que la plupart de ses contemporains. Ses yeux rieurs et une cicatrice sur le front lui donnaient un charme particulier.

	— J’ai bientôt terminé mon tour de France. À la fin du chantier actuel, nous devrons encore faire d’autres clochetons dans la ville et la grande charpente de l’hôtel de Ricard, puis je reprendrai la route vers le Midi, où je dois rencontrer une nouvelle équipe. Après, et progressivement, je remonterai vers Lyon pour rejoindre enfin Paris.

	— Ta famille est là-haut ? s’informa-t-elle.

	— Oui, enfin si l’on veut… En fait, je n’ai plus de famille, mais je suis né à Paris.

	Noëlle appréciait la gentillesse de Mathieu, une amabilité innée qui faisait chaud au cœur. Elle aimait sa douceur, son caractère posé et son odeur de bois qu’il transportait toujours avec lui. Depuis peu, certains dimanches après-midi, Mathieu se mêlait au trio que formaient Noëlle, Marcelle et José sur les chemins ou sur les barques de pêcheurs. Ils ramaient, à tour de rôle, sur la retenue du moulin, en amont du pont, là où l’eau est la plus calme. Ils multipliaient ainsi leurs rencontres autour de la rivière, échangeant des propos anodins, ne se touchant même pas en se retrouvant, comme si ce simple geste risquait de faire craquer leur carapace de retenue.

	Quelques semaines plus tard, lors d’une promenade, Noëlle se retrouva face à lui, et sentit, comme elle l’avait redouté, son cœur s’emballer. Elle appréciait de plus en plus sa présence, et l’un comme l’autre ressentaient une attirance particulière qu’ils n’arrivaient pas à exprimer. Un soir, cependant, il s’approcha davantage et lui prit les mains.

	— Je voudrais mieux te connaître, Noëlle… Tu sais, je me plais en ta compagnie, je pense souvent à toi !

	En d’autres moments, il lui murmurait des mots gentils, des mots tendres, agréables à entendre. La jeune fille goûtait avec un plaisir évident ses délicates attentions. Et quand ils marchaient sur la sente étroite du Lot, Mathieu cheminait juste derrière elle. Sa silhouette, le balancement de ses hanches, sa chevelure luxuriante qui battait la mesure de son pas le troublaient. Elle se retournait parfois et lui souriait. Et puis un jour, alors qu’ils se baignaient avec d’autres jeunes gens à la cascade, une retenue pour l’usine textile en amont de la ville, elle sortit de l’eau, telle une nymphe naissante. Sa robe lui collait à la peau et laissait deviner ses petits seins fermes, son ventre doux, ses jambes fines, toutes les courbes parfaites de son jeune corps. Cette chair inconnue mit le feu à la mémoire du jeune homme, et Noëlle rougit aux pensées charnelles qui l’assaillaient. Désormais, ils se regardèrent avec d’autres yeux… et Marcelle et José comprirent qu’ils étaient de trop…

	 

	Avec les longues journées arriva le feu de la Saint-Jean. Les habitants de la cité se retrouvaient autour du brasier traditionnel qu’ils allumaient sur la place située entre le pont et le cloître. On dansait, on s’amusait des jongleurs, acrobates et comiques locaux, on écoutait les chansons tout en profitant de la tiédeur du mois de juin pour se conter fleurette. Les jeunes couples se frôlaient dans leurs farandoles endiablées, irradiant de leur jeunesse et de leur amour tous ceux qu’ils approchaient. Mais une averse soudaine mit un instant la fête en sourdine. Elle poussa Noëlle et Mathieu à se réfugier sous un porche, riant et grelottant tout à la fois. Dans la pénombre, Mathieu contempla un moment le profil de sa bien-aimée, puis elle se tourna et leurs yeux se rencontrèrent. Il l’attira à lui. Noëlle ferma les paupières d’aise lorsque la bouche brûlante de son amoureux s’écrasa contre la sienne : un premier baiser, timide et doux, suivi bientôt d’un autre plus profond, animal et passionné. Son cœur battait la chamade, laissant déjà pressentir les plaisirs à venir. Ce baiser fut une longue et étourdissante libération, de plaisir pour lui, de désir pour elle. Une sorte de pétillement traversa son être, tandis qu’il la prenait tout contre lui.

	Alors que son corps n’avait encore jamais été serré de la sorte par quiconque, un feu inconnu venait de s’allumer au plus secret de ses chairs. Au-delà du baiser, elle devinait autre chose qui l’épouvantait et l’attirait à la fois dans le vertige de ses sens éveillés. Elle sentait que Mathieu devenait pressant, que ses mains s’attardaient avec plus d’insistance sur son corps, qu’elles se faufilaient parfois sous sa jupe. Elle sentait ses seins durcir, et une onde particulièrement agréable naissait dans ses entrailles, une sensation bizarre, comme si leurs deux peaux se reconnaissaient. Ils s’embrassèrent encore, avec plus de mesure cette fois, savourant le contact de leurs lèvres, de leurs bouches. Dans la rue, il pleuvait des hallebardes, mais ni l’un ni l’autre n’y prenaient garde, comme s’ils voulaient prolonger cet instant indéfiniment, et ne plus se quitter. Cependant, malgré son émoi, d’une main maladroite, Noëlle le repoussa.

	— Il ne faut pas, Mathieu… Tu sais bien… c’est interdit.

	— Peut-être, mais tu me plais tellement… Tu es si jolie… Je suis fou de toi.

	— Je suis une fille comme une autre…

	— Ah ! Non ! T’es pas comme les autres. Les autres, je m’en fous ! C’est toi que je veux. Seulement toi…

	Lorsque plus tard Noëlle se retrouva seule, de curieuses pensées l’assaillirent. Le tourbillon des balbutiements naïfs de la chair, qui désire et qui ignore, la bouleversa. Que se passerait-il d’ici un ou deux mois si elle continuait ainsi avec lui ? Ce serait comment de faire l’amour ? Est-ce qu’elle aimerait ça ? Elle n’en avait aucune idée bien précise malgré ce qu’avait pu lui raconter Marcelle, malgré ce qu’elle avait vu un jour de sa mansarde. Et pourtant, un désir violent la secouait… Désormais, la nuit, derrière ses paupières closes, elle l’imaginait nu, tout contre elle… il lui faisait l’amour, la caressait en accompagnant sa main avec la sienne pour la guider vers son plaisir… Elle n’avait jamais connu cette sorte de brûlure et redoutait le châtiment de Dieu, car elle savait qu’elle n’avait pas le droit de penser à l’amour. Pour le curé, le corps même de la femme était un péché…

	Un soir, bouleversée, en proie à des sentiments inconnus jusqu’alors, elle se confia à son amie :

	— Tu sais, j’adore l’embrasser. Je pourrais le faire pendant des heures, sans reprendre mon souffle. D’ailleurs, ici on dit que l’orphelinat rend les filles précoces, et pas seulement pour la besogne… Et puis, il me montre à quel point il me désire… Tu comprends… Moi aussi je deviens folle sous ses baisers, sous ses caresses trop douces et insistantes. J’ai envie de lui, j’ai trop envie ! Marcelle, tu crois que je dois le faire ?

	 

	Noëlle somnola jusqu’à l’aube. Mathieu pesait encore sur elle, une jambe repliée sur les siennes, la tête entre ses seins. Il dormait. Elle regarda autour d’elle. La chambre, presque sordide, lui parut belle. Elle se sentit légère, heureuse, libre.

	La veille, Mathieu l’avait convaincue de passer la nuit chez lui. Il habitait une chambrette sise sous les combles d’une grande maison bourgeoise qui domine la rivière. Une chambrette toute simple dont le parquet en bois de châtaignier brut était brûlé ici ou là par les projections de la cheminée. De là-haut, la vue était superbe en cette matinée de printemps et s’étendait jusque sur les vignes qui couvraient alors le Pic du Roi.

	La veille, Mathieu l’avait aimée. Elle s’était sentie haletante, divine, vibrante entre ses bras. Il avait voulu découvrir tout doucement son corps de vierge, ses jambes fuselées, son torse mince aux seins menus et durs. Lentement, il avait découvert sa taille fine, son ventre doux et sa peau si lisse et si blanche qu’elle paraissait absorber la lumière et la restituer. Sous ses caresses de plus en plus précises et intolérables, elle avait commencé à haleter, à gémir doucement. Quand il avait passé ses jambes au-dessus des siennes, elle s’était mise à frémir puis l’avait maintenu un moment par les épaules. Sa bouche s’était alors entrouverte pour lui signifier quelque chose, mais ce ne fut qu’un soupir qui en sortit quand, de ses mains, elle attira brusquement sur elle celui qui serait à jamais son premier amour…

	Mathieu lui avait fait connaître un plaisir nouveau, fabuleux, irréel même. En cette aube naissante, doucement, elle le réveilla. Ils se regardèrent dans les yeux, se sourirent. Elle s’envolait à nouveau vers un bonheur grisant. La couleur flamboyante de ses longs cheveux effleurant son visage rendait fou le jeune homme. Son odeur de femme lui montait à la tête comme le plus capiteux des parfums. Le goût de sa peau, la douceur de son ventre au derme odorant, sa bouche gourmande enchaînèrent à nouveau le jeune homme… Ils s’aimèrent une fois de plus, avec fougue et passion. Désormais, tous deux s’appartenaient d’une façon littérale et absolue. Ils étaient comme deux métaux précieux dont la fusion aurait donné l’or le plus pur.

	La jeune fille apprit beaucoup de l’amour cette nuit-là… et celles qui suivirent. Elle apprit que rien n’était meilleur au monde que le contact de la douce chaleur de sa chair nue. Elle apprit que le goût de sa peau l’excitait au-delà de toute raison. Elle apprit que l’amour pouvait être un combat, un tendre corps-à-corps où elle voulait tout, sauf se laisser aller passivement à un abandon rêveur. Elle apprit que deux êtres pouvaient avoir faim l’un de l’autre, devenir impatients de se toucher, de s’embrasser, de se mordre, de combler et d’être comblés. Elle apprit qu’elle adorait l’amour. Son fin visage de rouquine, qui se creusait aux joues de deux fossettes, n’en finissait pas de sourire. Désormais, au creux du lit étroit qu’elle retrouvait chaque soir, elle goûtait le bien-être de son corps contre le sien…

	 

	Les journées les plus chaudes puis celles des frimas passèrent pour le jeune couple qui vivait pleinement sa passion. Une autre année s’écoula. Les jours commençaient à s’étirer, appelant à travailler au-dehors. Le renouveau printanier stimulait la nature, les gens… et les amoureux.

	— Je n’ai jamais aimé de femme comme toi, lui dit un jour Mathieu en la regardant avec un sérieux qu’elle ne lui avait jamais vu. Viens avec moi, viens sur les chemins à la rencontre de mes chantiers.

	Elle ne sut que répondre. Alors elle se jeta dans ses bras et enfouit un moment le visage dans son cou. Puis elle le regarda fixement. Son large sourire dévoilait une denture de jeune louve. Ses yeux verts et rieurs flirtaient avec les boucles de ses cheveux qui lui couvraient presque entièrement le front.

	— Avec toi, j’irai au bout du monde !

	 

	Après Marie-Anne Savy, sa compagne d’orphelinat, qui venait de laisser Saint-Geniez pour Marseille, Noëlle quitta son amie Marcelle. À part ces deux personnes, elle n’avait pas d’attache particulière dans la cité, hormis trois ou quatre religieuses qui lui avaient témoigné un peu d’affection, notamment sœur Foy, qui continuait ses accouchements et à donner des soins. Aussi, dès les premiers jours de ce printemps 1840, Mathieu chargea ses quelques outils sur la carriole à bras qu’il avait fabriquée. Il rassembla ses vêtements et ceux de Noëlle dans un sac de jute, prit quelques couvertures et une toile afin de se protéger de la pluie. La grande Hildegarde lui remit cinq pièces d’argent, des vêtements et une paire de bottines.

	— Prends soin de toi, ma petite, le monde est cruel, lui dit-elle en l’embrassant comme s’il s’agissait de sa fille.

	Marcelle était malheureuse et pleurait toutes les larmes de son corps. Hildegarde la réconfortait avec vigueur, le bras sur son épaule. Elle l’embrassa avec toute la fougue charmante qu’elle montrait à ceux qu’elle aimait bien.

	— Allons, Marcelle, sois courageuse, elle reviendra ta Noëlle ! Elle n’a pas encore ses dix-huit ans !

	Mais la séparation avec son amie lui fut vraiment difficile. Le jour du départ, Noëlle se rendit à l’orphelinat et regarda une dernière fois la grande bâtisse qui l’avait accueillie quand elle était toute petite. Elle appuya son front contre les pierres glacées de la muraille, une façon de dire adieu à cette maison de charité.

	À présent, le jeune charpentier au visage basané et la jeune fille aux cheveux flamboyants s’éloignaient de la ville sous un ciel lumineux. Ils allaient apprendre la dure loi des errants.

	
Deuxième partie

	ERRANCE

	
IX

	L’Aubrac,
une terre sauvage

	Ils s’en allèrent vers l’ancien comté du Gévaudan, la Lozère, une terre couverte de résineux, de grands plateaux calcaires et de canyons vertigineux creusés par les rivières. Mathieu devait travailler sur le chantier d’un château de la Margeride.

	Ni l’un ni l’autre ne connaissaient le plateau de l’Aubrac qu’ils durent parcourir, ces hautes terres fascinantes, là où le ciel épouse la terre, ces immenses pâtures couleur émeraude, foulées depuis des siècles par des milliers de vaches, ces lacs teintés d’azur, ces violentes cascades d’eau vive, ces espaces herbeux à perte de vue, où de grands troupeaux paissent tranquillement. Sous un soleil ardent, ils traversèrent avec entrain ces espaces uniques couverts de hêtres, empreints de mystère et de solitude, qui semblaient conserver le frisson de leurs pas assourdis. L’Aubrac éveillait en eux des lumières, des parfums, des sensations fabuleuses. Cette terre isolée et rude, au paysage minéral et végétal, où les sources jaillissent de partout, enchantait les jeunes amoureux.

	— Vois-tu, Noëlle, on entend toujours le fracas d’un arbre qu’on abat, mais rarement le silence de la forêt qui pousse. Et pourtant… Arrêtons-nous ici. Écoute, tu verras, c’est magique !

	Alors que les nefs des futaies offraient leur douceur solennelle et profonde, le jeune couple s’assit quelques instants sur un lit de mousse. Sous les épaisses frondaisons, il goûta à cette nature infinie, grandiose, douce et violente à la fois. Peu à peu, des milliers de bruits insolites arrivèrent à leurs oreilles, des bruits imperceptibles, graves ou aigus. Des sons saccadés, ardents, cassants, vibrants. Des timbres suaves et acides, des craquements secs ou des glissements subtils… La forêt grouillait de sonorités étranges, curieuses, incessantes et prenantes, toujours renouvelées.

	— Tu as raison, mon Mathieu, elle est magique ta forêt ! On ne se lasserait pas de l’écouter.

	— Et puis, chaque saison apporte sa ritournelle, son murmure. C’est toujours différent, toujours nouveau. Allez, faut y aller maintenant, on continue !

	Après avoir traversé les grands bois, ils arrivèrent sur d’autres espaces. Au détour d’un mamelon, la cascade du Déroc, qui domine de trente mètres la petite vallée de Gambaïse, grondait furieusement. Les eaux vives se précipitaient sur les roches prismatiques noires. Le ruisseau soulevait son onde blanche, bondissait avec barbarie, jaillissait en écume contre les pierres, sautait en menaçantes cascatelles avec un bruit caverneux. Cette coulée rafraîchissante fut un véritable attrait pour le jeune couple couvert de poussière et de sueur. Ils déposèrent leurs vêtements et, nus comme au premier jour, s’enlacèrent sous ce déluge d’eau violente qui déposait des perles d’argent dans leur chevelure et sur leurs cils.

	L’endroit désert et sauvage les stimulait. Leurs corps affamés eurent envie de s’unir. Accrochée à son cou, Noëlle apprécia d’être soulevée par les bras puissants de son compagnon qui, bientôt, la coucha dans l’herbe douce. Il l’emprisonna de ses bras, l’embrassa, avide de sentir une nouvelle fois ce corps contre le sien. Il fit pleuvoir des baisers sur sa bouche, sur sa gorge, sur son corps entier. Mathieu connaissait le goût exaltant de sa peau, la façon dont la pointe de ses seins durcissait sous ses caresses. Sa main avait franchi la texture bouclée de sa toison et devinait la chaleur humide que ses doigts rencontraient au cours de leur exploration. Désormais, leurs baisers se faisaient de plus en plus longs, de plus en plus violents, comme s’ils ne pouvaient à eux seuls suffire à exprimer tout ce qu’ils avaient à dire.

	Non loin de la chute d’eau, dont les embruns caressaient leurs corps nus, ils firent tendrement l’amour puis s’endormirent, épuisés, lorsque la houle du désir s’estompa. Dans ce cirque naturel, où la cascade cache une petite grotte au plafond formé de prismes basaltiques, les amoureux décidèrent de passer la nuit. Près d’un feu de brindilles, ils goûtèrent la quiétude vespérale, troublée parfois par les cris d’animaux sauvages.

	 

	Pendant des jours et des jours, aidés d’une carte et d’une boussole ou suivant les pierres plantées qui matérialisaient les drailles, ils suivirent les mauvais chemins de terre, descendirent des collines pour en gravir d’autres. Ils offrirent leur travail contre quelques sous, un peu de soupe ou une couche de paille. Noëlle vendait ses bras pour la lessive, le pansage des bêtes, la couture parfois, qu’elle maîtrisait assez bien, l’ayant apprise auprès des sœurs de l’orphelinat. Mathieu aimait l’odeur d’humus des grandes forêts. Les arbres lui semblaient des êtres pleins de force et de sagesse. Il les regardait avec respect.

	Au fil de leur périple, de minuscules villages apparaissaient où la vie coutumière se poursuivait naturellement. Les sonnailles des troupeaux indiquaient qu’une existence paisible s’y déroulait. Après de molles ondulations dominées par les hauts monts granitiques de la Margeride, ils s’éloignèrent vers l’horizon immense, infini et nu, barré de temps à autre par un ruisseau qu’ils franchissaient à gué. Ils passèrent ces lieux sauvages, de paix et de beauté, couverts de landes et de bruyères rases, descendirent à travers les bois de pins, parcoururent des champs de seigle, enjambèrent de petites rivières qui ondulaient sagement dans les prairies. Ainsi, sur les hautes terres ou dans les vallées les plus profondes, le jeune couple proposait courageusement ses services. Le soir, harassés après mille besognes, ils retrouvaient leur couche de paille dans les combles d’une ferme, sous la charpente d’une grange, parfois dans une modeste cabane ou même à la belle étoile. Les sous qu’ils pouvaient économiser, Mathieu les rangeait dans une sorte de gaine de cuir épais qu’il cachait soigneusement lorsqu’ils devaient rester plusieurs jours au même endroit. Malgré quelques entraves, ils mangeaient à leur faim, conservant assez de forces pour avancer dans leur périple.

	Ils arrivèrent enfin sur le chantier du château d’Orfeuillette, sur la commune d’Albaret-Sainte-Marie, que faisait construire le docteur Théophile Roussel. Ils allaient y passer tout l’hiver et jusqu’au printemps suivant.

	Mathieu travaillait d’arrache-pied à l’équarrissement puis à la pose de poutres immenses. Noëlle s’occupait des quatre enfants du médecin et écoutait avec une attention particulière les leçons données par une préceptrice qui, tous les jours sans exception, se rendait dans la famille. En effet, Isabelle Gabin enseignait aux enfants le calcul, l’écriture, le français, l’histoire et la géographie. Chaque jour, de longues dictées les occupaient. Noëlle s’intéressa immédiatement à cet apprentissage et demanda au médecin si elle pouvait y participer. Il acquiesça aussitôt avec bienveillance.

	Ravie de l’instruction qu’elle recevait, boulimique de savoir, Noëlle enregistrait facilement dans sa jeune mémoire, et l’écriture lui apportait un bien-être indicible. Lorsque Mathieu dut rejoindre un autre chantier, la préceptrice offrit à Noëlle dix cahiers vierges de toute écriture ainsi que de l’encre et des plumes.

	— J’ai compris que vous désirez écrire… peut-être votre périple, lui dit-elle en lui remettant les objets. Les progrès que vous avez faits en ces quelques mois sont tout simplement époustouflants. Si les enfants pouvaient en faire autant…

	 

	Avant de rejoindre la plaine du Languedoc, Mathieu devait s’arrêter quelques semaines à la tour du Villaret, sur la commune d’Allenc. Il s’agissait d’une grande bâtisse de pierre à l’appareil régulier qui avait été en partie détruite lors des conflits entre catholiques et protestants. Perdue en pleine nature, Noëlle s’employa avec entrain à la cuisine. Travaillant au grand air et durement, les compagnons, au nombre de neuf, avaient toujours faim. Chaque jour, la soupe cuisait dans le grand chaudron de fonte et, chaque jour, elle disparaissait dans les estomacs affamés des vaillants ouvriers.

	Le programme du jeune compagnon charpentier était particulièrement bien encadré. Chacun devait impérativement respecter les règles de l’association. Le jeune couple quitta ce chantier pour un autre et traversa ainsi des villages, des hameaux de deux ou trois maisons, franchit des cols et arriva, midi largement passé, au vieux village du Pont-de-Montvert. Portée par la brise, l’odeur d’une daube au sanglier leur chatouilla d’autant plus les narines qu’ils avaient marché toute la matinée. Remplie de joyeux lurons, l’unique auberge semblait bien sympathique. Une équipe bruyante de chasseurs, chantant à pleine voix des chansons grossières, créait un tintamarre étourdissant. Parfois, de hautes et grasses plaisanteries, souvent triviales et à la mesure des convives, provoquaient des gerbes de rires. Et dans cette ambiance survoltée, certains ne se privaient nullement de tapoter généreusement les croupes des serveuses pas trop bégueules.

	— Installez-vous ici, ce sera un peu plus calme ! les invita la patronne, une femme aux cheveux gris et à la poitrine opulente.

	— Votre daube embaume toute la montagne… On a l’estomac au fond des talons. On aimerait bien la goûter…

	— Mangez un peu de soupe et je vous l’apporte ! Mais d’où venez-vous ? Il y a peu de voyageurs ici sur ces chemins.

	— On vient de la vallée du Lot. On a traversé la Margeride et on se dirige vers Nîmes, où le travail m’attend, répondit Mathieu.

	Alors que le jeune couple dégustait allègrement le sanglier, le tenancier de l’auberge s’approcha et leur raconta qu’en ces lieux le sang avait coulé. Les protestants de la région des Cévennes, qui portaient le nom de camisards, avaient mené une insurrection contre les persécutions qui avaient suivi la révocation de l’édit de Nantes.

	— Vous savez, ici, sur ces hauteurs, c’est là qu’a commencé toute leur histoire ! Il y a eu des horreurs. L’abbé de Chayla, inspecteur des missions des Cévennes, torturait ici même, dans sa cave, des prisonniers protestants. On l’a assassiné. Ce fut le début de la guerre des Cévennes…

	Alors que le patron, véritable passionné, devenait intarissable sur cette guerre qui ensanglanta le pays, Noëlle s’aperçut qu’un quidam borgne la dévisageait. Son œil droit était crevé. Une méchante balafre passait au-dessus du nez et descendait sur sa joue. De plus, il lui manquait une oreille.

	— Quel drôle de bonhomme ! se mit à penser la jeune femme. Peut-être un accident de chasse… ou une bagarre…

	— Mathieu, t’as vu ce chasseur, là-bas sur la droite, près de la fenêtre ? Il n’arrête pas de me fixer. Il me fait peur…

	— J’ai vu ! Il est défiguré… Il a l’air bizarre, ce type ! J’ai entendu qu’on l’appelle Filouche le Borgne.

	Soudain, quelqu’un lança à son attention :

	— Allez, Filouche, chante-nous une de tes chansons préférées !

	Sans attendre, le balafré se leva et se mit à entonner une chanson paillarde tout en fixant de son œil unique la jeune femme. De cet œil sortait une perversité terrible qui impressionna Noëlle. Durant tout le reste du repas, il la dévisagea avec une attention soutenue et plus que dérangeante. Peut-être que sa chevelure flamboyante y était pour quelque chose ? Il était certain que les gens du pays ne portaient pas de toison aussi colorée. Et puis Noëlle était pleine de jeunesse, de santé, de bonheur, propre à exciter la joie, mais aussi la convoitise. Mal à l’aise, le jeune couple se hâta de finir le repas et de reprendre son chemin.

	 

	Du sommet d’un col, Mathieu vit au loin un large pan boisé de montagne. Ils longèrent à l’ouest un tertre qui limitait la vue mais, du côté du Midi, la lande s’étendait à l’infini. Un chemin en lacet très pentu les amena sur les bords d’une petite rivière, la Mimente, dont les bords schisteux maintenaient difficilement la furie des eaux. Plus loin, dans un endroit calme où le cours s’était assagi, un beau gour apparut entre de hautes herbes. Mathieu s’y pencha.

	— Regarde au fond de l’eau, regarde ces belles truites, dit-il à sa compagne en écartant les roseaux. On va s’en faire un bon repas !

	Il alla plus bas pour remonter au centre du ruisseau et avancer tout doucement jusqu’au bord de la poche d’eau. Les truites ne bougeaient pas, orientées vers l’aval, comme endormies entre deux courants. Plongeant doucement son bras et, passant sous le poisson, il referma vigoureusement la main. La truite était prise ! Il recommença et, à chaque fois, ramena sa proie.

	— À Saint-Geniez, dans le Lot, je l’ai souvent fait ! affirma-t-il à sa belle, étonnée par son adresse. On les mangera ce soir !

	Bientôt, ils aperçurent au loin les ruines dentelées d’une ancienne forteresse abandonnée aux herbes folles. Un berger les renseigna. Il s’agissait du château de Saint-Julien-d’Arpaon10. À l’abri des murailles séculaires, près d’un bon feu, ils se régalèrent des truites, champignons et baies ramassés au cours de leur périple. Un grand calme s’était installé, infini, total. Tous deux goûtaient avec bonheur cette plénitude de silence, juste peuplée d’haleine suave, de respiration des plantes et des choses…

	Soudain, une chute de pierres se fit entendre. Un animal devait passer sur les ruines en faisant vraisemblablement tomber quelques cailloux. Puis un frôlement, un bruit de pas se fit plus net, plus proche. Les oreilles attentives, ni l’un ni l’autre ne bougeaient. Un silence oppressant occupait l’espace. Aucun doute, quelqu’un errait dans les parages. Noëlle se blottit contre son compagnon.

	— Ne bouge pas, souffla-t-il.

	Ils entendirent une autre pierre qui déboula en cascade suivie d’un juron à demi étouffé. Le ciel commençait à s’assombrir. Un homme marchait à pas lents et incertains. Une ombre apparut dans l’échancrure de la ruine. Il leur sembla reconnaître le chasseur balafré qui les avait dévisagés. Il tenait un fusil… À pas de loup, il approchait.

	Mathieu se saisit d’une bûche qui traînait au sol. Avec infiniment de précautions, il s’avança dans un coin et s’adossa au mur, faisant corps avec lui, prêt à bondir. Le silence était retombé, on ne percevait que le vent. Soudain, le chasseur émergea d’une ouverture délabrée et se planta solidement devant eux en pointant son arme.

	— Ainsi, vous venez de Saint-Geniez, dans la vallée du Lot, se mit-il à dire de sa voix éraillée. Je t’ai reconnue, toi, la fille, bien que tu aies grandi ! J’ai surtout connu ta mère… Des filles avec des cheveux comme tu as, les mêmes cheveux que ta mère, c’est rare… et ça se repère ! C’est une sacrée chance que tu sois passée par là. J’espère que tu me conduiras à elle, car j’ai un compte à régler. Tu comprends, c’est elle qui m’a défiguré, une sacrée furie, une salope de mégère qui m’a crevé l’œil et coupé l’oreille ! Je peux te dire que, si je la retrouve, elle le payera mille fois. Jamais je lâche le morceau, et toi, tu es un morceau de choix ! Tout ça, il va falloir que tu le paies, que tu paies pour ta putain de mère ! Tu vas payer pour elle en attendant que je la retrouve !

	Mathieu fit un pas en avant, mais aussitôt le Borgne pointa son fusil sur lui.

	— Toi, ne bouge pas. D’ailleurs, tu es de trop ici, et moi, je fais ce que j’ai dit ! Pas un pas de plus, sinon je t’abats comme un sanglier.

	— Mais que voulez-vous à la fin, s’écria Noëlle, on n’a rien fait de mal ! On ne fait que passer…

	— Tu vois, ma jolie, c’est moi qui ai refroidi ton père, un sorcier aux cheveux rouges, comme toi. Il avait mis le feu à l’église du village. Ta mère m’a échappé. On a eu du mal pour la retrouver… pourtant, elle était enceinte de toi, mais j’ai pu la rattraper. Elle m’a esquinté, cette harpie ! Depuis, j’en suis plus le même, mais en attendant que je la retrouve je vais m’amuser un peu avec toi. C’est incroyable comme tu lui ressembles ! C’est une salope, ta mère, après avoir accouché, elle t’a abandonnée à Saint-Geniez. C’était très bien sans toi, son mouflet qui ne pensait qu’à la téter. Je peux te dire qu’elle m’a fait gagner de l’argent, ta pute de mère, et toi, tu vas bientôt la remplacer. Tu es encore plus jolie qu’elle !

	— Elle ne vous a rien fait ! hurla soudain Mathieu, toujours visé par l’individu.

	— Ta gueule, toi. Je vais te faire bouffer par les corbeaux !

	Filouche se tenait sur le bord de la ruine et le mit en joue.

	— Arrêtez ! Monsieur, arrêtez ! cria aussitôt Noëlle, terriblement angoissée.

	L’homme pivota sur lui-même et dirigea son canon sur la jeune fille. Dans le mouvement, il fit tomber quelques cailloux du mur de la ruine, puis pointa à nouveau son fusil sur Mathieu.

	— Allez, qu’on en finisse, j’ai hâte de régler cette affaire, et toi, la fille, tu vas me…

	Soudain, le mur déjà branlant se démantela sous le poids de l’homme et emporta la crapule dans le vide, pour tomber rudement, les jambes fracassées, sur les quartiers de pierre éboulés des remparts. Un cri, pareil au beuglement d’une bête qu’on égorge, dépassa le bruit de chute de matériaux divers. Un nuage de poussière se forma bientôt et, lorsqu’il fut dissipé, Mathieu se pencha sur les bords de l’éboulis et put voir, en contrebas, le corps du chasseur, complètement disloqué, à demi enfoui sous les décombres. Une énorme pierre de taille avait réduit son visage en bouillie…

	— Il a son compte… C’est fini pour lui, murmura Mathieu les lèvres serrées.

	Remis de sa surprise, ébranlé par ce qu’avait dit ce vaurien de Filouche, le jeune couple prit son chemin. La nuit commençait à tomber et Noëlle et son compagnon préférèrent s’écarter au plus vite des ruines du château. À grands pas, ils s’éloignèrent du sentier tracé, s’interrogeant encore sur cette attaque soudaine. Choquée par les révélations brutales de cet ignoble vaurien, Noëlle comprit que c’était vraisemblablement sa propre mère qui l’avait abandonnée. Ce diable d’homme avait également tué son père et prostitué sa mère… si cela était vrai… Mais il avait l’air très convaincant… et voulait absolument se venger… sur elle. Ce soir-là, peu rassurés après cette attaque sournoise, les deux jeunes gens ne dormirent que d’un œil à la belle étoile.

	Le lendemain, dès que l’aube surgit, ils se dirigèrent vers Saint-Martin-de-Lansuscle, un village qui subit autrefois de plein fouet la révolte des camisards. Sur cette terre schisteuse, où coule l’un des Gardon, où se cultive le châtaignier et où l’on élève le ver à soie, ils firent une halte bien méritée après leur marche rapide. Ils achetèrent des pélardons, petits fromages secs faits de lait de chèvre et qu’ils mangèrent sur la petite place.

	— On ne va pas passer la corniche des Cévennes, ce serait trop fatigant, observa Mathieu en consultant sa carte. Il est préférable de suivre les villages où l’on pourrait trouver de l’aide en cas de besoin. On va suivre le Gardon. Entre les pièges aux lapins et la pêche à la truite, il n’y aura pas de problème pour se nourrir. Puis on continuera jusqu’à Mialet. On s’y reposera quelques jours dans une auberge. Un bon lit nous fera le plus grand bien. Après, on poursuivra vers Anduze, puis Nîmes. Tu verras, c’est une jolie ville.

	— Tu connais ?

	— Bien sûr, j’ai déjà travaillé là-bas, il y a quelques années. Tu sais, les compagnons du Tour de France vont un peu partout. Une route nous est tracée et nous la suivons au gré des chantiers. À l’époque, c’était en 1830, j’avais travaillé à l’hôtel-Dieu. Charles Durand était alors architecte de la ville de Nîmes, un homme de talent !

	Après des jours de marche sans encombre, après des arrêts divers dans de modestes villages, le couple arriva au cœur de la cité romaine où il loua, à un prix dérisoire, une vieille masure sise dans un dédale de venelles crasseuses, non loin de la rue Fresque.

	— Pour quelque temps, ça devrait nous suffire, dit Mathieu. Je dois me rendre sur le chantier dès demain. Entre compagnons, on communique facilement, et je dégotterai bien un travail pour toi…

	
X

	La vieille au dos courbé

	Depuis plusieurs semaines, le soleil dardait violemment ses rayons. L’herbe était grillée. Les arbustes séchaient sur place. Les grands arbres commençaient à souffrir. Aucun souffle d’air ne balayait les rues. Les habitants désertaient les places couvertes d’une poussière jaune. Seuls les jardins, où l’on pouvait encore arroser, fournissaient à foison tomates, melons, salades et autres pastèques. Le ciel devenait blanc, l’atmosphère étouffante. On recherchait la fraîcheur des venelles étroites où l’ombre, procurée par la hauteur des immeubles, était salutaire.

	Alors que le jeune couple vaquait à ses occupations, un soir, une vieille femme, toute courbée par les ans, l’accosta :

	— Personne n’a voulu vivre dans la maison où vous habitez. C’est pour ça qu’elle n’est pas chère. Moi, j’y resterais pas. Je vous préviens, elle est maudite !

	— Que dites-vous ?

	— C’est un crime horrible qui s’est passé dans ses murs. Un crime abominable, que je vous dis ! Elle est maudite, cette maison, elle porte malheur !

	— Mais que s’est-il passé à la fin ? s’énerva Mathieu.

	— Là, dans cette maison, ils ont martyrisé une petite fille de quatre ans. Après l’avoir volée à ses parents, ils l’ont violentée, battue puis éventrée. Ils étaient deux ! Deux galopins de dix-sept et onze ans. Après, dans la nuit, ils ont promené son petit corps dans les ruelles puis ils l’ont jeté dans la grande fontaine. C’est mon pauvre mari qui rentrait tard et qui, passant à côté, a compris le drame. Il s’est jeté à l’eau pour repêcher cette fillette qui bougeait encore. Elle est morte dans ses bras…

	— Mon Dieu ! s’écria Noëlle. C’est affreux !

	— Le grand, on lui a coupé la tête sur la place des Carmes, continua la vieille femme. Vous savez, on n’a pas tardé pour le juger ! Ils l’ont fait dès le lendemain de la condamnation ! Son comparse, il a pris vingt ans vu son jeune âge, mais il a dû assister à l’exécution publique. On l’avait mis sur l’échafaud, comme ça il a été témoin du supplice qu’il avait mérité !

	— Ça fait longtemps ? demanda Mathieu.

	— La sentence a été exécutée en public, le 15 octobre 1806, dès le lendemain du jugement. Ici, tout le monde s’en souvient ! La maison où vous habitez est maudite depuis cette affaire. Je vous dis, j’y resterais pas. D’ailleurs, avant vous, il y avait une femme qui vivait là. Elle est morte noyée dans le Vidourle.

	— C’était peut-être un accident ?

	— Avant elle, un jeune couple y demeurait : leurs deux enfants sont morts, à un mois d’écart, pendant leur sommeil. Je vous dis, elle est maudite, faut pas rester là !

	Bien qu’ébranlés par cette révélation, Noëlle et Mathieu continuèrent naturellement leur vie dans cette vieille demeure. Mais à chaque rencontre, la vieille au dos courbé leur rappelait sa malédiction.

	* *

	*

	Sous la canicule incessante, Mathieu transportait de lourdes poutres quand l’un de ses compagnons de travail, soudain très pâle, se plaignit de violents maux de ventre. Il n’eut guère le temps de se mettre à l’abri des regards et se souilla copieusement. Les ouvriers présents s’esclaffèrent, mais ces rires furent de courte durée. Le pauvre diable fut pris de tremblements puis de convulsions terribles. Ses yeux, cernés de noir, semblaient s’enfoncer dans ses orbites. Il se mit à vomir et se souilla encore. Il devenait méconnaissable. Sa peau paraissait translucide.

	— À boire ! gémissait-il, tout en se roulant au sol.

	Un ouvrier attrapa sa gourde et lui présenta le goulot tout en relevant sa tête. Le misérable maçon but goulûment, puis vomit aussitôt en se débattant comme un animal. Il fallut le maîtriser. On l’attacha sur un brancard de fortune pour le ramener chez lui. Dans la nuit, cet homme vigoureux trépassa. Le lendemain, une femme jeune, apparemment en pleine forme, s’effondra dans la rue, se tordant de douleur. Atteinte d’une crise d’hystérie, elle mourut rapidement dans d’affreuses convulsions. Un gamin qui la veille jouait avec entrain fut découvert un matin mort, comme déformé par des spasmes violents, sur sa paillasse abondamment souillée par la dysenterie et les vomissures. De jeunes hommes, des enfants, des femmes tombèrent ainsi comme des mouches. C’était surtout les petites gens qui semblaient atteints par la maladie. Dès lors, une rumeur courut, plus rapide que des feux follets. Elle rampa, tel un serpent, de quartier en quartier, de village en village, répandant le bruit que des empoisonneurs, payés par des personnes influentes, semaient la contagion en jetant quelque mystérieux poison dans les puits ou les sources. Jusqu’au jour où un notaire de la ville tomba à son tour sur la place. Puis ce fut un ecclésiastique, un médecin, un bourgeois maréchal-ferrant très riche, sa femme, son fils et sa fille, jusqu’au maire de la ville… Les religieuses de la Providence, closes dans leurs hautes murailles, furent aussi atteintes. Elles désertèrent bientôt leur maison.

	Comme une vieille gueuse, la maladie s’infiltrait dans chaque venelle, semblant épier les faits et gestes de chacun. On la trouvait partout, mordant à belles dents et d’une façon cruelle, jusqu’au petit bébé dans les bras de sa mère. Elle trompait la rage des plus forts en s’estompant pour renaître soudain, avec plus de hardiesse, dans l’écume de la bouche des mourants aux yeux exorbités. Elle s’avançait, farouche et sûre d’elle, dans la vie de chacun pour distribuer froidement son venin, sapant comme à plaisir la fortune des plus grands. Elle s’attaquait à déchirer leurs titres, leurs vertus et leurs talents et semblait rire sur place du désordre qu’elle provoquait.

	On comprit enfin que cette contagion s’appelait le « choléra-morbus », qu’elle touchait tout le monde, surtout les jeunes, et s’étendait partout. On affirmait qu’il ne fallait plus boire d’eau et se méfier de la nourriture ! On donnait cependant quelques conseils : boire beaucoup, si la provenance de l’eau était sûre. La filtrer avec du sable fin puis la faire bouillir. Certains ne buvaient que du vin, s’ils en avaient. On préconisait une hygiène que l’on ne connaissait guère. Il fallait brûler les linges souillés, se laver les mains avec du vinaigre ou de l’eau-de-vie. Des femmes demandaient à leur curé de l’eau bénite pour asperger leur maison, leurs enfants, leur mari, leurs couches, leurs draps, leurs vêtements. Dans les églises, des messes étaient célébrées afin de calmer les puissances divines. On multipliait mandements, offrandes et Te Deum. Les temples accueillaient aussi leurs fidèles. Chacun se tournait vers le dieu qui pouvait l’aider.

	La ville devint de plus en plus lugubre. La chaleur s’intensifia, l’air s’appesantit, une odeur pestilentielle se répandit dans les moindres recoins. Le spectacle de cadavres pourrissants s’offrait volontiers à la vue des passants. Ici, une grande fille tirait son frère sur les pavés. Elle s’était arrimée aux jambes raidies, comme s’il s’agissait des brancards d’un chariot. La tête du mort, qui traînait à terre, sautait à chaque dénivelé. Ici encore, le moribond devenait cadavre avant même d’avoir perdu la vie. Son visage séchait avec une promptitude extraordinaire. On voyait ses muscles sous sa peau devenue brusquement sombre. Ses yeux s’étaient creusés. Là, un homme costaud portait sur son épaule sa vieille mère comme un ballot de paille. Le cadavre se vidait ; on aurait pu les suivre à la trace… Ailleurs, c’était une jeune mère, hurlant au ciel son désespoir : elle brandissait son enfant dont le visage, déjà marbré de noir, indiquait un début de putréfaction… La Grande Faucheuse riait !

	Au début de la contagion, Noëlle et son compagnon, comme l’ensemble des habitants, souffraient d’être confrontés à la maladie, et la vue de ces moribonds, torturés dans leur agonie, les effrayait. Peu à peu cependant, chacun s’habitua à cette tragédie. Tous les jours, la charrette où s’empilaient les cadavres circulait de rue en ruelle. On utilisait les prisonniers pour faire ce travail et pour creuser de grandes fosses. Parfois, les cercueils manquaient, alors on enterrait directement le cadavre, avec ou sans linceul. Avec traîtrise, le mal rétablissait des peurs oubliées. Il avançait selon des lignes capricieuses, mal maîtrisées, toujours promptes, en frappant au hasard, en provoquant d’affreuses agonies.

	Au cœur de ce chaos, le jeune couple essayait de se protéger en croquant quelques gousses d’ail. Malgré la chaleur étouffante, ils brûlaient dans leur cheminée du genévrier, du thym ou de la sarriette. Ils suspendaient aux poutres de la pièce unique de leur masure des bouquets d’hysope et de menthe, ce qui devait libérer les bronches. De plus, pour elle et son compagnon, Noëlle avait cousu deux chaussettes emplies d’herbes aromatiques qu’ils tenaient accrochées autour du cou par un cordon. Il s’agissait là de moyens bien dérisoires pour contrer cette infection qui étendait perfidement ses tentacules…

	En effet, la contagion s’accroissait, les morts s’entassaient dans les tombereaux, les cimetières débordaient. En ville, dans des recoins, des impasses, sous des porches, des cadavres recroquevillés, à moitié rongés par des chiens errants, présentaient leurs faces effroyables aux lèvres, aux oreilles, aux yeux manquants… On enterrait partout et le plus vite possible. Dans la précipitation, on en oubliait… Et la vieille au dos courbé semblait se rassasier de cette calamité, affirmant à ceux qui voulaient l’entendre que tout ce qui se passait dérivait du meurtre horrible de la petite fille.

	Cependant, les autorités cherchèrent à assainir les rues en brûlant des fagots de genévrier, à désinfecter les lieux publics, les temples, les églises, mais aussi les vieux quartiers où s’entassaient des indigents. Signes précurseurs de la contagion, des sueurs froides et des vertiges apparaissaient brusquement, suivis de crampes et de diarrhées incessantes. Alors, on recommandait des fumigations de camphre et l’absorption de grandes quantités d’eau bouillie et de soupes, car le malade se déshydratait à une allure déconcertante. On préconisait encore de le garder au chaud malgré la chaleur étouffante qui régnait. Plusieurs couvertures n’arrivaient pas à réchauffer le pauvre diable dont les lèvres, déjà noircies et tremblantes, annonçaient l’issue. Enfin, on utilisait des pierres brûlantes, voire le fer à repasser que l’on posait directement sur la peau.

	— Ça va le brûler ! s’inquiétait-on.

	— Ce n’est pas grave, vaut mieux des cloques ! Ça se guérit, les cloques !

	Mais ces remèdes empiriques n’avaient guère d’effet. Les associations caritatives, les hôpitaux, les hospices, les médecins, totalement débordés, firent appel aux praticiens de l’armée, tout aussi impuissants devant la virulence du fléau. Dans les moindres villages, on multipliait les offices religieux, on participait massivement aux processions et aux pèlerinages, on dressait des croix prophylactiques au carrefour des chemins, on adhérait avidement à la foi des saints guérisseurs locaux. Tout cela en pure perte !

	Les habitants commencèrent par déserter la ville pour rejoindre des cabanes de vigne ou s’abriter dans les bosquets. Avant de partir, d’aucuns, pensant revenir, clouaient des planches sur les ouvertures de leur maison trop accessibles de la rue. Certains s’orientaient vers d’autres villages où la contagion se révélait parfois aussi désastreuse. Sur les chemins, des cadavres, écharnés, éventrés, dépecés par les oiseaux ou rongés par les renards, pourrissaient à l’air libre. Ce spectacle horrible, inhumain, monstrueux se poursuivait inlassablement. Il semblait que tout était sous la domination de ce fléau qui durait déjà depuis près de deux mois.

	Dans la touffeur et la contagion qui n’en finissaient pas, l’odeur pestilentielle et les morts qui s’accumulaient, les responsables de la construction où travaillait Mathieu décidèrent de l’arrêter. Son prochain chantier important aurait lieu à Lyon. Cependant, on lui avait indiqué une charpente à refaire aux écuries du château du Rey, situé dans le département du Gard. Vraisemblablement, il pourrait y passer une partie de l’hiver avant de rejoindre la grande ville. Sans tarder, le jeune homme acquit une mule bâtée, ce qui lui permit de prendre son outillage ainsi que quelques affaires de cuisine, de la nourriture, de l’eau bouillie, un fusil de chasse, une corde, une grande toile pour se protéger de la pluie, des couvertures et des vêtements.

	— Allons dans la montagne, proposa Mathieu à son amie, vers la corniche des Cévennes, l’air y sera plus sain et moins chaud. Le chemin sera long, mais on prendra le temps et tu te reposeras autant que nécessaire. On trouvera un abri. J’ai assez d’argent pour acheter de quoi vivre.

	La veille, en fin d’après-midi, Noëlle avait croisé la vieille aux mauvais présages.

	— Partez d’ici, c’est une malédiction, cette maison vous portera malheur ! avait-elle persiflé, une fois encore, de sa bouche édentée.

	Aussi, dans cette ambiance délétère, il tardait au jeune couple de changer d’air. Un matin, dès potron-minet, ils quittèrent Nîmes et ses ruelles vides. Le silence angoissant qui régnait dans la cité n’était brisé que par les cris des moribonds ou le choc des marteaux qui clouaient les cercueils. Au détour d’une rue, ils faillirent marcher sur un cadavre difforme et reconnurent la vieille femme à l’échine déformée.

	— Elle aura fini de raconter ses bêtises, ironisa Mathieu. Encore hier, elle déblatérait sur la place !

	Il prit les devants, tirant la mule par le licol. De temps en temps, il sortait de sa poche une poignée de graines de foin, ce qui lui permettait de stimuler la bête. Celle-ci avançait et mâchait en remuant les oreilles. C’était la fin octobre. L’air encore chaud s’étendait déjà sur le pays et la journée s’annonçait écrasante. Le jeune couple marchait d’un bon pas, ne faisant que très peu de haltes afin de s’éloigner au plus vite du lieu de contagion. Ils traversèrent des champs de blé, des vignes, des prés dont la récolte semblait plus que mûre et qu’on avait abandonnée. Ils mangèrent des raisins, des pêches de vigne, cueillirent du serpolet, de la sarriette et autres plantes utiles pour des soins éventuels.

	Au premier village traversé, des cadavres offraient leurs restes à la face du ciel. Les yeux, premières cibles pour les charognards, puis les lèvres, la langue, à moins qu’ils s’en soient pris aux viscères si le ventre était découvert, ces dépouilles humaines pourrissaient là depuis plusieurs jours. Ailleurs, il s’agissait d’un cadavre totalement décharné dont il ne restait que le squelette blanchi. Plus personne n’habitait ces lieux. Les villageois avaient pris la fuite ou étaient morts. Au loin, une épaisse fumée montait vers le ciel ; on devait brûler des cadavres, car il n’y avait plus de chaux vive dans le pays. Sur un tertre, une chèvre broutait, seule vie dans cet univers désolé…

	— Continuons, proposa Mathieu, on trouvera bien un endroit où il y aura âme qui vive !

	Le chemin pierreux sur lequel ils s’engagèrent les amena au sommet d’une crête étroite où quelques chênes procuraient une ombre agréable. Au fur et à mesure de leur progression, la chaleur devenait moins étouffante, l’air légèrement plus vif.

	Le soir comblait de ses ombres les vallées lorsqu’ils atteignirent un village perché entourant son église au clocher carré. Mais personne ! Personne à faire sa soupe ou à travailler au-dehors. Pas un chien, une poule ou un mouton. Partout un silence assourdissant. Mathieu s’aventura à pousser quelques portes, pensant trouver des cadavres. Rien, il ne vit rien, le village avait été déserté par peur de la contagion. Tout était affreusement vide, les étables, les porcheries, les poulaillers. Sûrement partis par précaution, les habitants avaient emporté leurs vivres et les animaux. Au loin, toutefois, ils virent une vieille femme poussant quelques chèvres devant elle. Ils s’assirent sur le talus en attendant sa progression. Quand elle arriva au village, Mathieu l’interpella :

	— Vous êtes d’ici, madame ?

	— Oui, mais, comme vous voyez, il n’y a plus personne. Je suis la seule à vivre ici. Ils sont tous partis. Il paraît que, plus bas, le choléra tue à n’en plus finir. Moi, je reste chez moi avec mes chèvres ! répondit-elle avec fierté.

	— Il y a eu des morts dans le village ? s’informa Noëlle.

	— Deux, mais l’air est bon ici, on est en hauteur, c’est pas comme dans la plaine. Vous venez de là-bas ?

	— On a quitté Nîmes il y a dix jours. C’est une catastrophe…

	— Alors vous n’êtes pas malades, sinon vous seriez déjà morts !

	— Tout va bien, mais on ne va pas vous déranger, répliqua Mathieu. Ce soir, nous coucherons à la belle étoile, nous avons l’habitude. Vous n’auriez pas quelques pélardons à nous vendre ?

	— Suivez-moi, j’en ai. Il n’y a plus personne pour en acheter.

	Mathieu acquit une vingtaine de ces petits fromages et du lait de chèvre frais qu’ils burent avec délice.

	
XI

	Le château du Rey

	Après plusieurs nuits passées à la belle étoile, ils prirent la route vers Pont-d’Hérault en suivant l’Arre. Le jeune couple aperçut bientôt, entre les arbres dépouillés de leurs feuilles, la tour de la bâtisse. Arrivé au pied du porche, Mathieu heurta du poing la lourde porte massive, en bois dur, bardée de clous à grosse tête et renforcée de ferrures. Il eut l’impression que les coups qu’il avait donnés n’avaient pas été perçus. Le judas, à hauteur des yeux, restait fermé. Derechef, il cogna puis aperçut sur le côté, à demi cachée dans du lierre, une chaînette qu’il secoua franchement. Le son de la cloche résonna enfin. Une femme, lourdement bâtie, à la poitrine opulente, avec de grandes mains et des traits mâles, vint ouvrir la porte. Ses cheveux, tirés durement en arrière, étaient noués en un petit chignon sur le haut de son crâne.

	— Bonjour, madame, j’ai appris qu’on cherchait un charpentier pour les écuries.

	— Entrez, je vais chercher M. de Castelnau, dit-elle d’une voix grave.

	L’entrée donnait sur une vaste salle dallée et voûtée, au fond de laquelle un escalier en colimaçon devait alimenter les étages. À droite, une grande cheminée avec son four à pain et sa réserve de sel. Quatre jambons pendaient dans la hotte. Du feu s’échappait une mince fumée odorante. Une armure rutilante occupait un angle, ailleurs des armes moyenâgeuses étaient exposées au mur.

	Un homme grand, fort élégant, apparut bientôt au bas de l’escalier. Il s’avança, l’air austère, vers le couple.

	— Que puis-je faire pour vous ? énonça-t-il à haute voix.

	— Je m’appelle Mathieu Maréchal. Je suis compagnon charpentier et je me dirige vers Lyon. On m’a dit qu’il y aurait peut-être chez vous du travail.

	— Vous êtes compagnon ! Alors oui, et je vous souhaite la bienvenue. Le chantier n’avance guère et votre aide nous sera précieuse, dit-il, enthousiasmé. L’hiver est là. Il y aura même du travail pour votre compagne, si elle le désire, car à Noël je marie ma fille, Isabelle. Vous avez bien fait de vous présenter ! Quel est votre nom ? ajouta-t-il en se penchant vers la jeune fille.

	— Noëlle Castanié. Je ne demande pas mieux que de travailler, répondit-elle aussitôt.

	— J’ai surtout besoin de lingères et de bonnes à tout faire. Il faudra aussi aider à la cuisine et peut-être à la bergerie. Si cela vous convient.

	— Oh oui, monsieur ! L’ouvrage ne me dérange pas… quel qu’il soit !

	— Dans ce cas, vous logerez dans les combles. Après le mariage, il faudra tout remettre en ordre !

	Se tournant vers Mathieu, le propriétaire s’informa davantage du travail qu’il pouvait réaliser en précisant qu’ils iraient tout à l’heure ensemble sur le chantier. Puis il appela la personne qui avait ouvert la porte et, s’adressant à Noëlle, il lui dit d’une voix nette :

	— Voici Éléonore, ma gouvernante. Je vous demande de l’écouter. Elle vous fera visiter les lieux, vous présentera le personnel et vous guidera au cours de vos différentes tâches. Éléonore, je vous confie Noëlle, qui va travailler ici.

	 

	Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis que Noëlle et Mathieu avaient intégré le personnel du château. La besogne ne manquait pas, et le soir trouvait la jeune femme trop fatiguée pour rêver. Chaque jour, elle balayait, lavait, cuisinait, nourrissait la basse-cour, épluchait des légumes, rinçait la vaisselle… Les fêtes de Noël approchaient et le mariage aussi. Le travail ne lui faisait pas peur et, lorsqu’elle devait se rendre à la bergerie, immense espace voûté, un apaisement agréable s’emparait de son être. Elle aimait le contact des animaux et avait appris, auprès de Julien, le berger, la mise bas des brebis. Aussi l’appelait-il parfois en renfort pour cette tâche délicate. Julien était un garçon agréable, timide, plutôt taiseux et d’une maigreur incroyable. Son visage émacié, percé de deux yeux pâles, présentait un long nez aquilin. Avec compétence et gentillesse, il lui avait appris les gestes indispensables pour faire naître les agneaux. La jeune fille s’était alors découvert une passion, cherchant avec beaucoup de doigté et de délicatesse à adoucir les souffrances de l’animal. Elle se rappelait l’aide qu’elle apportait aux parturientes lorsque, à Saint-Geniez-d’Olt, elle accompagnait la sœur Foy, qui faisait office de mère sage pour la population locale.

	Un matin, alors que le berger était absent, Noëlle dut se faire assister par Violaine, l’aide-cuisinière. Couchée sur le flanc, la brebis semblait mal en point. Tremblante, elle tendait sa tête en arrière, comme pour chercher de l’air, et se léchait abondamment les lèvres. Deux petits sabots sortaient de sa vulve tuméfiée. Son agnelet était coincé.

	— Elle est en plein travail depuis un moment, indiqua Noëlle à son amie. Pauvre bête, elle souffre, on va l’aider ! D’abord, il faut essayer de la calmer. Tu vas le faire pendant que je vais retourner son petit. Tu comprends, il a la tête mal positionnée et, quand la brebis se contracte, elle l’étrangle. Déjà hier, elle s’éloignait du troupeau et ne mangeait pas : c’était un signe.

	Violaine s’accroupit près de la tête de la brebis et se mit à la caresser, tandis que Noëlle se frictionnait les mains avec de l’eau-de-vie.

	— Il faut à tout prix éviter l’infection. Tu vois, c’est une précaution, fit-elle remarquer.

	Sans tarder et dans un geste délicat, elle plongea le bras à l’intérieur de la mère de façon à réorienter le petit mouton. Le geste prit du temps, car la brebis se crispait régulièrement, ruinant son travail. Quand l’agneau fut enfin dans la bonne position, elle poussa un soupir de soulagement.

	— Si on n’intervient pas dans ce moment-là, l’agnelet comme la mère peuvent mourir. Il faut faire vite !

	Une nouvelle contraction et la brebis fit un nouvel effort. Une paire de petits sabots et une tête apparurent. Noëlle tira alors sur les pattes. L’agneau glissa aisément et resta étendu sur la paille. Alors, la mère délivrée tourna son regard pour découvrir le fruit de son labeur.

	La mise bas avait été particulièrement longue, l’agneau aurait dû bouger. Soucieuse, Noëlle ramassa une poignée de foin et frictionna avec vigueur sa laine humide, mais le résultat ne fut pas probant. Elle se pencha, coupa le cordon ombilical, saisit le petit animal par les pattes arrière et, se redressant, le fit tournoyer autour d’elle. Cette action, quelque peu barbare, permit d’éliminer des glaires qui obstruaient ses bronches et sauva l’agneau. Elle le déposa près de sa mère qui, à présent, se redressait lentement sur ses genoux. Celle-ci, à coups de tête, invitait son bébé à se lever. Puis elle se mit à le lécher pour le réchauffer et le sécher.

	— Tu vois, Violaine, en léchant son petit, elle lui communique son odeur. C’est ce qui lui permettra de le reconnaître parmi tous les autres du troupeau. Lui seul aura droit à sa mamelle.

	L’agneau se redressa sur ses pattes encore fragiles et avança sous le flanc de sa mère. Il ne mit pas longtemps pour trouver son pis gonflé de lait. Noëlle désinfecta le moignon du cordon puis caressa la brebis. La jeune femme plongea son visage dans le chaud de l’animal, entre le cou et l’épaule, en pleine chair douce, et se mit à parler à la bête qui, surprise des caresses insolites, tournait vers elle sa bonne tête.

	— Tu seras une bonne maman, toi ! lui dit-elle dans un souffle.

	Puis, s’adressant à Violaine :

	— Quand on reviendra, il faudra vérifier que le cordon ne s’infecte pas et que la brebis ait retrouvé son appétit, c’est essentiel !

	Et chacune de regagner ses occupations habituelles.

	 

	Nourrie, blanchie et logée, Noëlle appréciait sa nouvelle vie de bonne à tout faire. Cela lui convenait malgré des obligations très variées. Elle s’entendait assez bien avec l’ensemble du personnel. Le châtelain et son épouse n’étaient pas plus exigeants l’un que l’autre, dès lors où le travail était réalisé convenablement. Il fallait cependant être précis dans les horaires, notamment pour le service des repas. Les domestiques, comme les ouvriers du chantier, mangeaient ensemble, dans la vaste pièce qu’était la cuisine, mais toujours après les châtelains et leurs invités.

	 

	Un jour, M. de Castelnau aperçut le médaillon qui ne quittait jamais le cou de Noëlle. Cela l’intrigua.

	— Quel est cet étrange bijou que vous portez ? s’enquit-il, curieux.

	— Je l’ai depuis toujours, depuis mon berceau… Je suis une enfant trouvée…

	— Pourriez-vous me le montrer, s’il vous plaît ?

	Noëlle le détacha et le lui confia.

	Le châtelain fronça les sourcils et l’observa avec attention.

	— Elle est curieuse, cette étoile, mais, voyez-vous, elle est incomplète ! Il y a une autre partie qui vient s’insérer ici. L’étoile est incluse dans le cercle, donc c’est un pentacle. Quelqu’un de votre famille, ou un ami… ou celui ou celle qui vous a abandonnée quand vous étiez bébé devrait posséder l’autre partie…

	— C’est bien possible… On me l’a souvent dit, murmura-t-elle. Mais comment savoir ?

	— Où vous a-t-on trouvée, Noëlle ? insista le propriétaire, intéressé d’en savoir davantage.

	— Sous le porche d’une église à Saint-Geniez-d’Olt, dans le département de l’Aveyron. Cette étoile était dans mon berceau quand on m’a découverte.

	— À Saint-Geniez-d’Olt, dites-vous ? J’ai de la famille au village voisin, Sainte-Eulalie-d’Olt. Vous connaissez ?

	— Bien sûr. Nous les orphelins, nous allions tous les ans participer en corps à la procession de la Sainte Épine. On avait chacune à notre cou une petite corbeille habillée d’une dentelle et dans laquelle nous puisions des pétales de roses… Comme à la Fête-Dieu… C’était magnifique ! J’en garde un souvenir émouvant…

	— J’ai moi-même assisté à cette procession où l’on honore une épine de la couronne du Christ, rapportée par l’un de mes ancêtres dans ce village… Mais, dites-moi, vous n’avez jamais rien su au sujet de celui ou celle qui vous a abandonnée ?

	— Non, jamais… Et j’aimerais tant savoir… confia-t-elle d’une voix vibrante. C’était à Noël que l’on m’a trouvée et c’est pour cela que je porte ce prénom. Je ne connais absolument rien de ma famille. Le seul élément est ce pendentif…

	— Je ne puis rien vous promettre, mais je sens votre désir si fort que je vais m’informer dans mes relations. On ne sait jamais… Un lointain cousin doit arriver ici pour le mariage. Il s’agit du baron Charles de Saint-Amédée. Il connaît beaucoup de choses et beaucoup de gens. C’est un érudit.

	 

	Les fêtes de Noël et le grand mariage, où une flopée d’invités arrivaient de partout, bouleversèrent la vie au château. Toutes les chambres étaient prises et certains furent logés à l’extérieur. Les domestiques ne se reposèrent guère. Un travail énorme les occupait, tôt le matin et tard le soir. Les repas succédaient aux lessives et la réfection des chambres aux balayages. Parfois, des invités outrepassaient leurs droits vis-à-vis des soubrettes en exigeant plus qu’ils ne devaient. Certains avaient la main leste et se croyaient tout permis. Noëlle échappa de peu à ces assiduités mal venues en travaillant à la bergerie, où les nombreuses agnelles réclamaient une attention particulière.

	
XII

	Le baron Charles de Saint-Amédée

	Les invités du mariage arrivaient progressivement. Parmi ceux-ci, le baron Charles de Saint-Amédée, bedonnant, souriant, affable, apparut sur sa jument, son moyen de déplacement préféré. Célibataire, il possédait un joli manoir dans la plaine. Érudit et particulièrement loquace, il s’intéressait à mille choses. Et lorsque le châtelain lui présenta Noëlle et le fameux médaillon, ses yeux s’illuminèrent, autant pour la jeune fille que pour l’objet… C’est que le baron était spécialement sensible à la gent féminine et se penchait aisément sur les servantes ! La physionomie et le joli minois de Noëlle le captivèrent aussitôt. Cependant, cette dernière ne le laissa pas longtemps lui conter fleurette et lui expliqua qu’elle avait un compagnon, ici même, et qu’il travaillait aux charpentes des écuries. Avec force délicatesse, il s’excusa et se consacra au médaillon, qu’il trouva d’ailleurs très joli.

	— M. de Castelnau a bien cerné l’orientation de ce pendentif, mâchonna-t-il en l’observant sous toutes ses coutures. Il est en effet incomplet et devrait provenir d’une communauté gitane. Observez ces lignes, Noëlle ! Elles sont gravées en se croisant, passent tantôt dessous, tantôt dessus. On a donc un « nœud ». Il est vraisemblable que, sur la partie manquante, doivent se retrouver des flammes gravées en relief. Dans ce cas, il s’agirait d’une étoile flamboyante… comme vos cheveux ! Ce symbole est issu des sociétés secrètes du Moyen Âge. Voyez-vous, il représente les cinq éléments vitaux ordonnés par l’Esprit : la lumière, la terre, l’eau, le feu et l’air. On peut y voir aussi les cinq sens de l’être humain, la clarté, l’harmonie, la raison, la beauté et la perfection. Chez les Tsiganes, c’est l’étoile de la connaissance et de la protection. J’ai vu le même genre de médaillon chez eux. C’est certain, il y a un lien direct. Mais peut-être que vos parents n’étaient pas gitans. Ils pouvaient venir de fort loin. Vous avez des cheveux d’un roux étonnant, je dirais magnifique, exceptionnel même. Votre père et votre mère devaient l’un et l’autre porter la même toison. S’ils n’étaient pas de la communauté bohémienne – et cela est fort possible –, ils devaient avoir un lien ténu avec eux. Le bijou possède une haute valeur symbolique. Ce n’est pas un hasard si on l’a mis dans votre berceau…

	Le baron de Saint-Amédée réfléchissait. Ce bijou l’interpellait. Il essayait de se rappeler où il avait pu voir un modèle similaire. Tout d’un coup, il se mit à marcher de long en large dans la pièce, le feu dans le regard.

	— Ça y est ! cria-t-il avec exaltation. Je me souviens… Un groupement de roulottes s’était arrêté non loin de Lyon, où je me trouvais pour affaires… Alors que j’avançais dans un chemin, j’entendis un enfant qui hurlait de douleur derrière une haute muraille. L’ayant escaladée, j’ai aperçu un petit gitan affalé contre le mur, une jambe cassée. Seul, il était seul, et personne dans les parages. La nuit tombait. J’ai chargé le gamin sur mon dos et l’ai amené jusqu’à son campement très éloigné. Plus d’une heure de marche ! Et lorsque je suis arrivé, couvert de sueur et de poussière, ce fut la fête. Jamais je n’avais ressenti un tel enthousiasme, une telle amitié. Finalement, je suis resté chez eux jusqu’au lendemain. Ils ne voulaient plus me laisser partir : j’avais sauvé l’un des leurs ! C’est bien chez eux que j’ai vu ce médaillon étoilé. Par la suite, intrigué, j’en ai vu d’autres, notamment chez un collectionneur de Marseille. Ce pentacle doit assurer la protection… surtout s’il est complet.

	— Ce doit être difficile de rencontrer une communauté gitane… murmura Noëlle, acérant ses jolis yeux.

	— Il est vrai que j’ai perdu de vue ces gens-là, mais ils sont très coutumiers et, généralement, suivent les mêmes chemins. Noëlle, sachez que, dès mon retour du mariage, je vais m’en occuper ! Je saurai où ils sont et je transmettrai la nouvelle à votre employeur. Je conçois aisément que retrouver une part de vous-même soit essentiel. Vous pouvez compter sur moi !

	— Merci, monsieur, votre aide me sera précieuse.

	Dès lors, ne pouvant courtiser Noëlle, le baron avait tourné ses yeux sur une accorte lingère, Valentine, fille fessue par excellence, au corsage débordant et au rire merveilleux. Elle avait des cheveux magnifiques, ardents comme le cuivre, et une bouche terriblement gourmande.

	Avec ses petits yeux ronds et brillants qui épiaient le baron aventureux par-dessus les mamelons de ses joues, Valentine s’amusait de cette assiduité. Elle laissait faire et ne se tracassait pas outre mesure de l’attitude fort voyante de l’invité à son égard. Il était d’ailleurs facile de deviner qu’il s’était épris de ses pommettes rondes, de cette riche taille et de tout l’éclat merveilleux de cette vigoureuse jeunesse. Tous les matins, elle gravissait l’escalier de la tour pour alimenter en linge frais les innombrables chambres du château. Le baron, exalté, montait alors derrière elle, pour admirer sa croupe callipyge ondoyant à chaque marche. Il arrivait tout en haut, le visage rouge, essoufflé mais heureux. Jusqu’au jour où, trop attentif à l’objet de sa démarche, il rata un degré et roula jusqu’au palier inférieur. Valentine posa immédiatement sa corbeille et alla secourir le pauvre infortuné en appelant du secours.

	— J’ai glissé, ma jambe est fichue ! cria-t-il en respirant bruyamment.

	Dans un geste délicat, elle le prit contre elle, le laissant s’appuyer sur sa moelleuse poitrine. Lui, s’abandonnant à cette douceur inespérée, en oubliait presque sa mésaventure.

	— Ah ! Valentine, vous me sauvez ! dit-il dans un soupir.

	Noëlle arriva en courant et vit le baron dans une posture singulière mais cependant bien installé. D’autres servantes trottèrent vers le lieu de l’appel et, bientôt, sept ou huit personnes se présentèrent, les bras ballants, ne sachant que faire. Finalement, on alla chercher un fauteuil dans lequel on assit le brave baron que l’on transporta ainsi jusque dans sa chambre. Sa chute ne perturba en rien les cérémonies du mariage. Il fut rapidement sur pied et continua, avec encore plus d’insistance, de courtiser la plantureuse Valentine, qui lui avait « sauvé la vie » ! Peu de jours avant la fête, il lui avait murmuré : « Ah, ma chère Valentine ! Appelez-moi Charles, ce sera plus simple ! »

	Quelque peu embarrassée, Valentine observait le baron qui lui souriait de toutes ses dents. Finalement, une juste compassion l’animait et même se développait envers cet homme qui semblait bon et plaisant. À partir de ce jour, une certaine connivence s’instaura, faisant rosir les bonnes joues de la lingère. À tel point que Noëlle lui dit un soir :

	— Valentine, je crois que le baron a de bonnes intentions à ton égard. Il semble amoureux.

	— J’ai bien vu… mais je ne suis qu’une lingère. Il m’a dit l’autre jour qu’il aimerait me prendre à son service. Il augmenterait même mes gages… Presque le double d’ici…

	— C’est vrai, c’est un homme agréable et sympathique… Après tout, tu es libre. Pourquoi pas ? lui répondit Noëlle. C’est à toi de voir.

	 

	Un abbé de la famille vint dire la messe dans l’église glacée où les plus proches et les villageois s’étaient assemblés. Isabelle, la mariée, belle et fatale, dont le manteau couleur de neige recouvrait une robe de soie, faisait agréablement onduler sa silhouette. Elle avança vers l’autel au bras de son père, habillé fort élégamment. La châtelaine pleurait sous sa voilette : il s’agissait de son unique fille. Le futur époux, Gilles de La Feuillade, capitaine d’escadron au 20e dragons, arborait avec ostentation son bel uniforme. C’était un homme grand, au regard perçant, très distingué, cultivé et doué d’une aisance remarquable. Il fascinait ses interlocuteurs. Ses petits yeux intelligents pouvaient déstabiliser n’importe qui. Il avait le don de mettre à nu ses partenaires. Folle de son gendre, Mme de Castelnau, mère d’Isabelle, répétait à sa fille : « Ah ! Ma chérie, il est exactement le mari qu’il te fallait ! »

	Lorsque la cérémonie de mariage fut achevée, on se retrouva pour le banquet, où des tables somptueuses avaient été dressées dans un raffinement subtil. Puis les jeunes mariés s’étaient échappés sous d’autres cieux, et Charles de Saint-Amédée avait rejoint son manoir, faisant suivre la plantureuse Valentine. « Je souhaite vous épouser, ma chère… lui avait-il murmuré. Je vous aime… »

	 

	Déjà, les jours s’allongeaient. Au château, on se séparait des servantes et des domestiques qui avaient été embauchés spécialement pour le mariage. M. de Castelnau venait de recevoir une lettre de son cousin, Charles de Saint-Amédée. Il avait tenu parole et précisait qu’il savait qu’une grande communauté de gitans campait non loin de Lyon dans une boucle du Rhône. Il avait même dessiné un plan pour y accéder. Noëlle pouvait s’y rendre sans problème en se recommandant de lui. Elle devrait demander à rencontrer la vieille Esméralda, qui saurait l’informer plus précisément sur son bijou étoilé. Il complétait sa missive en disant qu’il était fou amoureux de sa Valentine et que les noces seraient organisées dès le printemps prochain.

	 

	Lorsque Mathieu eut terminé son chantier, tous deux reprirent la route. La montagne renaissait tout doucement après l’hiver rude qui avait figé la région entière. Jaillissant du sol gelé, les jeunes pousses d’herbes et de fleurs donnaient aux versants bien exposés des allures d’aquarelle. La nature s’éveillait.

	Progressivement, de chemin en sentier, de patache en diligence, ils arrivèrent à Lyon, où un grand chantier attendait le jeune compagnon. Il s’agissait de l’église Saint-Martin, de l’antique abbaye d’Ainay11. Le jeune couple trouva rapidement un minuscule logement tout en haut d’une traboule. Alors que Mathieu allait commencer son nouveau travail, Noëlle, dont l’obsession était de rechercher son origine, l’interpella :

	— Mathieu, je crois que nous devons nous séparer provisoirement. Je vais partir à la rencontre du camp de nomades dont a parlé le baron de Saint-Amédée. Tu comprends, c’est la seule et unique piste que je peux suivre, et dès que possible je reviendrai. Tu ne m’en veux pas ?

	— Ma chérie, je comprends ton désir… Je t’attendrai, mais tu me manqueras !

	
XIII

	Les bohémiens

	Après des jours de marche sur les chemins qui remontaient le fleuve, avec parfois l’aide d’une carriole ou d’une charrette offerte gentiment par le conducteur, Noëlle arriva un soir au campement. Elle aperçut un garçon aux dents blanches et pointues qui sifflait comme un merle en tressant des paniers. Dès qu’elle s’approcha, il arrêta brutalement sa mélodie et la dévisagea avant qu’elle ne lui parle. La flamme de ses yeux était si ardente qu’on aurait pu s’y brûler. D’une voix encore enfantine, il lui indiqua où rencontrer le groupe.

	Noëlle passa entre les roulottes et arriva au centre d’une aire où un feu pétillait. Elle se sentit soudain angoissée. Les flammes perçaient de leur vive lueur l’obscurité. Des femmes, des vieillards, des enfants veillaient. Un chaudron de fonte laissait échapper des effluves de bouillon tandis qu’un homme au visage hâlé s’approchait du groupe. Il avait de longs cheveux raides, une peau grêlée, des cernes sous les yeux et des anneaux d’or aux oreilles. Dans la lumière des flammes apparaissaient des tatouages sur ses avant-bras. Plus loin, des hommes à la peau cuivrée fumaient la pipe ou le cigare. Des femmes, aux fichus colorés et aux robes longues jusqu’au sol, jouaient avec des fillettes aux chaussures à hauts talons.

	Une jeune et brune bohémienne vint à la rencontre de Noëlle, qui se sentait un peu perdue. Elle était vêtue d’une longue jupe et d’un chemisier bouffant au rouge profond qui dissimulait une poitrine généreuse. Son regard lumineux, son sourire empli de bonté éclairaient un visage de madone. Les hanches qui s’estompaient sur l’envol de son vêtement, sa taille fine, lui donnaient une grâce naturelle.

	— Bonsoir, as-tu besoin de quelque chose ? dit-elle en souriant.

	— Je souhaiterais m’entretenir avec Esméralda. Je viens de la part de Charles de Saint-Amédée, répondit-elle en se détendant un peu devant son beau sourire.

	— Charles ! Notre ami Charles ! Alors sois la bienvenue ! Viens, suis-moi. Je m’appelle Sarah. Et toi ?

	— Noëlle, Noëlle Castanié.

	— Quel âge as-tu ?

	— Je vais sur mes vingt ans.

	— Tu as trois ans de moins que moi. Je vais te présenter aux miens.

	Et, lui prenant la main, elle l’entraîna près du feu où différentes familles étaient déjà groupées pour le repas.

	— Voici mon mari, Lorenzo, le chef de la tribu.

	L’homme aux anneaux d’or et aux bras tatoués, au regard noir et impavide, la dévisagea. Ses prunelles intenses et fières semblaient littéralement percer ceux qui le regardaient. La fossette qui creusait si joliment son menton lui conférait un charme indéfinissable. Noëlle le salua et Lorenzo lui souhaita, en quelques mots brefs, la bienvenue.

	— Les amis, je vous présente Noëlle, qui vient de la part de Charles…

	À l’annonce de ce prénom, on applaudit et Sarah entraîna Noëlle autour du feu tout en continuant de lui expliquer la communauté où elle vivait.

	— Nous sommes des bohémiens errants et nous assurons plusieurs métiers : chaudronniers, réparateurs de vaisselle, mouleurs de chandelier, étameurs… Mais encore diseurs de bonne aventure, musiciens et autres danseurs de corde. Tu ne verras Esméralda que demain. On ne doit pas la déranger. Elle est au chevet d’une jeune fille enceinte dont le travail vient de commencer. Pour le moment, allons manger, tu dois avoir faim.

	Tandis qu’on servait la soupe du soir, composée d’un brouet odorant dans lequel avaient cuit, avec un morceau de viande, carottes, navets, oignons et choux, les vieillards cessèrent de fumailler leurs pipes et la marmaille s’approcha sous les appels des parents.

	 

	Ces bohémiens se révélaient d’un accueil bienveillant et sympathique. Sarah offrit spontanément à Noëlle de rester avec eux et lui octroya une roulotte vide.

	— Reste avec nous ce soir… et demain… et tant que ce sera nécessaire. Ce soir, on fait une veillée. Ça va te plaire !

	Après le repas, en effet, Noëlle se sentit emportée par la magie de la danse. Un violon, un accordéon, un davul, sorte de tambour à deux peaux de chèvre, deux guitares et un chanteur déroulaient une longue complainte syncopée sur laquelle les danseurs pirouettaient comme des voltigeurs, les yeux dans les yeux, parfois clos, comme refermés sur leur passion. Soudain, une voix grave, un peu rocailleuse, s’éleva dans la nuit et la fit tressaillir. C’était Lorenzo, le chef de la tribu. Puis une autre, au timbre extraordinaire, à la tonalité fine comme une goutte de cristal, douce et sereine, fusionna avec la première. C’était Sarah qui chantait avec son mari. Noëlle retint son souffle, l’émotion la fit vibrer. Les spectateurs suivaient des yeux la chanteuse, admirant sous sa taille fine ses longues jambes qui apparaissaient ou se dérobaient par l’envol de sa jupe. Sa peau bistrée, ses lèvres ourlées, ses épaules fines, sa taille fragile et souple soutenant une gorge pleine subjuguaient l’assistance. Sarah fascinait. Tard dans la nuit, les escarbilles du feu se perdirent dans le ciel…

	 

	Le lendemain, après un repos des plus mérités, Noëlle fut réveillée par Sarah.

	— Alors, bien dormi, jeune fille ?

	— Comme une Marmotte que je suis ! Tu sais, je viens d’une petite ville de l’Aveyron où l’on appelle les habitants les Marmots et les Marmottes.

	— Tiens, c’est curieux, ça !

	— Il paraît que c’est ce petit animal qui aurait sauvé des enfants lors d’une grande crue de la rivière. Depuis, on les appelle comme ça.

	— En tout cas, c’est une belle histoire, jolie Marmotte ! Allez, viens avec moi boire du café. Tu vas rencontrer Esméralda. Elle nous a fait naître cette nuit une adorable petite fille.

	 

	Esméralda avait un visage singulier, avec des sourcils épais et très noirs qui rendaient son regard pénétrant. Ses cheveux blancs, attachés en chignon sur le sommet de son crâne, lui donnaient une expression de volonté redoutable. Elle accueillit Noëlle avec une gentillesse émouvante.

	— Tu viens de la part de Charles, ce bon garçon qui nous a ramené l’un de nos petits ? lui demanda-t-elle en plantant dans les siens ses yeux d’un noir profond. Tu sais, ça ne s’oublie pas ! Comment va-t-il ?

	— Plus que bien ! Il est même question d’un mariage !

	— Ça alors, c’est étonnant ! Avec lui, sa femme ne sera pas malheureuse ! Mais de quoi as-tu besoin, ma petite ? Que t’arrive-t-il ?

	— Je suis une enfant trouvée et je sens le besoin immense de savoir qui a pu m’abandonner. La personne qui l’a fait a déposé un médaillon dans mon berceau, comme un indice. D’ailleurs, le voici. C’est Charles qui m’a dirigé vers vous, parce qu’il avait vu sensiblement le même ici, dans votre communauté. Vous êtes ma seule piste. Je ne sais plus que faire…

	Esméralda se saisit du bijou étoilé et le regarda avec attention.

	— Tu as raison, ma petite ! Ta démarche est d’importance, et Charles a eu raison de t’envoyer. Je ne sais si on arrivera à retrouver la deuxième partie de ce pentacle car, on a dû te le dire, il en manque la moitié ! Mais ce qui est sûr, c’est qu’il s’agit bien là d’un signe de reconnaissance. Vois-tu, Noëlle, si la personne qui t’a abandonnée a elle-même accroché cette étoile au berceau, ce n’est pas par hasard. Tes parents étaient peut-être issus des peuples originaires du nord ou de l’ouest de l’Europe. Ils devaient être comme toi, avec la peau blanche, des taches de rousseur et des cheveux roux… J’ai un vieil ami, Enzo le Sage, que toutes nos communautés respectent et qui parcourt le territoire. Il est très instruit et peut savoir quelque chose. On ne sait jamais ! Nous sommes une communauté importante. Nous sillonnons les pays, les régions. Nous avons des ramifications partout et nous gardons contact. Il doit venir ici, et lorsqu’il vient il demeure avec nous plusieurs mois. En attendant, tu peux rester chez nous si tu le veux. On t’accueille avec grand plaisir. Les amis de Charles sont nos amis !

	— Merci ! Vous êtes vraiment bons et je me sens si bien chez vous ! Mais je dois retourner vers Lyon, où m’attend mon ami.

	— Reste quelques jours avec nous, reprit Sarah. Tu dois encore connaître Stella, la sœur d’Esméralda. Elle va t’apprendre une foule de choses… Viens avec moi, elle s’occupe de la maman et du bébé né cette nuit.

	 

	Stella était une femme hors du commun qui possédait plusieurs dons. Son épaisse chevelure de jais et son allure hautaine cachaient un cœur immense de sollicitude pour les autres. Elle connaissait la médecine, le secret des plantes et des onguents, détenait le don de soigner les brûlures, les entorses ou les dartres. De plus, elle savait accoucher les femmes et remettre un membre en place. D’emblée, Noëlle sut qu’elle s’en ferait une amie. Une attention touchante émanait d’elle lorsqu’elle soignait la jeune maman. Dès le soir même, elles échangèrent ce qu’elles savaient sur les vertus des plantes et les accouchements. Stella fut étonnée de la connaissance de la jeune fille qui avait noté sur un cahier les bienfaits des simples tout en les agrémentant d’un croquis.

	 

	Noëlle resta une dizaine de jours dans cette communauté. Le soir, dans l’odeur des feux de camp, elle s’approchait d’Esméralda, qui lui apprenait beaucoup et semblait d’ailleurs tout connaître : l’interprétation de l’Apocalypse et les différents signes du zodiaque, mais encore leur influence. Le nom des étoiles, des planètes et la durée de leur révolution. Elle savait les proverbes, l’origine et le sens des mythes, l’histoire de la filiation des dieux, et mille autres choses. Esméralda était une personne écoutée et respectée, autant pour son savoir que pour ses dons et sa générosité. Noëlle engrangeait peu à peu cette connaissance très éclectique dans sa jeune mémoire.

	
XIV

	L’horreur de l’hospice

	Un matin, Noëlle reprit sa route pour retrouver son cher Mathieu. Le temps passait à une allure folle. À son arrivée à Lyon, elle se rendit immédiatement sur le chantier où travaillait son ami. Elle gravit les nombreuses marches du clocher où il devait normalement se trouver avec les autres compagnons. Mais pas de Mathieu… Elle reçut la réponse comme une gifle : il était tombé du toit. Depuis quatre jours, il gisait, inconscient, à l’hôtel-Dieu…

	 

	Une femme sans âge accueillit Noëlle. Elle n’avait presque plus de dents et sifflait plus qu’elle ne parlait. En clopinant, elle la guida jusqu’à la salle commune. Dans le couloir, une lignée de malades et de vieillards, pliés dans leurs misérables couvertures, n’arrêtaient pas de geindre. Très vite, la jeune fille mesura la résignation, la misère, l’épuisement qui régnaient derrière les vieilles murailles. La triste réalité de ces lieux de douleur lui rappelait cruellement l’ambiance nauséabonde qui régnait dans l’hospice aveyronnais, celui qui jouxtait son orphelinat. Elle savait qu’on n’arrivait guère à juguler la maladie et surtout la douleur. Seuls quelques soins rudimentaires étaient donnés, sans trop d’espoir de guérison, par des filles de salle arrivées de leur campagne ou des religieuses qui ne possédaient qu’une formation sommaire… Il y avait là une cinquantaine de lits entourés de rideaux. Entre les lits, une table recevait des fioles et des bouteilles de remèdes. L’air y circulait mal. Au creux des paillasses, on ne pouvait même pas deviner le sexe des malades, souvent en position fœtale, tête en arrière, bouche ouverte, le teint gris…

	Dans cette immense salle commune, qui puait l’éther, la sueur, l’urine et les excréments, il n’y avait plus de place. Un éboulement sur un chantier de chemin de fer avait ramené dans ce lieu de misère une vingtaine d’éclopés et de mourants. Certains étaient couchés par terre : jambes cassées, bras écrasés, visage tuméfié. Des opérations s’effectuaient au beau milieu de la salle, entre les rangées de lits. Les malades assistaient directement au supplice. Et l’on entendait les cris de l’opéré, car aucune anesthésie ne venait calmer la douleur. Triste et pénible spectacle pour ceux qui en étaient témoins…

	Certains, alcooliques au dernier degré, se trouvaient dans un état général lamentable. Leurs visages présentaient des regards farouches, tourmentés, torturés par la souffrance. Leurs nuits se révélaient tragiques, leur sommeil, coupé de cris de prémonition. Ces appels qui fendaient le silence et résonnaient interminablement dans les couloirs, ces lamentations lancées comme des suppliques au ciel, cette angoisse infinie, qui suintait à travers les murs, sécrétaient fatalement la complainte des réprouvés.

	De jeunes religieuses s’affairaient avec humilité, pansant une plaie, donnant une soupe ou une tisane, fermant les yeux à des morts ou réconfortant un rescapé. Elles semblaient infatigables, comme des fourmis qui, du matin au soir, travaillent constamment pour leur communauté.

	Au milieu des odeurs et des cris, étendu sur une paillasse à même le sol de l’hôtel-Dieu, Mathieu ne respirait que faiblement. Noëlle s’agenouilla près de lui, s’approcha de son visage, le caressa, l’embrassa.

	— Mathieu, mon chéri, je suis là, près de toi… Peux-tu me dire un mot, peux-tu ouvrir les yeux ?

	Mais Mathieu ne bougeait pas, ne donnait aucun signe de vie, sinon sa très faible respiration. Elle recommença à lui parler, à tapoter ses joues pâles, à lui serrer la main, mais aucun réflexe. Noëlle se mit à pleurer doucement…

	Un peu plus loin, un homme au visage boutonneux agressait la jeune sœur qui le soignait pourtant avec dévouement. Pour autant, ses propos grivois ne la faisaient pas rougir et elle continuait inlassablement sa tâche.

	— Taisez-vous, vous ne faites que compliquer votre cas ! Priez pour les malheureux qui sont là et pour vous-même. On vous attend là-haut, dit-elle en pointant un doigt vers le ciel, et là-haut vous ferez moins le malin !

	Ces mots, lancés avec détermination par la religieuse, calmèrent momentanément le malotru, d’autant que la soignante appuya dans le même temps là où ça faisait mal… Il poussa un juron et se recroquevilla sur sa couche. La jeune sœur se releva et se dirigea vers Noëlle.

	— Il est de votre famille ? demanda-t-elle avec douceur.

	— Oui, c’est mon ami. Il est tombé d’un toit…

	— Je suis désolée, mademoiselle, le médecin est passé tout à l’heure et ne pense pas qu’il s’en sorte. Il est dans le coma depuis ce matin.

	Une poussée de larmes envahit le visage de Noëlle. Effondrée, la pauvre fille n’était plus qu’une masse de chair parcourue de spasmes. La sœur s’approcha, l’invita à sortir de l’hospice pour retrouver l’air vif en essayant de lui transmettre quelques mots de réconfort. Noëlle se rendit dans la petite chapelle de l’hôtel-Dieu. Elle était bien un peu croyante, du moins juste ce qu’il fallait pour se dire que, lorsque plus rien ne va, là-haut, sans doute, l’existence devait être plus douce… Elle pénétra dans l’édifice, trempa les doigts dans la pierre creuse qui servait de bénitier. Il n’y avait que trois gouttes d’eau au fond. Elle se signa lentement. Près de l’autel, quelques femmes, habillées de noir, marmonnaient des paroles incompréhensibles. À son tour, elle s’agenouilla à l’extrémité d’un banc et pria pour son infortuné compagnon. Elle vécut les heures suivantes dans une sorte d’absence et ressentit comme un vide immense que rien ne pouvait combler. Malgré le chagrin qui les altérait, les traits de son visage demeuraient singulièrement réguliers, empreints de détermination et de douceur.

	Lorsque Noëlle revint le lendemain matin, on avait installé Mathieu dans un lit plus confortable, mais il était toujours dans le même état, ne réagissant à rien. Elle lui parla longuement, lui raconta son contact avec les gitans et leur accueil chaleureux. Soudain, un indigent se mit à crier d’une voix éraillée :

	— Y en a marre de cet hospice, on fait qu’y crever ! Et puis ça pue ici, ça pue le rat et la vermine !

	Il avait raison ! En effet, la semaine précédente, on avait voulu empoissonner les rats qui, la nuit, couraient jusque sur les lits. Mais le remède s’était avéré désastreux, car les animaux étaient allés crever sous le plancher et empestaient sérieusement les chambres. De plus, malgré le dévouement de femmes et d’hommes au service de ces malades entassés, une mauvaise hygiène régnait. Les punaises étaient si nombreuses qu’elles tombaient du plafond dans la soupe et sur les lits.

	Près de Mathieu, une toute jeune femme blonde gémissait. Noëlle s’approcha et vit ses yeux bleus, très pâles, qui contrastaient avec les bouffissures de son visage.

	— Ma pauvre, que t’est-il arrivé ?

	— Des coups, tout simplement des coups… murmura-t-elle résignée.

	— On t’a battue ? s’informa aussitôt Noëlle qui la regarda d’un œil vif.

	— Oui… mon mari…

	Et la jeune femme, qui s’appelait Julie, raconta son calvaire. Depuis longtemps, elle subissait son époux, un homme violent qui plusieurs fois la laissa dans un état grave. Et pourtant, elle l’avait tellement aimé ! Ses parents l’avaient mise en garde sans succès. Elle avait fui l’autorité paternelle en se mariant, trop jeune, avec cet ami d’enfance qui ne tarda pas à l’étouffer par ses crises de jalousie répétitives.

	— Presque chaque jour, je suis punie, humiliée, séquestrée… et le soir, dans la pénombre de la chambre, mon mari me prend comme s’il chevauchait une jument rétive. Sa jalousie, il la vit tellement qu’à chaque fois qu’un homme se retourne sur moi il me bat. Combien de fois j’ai pleuré de n’être pas née laide ou sotte… Je suis une femme enchaînée par les liens soi-disant sacrés du mariage, condamnée à subir jusqu’à la mort ses violences.

	— Ah ! non, pas jusqu’à la mort ! Tu ne dois pas accepter qu’il te frappe, tu dois te rebiffer !

	— Mais c’est mon mari, je dois l’aimer, je dois accepter…

	— Accepter qu’il te batte ? Accepter qu’il te viole, qu’il t’insulte ? Non, non !

	— Après, si tu savais comme il est gentil, il s’excuse de m’avoir fait du mal… Il me dit m’aimer, il me demande pardon pour sa jalousie et le mal qu’il m’a fait… Il me promet beaucoup d’amour… Il me câline, m’embrasse et pleure comme un enfant… Je l’aime dans ce moment-là !

	— Ton mari est un faible. Tu dois être plus forte que lui, tu ne dois pas accepter tout ça sans te rebeller ! Julie, tu vas te soigner et guérir, et quand tu rentreras chez toi tu t’imposeras, tu te défendras et tu iras chercher ton père ou quelqu’un d’autre s’il le faut ! Tu dois absolument secouer le joug qu’il t’impose ! Tu dois réagir devant ton mari qui te frappe et qui te fait pleurer !

	Tous les jours, Noëlle se rendait au chevet de Mathieu, dont l’état ne s’améliorait pas. Tous les jours, elle parlait à Julie, essayant de la rendre plus combative. Lorsque cette dernière sortit enfin de l’hôtel-Dieu, presque guérie, son père l’attendait. Elle embrassa Noëlle en la remerciant de son aide.

	— Je penserai à toi… Tu m’as donné l’envie de me battre !

	— Eh bien, j’en suis heureuse ! Va au secours des faibles et des femmes, celles qui sont malheureuses et qui subissent la violence des hommes, comme tu viens de la subir !

	Mathieu expira au cours de la nuit suivante. On le trouva ainsi au matin et, lorsque Noëlle arriva, le lit était déjà pris par un autre…

	 

	La mort de son cher Mathieu l’avait considérablement affaiblie. Désormais, elle se retrouvait seule. À ses obsèques, au cimetière de la Guillotière, on l’avait mis dans la fosse commune. La présence de tous les compagnons du chantier fut pour elle un grand réconfort. Cependant, les larmes vinrent, rares et douloureuses d’abord, puis serrées en flot irrépressible. Elle ne fit rien pour les retenir. Quand ils se séparèrent et qu’elle se retrouva seule, Noëlle alla marcher sur les bords de la Saône. Lorsqu’elle atteignit les vieux quartiers de Lyon, la jeune femme se faufila dans les rues jusqu’à la cathédrale Saint-Jean. Elle eut le besoin impérieux de pénétrer dans ce magnifique édifice. Jamais elle n’était entrée dans un tel monument, si sculpté, si grandiose, et se sentit toute petite, subjuguée par la magnificence des ornementations. Il lui sembla entendre des voix basses et des soupirs qui jaillissaient des murs. Elle finit par apercevoir une petite forme, écroulée plutôt qu’agenouillée, à l’extrémité du banc des pauvres. Cette vieille habituée, qui disait son chapelet, semblait faire partie du mobilier de l’édifice.

	Une impression nouvelle, enveloppante, terriblement prenante l’envahit lorsque, soudain, les grandes orgues s’emportèrent en une mélodie tempétueuse. Dans l’immensité sonore vibrante, à l’ombre de l’un des immenses piliers qui, à une hauteur vertigineuse, soutenaient la voûte, elle s’agenouilla, ne sachant plus comment prier. Ses doigts noués se serraient fortement comme pour tenir tête au trouble qui la submergeait. Elle se remit à penser à sa vie depuis qu’elle avait quitté l’orphelinat, à ses amis Marie-Anne, José et Marcelle, dont elle n’avait aucune nouvelle, aux sœurs de l’orphelinat, à la filature, à la mine d’alquifoux… Elle médita longuement sur Mathieu et l’amour immense qui les avait unis, sur sa triste fin dans cet hôtel-Dieu où la mort traînait à chaque pas… Elle ferma les yeux et se mit à murmurer :

	— Tu n’étais pas encore prêt pour partir si jeune, mon Mathieu. Tu avais à peine atteint l’âge d’un homme… Ta vie a été amputée brutalement, sans prévenir. J’espérais avoir du temps pour t’aimer encore… et plus longtemps pour consoler nos blessures d’enfants. Tu riais de mes peurs et je t’aimais tellement…

	Soudain, son cœur se mit à battre éperdument. Elle apposa sa main contre sa poitrine pour calmer le vertige intérieur dont elle était saisie. Il lui sembla alors que tout son être n’était plus qu’une outre saturée de pleurs que ses yeux devaient verser. Dans l’ombre et la discrétion de l’édifice, elle laissa longuement ses larmes se répandre. Bientôt, son cœur s’apaisa, ses angoisses s’affaiblirent. Elle resta un moment dans une demi-inconscience, écoutant la voix puissante de l’instrument de musique. Puis, timidement, la jeune femme se leva, parcourut quelques chapelles et s’en alla révéler ses tourments à un prêtre. Elle parla sans haine, juste pour soulager son cœur. L’homme d’Église tenta de la rassurer, de lui donner espoir pour une vie meilleure, la vie de l’au-delà. Mais les paroles du prêtre ne lui apportèrent pas pour autant la paix, plutôt une détermination encore plus forte vers le but qu’elle s’était tracé.

	Dans la discrétion de la cathédrale, elle alluma un cierge. Lui revint alors en mémoire l’accueil si chaleureux des Tsiganes, pour lesquels elle eut une pensée de reconnaissance. Seule, terriblement seule en ces instants de souffrances, elle demanda aux forces divines de l’aider afin de retrouver sa mère ou quelqu’un de sa famille.

	Dès le lendemain, la jeune femme décida de rejoindre ses amis bohémiens. Elle savait qu’elle trouverait auprès d’eux du réconfort, ce dont elle avait grandement besoin.

	
XV

	Enzo le Sage

	Bien que Noëlle soit courageuse et déterminée, l’absence de son ami la toucha de plein fouet. Le soir, dans son lit, ses pensées se tournaient indubitablement vers lui. Il avait été son premier amant. Elle était vierge et lui délicat. Elle avait dix-sept ans. Il était insatiable et c’était avec lui qu’elle était devenue une vraie femme. Par moments, elle marmonnait son prénom comme un mantra, comme une prière. Parfois, elle lui disait : « Comme je t’ai chéri, mon amour ! Mon fol amour ! Pas un grain de ta peau que je n’ai aimé, embrassé, goûté, caressé à m’en étourdir… » Alors elle pouvait s’endormir avec son image.

	 

	Noëlle ne perdait pas de vue l’objet de sa quête et pensa que ce fameux Enzo le Sage ne devait pas être loin d’arriver au campement. Une nouvelle fois, elle reprit son chemin, une nouvelle fois, les gitans l’accueillirent avec aménité. Quand le soir de son retour elle retrouva Esméralda, celle-ci comprit de suite qu’un malheur l’avait frappée. Elle regarda son visage limpide tout en la réconfortant avec une prévenance exceptionnelle. Et tout à coup, Noëlle fut submergée par une houle déferlante. La vieille femme la prit dans ses bras en l’étreignant très fort, comme si elle avait eu à la protéger contre elle ne savait quel danger. Elle s’apaisa enfin dans les bras fatigués de la bohémienne.

	 

	Le froid s’étendait de plus en plus sur toute la région. De ce fait, on pensa qu’Enzo n’arriverait qu’au printemps. Aussi Noëlle passa tout l’hiver auprès de ses amis. Elle reprit avec bonheur leurs coutumes ancestrales, participant à la vie collective, apprenant mille choses. Si le rempaillage des chaises, l’affûtage des lames et la confection de paniers n’avaient plus de secrets pour elle, la science des plantes et de leurs vertus, les connaissances des soigneurs et la médecine naturelle la passionnaient. Toute la misère qu’elle avait pu voir à l’hôtel-Dieu, où mourut son ami Mathieu, l’avait confortée dans un but bien précis, celui d’aider les autres dans la souffrance, notamment les femmes et les enfants.

	Chaque jour, elle discutait avec une bohémienne aux yeux sombres, à la peau brûlée par le soleil. Avec patience, elle lui inculquait la science des simples et le pouvoir terrifiant de certaines potions où se mêlaient champignons, mousses et lichens. Elles allaient en cueillir sur les rives des cours d’eau où dans des talus épineux. À l’ombre, sur des claies d’osier, elles les faisaient sécher. Deux ou trois jours plus tard, la vieille bohémienne les insérait dans de petits sacs de toile pour leur conservation.

	Ce fut encore auprès des gitans que Noëlle s’initia à leur façon d’aider une parturiente lors de son enfantement. À Saint-Geniez-d’Olt, toute gamine, elle avait déjà assisté à plusieurs délivrances aux côtés de la sœur accoucheuse qui la faisait suivre. Mais les bohémiennes possédaient leur façon bien à elles de soigner et de faire naître les enfants. Très curieuse et toujours avide de savoir, Noëlle enregistrait sans arrêt dans sa jeune mémoire et prenait des notes. Dans le camp, où les naissances étaient régulières, on se débrouillait très bien en famille, et les soins que l’on devait apporter avant et après la naissance, tant pour l’enfant que pour la mère, devaient être connus de toutes les femmes. On savait comment arrêter une hémorragie, éviter l’infection, protéger le bébé comme sa mère. Ce fut toute une science ancestrale, fondée sur le bon sens, mais parfois teintée de sorcellerie, qu’apprit la jeune femme au fil des mois. Devenir mère sage, soigner ses contemporains, apporter du bonheur, voir leur sourire s’épanouir, aider et soutenir les femmes agressées, voilà ce à quoi elle aspirait ! Elle ne devait pas s’appesantir sur la mort de Mathieu. Son cœur lui faisait mal certes, mais il fallait qu’elle surpasse cette douleur et, pour cela, soulager les autres ne pouvait que lui être bénéfique !

	— Vois-tu, confia-t-elle à Esméralda, plus tard, j’aiderai les femmes à accoucher. Donner la vie, c’est magnifique !

	 

	Un matin, Sarah entra dans la roulotte où Noëlle avait élu domicile. Tout affolée, les cheveux au vent, elle lui dit d’un ton enthousiaste :

	— Cette nuit, Enzo le Sage est enfin arrivé. Tu vas pouvoir t’entretenir avec lui…

	— Ah ! Merci de cette bonne nouvelle. Sais-tu quand je pourrai le voir ?

	— Il est chez Esméralda… Tu sais, ces deux-là ont besoin de se retrouver… C’est une histoire ancienne… Si tu veux, je viendrai te prévenir dès qu’il sera libre.

	Une forme d’angoisse atteignit Noëlle. Elle espérait et redoutait à la fois cette rencontre. Saurait-il quelque chose au sujet de ce pentacle ? Pourrait-il la guider dans sa quête ?

	L’homme qu’elle allait rencontrer se tenait dehors, debout, un chien à ses pieds. L’animal, aux grandes oreilles et au poil noir, assis sur son derrière, remuait la queue d’un air confiant. De haute taille, le regard franc, Enzo le Sage portait des vêtements un peu éculés. Une courte barbe blanche affirmait son visage et adoucissait en même temps ses traits. Ses cheveux libres entouraient le sommet de son crâne chauve et couraient dans le dos. Sa pipe roulait sur ses dents, jetant par instants des étincelles et des cendres. Il arborait un regard curieux, à la fois profond et absent, vague et pénétrant, le regard d’un voyageur.

	Lorsque Noëlle s’approcha, son cœur se mit à battre d’une manière étrange. Il l’observa de haut en bas en soupirant comme la tramontane.

	— Je m’appelle Noëlle Castanié et je crois que vous êtes Enzo le Sage, s’exprima-t-elle doucement, fort intimidée et en s’inclinant avec politesse.

	— Oui, c’est bien moi, dit-il d’une voix sourde en tirant sur sa pipe. Esméralda m’a déjà parlé de toi.

	— Je cherche ma mère et on m’a dit que peut-être vous pourriez savoir…

	— Entre, viens t’asseoir, tu vas me raconter. Mais dis-moi, une tasse de café, ça te ferait plaisir ?

	Cette proposition spontanée la rassura. Elle pensa qu’elle aurait plus de temps pour le questionner, car elle appréhendait cette rencontre. Enzo se révéla très agréable et elle sentit qu’il s’intéressait vraiment à son peuple. Une sorte de mansuétude émanait de son être chaque fois qu’il l’évoquait. Longuement, ils devisèrent, jusqu’à ce qu’Enzo l’invite à parler de sa recherche.

	— Dis-moi tout, n’oublie rien ! dit-il en la fixant de son regard étrange.

	Il avait pris dans sa main son pentacle étoilé, écoutant gravement Noëlle, sans l’interrompre.

	Mise en confiance, elle s’épancha largement comme à un vieil ami. Elle espérait que sa mère vivait encore et que, peut-être, grâce au bijou étoilé, elle pourrait un jour savoir quelque chose. Esméralda lui avait rendu espoir, et cet espoir reposait maintenant dans la mémoire de l’homme qui l’écoutait. Lorsqu’elle eut fini de raconter sa vie, il lui demanda simplement :

	— Rêves-tu de ta mère ?

	— J’ai fait des cauchemars épouvantables où je l’entendais hurler sous la domination de brutes. Je pouvais la voir tandis que des hommes la rouaient de coups et l’avilissaient. Je voyais ses mains pleines de sang…

	— Tu pouvais la voir, et cependant tu ne l’as jamais connue !

	— Dans mes rêves, je n’ai pas vu son visage, pourtant je suis sûre que c’était-elle !

	— Alors, elle doit vivre ! Vois-tu, fille, ni ton père ni ta mère n’étaient gitans. Tes ancêtres étaient d’Écosse…

	Comment pouvait-il savoir cela, Enzo le Sage ? Comment pouvait-il être si formel ? Noëlle resta abasourdie par cette affirmation. Et il continua de la surprendre.

	— Il y avait cinq gosses, dit-il, de différentes familles, abandonnés dans le nord des Highlands. Ils avaient traversé l’Irlande, l’Angleterre, puis un jour ils atteignirent la France. Ils ont tous été recueillis par des bohémiens… par ma famille. À l’époque, je devais avoir une vingtaine d’années. Je me souviens d’eux, trois garçons et deux filles, à peu près du même âge. Ils étaient maigres, sales, peu vêtus. Ils nous ont fait pitié et nous les avons gardés… Tous étaient roux, comme toi ! Et particulièrement espiègles ! Leur vie d’errance les avait rendus adroits. Les escapades en forêt et dans les campagnes ne détenaient plus de secrets pour eux. Comme nous, ils aimaient cette liberté. L’un d’eux, qui se prénommait Edward, passionné par l’ésotérisme et ses doctrines secrètes, était à bonne école auprès de ma propre mère. Et puis, l’une des filles, prénommée Faustine, très jolie et d’un solide caractère, de quelques années de moins, s’était mise à le courtiser… Plus tard, ils se sont mariés. Nous leur avons fait un joli mariage et comme cadeau, ce jour-là, ma mère leur a offert… un pentacle étoilé composé de deux parties… Tu portes l’une d’elles !

	Noëlle resta bouche bée quelques instants. Son cœur se mit à battre à tout rompre et elle eut du mal à éviter de trembler.

	— Il s’agirait de mes parents ?

	— Très certainement ! Pour en être sûrs, il faudrait retrouver l’autre partie du médaillon. Cependant, je suis persuadé que, si ta mère est bien Faustine, elle doit vivre, car je l’ai rencontrée il y a quelques années à Paris.

	Noëlle se jeta à son cou et l’embrassa comme une fille embrasse son père. De chaudes larmes vinrent inonder ses joues parsemées de taches de rousseur.

	— Enzo, vous me donnez du baume au cœur, vous ne pouvez vous rendre compte de ce que je ressens… depuis le temps que je veux savoir quelque chose…

	— Lorsque j’ai rencontré Faustine à Paris, poursuivit-il, ce fut un pur hasard, et malgré ses cheveux blancs j’ai reconnu son allure et surtout ses yeux verts si beaux, uniques comme les tiens. Elle m’a informé de la mort horrible de son mari et d’autres choses très dures qu’elle avait subies par la suite. Elle avait mis au monde une jolie petite fille, toi certainement, et dut l’abandonner pour lui sauver la vie… Tu entends bien, pour lui sauver la vie ! Ce fut pour elle un chagrin immense qu’elle n’avait jamais pu atténuer.

	Une fois encore, Noëlle laissa couler ses larmes et Enzo les respecta. Au bout d’un moment, il continua :

	— À cette époque, Faustine travaillait comme couturière et vivait de peu, occupant une chambrette dans une ruelle près de la cathédrale Notre-Dame. Elle avait la réputation d’une fine ouvrière et savait même faire des dentelles…

	 

	Quelques jours plus tard, Noëlle quitta ses amis pour rejoindre la capitale. Leur aide et les précisions d’Enzo lui avaient rendu un espoir fou, espérant que Faustine vivait toujours dans le quartier indiqué.

	
Troisième partie

	RÉVOLUTION ET GUERRE

	
XVI

	Paris hurle son désespoir

	Noëlle avait pris la route vers Paris. Les quelques sous gagnés par Mathieu lui permirent de s’offrir une partie du voyage en diligence. Durant le trajet, elle écouta les voyageurs évoquant les rumeurs les plus contradictoires et les plus diverses sur la vie surexcitée et fiévreuse de la ville où, désormais, comme en 1830, les émeutes se succédaient à une allure effrayante.

	— Quand éclata la révolution de février, raconta un passager, cela avait été comme un coup de foudre dans un ciel serein ! Il est vrai que les nuages s’étaient amoncelés autour du roi Louis-Philippe, dont l’impopularité s’aggravait de jour en jour. D’ailleurs, trop rapidement, la fortune, l’honneur, la vie, les individus, l’industrie ont été en péril, là, tout d’un coup ! Que voulez-vous, il est normal que chacun courût alors à la défense de son œuvre, de son idée et de son bien…

	— Certes, certes, monsieur ! répondit un autre voyageur. Mais voilà une bien triste époque que cette fin d’un règne tourmenté de convulsions politiques. Il est vrai que l’insuffisance des récoltes, la rareté des capitaux et la peur de nouvelles émeutes que l’on sent venir n’arrangent pas les choses.

	— Quand on entend les déclarations utopiques et enfiévrées de certains, le climat empeste la poudre et le sang ! Que voulez-vous, tout concourt à détruire la confiance et à ruiner les entreprises nouvelles. Le désordre et le chômage, l’un engendrant l’autre, font des ravages incroyables…

	— Eh bien, monsieur, moi aussi j’étais à Paris lors de la révolution de février ! reprit un troisième voyageur. Les rues étaient envahies à la fois par les hommes, les femmes et les enfants ! Déjà, l’effervescence qui régnait se développait dangereusement. Et maintenant, le manque d’argent et les incertitudes politiques aggravent encore la situation…

	— Je crois qu’il est urgent de discuter ensemble pour tenter d’agir. Les convaincus de gauche et ceux de droite se côtoient. Des clubs se forment, du plus burlesque au plus sérieux. D’ailleurs, le gouvernement provisoire les surveille de près…

	— L’autre jour, j’ai lu Le Charivari, vous savez, monsieur, ce journal impertinent qui mène une guerre acharnée contre Louis-Philippe, et qu’il blasonne d’ailleurs en le surnommant « M. Chose » ou « M. Cassette », eh bien, le journal disait que la garde nationale, pourtant composée de bourgeois, avait manifesté bruyamment son opposition au ministère Guizot ! Le roi avait décidé de remplacer Guizot par Molé. Mais dans la soirée, des manifestants avaient été tués par des soldats et dans la nuit leurs cadavres avaient été promenés dans les rues de Paris ! Je vous l’assure, monsieur, je l’ai lu plusieurs fois !

	Noëlle écoutait avec intérêt cette conversation qui l’informait sur le climat parisien. Elle ne savait comment aborder la capitale, n’y connaissant personne. Toutefois, elle se mit à prendre part à la conversation et demanda si quelqu’un connaissait un point de chute, une adresse où pourrait se trouver un travail, quel qu’il soit.

	— Du travail ? Ma pauvre dame, il n’y a rien à faire à Paris ! C’est la misère totale, vous ne pouvez vous douter de l’enfer qui y règne !

	 

	Lorsque Noëlle atteignit la capitale, ses économies avaient pratiquement fondu. Il lui fallait dégotter un travail dans les meilleurs délais. Toutefois, elle se rendit sans tarder dans le quartier de la cathédrale, effectuant son enquête tout en offrant ses bras pour des tâches diverses. On lui indiqua quelques couturières et lingères qui œuvraient dans telle ou telle rue, mais ce fut toujours en pure perte.

	Au cœur de cette populace qui s’animait méchamment partout, Noëlle se sentit étrangement ébranlée par la situation. Depuis le matin, elle n’avait cessé de circuler dans cette foule inquiète, cette foule qui recherchait de quoi vivre et qui voulait en découdre. Partout, les insurgés, les ouvrières, les ouvriers, les enfants réclamaient du pain. Comme une vague déchaînée qui envahit places et venelles, la foule agressive, hurlante, miséreuse, criait son désespoir. Désarçonnée, Noëlle ne comprit pas ! D’ailleurs, elle n’avait jamais rien compris à la politique et à ses exactions. Elle cherchait la liberté, la justice, le respect de chacun. N’était-elle pas issue de ce milieu où le droit de vivre devait s’arracher jour après jour ?

	Dans la rue, des femmes criaient leur peine comme si elles étaient détenues au fond d’un cachot. Ces bonnes à tout faire, ces ouvrières, ces filles perdues, mais aussi généreuses, ces rinceuses de vaisselle, ces lavandières demandaient simplement un peu d’humanité, un peu de liberté et d’attention. Noëlle s’en sentait très proche et mêlait courageusement sa voix aux leurs. Elle lut des écrits où s’exprimaient, pour la première fois et avec conviction, des épouses demandant un minimum de reconnaissance et d’autonomie, mais encore organisant des souscriptions et des quêtes, tenant conférence sur l’instruction à leur donner. Elle sentait poindre une force nouvelle qui s’exhalait chaque jour davantage dans les rues envahies… Autant que les hommes, les femmes avaient droit à la justice, à la fraternité, à l’égalité et à l’accès au travail !

	Sa première nuit, elle la passa sous un pont, les yeux ouverts, terrassée par un mauvais pressentiment. La nuit égrenait ses heures sombres et, quand la première lueur de l’aube donna l’assaut aux ténèbres, elle sortit de son abri et avança dans la rue à la recherche d’un bout de pain. Mais déjà la ville hurlait son désespoir, la ville devenait folle ! Elle sentait que des milliers de femmes, d’hommes et d’enfants, bons à tout et propres à rien, se retrouvaient jour après jour, pour façonner une incroyable et dangereuse aventure. Et curieusement, ce mouvement populaire l’envoûtait. Dans les mots des mécontents, elle découvrit une autre indigence, différente de celle qu’elle avait connue jusqu’alors : la misère de la rue, le monde des marchés, des filles d’amour déguenillées qui dormaient sous les ponts et toute cette foule hurlante et désœuvrée, prête à l’émeute pour se faire entendre.

	 

	Noëlle avait dégotté un petit travail au marché, ce qui lui permettait de manger à sa faim, mais très insuffisant pour se payer une chambrette. Dans sa discrétion, sa pauvreté, elle compatissait aux malheurs de ses contemporains, les travailleurs modestes, les sans-emploi, les sans-toit, les enfants, les vieillards, et par-dessus tout les femmes. Un sentiment profond de générosité dessinait les contours de son univers et le sens de son action. Désormais, elle savait que c’était la misère, pesant sur toutes les classes, sur le fabricant et le négociant comme sur l’ouvrier, qui avait déterminé cette révolution. De quelque côté que soient les torts, les excès et les souffrances engendrées avaient été périlleux. Aussi comprenait-elle qu’il ne fallait surtout pas irriter les passions, car les conséquences pouvaient en être désastreuses. Et puis, au milieu des protestations de la populace, il y avait toujours la faim, qui transforme l’homme en bête sauvage…

	 

	Dans le chaos général, la révolution de février avait annihilé la monarchie de Juillet et donné naissance à la IIe République, tout en mettant en lumière la voix d’une jeune couturière, celle de Désirée Véret12. Cette jeune femme avait subjugué Noëlle par sa loyauté et sa liberté, mais surtout par son extrême sensibilité. À peu près du même âge, elles se comprenaient et, autant l’une que l’autre, souffraient de voir ce qu’enduraient leurs contemporaines que l’on utilisait trop souvent comme esclaves. Dans ses démarches, Désirée aurait tant souhaité que le monde devînt meilleur… Noëlle et une poignée d’autres amies, de condition aussi modeste, écoutaient gravement cette jeune combattante leur donner de véritables cours de politique libérale.

	Malgré une instruction de base, Désirée savait écrire. Elle généra des pétitions qu’elle envoya aux nouvelles autorités. Dans ses missives, cette combattante réclamait que le gouvernement provisoire adopte rapidement des mesures concrètes en vue de la libéralisation des lois sur le divorce et de l’amélioration des conditions des femmes au travail. Elle souhaitait qu’il contribue matériellement à la création de logements et d’ateliers pour elles. Il était urgent, en effet, que ces épouses, ces mères, puissent travailler et accéder à un minimum de reconnaissance et de liberté. Désirée trouvait en Noëlle une camarade aussi intelligente qu’attentive, dotée d’un tempérament enthousiaste et généreux, tout acquis aux idées nouvelles.

	Fascinée par cet élan, Noëlle rejoignit ces nouvelles combattantes éprises d’écriture et de liberté, ces excentriques des cercles que les caricaturistes tournaient en dérision ou que l’on salissait allègrement. Pourtant, dans leurs démarches, elles souhaitaient de l’ordre et de la justice, cela sans spoliation ni oppression. Elle rencontra George Sand, qui s’était également engagée aux côtés du gouvernement provisoire et que l’on invectivait à tout va. « Elle couche pour toucher de l’argent pour ses Bulletins de la République », disait-on. Dans l’effervescence du conflit, Noëlle connut et s’intéressa à Pauline Roland13, qui s’était liée d’amitié avec les disciples saint-simoniens, comme Désirée Véret. Le double combat de cette battante, l’instruction populaire et l’égalité des sexes, fut un sujet qui toucha fortement Noëlle.

	Par son écriture, la jeune Aveyronnaise se mit à les aider à sa façon. Son étonnant regard vert, sa chevelure rousse, son attitude combative impressionnaient fortement. Son cœur était devenu aussi valeureux que celui d’un soldat. Elle fut subjuguée par cette volonté prodigieuse qui surgissait littéralement de la populace, de cette foule d’hommes et surtout de femmes qui voulaient être écoutés. Elle savait très bien que, parmi les habitants des campagnes, la condition des épouses n’était pas des plus heureuses. Elle savait qu’elles étaient avant tout attachées à leur foyer et dépendantes de leur mari, qu’elles n’avaient aucune autonomie, et que leur part dans la société se trouvait plutôt réduite, voire illusoire. Mais aujourd’hui, elle les sentait plus courageuses que jamais, prenant conscience de leurs droits de citoyennes et réagissant à leur situation déplorable et surtout asservie.

	Désormais, Noëlle marcha aux côtés des femmes du peuple, dans le même sens, le sens de la liberté ! Mais, loin de répondre à leurs attentes, la IIe République les condamna au silence, aggravant encore un peu plus leur solitude. Pour les républicains de 1848, les femmes devaient se satisfaire de la famille, en raison de leur infériorité tant physique qu’intellectuelle et de leur manque d’instruction. Comme cela était encore insuffisant, les hommes les rendirent responsables tant du débordement révolutionnaire que de l’échec final de la République. Malgré cela, l’influence de ces femmes pionnières ne disparut pas. Ce fut là, au cœur même de cette révolution, que Noëlle commença l’apprentissage de la réalité politique et sociale face à son temps. De longues discussions avec ses amies lui apportèrent un éclairage nouveau et salutaire.

	
XVII

	L’archevêque des barricades

	Le mois de juin de cette année 1848, que l’on qualifia de terrible, arriva avec son cortège de belligérants, de malheureux, d’affamés, d’excités : la capitale allait connaître la plus périlleuse bataille de rue de son histoire ! Les ouvriers subissaient de plein fouet l’injustice. Le chômage s’amplifiait, la crise sociale n’en finissait pas de s’intensifier, le chaos s’installait, appelant la révolution.

	Les travailleurs, auxquels s’étaient jointes de nombreuses femmes en proie à la plus grande misère, réclamaient du travail et du pain pour leur famille. Le ministère résolut de leur fournir du pain par le travail et créa rapidement des ateliers nationaux, ce qui, provisoirement, put apporter de quoi manger. À la suite de leur revendication, on embaucha des ouvrières, mais avec un salaire bien inférieur à celui des hommes. Cependant, l’expérience ne fut poursuivie que durant quatre mois. Ces ateliers d’entraide sociale ressemblaient plutôt à des organismes de charité et coûtaient très cher. Prévus à l’origine pour employer dix mille personnes, ils en comptaient plus de cent mille en juin 1848 du fait de l’afflux de chômeurs venus de province. Leur suppression priva de ressources des familles entières. Alors, les ouvriers parisiens prirent les armes. En quelques heures, la ville se couvrit de barricades. Sur les places, envahies d’agitateurs de tout poil, le sang coula. Le peuple trouva son drame dans la rue, où les bourgeois n’osaient plus sortir ni participer aux fêtes qui s’estompèrent rapidement.

	Toutefois, beaucoup de ceux qui appelaient la réforme ne souhaitaient en rien un bouleversement aussi violent et qui, malheureusement, rebondit d’émeute en émeute. La folie et la mort s’en donnaient à cœur joie. Le monde n’avait plus de sens : le soleil brillait dans le ciel bleu de Paris, les oiseaux chantaient et les hommes s’étripaient avec une férocité bestiale…

	Ce fut à ce moment-là que Noëlle apprit que l’archevêque de Paris, Mgr Denis Affre, était aveyronnais. Homme érudit et très éloquent, il avait été chargé par Talleyrand, alors qu’il était encore jeune abbé, de l’aumônerie des Enfants-Trouvés. Ce prélat possédait un sens aigu des besoins de son temps. Il devint un protecteur des sociétés de secours mutuel, d’œuvres charitables et de bienfaisance. En cela, il encourageait fortement ses ouailles.

	Cet homme timide avait décidé de rester dans sa ville, à la tête de son diocèse, plutôt que fuir comme tant d’autres. Assisté par des membres de son entourage, il portait secours aux blessés et mourants, victimes d’inutiles fusillades. Bouleversé par les massacres qui désolaient son épiscopat, il escalada courageusement les barricades afin d’apporter des paroles de paix à ce peuple en armes et surexcité. Une balle perdue l’atteignit dans le dos et le blessa mortellement. Les insurgés voulant le venger, l’archevêque les conjura de déposer les armes : « Il y a trop de sang répandu, que le mien soit le dernier ! » Malgré des soins rapides, il mourut le 27 juin de cette « année terrible ».

	Discrètement, Noëlle avait assisté aux obsèques de son compatriote. Les pauvres, comme elle, furent nombreux à prier pour cet homme de bien. Plus de deux cent mille personnes assistèrent à ses funérailles, qui furent célébrées le 7 juillet aux frais de l’État. Par ailleurs, Montalembert14, qui avait patronné la candidature du prélat auprès de Thiers, salua sa disparition en des termes remarquables. Sa mort « sur les barricades » lui valut la gloire de martyr. Désormais, on associa son nom à l’histoire de la révolution de 1848 dont il fut, peut-être, la plus illustre des victimes.

	Après ces jours d’hostilités sanglantes, dont il fut difficile d’établir les pertes, qui s’élevèrent à plusieurs milliers de morts et transformèrent Paris en charnier, Lacordaire15 devait dire à son sujet du haut de la chaire de Notre-Dame : « Il est tombé en désarmant la guerre civile. » En effet, la mort de l’archevêque marqua le terme de l’émeute. La France, et l’Aveyron en particulier, se montra fidèle au souvenir de cet homme dont on chercha à perpétuer largement la mémoire.

	Lancée dans toutes les horreurs de la guerre civile par une insurrection née de la faim et du désespoir, cette révolution fut marquée du double caractère de stérilité et d’agitation. On appela la décennie tout entière, où se mêlèrent étroitement les passions, tant religieuses que politiques, « l’époque de la faim ». Mais la réaction fut brutale à ce mouvement révolutionnaire. Au « printemps des peuples » succéda un été de répression.

	Cependant, les Françaises, plus combatives que jamais, avaient ensemencé leur fervente passion, leur appétit de vivre, leur refus de s’attendrir sur leur sort. Elles continuèrent à demander l’égalité entre les sexes, c’est-à-dire le droit de vote et le droit au travail. Cependant, minoritaires, elles ne furent pas entendues. D’ailleurs, la société française était convaincue que la place de la femme n’était pas sur la scène publique. Malgré cela, leur lutte continuait dans leur esprit et Noëlle les suivait pas à pas…

	La révolution de juin avait jeté dans la rue de pauvres gosses que la vie avait amputés de leur père ou de leur mère, quand ce n’était pas les deux, et le souvenir de leurs petits visages crispés tourmentait profondément la jeune femme. Elle aurait voulu guérir toutes les plaies, adoucir toutes les douleurs : il y avait tant à faire dans la rue ! Durant l’été et l’automne qui suivirent, elle donna le meilleur d’elle-même. À peine pouvait-elle s’acheter de quoi manger avec son maigre salaire. Mais dès qu’elle pouvait, elle cédait son temps pour soulager ceux qu’elle trouvait dans la misère, et qui bien souvent étaient aussi pauvres qu’elle.

	Noëlle trouva enfin un modeste travail de lingère et de rinceuse de vaisselle. Il s’agissait d’une pension, sise non loin du Quartier latin, dans un immeuble plutôt vétuste. Tous les jours, les bras plongés dans l’eau, elle lessivait le linge de ceux qui possédaient assez d’argent pour s’éviter cette corvée. En d’autres moments, elle récurait bassines, casseroles, toupines et autres jarres. Un salaire ridicule pour un travail fastidieux, mais Noëlle ne s’en plaignait pas, car une petite chambrette sous les combles lui était réservée. Oh ! Il n’y avait pas grand-chose, juste un lit étroit, un coffre de bois et une chaise, mais cela lui suffisait. Dès qu’elle avait terminé son travail et tôt le matin avant de le reprendre, Noëlle cherchait Faustine. Malgré le nombre incalculable de réponses négatives, elle continuait inlassablement sa quête.

	 

	L’hiver arriva avec ses aubes humides et son ciel brouillé. Un matin de novembre, alors que des flocons de neige commençaient à tomber, elle fut troublée par une jeune fille paraissant avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Vêtue de haillons, son nez était aussi rouge que ses mains brûlées par le froid. Ses longs cheveux décoiffés tombaient en une rivière sombre sur son visage aux joues salies ; ses ongles noirs et cassés, les sillons de sa peau marqués de crasse épaisse indiquaient clairement que la pauvrette vivait depuis longtemps dans la rue.

	Noëlle s’approcha. Elles se regardèrent, se jaugèrent, grimacèrent un triste sourire.

	— Tu vis dans la rue ? lui demanda Noëlle.

	— Oui ! J’habite sous la voûte du ciel et je trouve que c’est un peu trop grand pour moi, répondit-elle en agrandissant son sourire. Quand il ne fait pas trop froid, ça va, mais l’hiver est là… C’est la première neige et je n’aime pas trop ça. Je cherche quelque chose de plus douillet !

	— Alors viens avec moi, il fait trop humide pour rester dehors. À deux, ce sera peut-être plus supportable.

	Et elle la conduisit discrètement dans les étages de la pension où elle travaillait et l’installa dans sa chambre.

	— Ne fais pas de bruit. Reste tranquille ! Si je peux te trouver un peu de lait chaud, je te l’apporterai… Ici, tu seras à l’abri… regarde comme la neige tombe dru à présent !

	Noëlle allait toujours à l’essentiel. « Une chose après l’autre ! » se disait-elle souvent. Aussitôt, dévalant l’escalier de la pension, elle alla rejoindre son travail et put bientôt lui rapporter de quoi se restaurer. La fille l’attendait, assise sur son lit. Elle but avidement le lait chaud et grignota un croûton. Ses grands yeux de chien battu, toujours un peu rougis comme d’avoir pleuré, racontaient leur propre histoire. Au questionnement de Noëlle, elle répondit qu’elle s’appelait Simone et qu’elle cherchait un travail quelconque et surtout de quoi s’abriter avant l’hiver. Elle avoua qu’il lui arrivait quelquefois d’errer de café malfamé en cabaret douteux en quête d’un galant qui l’emmènerait chez lui… Orpheline dès sa naissance, on l’avait rendue responsable du décès de sa mère. Toute sa famille lui avait tourné le dos, et depuis elle se retrouvait démunie, battue et rejetée.

	— Je m’en voulais de vivre, avoua-t-elle d’une voix sourde, puisque ma naissance avait pris la vie de ma mère. Mon père ne pouvait plus me sentir. Il avait raison, je lui avais, à tout jamais, volé sa femme !

	Dès qu’elle avait pu s’échapper de son enfer familial, Simone était partie dans la rue, seule solution qui s’imposait. De quartier en quartier, elle allait mendier du travail et du pain… et se faire chasser partout avec des insultes. Il ne fallait pas attendre de la pitié de ceux qui ne voyaient en elle qu’une pauvre fille de chemin ! Noëlle compatissait. Et dans son esprit, elle cherchait comment faire pour aider Simone. Le monde était si hostile, si difficile que chacun s’accrochait comme il pouvait à la moindre planche de salut.

	Soudain, la femme du patron arriva. C’était une grande femme d’une cinquantaine d’années, à la poitrine généreuse, qui tenait nettement la largeur de la porte. Un énorme chignon perché sur le crâne la rendait sévère et une moustache noire, soulignant un tarin imposant, lui donnait l’allure d’un sapeur.

	— Que fait-elle là, cette souillon ! se mit-elle à hurler en dévisageant la jeune fille. Allez, ouste ! Dehors !

	— C’est moi qui lui ai dit de venir s’abriter ici ! s’interposa aussitôt Noëlle. Regardez comme il neige ! Elle a besoin d’un toit. C’est un temps à prendre le mal.

	— Et alors ? S’il fallait accueillir tous ces clochards qui traînent dans les rues, la maison croulerait sous leur nombre. Allez, du balai ! Et que je ne te voie plus ici ! Et toi, va finir ta lessive ! Tu as perdu assez de temps…

	En fin de journée, après que Noëlle eut terminé son travail, la maritorne aux hanches élargies, plantée debout dans son tablier, la ficha dehors sans même lui donner ses maigres gages.

	— Maintenant, tu fous le camp ! Ici, il faut de la discipline. On ne cache personne !

	— Madame, je vous en supplie, gardez-moi, je ne sais où aller !

	— Dehors, je t’ai dit ! Et ne remets plus les pieds dans cette pension !

	Noëlle venait de perdre son travail et son toit pour avoir donné un peu d’espoir. Cette injustice, cette méchanceté, elle ne pouvait les concevoir !

	
XVIII

	Dans le monde des artistes

	Retrouver du travail ne fut pas facile. Comme tant d’autres, Noëlle dut dormir dans la rue, mendigoter ici ou là. Il faisait froid et elle avait faim. Ses habits de misère ne l’aidaient pas pour dégotter ne serait-ce qu’une besogne de quelques heures. Mendier, toujours mendier… Telle devenait sa condition. La jeune femme ne rencontrait plus ses amies combattantes, certainement mieux loties qu’elle-même, et qui s’étaient dispersées après la révolution. Et toujours pas de Faustine. Personne ne se souvenait de cette couturière. Malgré sa volonté, il lui arrivait de se décourager. Un matin, elle se leva sans forces et eut peur de tomber malade. Le froid humide qui régnait la faisait frissonner. Complètement gelée, il fallait absolument qu’elle boive quelque chose de chaud, ce qui aurait pu la remonter. Or, il ne lui restait que quatre sous. Alors elle parcourut les rues, imprégnées de l’odeur du pain, ce qui lui torturait l’estomac. Elle entra dans un estaminet où, d’ordinaire, on dansait pêle-mêle au son joyeux de mirlitons et de cornemuses. Ce matin-là, il y avait peu de monde. Un livreur de charbon aux yeux clairs, et à la peau aussi noire que ce qu’il transportait, buvait un blanc sec, accoudé au comptoir. Il portait un pantalon rugueux et une chemise de coton tachée. Ses cheveux emmêlés lui donnaient une tête de diablotin sympathique. Une petite vieille en robe déteinte, assise près d’un poêle, épluchait lentement des légumes. Un gros chat blanc et noir, couché sur sa table, s’abandonnait d’aise, les pattes pendantes. En plein milieu, seul à une table, un petit homme aux bonnes joues rouges et aux jambes courtes ne regardait personne, hormis son assiette. Il buvait du vin clairet, avalait allègrement des écuelles de tripes dont il se pourléchait les badigoinces. Et dans un angle, sous l’escalier qui menait à l’étage, un homme jeune, très brun, se restaurait. À peine le devinait-on dans la pénombre.

	— Ah, voici une belle personne ! s’exclama le charbonnier à la vue de la jeune femme. Venez ici vous chauffer. Il fait un temps à pas mettre un chien dehors ! C’est du bon charbon que je livre, allez près du poêle, vous verrez comme il ronfle !

	Noëlle ne se le fit pas dire deux fois et s’approcha de la source de chaleur.

	— Tu es pâle, petite, lui dit la vieille femme tout en triant ses légumes. Tu es toute gelée. Qu’est-ce que tu veux ?

	— Du lait chaud, si c’est possible.

	— Bien sûr, du lait chaud pour la petite dame… et une brioche ! reprit tout souriant le livreur. C’est moi qui régale. Même si c’est le matin, j’ai déjà fait une bonne recette !

	— Merci, monsieur, c’est trop aimable à vous…

	— Oh ! Moi, c’est Léo. Tout le monde m’appelle Léo le charbonnier !

	La petite vieille se leva et apporta bientôt lait et brioche à Noëlle.

	— Vous verrez comme la brioche est bonne ici, claironna Léo. Et puis, le samedi soir, il y a une ambiance folle ! On danse à n’en plus finir… Il faudra venir, ma jolie, il faudra venir ! Je vous ferai danser…

	Noëlle rendit un sourire timide à ce Léo décidément bien sympathique. Il avait encore du charbon à livrer et commanda un autre blanc afin de converser plus longuement. Très bavard, avec de grands gestes, il lui donna le détail des danses qu’il faisait, mais l’horloge se mit à sonner et rappela à l’ordre le charbonnier. Il paya et quitta prestement l’estaminet. Un silence total, troublé seulement par le ronflement du poêle, s’étendit dans la salle.

	— Il est brave, Léo, dit la petite vieille. Mais quand il est là, c’est pas la peine de parler, il le fait pour les autres…

	L’homme qui mangeait discrètement au fond de la pièce, sous l’escalier, se leva. Il était vêtu d’une houppelande en drap gris. Ses yeux pétillants dévisageaient Noëlle, et ce regard semblait la déshabiller… C’est que, pour lui, toute jolie femme était d’abord un modèle…

	* *

	*

	Malgré les nuages qui couvraient toujours le ciel, un pâle soleil perçait. Au-dessus des toitures, un arc-en-ciel se dessinait. Noëlle avançait, indécise, lorsqu’elle aperçut la maison aux murs de brique rayés de colombages sombres qu’on lui avait indiquée. Elle traversa une ruelle bordée d’échoppes et se trouva devant un porche à l’entrée béante. Elle gravit les degrés de pierre jusqu’au dernier étage, où une seule porte entrouverte se présentait. Elle frappa mais, n’obtenant aucune réponse, pénétra en appelant dans l’immense atelier meublé à l’orientale. Depuis la verrière, située à plus de trois mètres de hauteur, la lumière du matin baignait la grande pièce d’un étrange halo. De nombreuses toiles, très colorées, représentant des portraits, des scènes religieuses ou orientales, reposaient au sol. Une fille entièrement nue, couchée sur le dos, semblait dormir.

	— Entre, je savais que tu viendrais… entendit-elle.

	Noëlle n’était qu’une petite provinciale, une fille de rien que sans doute Théodore Chassériau16 n’aurait jamais remarquée si, ce jour-là, alors qu’il mangeait tranquillement dans cet estaminet, il n’avait repéré sa magnifique chevelure rousse qui descendait jusqu’aux hanches, ses yeux exceptionnels et ses jolies taches de rousseur. Il lui manquait cependant une certaine élégance et le raffinement des femmes de la ville. Théodore Chassériau était artiste peintre. Son œil perçait le moindre détail, et les vêtements élimés de la jeune femme ne semblaient pas le déranger. Il possédait son atelier, avenue Frochot, au pied de la butte Montmartre.

	Très brun, les cheveux noirs qui retombaient sur son front séparés par une fine raie, un visage peu avenant, mais une allure emplie de distinction, il avait longuement observé Noëlle… et décidé, sur-le-champ, d’en faire un chef-d’œuvre.

	— Ah, ma chère, il faut que je vous peigne ! lui avait-il dit, l’autre jour, d’une voix enfiévrée dans la taverne qu’il fréquentait. Vos cheveux roux, si roux… un roux si rare et si beau… Votre physionomie tout entière me subjugue, m’intéresse ! Je suis en train de créer une Vénus… Venez me rencontrer en mon atelier… Je compte sur vous… Veuillez m’excuser, je suis pressé, mais venez !

	Et il lui avait donné un carton avec son adresse. Ses prunelles élargies par la surprise, elle l’avait regardé s’éloigner, très élégant avec son pantalon sombre et sa houppelande grise.

	— C’est un homme autoritaire et consciencieux, ce M. Chassériau, lui avait dit aussitôt la vieille femme qui continuait à éplucher ses légumes, un peintre de talent ! Il parle peu et, quand il vient manger ici, il s’installe toujours à la même place. Il regarde et écoute. Mais c’est la première fois que je le vois s’intéresser si fortement à quelqu’un. Vraiment, tu lui as tapé dans l’œil ! Son maître était le fameux Dominique Ingres17. Depuis peu, ils se sont brouillés… Que veux-tu, les artistes sont particuliers et possèdent leur caractère… On dit qu’il paye bien ses modèles…

	Intriguée, Noëlle avait regardé la carte qu’il lui avait remise et s’était informée auprès de la vieille femme sur l’adresse où se trouvait son atelier de peintre.

	— C’est tout près de la butte Montmartre. Jeune et jolie comme tu es, tu devrais y aller… Je sais qu’il accueille dans son atelier des filles de tout âge, des filles aux formes parfaites. Il les installe sur des tabourets, des divans, des tapis pour esquisser sur la toile leur beauté passagère. Il n’est pas chiche et leur offre du thé, du café et des pâtisseries… Les modèles ne sont pas malheureux chez lui ! Il aime peindre aussi les rues étroites du vieux Montmartre. Les connaisseurs disent qu’il sait dégager comme personne le pittoresque et la poésie de ces quartiers. Il a réalisé de nombreuses fresques pour les églises de Paris, mais il s’est surtout spécialisé dans le portrait de femmes. Il a peint les plus jolies Parisiennes, jeunes filles et même vieilles dames qu’il rajeunit contre beaucoup d’argent. Tu peux me croire, ils sont curieux, les artistes !

	 

	À présent, Noëlle se trouvait dans l’atelier du peintre, impressionnée par l’étendue de la pièce. De hautes verrières apportaient une douce lumière. Sur une immense toile, disposée au fond, une Vénus callipyge l’interpella aussitôt. Elle fixa ce nu qui sans doute par sa beauté choquerait les bien-pensants. Par la magie du pinceau, la lumière envahissait la toile, tout en habillant ce corps impudique bien plus encore qu’un vêtement. Plus loin, sur des tréteaux, une série de pots, soigneusement rangés et remplis de pinceaux, côtoyaient des esquisses inachevées.

	Théodore Chassériau posa délicatement son pinceau et se tourna vers Noëlle. Vêtu d’une ample robe de chambre, il ne semblait pas s’offusquer de la crasse dissimulée dans les plis du tissu où apparaissaient des traces de couleurs. Il n’était plus le même homme croisé quelques jours plus tôt. Cependant, malgré son habillement négligé, son élégance innée transparaissait.

	— Approche, reprit-il, ne sois pas timide. Tiens, je te présente Alice… Alice Ozy18, une excellente comédienne qui me sert de modèle pour ma Baigneuse endormie.

	Alice était une grande brune déité aux yeux langoureux de sultane et à l’air posé. Elle se leva, non gênée par sa nudité, salua Noëlle avec une curiosité non dissimulée, et alla se servir un thé qui chauffait sur le poêle. C’était une fille mince comme une liane avec des seins magnifiques, des épaules pulpeuses et de jolies hanches. Son regard empli d’une tendresse rêveuse, sa démarche voluptueuse et quelque peu tentatrice respiraient l’amour. Il était évident qu’elle possédait un palmarès sentimental à faire frissonner d’extase le dieu de l’amour ! Très à l’aise, nue comme au premier jour, elle promenait son long corps de déesse comme un beau marbre ancien roulé par la mer. Tout en buvant tranquillement son thé, elle s’approcha de Noëlle, un joli sourire sur ses lèvres, ne disant pas un mot. L’artiste reprit :

	— Alice et moi sommes amants. C’est également elle qui a posé pour la toile que tu vois ici. Il s’agit de La Toilette d’Esther. J’ai encore du travail dessus. N’est-elle pas magnifique ?

	— Toi aussi tu seras magnifique ! releva aussitôt Alice qui toucha voluptueusement la toison de Noëlle, tout en la regardant dans les yeux, la gênant quelque peu dans cette attitude par trop familière. Je sens que la couleur outrancière de tes cheveux, qui paraissent flamber comme dehors le soleil d’août, Théo va s’y brûler…

	Elle accompagna ces mots d’un sourire simulé mais gourmand, qui révélait une brusque bouffée de volupté.

	— Tu es belle, reprit Alice d’une voix engageante. Tu seras une Vénus unique avec ta chevelure rousse… Ce roux, couleur de l’enfer… et de la luxure…

	 

	Théodore Chassériau exigeait de ses modèles la nudité totale. Il affirmait volontiers qu’avant d’habiller un corps il avait besoin d’en connaître les moindres détails, les plus petites imperfections. « Il n’est pas possible, disait-il, de représenter sur la toile une personne qu’on n’a jamais vue. L’expression du regard, le sang qui colore les joues, le mouvement du corps, la courbe d’une hanche ou d’un sein doivent être connus, c’est indispensable ! »

	Dès le premier jour, Noëlle avait été informée, en présence de la belle Alice, que cette condition était absolument nécessaire. Que le modèle posât habillé ou non, l’artiste avait besoin de connaître la physionomie nue. Ce n’était pas un problème pour Noëlle, qui avait été toujours libre dans son corps. Par ailleurs, elle n’avait guère le choix. Toujours à la recherche d’un travail, celui-ci se présentait et elle n’allait tout de même pas le laisser tomber ! De plus, le peintre lui fournissait une petite chambre non loin de son atelier. Il lui tardait tant de retrouver un minimum de confort et surtout de chaleur. Elle avait dit oui.

	
XIX

	Séances de pose

	En cette journée d’hiver, la lumière, tamisée par des toiles tendues à mi-hauteur des lucarnes, se répandait avec douceur dans tout l’atelier. Un rayon plus pénétrant que les autres éclairait la scène que devait peintre l’artiste. Il excellait dans ses toiles aux poses alanguies, où le nu féminin, aux chairs pâles, aux chevelures blondes, rousses ou d’ébène, occupait une place prépondérante.

	Ses cheveux étendus comme une auréole, allongée sur un long sofa rouge, Noëlle avait pris la pose. Théodore contempla longuement son corps dépouillé. Elle était superbe, à demi nue, dans le désordre d’un voile, un ruban de soie barrant un sein offert à la vue. Il aimait la carnation de la peau de cette belle rousse aux taches de rousseur qui parsemaient très joliment son visage mutin. Il appréciait la douceur de ses épaules et de son ventre lisse, ses lèvres boudeuses et rondes qui éveillaient largement le désir, ses yeux verts qui subjuguaient ceux qui la regardaient… Elle exprimait une sensualité langoureuse et créait, pour le peintre, un type féminin inédit.

	Le peintre se recula à pas lents du modèle, puis se dirigea vers sa toile vierge. Son fusain se mit à courir et déjà, sous le trait charbonneux, naquit l’ébauche d’une nuque. En quelques coups de crayon rapides, la précision du dessin apparut. Il scrutait chaque détail avec l’acuité de l’artiste qui ne laisse rien passer. Son œil se mit à briller d’une façon étrange. De son pinceau, il suivit langoureusement la courbe moelleuse de sa cuisse, la grâce de sa gorge, le contour de ses épaules. Il était pris dans le tourbillon du dessin et ne s’arrêta pas. Du modèle à la toile, de la toile au modèle, ses yeux naviguaient, rapides et sûrs.

	Amusée, Noëlle gardait la pose demandée, une pose confortable, non fatigante. Théodore lui avait-il proposé une attitude simple pour ne pas l’effrayer ? Elle n’en sut rien mais, la séance terminée, il souriait, et lentement ses yeux glissèrent vers ceux de Noëlle.

	— Tu es parfaite… parfaite ! dit-il en s’écartant du chevalet. On continuera demain. Il y a du thé et du miel… va te servir !

	Noëlle n’avait pas très chaud, même si le poêle ronflait. Elle se vêtit prestement d’une nouvelle robe à la couleur rouge et aux liserés sombres offerte par le peintre. Elle était heureuse d’échanger ses vieux vêtements contre des neufs, même si cet aspect de coquetterie ne l’avait jamais effleurée, trouvant néanmoins que ce rouge était un peu trop vif. Elle s’avança vers la toile et découvrit l’esquisse qu’avait tracée le peintre. Ne connaissant pas l’art de la peinture, elle ne put exprimer quoi que ce soit. Cependant, elle en apprécia le dessin, les couleurs qui commençaient à naître dans une sensualité colorée.

	À ce moment-là, Alice poussa la porte et pénétra dans l’atelier. Elle s’était faite élégante, raffinée, même si sa robe dévoilait un peu trop ses formes généreuses… Un bonjour retentissant, éclairé d’une humeur superbe, la comédienne se dirigea directement vers la toile. Avec ses traits malicieux et ses prunelles endiablées, elle regarda l’œuvre naissante puis Noëlle. Un bon moment, elle scruta la toile, s’avançant, se reculant, observant en connaisseuse le travail de son amant.

	— Théo, mon amour, tu es fantastique ! Tu es formidable… Ce sera un pur chef-d’œuvre !

	Puis, s’adressant à Noëlle :

	— Tu fais partie du chef-d’œuvre maintenant.

	Et elle s’approcha pour l’embrasser en lui disant qu’elle était très désirable dans sa jolie robe.

	— Les hommes aiment toujours les femmes qui s’habillent en rouge, lui dit-elle. Cela leur donne une illusion de perversité… Je sais que Théodore aime cette couleur, n’est-ce pas, Théo ?

	Le peintre se mit à sourire.

	— Je souhaiterais vous peindre ensemble, toutes deux. Qu’en dites-vous ?

	Aussitôt, Alice répondit qu’il s’agissait là d’une excellente idée et que cela l’enchanterait.

	— Et toi, Noëlle, tu aimerais ? Toutes les deux sur la toile ?

	— Oui, pourquoi pas ?

	Alice s’approcha, tourna légèrement sur le côté et effleura de ses lèvres la nuque de Noëlle. Son sang ne fit qu’un tour. D’un geste violent, elle tira Alice dans un angle :

	— Cela, tu m’entends, Alice, je n’en veux pas !

	La comédienne s’échappa avec un sourire désarmant et, taquine, lui tira la langue. Aussitôt, Noëlle devint très rouge. Elle n’avait pu se défaire de ces couleurs qui, au moindre prétexte, révélaient à tous les sentiments qu’elle aurait voulu tenir cachés…

	 

	Noëlle était ravie de cette minuscule chambre qu’elle occupait désormais, non loin de la butte Montmartre. Meublé seulement d’un tabouret, d’un lit et d’une petite table, l’intérieur, quoique sans aucun luxe, s’en trouvait plus que confortable pour elle qui passait ses nuits sous la voûte du ciel.

	Après plusieurs mois de souffrance et d’errance, la jeune femme goûtait un tel calme, une vie si bien réglée et si douce qu’elle se sentait à peine exister. Le soir, dans le silence, où seul le bruit de la plume courant sur le papier se faisait entendre, elle savourait ce confort incommensurable. Elle aimait surtout les heures vespérales où elle continuait à noircir ses cahiers avec une réelle délectation.

	Cependant, Noëlle ne pouvait chasser de son esprit cette coquine d’Alice qui avait des façons de l’approcher, des manières un peu hardies. D’ailleurs, elle ne s’en cachait pas et fréquentait, même si elle adorait son amant, un monde où l’amour se faisait à la légère. Ancienne maîtresse de Louis-Napoléon et du duc d’Aumale, Alice était réputée pour sa liberté de mœurs. Elle s’était attachée à Théodore, à qui elle vouait une admiration sans bornes.

	Fréquemment, Alice confiait à son amie Noëlle les histoires cavalières qui se passaient dans les alcôves des théâtres parisiens. D’ailleurs, elle ne semblait connaître que cela et racontait volontiers sa vie tumultueuse, lui précisant qu’à seize ans déjà elle était particulièrement délurée. Elle avait été la maîtresse d’une flopée d’artistes, mais aussi d’hommes politiques, et le poète Victor Hugo la pourchassait de ses assiduités. Alice, cette longue et mince fille de vingt-neuf ans, comptait deux ans de plus que Noëlle. Un beau corps, un cœur tendre mais, très naïve, elle était enveloppée d’une sensualité permanente. Gracieuse et vive, elle plaisait à tous, autant aux hommes qu’aux femmes.

	Une fois encore, le rouge vint aux joues de Noëlle qui ne savait où se mettre. Mais Alice continuait ses histoires enflammées, émaillées d’une foule de détails aussi hardis et fripons les uns que les autres. Elle s’approcha de Noëlle et lui susurra :

	— Ma chérie, ce sont les femmes qui m’ont appris l’amour. Ce sont elles qui connaissent le mieux le maniement des caresses. Laisse-moi passer une seule fois ma main dans tes cheveux. Cette nuit, j’ai vu en rêve deux femmes enlacées. C’était toi et moi…

	Y avait-il du vrai dans son rêve ? Peut-être, car depuis quelques jours, d’un pinceau magistral, Théodore représentait les deux femmes en une pose voluptueuse. Il avait longuement réfléchi à la sensualité et à la douceur qu’il voulait transcrire sur sa toile. Le sujet du peintre était donc deux femmes sur un sofa. Noëlle était assise, nue, les cheveux orientés vers son épaule gauche, tandis qu’Alice, allongée et nue, posait sa tête sur ses genoux. Les deux femmes étaient endormies. Noëlle posait sa main droite sur un sein de son amie dont l’un des bras retombait jusqu’au sol. Il convenait que les deux corps représentent un abandon complet, un sommeil profond.

	Cependant, dans ce calme apparent, elles devisaient lentement, sans bouger, comme si elles conversaient dans leurs rêves. Ce jour-là, la discussion portait sur les relations entre hommes puis avait glissé aux rapports entre femmes.

	Partageant les préjugés des hommes de son temps, Alice estimait que le saphisme faisait inévitablement partie de l’apprentissage sexuel féminin.

	— Tu vois, ma belle amie, la femme polit la femme comme le diamant polit le diamant !

	Et Théo, qui les écoutait tout en peignant, approuva :

	— C’est très joli ce que tu dis, ma chérie. D’ailleurs, une vie sans amour n’est pas concevable. Tout est permis en amour dès lors qu’on le souhaite…

	Évidemment, ces propos faisaient encore rosir les joues de Noëlle, ce qui enchantait Alice.

	— Ce que tu es adorable, ma chérie, lorsque tes joues se colorent. Tu es une authentique poupée avec laquelle j’aimerais tant jouer… Avec toi, avec ta chevelure incroyable, poursuivit-elle, je pense aux sirènes, car la sirène est l’idée même de la tentation, c’est la femme luxurieuse par excellence…

	Noëlle ne sut que répondre, d’autant que sa main, posée sur le sein d’Alice, lui procurait des sensations nouvelles qu’elle n’avait jamais ressenties jusqu’alors. Heureusement, la séance de pose se terminait. Son sang vermeil, auquel elle n’avait jamais pu commander, avait envahi son visage. Elle ne sut où se mettre. Alice se releva et posa une main sur ses genoux qu’elle ne chassa pas. Leurs regards s’étaient alors rencontrés et soutenus. Elle la prit par la taille devant son amant et lui dit d’une voix câline :

	— Viens nous voir…

	Toutes les deux se levèrent pour admirer le futur chef-d’œuvre. Théodore ne disait rien et observait la réaction de ses deux modèles. Alice, évidemment, se mit immédiatement à commenter l’œuvre encore non achevée.

	— Je ne comprends pas comment il peut faire ressortir ces teintes délicates, ce cher Théo. Je ne sais comment il manie le pinceau !

	— C’est simple, intervint l’artiste, je le promène sur la toile comme ma langue sur ta peau…

	Alice le regarda avec sa bouche gourmande puis, s’adressant à Noëlle :

	— Regarde, ma chérie, regarde comment il a traduit tes beaux cheveux, tes yeux clos… et même le bout de ton sein…

	Espiègle, elle pinça aussitôt le téton de Noëlle et se mit à rire.

	Ce futile incident incendia à nouveau son visage, ses seins se gonflèrent, sa taille se creusa. Décidément, Alice la cherchait… D’ailleurs, depuis quelque temps, ses inclinations saphiques apparaissaient plus nettes.

	— Il ne faut pas m’en vouloir, tu es une belle découverte pour moi… Tes yeux me ravissent, ta bouche attire mes baisers, tes seins m’appellent. Je ne conçois plus une femme qui n’aime pas une femme. C’est une liberté exquise, unique que je veux goûter avec toi… Noëlle, j’ai tant de douceur à te donner. Sans toi, je m’ennuie. Théo est gentil, je l’aime beaucoup, mais que veux-tu… c’est un homme…

	Capricieux autant l’un que l’autre, Théodore et Alice ne pouvaient résister à leurs propres fantaisies. Parfois, leurs voix s’élevaient et ils repartaient fâchés. Cependant, quelques jours après, leurs retrouvailles s’enflammaient à nouveau. Et le cycle recommençait… Plusieurs fois, Noëlle avait assisté à leurs conflits d’amoureux. À maintes reprises, elle avait dû recevoir Alice dans ses bras en pleurs. Des sautes d’humeur incroyables atteignaient parfois l’artiste. Il se mettait alors à lacérer ses toiles pour recommencer, étonnamment serein, dès le lendemain. Souvent, Alice boudait. Son amant aussi. L’ambiance n’était pas toujours des plus agréables !

	Un soir, alors que Théodore était sorti une fois de plus l’air maussade et fâché contre Alice, les deux jeunes femmes étaient restées dans l’atelier, où Noëlle avait dû consoler son amie. Elle lui conta, pour la première fois, sa vie d’errance, et la jeune comédienne en fut bouleversée. Très riche, insouciante, elle ne se rendait pas compte de cette misère pourtant omniprésente autour d’elle. Égocentrique, bien vite reprenait en son être le besoin impérieux de se montrer, de rire, de rencontrer le monde et l’amour. Pourtant, au fond du cœur de la comédienne semblaient dormir des sentiments qui ne demandaient qu’à s’épanouir. Et Noëlle pressentait qu’elle pourrait un jour la convaincre de donner un peu, à ceux qui en avaient le plus besoin, notamment les enfants.

	— Viens avec moi, dans la rue, viens, il y a des mômes bien plus pauvres que je ne l’étais.

	— Il ne fait pas très chaud ce soir…

	— Justement, tu verras la misère sous un angle auquel tu ne t’attends pas. Le froid accentue le dénuement. Viens, Alice, on va faire un petit tour !

	Les deux femmes partirent dans les ruelles de la Butte. Il ne leur fallut pas longtemps pour qu’elles rencontrent une gamine aux yeux bleus et ronds qui, dans un recoin de porte, tendait la main. Peu couverte, chaussée de savates éculées, elle tremblait de froid dans son étroite robe déchirée.

	— Vous n’auriez pas une petite pièce ? leur dit-elle d’une voix timide. Juste une petite pièce pour maman…

	— Tiens, prends ça ! dit aussitôt Noëlle, qui avait immédiatement perçu sa misère. Où est ta maman ?

	— Là-haut, sur la Butte. C’est pour lui acheter une drogue. L’apothicaire veut des sous et son remède est cher…

	Alice ouvrit sa bourse et lui donna tout ce qu’il y avait dedans. La petite n’en revint pas !

	— Tout ça ! Vous me donnez tout ça !

	— Va soigner ta maman, lui répondit-elle fermement.

	Et la gamine, au visage désormais souriant, de partir en courant chercher sa médication, tandis qu’Alice ne comprenait pas comment elle avait pu rendre si heureuse cette petite…

	— Tu vois, Alice, donner du bonheur, c’est facile !

	— Pauvre fillette, elle cherchait des sous pour guérir sa mère… À n’en pas douter, elle est une bonne âme !

	— Bien sûr qu’elle est une bonne âme ! Les pauvres sont souvent plus attentionnés que les nantis. Tu lui as fait un plaisir immense, tu as peut-être sauvé sa mère…

	— Pas avec ces quelques sous, tout de même !

	— Alice, il suffit parfois de trois fois rien pour conserver une vie, pour atténuer une douleur… Ce qui est sûr, c’est que tu as fait grandement plaisir à cette petite, et ça, c’est déjà beaucoup !

	La comédienne passait rapidement d’un état à l’autre. Très sensible, elle pleurait et riait facilement. Elle prit Noëlle dans ses bras et l’embrassa avec tendresse en lui disant qu’elle lui devait cet instant de bonheur.

	— Mon amie, ô ma chérie, ma belle chérie ! Tu es une perle, tu es un amour incroyable. Tu sais donner du bonheur, si simplement ! Moi aussi je t’en donnerai…

	Il était naturel pour Noëlle d’aider spontanément ceux qui en avaient besoin. Son esprit charitable, sa connaissance des plantes et les bienfaits qu’elle pouvait en tirer firent rapidement boule de neige. Dès l’instant où elle était libre, après ses séances de pose, elle courait auprès des plus infortunés. Depuis quelque temps, il lui arrivait de seconder une vieille sage-femme prénommée Ernestine. Tous ces contacts lui permettaient de se renseigner pour savoir si l’on avait connaissance d’une « couturière prénommée Faustine ». Mais les réponses s’avéraient encore et toujours négatives. Cependant, Ernestine lui avait parlé d’une ouvrière qui excellait dans la fabrication des dentelles. Elle avait vu de ses œuvres dans une maison où elle s’était rendue. Malheureusement, sa mémoire lui faisait défaut.

	
XX

	Amours saphiques

	Les longues séances de pose, où Noëlle et Alice étaient parfois aussi nues l’une que l’autre, avaient exaspéré leurs sens. Le frôlement de leurs mains, de leurs peaux, leurs connivences achevées dans des attitudes très sensuelles tourmentaient leurs esprits. Noëlle ne savait que penser, même si la conduite assez nette de son amie la troublait.

	Ce jour-là, Noëlle posait seule, assise sur un tabouret, nue jusqu’à la ceinture, soulevant de ses deux bras sa lourde chevelure. Un maintien fatigant et inconfortable, car elle devait donner une certaine courbe à son buste. Son visage régulier, couvert d’une peau fine et blanche, irrigué par un sang vif et éclairé par des yeux couleur émeraude, éclaboussait de beauté.

	Depuis un bon moment, Alice regardait la toile sur laquelle son amant traçait les formes parfaites de son modèle. Alors qu’il s’arrêtait pour préparer d’autres couleurs, elle s’approcha de Noëlle, si près qu’elle sentit son corps tiède. Elle se baissa à ses pieds et s’abandonna, la tête un peu vide posée sur ses genoux. Durant plusieurs minutes, ni l’une ni l’autre ne bougea et elles restèrent là, dans une position qu’aima aussitôt l’artiste peintre.

	— Voilà, mes chéries, ce qu’il faudra recommencer ! La posture est troublante…

	— Eh bien, on reprendra la scène, mon cher Théo, lui répondit Alice en se relevant. J’adore servir de modèle avec elle… une peau si douce, ma Noëlle…

	Elle passa derrière son tabouret et lui couvrit un sein de sa main. Gêné, le modèle ne bougea pas, mais le rouge apparut aussitôt sur ses joues. Alice se pencha et baisa le bourgeon déjà raide avec une tendresse inexprimable. Elle frissonna et sa respiration s’accéléra. Théo regardait, un sourire coquin sur ses lèvres. Noëlle se releva alors d’un bond, échappant ainsi aux caresses de son amie. Un moment de flottement et de silence s’instaura dans l’atelier. Puis l’artiste saisit à nouveau ses pinceaux :

	— Allez, Noëlle, on continue !

	Dix minutes ne s’étaient pas encore écoulées qu’une femme apparut, tout essoufflée, à la porte d’entrée de l’atelier. Il s’agissait de la concierge, qui venait de gravir les nombreuses marches.

	— Excusez-moi, monsieur Chassériau, mais j’ai frappé et personne n’a répondu. Je me suis permis d’entrer.

	— Vous avez bien fait. Mon matériel est arrivé, je présume ?

	— Oui ! Il y a de nombreuses caisses et tout cela semble lourd. Le voiturier vous aidera à le transporter jusqu’à votre local, de l’autre côté de la rue.

	— En effet, il doit y avoir de grandes toiles… Noëlle, la séance est terminée, on reprendra demain à la même heure. Bonsoir.

	Et, sans un mot de plus, Théodore suivit la concierge, laissant ses deux modèles dans l’atelier. Alice s’approcha du poêle pour le recharger. La petite porte ouverte laissa s’échapper les rayons des flammes dansantes qui éclairèrent de pointes de feu sa brune chevelure.

	— Veux-tu un lait chaud ? demanda Alice en refermant le poêle.

	Noëlle s’avança sans répondre. Son cœur se mit à battre d’une manière étrange. Elle ne voulut pas l’entendre, ne pas prêter attention à cette sensation délicieuse qui la prit quand Alice se mit à lui sourire. Elle la regarda et, soudain, eut besoin de ses bras, de sa bouche. Des liens sensuels s’étaient déjà tissés, discrets d’abord dans l’esprit de Noëlle et, subitement, là, tout de suite, elle aussi avait envie de chaleur humaine et Alice ne demandait qu’à la lui donner…

	Plusieurs fois, par des paroles, des caresses, des gestes, des cajoleries imperceptibles, Alice avait allumé un incendie dans ses entrailles, plusieurs fois, elle avait affolé ses sens en frôlant d’une façon étrange ses seins qui durcissaient immédiatement, son intimité où s’écoulait une volupté curieuse et incontrôlable. Il suffisait que sa main l’effleure simplement, sans l’avoir vraiment désiré, pour qu’au fond de son être se déchaîne un tumulte de passions.

	Alice l’attira contre elle d’un geste qui se voulait rassurant. Comme deux gamines dans leur cachette, elles s’embrassèrent et, une fois encore, Noëlle rougit de la racine des cheveux à la pointe du menton. Pour la première fois, elle s’abandonnait dans les doux bras d’une femme. Ses seins s’étaient durcis, tout son corps n’était plus qu’une boule de désir… Les flammes de leurs yeux attisés ne furent bientôt plus qu’une fournaise, leurs langues jointes s’accrochèrent comme pour se nouer. Sans savoir laquelle aurait pu entraîner l’autre, elles avaient roulé au sol, lèvres à lèvres, seins contre seins, dans une étreinte étourdissante. Alice ouvrit ses bras le plus large qu’elle put à cette fille dont l’ardeur secrète et la beauté profonde la subjuguaient depuis trop longtemps…

	Sur le tapis du sol, elles s’étaient aimées. Très douée dans l’amour saphique, Alice avait entraîné son amie vers un plaisir phénoménal.

	— Ma chérie, lui dit-elle, j’ai respiré à pleins poumons ton être tout entier, ton corps si pareil au mien. Je viens de me déverser en ruisseaux d’amour. Je me retenais depuis si longtemps que cette houle merveilleuse qui ravage encore mon univers n’est pas éteinte… Eh bien ! mon amie, on va l’éteindre. Tu sais, j’ai souvent partagé le lit avec une autre femme, mais depuis que je te connais je n’ai jamais pu le faire, car c’est toi, vraiment toi que je désire !

	Cette chaleur naissante au creux de son ventre, ce trouble exquis, Noëlle ne l’avait pas ressenti depuis longtemps. Elle repensa à ses dernières aventures sans lendemain, ces gestes qui l’avaient laissée de marbre, comme si son corps s’était endormi. Avec une tendresse folle, Alice avait libéré son désir, son envie et ses effleurements devenaient vraiment délicieux, uniques…

	L’étreinte puissante et fabuleuse que les deux jeunes femmes s’étaient donnée avait enflammé leurs mémoires. N’y tenant plus, le soir même, Alice avait gravi les nombreuses marches qui conduisaient à la chambrette de son amie. Et quand elles furent en face l’une de l’autre, elle lui dit toute tremblante :

	— Ma chérie, les femmes ont le droit d’être libres ! Elles ont le droit d’aimer et de s’aimer… Embrasse-moi, je te veux…

	Sur l’étroit lit de fer, leurs sens encore excités reprirent le chemin de la volupté. Noëlle avait besoin de tendresse, d’amour, de contact physique. La délicatesse d’Alice, sa sensibilité, la légèreté et la fermeté de son corps, ses caresses d’une douceur extrême, la jeune femme ne pouvait plus s’en passer. Une fois encore son corps était nu, brûlant, palpitant, secoué de frissons, empli de désir. Son amie, qui rêvait de s’enivrer de son odeur de femme, se jeta à nouveau à son cou, et sur leurs humides baisers la nuit acheva de s’étendre…

	 

	Dans l’atelier de l’artiste, elles se retrouvaient désormais dans une approche différente que Théodore avait discernée. Il n’était pas jaloux, loin de là, et découvrait une facette exubérante de leurs sensualités qu’il pouvait retraduire sur sa toile. Il s’agissait de reflets surprenants, de couleurs originales et imprévues qui façonnaient alors leurs beaux visages illuminés par cette tendresse saphique toute récente.

	Il était midi, ce jour-là, lorsque Théodore terminait une toile intitulée La Fille du Gréco, qui représentait une reine espagnole. Alice venait de pénétrer dans l’atelier. Attirée par cette toile qu’elle considéra longuement, elle lui dit, véritablement subjuguée :

	— Mon ami, c’est une merveille que tu viens de peindre, un incontestable chef-d’œuvre. J’adore le mouvement, l’attitude, la grâce, les teintes ! Ton art entier est inscrit sur ce tableau. Il est unique !

	— Je l’ai fait pour un mien cousin. Je pense qu’il sera satisfait.

	— Oh, Théo ! J’aime tant cette œuvre, pourrais-tu me l’offrir ?

	— Non, non, ce n’est pas possible, je l’ai promise…

	Capricieuse, Alice insista tellement que Théodore, de guerre lasse, la lui offrit. Confiée à un encadreur, la toile prit alors une allure insoupçonnée. Et lorsqu’un soir le peintre vint retrouver sa maîtresse et qu’il revit son tableau, il se mit dans une colère folle, se reprochant sa faiblesse vis-à-vis d’Alice.

	— Jamais je n’aurais dû te le donner ! Jamais je ne pourrai reproduire une telle image. C’est consommé !

	— Ce qui est donné est donné ! répliqua-t-elle, enjouée.

	Théodore s’emporta, comme cela lui arrivait parfois. Il hurla, menaça et ne put se retenir. De rage, il lacéra son œuvre et s’enfuit comme un voleur… Leur histoire d’amour prit fin ce soir-là. Jamais Théodore ne voulut revoir sa maîtresse… Et pourtant il l’adorait…

	En pleurs, Alice s’épanchait sur son amie. Elle pensait qu’après cette volte-face il allait revenir vers elle, comme il le faisait d’ailleurs chaque fois qu’ils se brouillaient. Mais Théodore n’avait rien voulu entendre, ni le lendemain ni les jours suivants. Alice était énervée.

	— Cette arrogance masculine, Noëlle, c’est une catastrophe, je ne peux la supporter ! Tu vois, les hommes sont tous les mêmes, ils ne peuvent jamais se repentir sans mettre la faute sur une femme. D’ailleurs, les femmes ne saisiront jamais ce qui peut advenir chez les hommes, jouets de leur passion, pour peu qu’une question d’honneur mâle s’introduise entre eux et ce qu’ils aiment ! Il est têtu, mon Théo. Je crois qu’il faudra que tu m’aides à le reconquérir… Il me manque…

	À plusieurs reprises, Alice demanda à Noëlle, qui continuait à poser, son intervention auprès de l’artiste, mais lui, d’un caractère coriace, restait sur ses positions. Elle déversa des torrents de larmes lorsqu’elle comprit que c’était vraiment fini avec son amant. Malgré sa désinvolture, malgré son impertinence, elle aussi l’aimait…

	 

	Dans l’atelier de Théodore Chassériau, Noëlle se tenait les bras levés, pure et blanche comme un marbre grec dont la chair délicieuse semblait volontairement s’abandonner au regard. Le pinceau de l’artiste suivait les lignes harmonieuses de ses flancs. Théodore la regarda dans les yeux et les trouva plus verts, plus profonds, plus mystérieux que jamais, mais elle évita de lui livrer trop longtemps son regard. Il la considéra sans rien dire, un peu étonné de cette retenue.

	Le peintre croyait connaître son modèle, et c’était plutôt Noëlle qui le connaissait dans les moindres expressions qu’elle lisait sur son visage, lorsqu’il la peignait. Elle ressentait facilement son énervement, son calme, sa douceur ou son émoi. Elle lui rappelait parfois son caractère opiniâtre, ses colères homériques, ses caprices d’enfant. Elle lui fit comprendre aussi que sa compétence et ses irritations lui attiraient autant d’admiration que de rancune. Sous les paroles bien senties de Noëlle, il lui avoua ses crises d’angoisse, alors que la solitude venait le torturer certains soirs. Et Alice, dont les relations enflammées avec son amie se poursuivaient, l’implorait afin qu’il revienne sur sa décision.

	— Rappelle Alice, elle t’aime, tu le sais bien ! lui disait Noëlle. Son chagrin, c’est comme une boule de feu logée dans sa poitrine. Vous avez besoin l’un de l’autre. Tu repeindras ce tableau et tout sera oublié…

	— Non, non ! Tu n’as rien compris ! Il m’est impossible de refaire cette œuvre. Je ne peux plus, c’est terminé !

	— Tu manques à Alice ! lui dit Noëlle. Elle pleure tous les jours. Elle déborde d’amour pour toi. Accepte de la revoir.

	— Non ! C’est fini ! Ne m’en parle plus, ça m’énerve !

	Ainsi, malgré les suppliques d’Alice, elle n’arrivait pas à convaincre le maître. Elle continuait régulièrement à poser pour lui et sentait que son attitude venait de changer. Il n’était plus le même depuis sa rupture en ce début de 1850. Toutefois, il recherchait Noëlle, ce modèle si parfait, plus qu’il ne pouvait l’espérer… L’artiste se surprit à jouer auprès d’elle les amoureux, retrouvant le goût de la galanterie mais aussi de la comédie. Il était certain qu’un charme secret émanait de lui.

	— Vois-tu, la chevelure que tu as est unique pour ma Vénus. D’ailleurs, la toison de la déesse de l’amour est considérée comme un idéal de beauté, mais elle est aussi celle des simples mortelles… On dit que je suis le « peintre des femmes », et toi, par ta beauté, tu illumines mes œuvres. Ta peau est douce, comme celle des femmes de mes toiles dont je caresse le corps de mes pinceaux… À travers toi, Noëlle, je retrouve le souci de l’art, l’énergie de la conviction mais encore l’amour du beau. Viens, Noëlle, viens dans mes bras !

	Il l’avait aussitôt étreinte, en déposant un baiser furtif sur ses lèvres, tout en froissant quelque peu son vêtement. Noëlle se libéra, rajustant sa robe et, le visage tendu, le regard plein de tristesse, murmura :

	— Il ne faut pas… Théo… Il ne faut pas ! Je ne veux pas… Je préfère te quitter…

	Ces derniers mots, à peine murmurés, l’atteignirent de plein fouet. Il ne s’attendait pas à un tel rejet, lui à qui l’on ne refusait généralement rien. Toutefois, il comprit qu’elle ne comptait pas parmi les filles faciles, ces grandes dégrafées de la capitale qui couchaient pour de l’argent. Théo eut soudain de l’admiration pour elle, car elle appelait le respect. Et sur-le-champ, il décida qu’il la respecterait, car elle le méritait. Il s’inclina devant son modèle en lui prenant délicatement la main qu’il baisa. Alors seuls leurs sourires à tous deux trahirent un instant leur connivence. Elle refoula un soupir. Son doigt écrasa une larme sur sa joue.

	— Merci, Théo, tu es le meilleur des hommes.

	 

	Une sincère amitié s’était établie entre le peintre et Noëlle. Jamais il n’y eut de malentendu. Voyant qu’elle n’avait plus d’espoir de reconquérir Théo, Alice avait quitté Paris… et son amie ! Entre ces deux femmes, l’amour physique s’était révélé sublime, époustouflant et d’une tendresse infinie. Noëlle souffrit de cette séparation, sachant qu’Alice la remplacerait très facilement. Elle n’avait guère d’états d’âme et la frivolité était innée pour la comédienne. Cependant, plusieurs fois elles avaient été à la rencontre des miséreux de la rue et, à chaque fois, Alice s’était montrée d’une générosité remarquable19.

	Par la suite, l’artiste peintre fit la connaissance d’une princesse roumaine portant le nom de Marie Cantacuzène20. Elle avait deux ans de plus que Noëlle et toutes deux s’entendaient bien. Discrète, éternellement pensive, très distinguée, elle exhibait un visage mélancolique que Noëlle essayait de détendre.

	 

	Depuis peu, Théo invitait Noëlle à l’auberge où ils s’étaient rencontrés la première fois. Rien n’avait changé dans cet établissement, pas même la vieille femme qui épluchait toujours ses légumes pour la soupe quotidienne.

	— Dis-moi, petite, lui dit-elle, te souviens-tu de Léo le charbonnier ? C’était ce livreur qui t’avait offert le lait chaud le premier matin où tu es arrivée ici toute gelée, le jour où ton ami le peintre t’a remarquée.

	— Oui, je m’en souviens. Il était noir comme son charbon, je crois que je ne le reconnaîtrais pas.

	— Léo ne t’a pas oubliée ! Chaque fois qu’il vient, il me demande si je t’ai vue et veut te faire danser… Il vient ici souvent le samedi soir. Il serait content de te revoir…

	Théodore se tourna vers Noëlle et lui demanda si cela lui ferait plaisir de danser, lui précisant que lui-même n’aimait pas cela mais qu’il adorait voir les danseurs évoluer.

	— Pourquoi pas ! lui répondit-elle. J’ai appris à danser grâce à des bohémiens. J’en garde un bon souvenir… On dansait autour du feu…

	Le samedi suivant, Théo et Noëlle retrouvèrent une salle bondée où les musiciens, juchés sur des tables, donnaient le meilleur d’eux-mêmes. Alors que le peintre allait retrouver sa table habituelle, Noëlle demeura debout, examinant un à un les visages. Les hommes étaient nombreux, des ouvriers bien savonnés, des bourgeois en mal d’exotisme, des jeunes gars au regard avide, des soldats en permission. Les femmes portaient de jolies robes échancrées, la gorge livrée à toutes les envies. Un homme jeune s’approcha. C’était un grand gars musclé, à la figure faite au moule, le nez franc et droit, la bouche fine, le menton carré. Ses yeux bleus lui donnaient un air doux. Il paraissait avoir dans les trente-cinq ans mais en avait, en réalité, beaucoup plus.

	— Bonsoir, jolie fille, enfin vous voilà ! Je perdais espoir maintenant ! J’espère vous faire danser…

	Noëlle devint tout empourprée. Elle ne reconnut pas Léo, car c’était bien lui qui s’adressait à elle. Seuls ses yeux bleus lui revenaient en mémoire. Sur le moment, elle balbutia quelques mots incompréhensibles.

	— Vous ne me reconnaissez pas, bien sûr ! Quand on s’est vus pour la première fois, j’étais noir comme le charbon que je livrais. Mais le samedi, après ma tournée, c’est la grande toilette. Voyez, je suis un autre homme !

	Léo était très populaire. Toutes les jolies et les moins jolies filles du quartier le connaissaient pour ses talents de bon danseur, mais aussi pour sa gentillesse et son charme. Il valsait sans arrêt jusqu’à la dernière minute et Noëlle se régalait de virevolter avec cet homme ! Il n’en fallut pas davantage pour qu’ils deviennent de bons amis. Dès lors, presque chaque samedi soir, à moins que Noëlle ait été appelée par la sage-femme Ernestine au chevet d’une parturiente, le couple se retrouvait à l’auberge.

	 

	Durant plusieurs années, Noëlle servit régulièrement de modèle à son ami Théodore, mais un matin, c’était le 8 octobre 1856, elle ne le vit point venir à l’atelier. Il venait de mourir subitement, à l’âge de trente-sept ans, à son domicile, rue Fléchier. Il venait de mourir comme Raphaël, le peintre de la Renaissance, dans la plénitude de la vie et du talent, possédant encore toute la flamme de la jeunesse, mais aussi l’expérience de l’âge mûr.

	Assise tout près de son lit, sur l’unique chaise de cette petite chambre, Noëlle regardait sa dépouille allongée dans ses plus beaux habits, les yeux fermés comme s’il dormait. « Trente-sept ans, trois ans de plus que moi ! se dit-elle. Pauvre garçon, l’avenir lui souriait ! »

	La jeune femme appréciait chez lui autant l’homme que l’artiste. Dans la pénombre de la chambre, où seul un cierge brûlait près d’une coupe dans laquelle trempait un rameau de buis, elle observa avec attention son cadavre et aperçut quelques fils d’argent que le début de l’âge mûr avait introduits dans sa chevelure très brune. Elle ne les avait encore jamais remarqués. Mais elle vit que son visage, serein et noble, rayonnait dans la mort d’une grandeur inattendue. Elle pensa à ce travail de modèle qu’il lui avait offert, une vie où elle avait pu se reconstruire, exister même, tout en aidant les autres dans l’âpreté de Paris. Vraiment, Théodore avait été bon !

	Enfermée dans ses souvenirs, Noëlle n’entendit pas la porte qui s’ouvrait. À pas de velours, Marie Cantacuzène venait de pénétrer dans la pièce obscure. Elle était belle dans sa robe de deuil à fines broderies noires. Sur son long cou souple, sa petite tête penchait un peu. Elle tourna son regard sombre et doux d’une vierge byzantine vers Noëlle qui l’embrassa. Toutes deux pleurèrent abondamment leur ami. Une tristesse effrayante se peignit sur les traits de Marie dont la poitrine, assez décolletée, se gonfla d’un long soupir.

	— Théodore laisse tous les siens dans une peine incommensurable, dit-elle en reniflant. Parfois, on se querellait, mais cela ne nous empêchait pas de nous apprécier…

	— Je comprends ta peine, chère Marie. C’est tellement dur de perdre un être cher… et si jeune ! On en est tous malheureux…

	 

	Sur sa tombe, au cimetière de Montmartre, ses amis louèrent certes ses qualités picturales mais aussi celles qu’il cachait sous l’apparence élégante et spirituelle d’un homme agréable. La douleur de l’avoir perdu tarauda profondément Noëlle. Elle aimait chez lui autant l’homme que l’artiste et se rappela leur rencontre. Il l’avait prise sous son aile. Il l’avait prise comme on prend une maîtresse que l’on souhaite garder longtemps. Il avait su dire les mots qui font fondre les préjugés et vous renvoient alors de vous une image différente. Noëlle n’était alors qu’une vagabonde houspillée par les passants, le nez rougi par le froid… Elle était celle qu’il avait choisie !

	
Quatrième partie

	FAUSTINE

	
XXI

	Aux Incurables,
Noëlle retrouve sa mère

	Un sourire fatigué joua un moment sur ses lèvres. Toute la nuit, Noëlle était restée auprès de la parturiente qui, à présent, dormait. L’accouchement avait été long, mais finalement tout s’était bien passé. Une petite fille, bien enveloppée, sommeillait dans une corbeille posée sur la table.

	La grand-mère, aussi ronde qu’une femme enceinte, assise auprès de l’âtre, surveillait autant sa fille, sa petite-fille que le dîner qui laissait échapper des vapeurs suaves de choux et de poireaux.

	— Merci pour votre aide ! J’étais rassurée de vous savoir ici près de ma fille. La matrone Ernestine a eu raison de vous faire appeler. Buvez un peu de café, il est chaud.

	— C’est avec plaisir, je m’endors presque sur la chaise. Mais vous savez, je n’ai rien fait. C’est la mère sage qui a tout le mérite ! Et puis ses mains sont extrêmement fines, comme façonnées spécialement pour le travail qu’elles doivent accomplir.

	— Elle a de l’expérience mais se fait vieille… Toute sa vie, elle a galopé d’un côté à l’autre de Paris. C’est une personne de qualité qui s’est toujours dévouée pour autrui.

	— Je vais rentrer chez moi, lui dit Noëlle en s’étirant. Je crois que tout va bien. Votre fille se réveille, ses joues sont colorées, il n’y a plus d’hémorragie. Donnez-lui de la soupe salée, et faites la boire. Il va falloir qu’elle allaite la petite. Si vous voulez, je repasserai ce soir…

	Le soir même, Noëlle revint dans cette maison où se trouvait déjà Ernestine. Tout allait bien pour la jeune maman et son bébé. Et subitement, la vieille sage-femme révéla à son aide le lieu où elle avait vu ses fameuses dentelles.

	— Ça m’est revenu tout à l’heure ! C’est dans la rue de Lourcine. Cela fait bien trois ou quatre ans que j’avais accouché une certaine Denise Boula. Elle doit y être toujours…

	Le sang de Noëlle ne fit qu’un tour et elle partit aussitôt vers cette adresse. Effectivement, Denise vivait là avec son mari et un garçon de trois ans. Chez elle, des dentelles partout. Il était facile de les remarquer ! Denise indiqua que sa mère les lui avait offertes et qu’elles avaient été confectionnées par une couturière, aujourd’hui bien souffrante, qui avait intégré l’hospice de la Providence…

	* *

	*

	Un homme au visage tacheté vint ouvrir la grande porte du vieil hospice et, sans un mot, conduisit Noëlle au travers d’une cour à une autre porte qu’il ouvrit. Il s’effaça pour la laisser entrer. Des gémissements et des cris se firent aussitôt entendre. Des sœurs s’affairaient dans une immense salle. D’un mur à l’autre, de longues poutres, posées horizontalement et soutenues en leur centre par des piliers, servaient de support à un système de cordes sur lesquelles étaient suspendues de longues toiles descendant jusqu’au sol. Ces toiles permettaient de fractionner la longue salle en des espaces où se trouvaient les lits. Il y avait là des mendiants, des gâteux, des insensés, des vieillards, des infirmes… Deux femmes chargeaient sans difficulté un cadavre roidi. Il n’avait que la peau et les os et, lorsqu’elles le lâchèrent sur le brancard, un bruit sec se fit entendre, comme le bruit d’une bûche que l’on casse.

	Noëlle s’approcha d’une petite nonne laide, presque difforme, avec des yeux qui biglaient et des joues aussi craquelées qu’une vieille pomme. Elle lui demanda si elle avait vu, au cou d’une malade, le médaillon qu’elle lui présenta.

	— Oui, répondit-elle, et elle y semble y tenir ! Elle est aux Incurables. Suivez-moi.

	Elles quittèrent la grande salle et s’engagèrent dans la froide pénombre d’un couloir pour rejoindre un triste pavillon aux murs usés, aux pierres dépouillées de leur enduit.

	Quand elles le pénétrèrent, une odeur bizarre leur monta aux narines. Il y avait là une série de tables autour desquelles des malades lapaient leur soupe sans goût sous le regard de quelques portraits sévères, peints sur de grands tableaux suspendus aux murs. À une autre table, trois vieillards mâchonnaient encore un peu de viande qui résistait à leurs mauvaises dents. Plus loin, un homme aux yeux rougis accroissait son air lymphatique et mal tenu par sa barbe crasseuse et les pointes jaunies de ses moustaches tombantes où s’accrochaient des morceaux de poireau. Enfin, le cliquetis des cuillères et le pas de quelques femmes animaient la salle commune.

	Noëlle dévisagea une à une les personnes attablées. Leurs visages étaient sales ou démolis, bien souvent les deux, des oubliés de la fortune en quelque sorte ! Ils avaient trouvé refuge dans cet asile. Un vieux, maigre comme un chat haret, jaune de peau et chauve, dont le pâle sourire écartait sur des dents longues et gâtées une lèvre de biais, mangeait sa soupe qu’il puisait dans un pot de grès et dont il avalait à grand bruit les cuillerées. Des respirations lourdes et tourmentées de souffreteux alités se faisaient entendre derrière les minces cloisons de toile qui séparaient les lits. Une petite vieille, menue comme une souris, qui avait perdu l’esprit, passait son temps à ricaner, les yeux rivés déjà sur l’autre monde…

	— Allez voir, elle doit occuper l’un de ces lits à droite, lui dit la petite nonne qui retourna immédiatement sur ses pas.

	Sans attendre plus de précisions, Noëlle s’y dirigea et souleva, l’une après l’autre, les tentures d’andrinople passées dont le rouge atténué colorait le visage des malades. Étendus sur leur mince paillasse, une douleur indicible se lisait sur leur visage. Elle mit en évidence son bijou étoilé et s’attarda successivement auprès de chaque grabataire.

	À l’avant-dernière alcôve, une malade sans âge, mais dont les yeux creusés exprimaient une puissance de communication très intense, fixait de son regard brûlant le médaillon que Noëlle affichait sur sa poitrine. Elle avait un bras hors du lit. La portion de ce bras qui sortait de sa camisole se révélait blafarde et faisait deviner dans quel état pouvait être le reste du corps.

	— Ma petite… dit-elle doucement. Enfin…

	Instinctivement, Noëlle apposa sa main contre le fer du lit pour calmer le vertige intérieur dont elle était saisie. Son cœur se mit à battre violemment. La malade regarda la jeune femme, sa fille, car pour elle il s’agissait bien de sa fille. Son cœur de mère ne pouvait se tromper ! Elle lut toutefois dans ses yeux la surprise et l’inquiétude. Noëlle aussi la reconnut. Elle ne pouvait être une étrangère ! Malgré la maladie, son regard, sa physionomie indiquaient clairement qu’elles étaient issues du même sang. Ses joues s’empourprèrent, puis redevinrent blanches, livides. Noëlle s’approcha comme dans un rêve, tremblant comme une feuille un jour de vent. Elle lui prit la main, une main minuscule, et la garda longtemps entre ses doigts. L’une comme l’autre ne purent demeurer ainsi face à face sans rattacher à la minute présente le passé qui les agitait violemment. Les larmes remplissaient les grands yeux de la jeune femme d’un abandon touchant, et ses lèvres frémissaient. Une tempête de sentiments et de mots tourbillonnait dans son crâne. Tout à coup, n’y tenant plus, elle se jeta sur sa couche et enlaça sa mère dont les bras amaigris se refermèrent doucement sur son corps secoué de sanglots. Ses larmes coulèrent sur ses joues comme une fraîche averse à la fin d’un été trop sec.

	— Pleure, ma fille, pleure autant que tu peux, laisse aller tes larmes. Elles me font tant de bien !

	Ses gouttes coulèrent abondamment pour se mêler aux cheveux de sa mère qui la tenait toujours serrée contre sa poitrine. Ses narines, à peine perceptibles sur son visage blanc, se mirent à frémir. Ses lèvres exsangues se colorèrent. La vieille femme cherchait à respirer, à revivre. Elle souleva à nouveau ses paupières et les laissa retomber, presque épuisée. Elle lutta. Sa cage thoracique se gonfla et, se relevant, Noëlle vit nettement toutes les côtes de ce corps douloureux se dessiner.

	— Maman ! dit-elle dans un soupir comme une prière. Maman, c’est toi ! C’est enfin toi !

	— Oh oui, je suis ta mère ! Et toi celle que j’ai dû abandonner… Pardonne-moi, ma fille, pardonne-moi !

	Et des larmes vinrent enfin se coller à ses yeux. Des yeux qui ne pouvaient plus larmoyer depuis longtemps, qui avaient été asséchés tant ils avaient versé tout ce qu’ils avaient pu épandre… La malade exhibait un visage d’ivoire, plus pâle que les draps dans lesquels elle reposait. Ses prunelles émeraude, comme celles de sa fille, tenaient tant de place dans sa petite figure trop maigre ! Noëlle l’avait assise dans son lit et sa vieille tête grise crêpée de blanc dandinait lourdement. À présent, toutes les deux se regardaient, les mains dans les mains. Aucune parole, aucun geste, seul un regard puissant en communion totale les unirent pendant plusieurs minutes.

	— Maman, maman… murmura Noëlle avec une forte vibration dans la voix.

	— C’est si beau, maman, surtout sur tes lèvres… C’est la première fois qu’on me le dit… souffla-t-elle à sa fille.

	— Maintenant que je t’ai trouvée, je ne te quitterai plus… maman. Je veux tout connaître, tout savoir. Et toi, tu sauras tout. Tu vas guérir, je vais te soigner… Je vais rester près de toi… maman… toujours…

	— Ma fille, ma chère enfant, je suis si fatiguée… mais te connaître enfin, c’est un bonheur infini que tu me procures.

	D’un revers de la main, elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues. Ses pupilles, lentement, s’étaient rétrécies, allongées, et le bord des yeux rougissait légèrement sous le voile argenté de ses pleurs.

	Noëlle s’était assise auprès de sa mère en lui tenant la main. Tout ce qui n’était pas d’elles n’exista plus subitement. Désormais, elles n’entendirent que les battements de leurs deux cœurs dans la chaleur de ce moment unique. Dans un geste tendre, la jeune femme essuya le front de la malade d’où perlaient des gouttes de sueur. Par moments, cette dernière essayait de réprimer des frissons qui faisaient craquer son vieux lit par saccades. La fatigue l’emportait.

	— Je suis lasse, ma fille, murmura-t-elle d’une voix qui n’avait plus le timbre précédent.

	— Maman, je comprends. Quel choc pour toutes les deux ! Repose-toi…

	 

	Depuis cette rencontre, Faustine semblait revenir à la vie, commençant à se lever, à prendre de nouvelles forces. Ses joues s’étaient un peu remplies et, parfois même, elle risquait quelques pas jusqu’aux fenêtres au bras de sa fille. Le soir, alors que sa mère dormait, Noëlle reprenait ses cahiers. Trois d’entre eux, déjà noircis, contenaient ses propres et cruels épisodes. Sa mère lui parlait de sa vie d’avant sa naissance, jusqu’à cette funeste nuit d’orage qui incendia l’église du village et qui impliqua le départ de son père et d’elle-même des basses terres du Midi. Elle était alors enceinte de Noëlle et ce fut là qu’avait commencé cette terrible poursuite dans les monts des Cévennes. C’était en décembre 1822…

	— Ma fille, lui confia-t-elle, tu pesais dans mon ventre et il fallait marcher… On s’était arrêtés à la foire de Florac, dans la Lozère. J’étais avec ces gens qui m’avaient accueillie sur les chemins jusqu’à ce qu’ils perdent leur carriole, leur cheval et toute leur marchandise. J’étais aussi désemparée qu’eux lorsque au loin j’ai vu arriver les deux vauriens qui avaient tué ton père et me poursuivaient. J’ai demandé à mes sauveteurs de ne pas parler de ma présence et je suis partie dans une autre direction. J’ai fui, avec une angoisse folle collée à ma peau. J’ai couché dans des granges, des cabanes ou sous des arbres. Mes pieds et mes chevilles étaient marqués de griffures sanglantes. C’était une vie assez dure, à toujours courir, à dormir d’un œil, et je savais qu’un jour je me ferais prendre. Toi, que je portais dans mon sein, ralentissais ma marche et je devenais de plus en plus vulnérable. Sur le plateau s’étalait un brouillard épais. Il avalait les paysages, le chemin et l’unique lumière qui, à cette heure tardive, brillait encore. C’était, au loin, ce point lumineux que je tentais de suivre. Mais la neige commençait à tomber. Les flocons giflaient mon visage et s’accrochaient à mes cheveux. Je m’usais les yeux à fouiller l’épaisseur qui m’enveloppait et je perdis cette minuscule lumière à laquelle je m’accrochais désespérément. La tourmente avait recouvert les versants des collines et d’effroyables bourrasques fauchaient la couche de neige et la rassemblaient en congères épaisses. Le visage gelé, couvert de givre, et l’engourdissement qui gagnait progressivement mes membres m’empêchaient d’avancer à pas rapides sur cette terre funeste. J’étais comme sonnée par les hurlements du vent soulevant la neige glacée. Soudain, le sol se déroba. Projetée en avant, je tombai dans une crevasse qui venait de s’ouvrir sous mes pas. Impuissante à me retenir, je me roulai en boule pour te préserver. Mon bras heurta une roche et le sang jaillit d’une longue blessure. J’étais incapable de m’agripper à la paroi couverte de glaise et de remonter vers la surface. Le fond du trou était couvert de mousse. J’avançais à tâtons lorsque je sentis de l’air qui venait d’ailleurs. J’ai alors compris qu’une ouverture devait exister plus profondément. J’ai continué de glisser et je me suis retrouvée au dehors de cette faille, sur le versant abrupt d’un coteau. Avec de la neige, j’ai lavé ma blessure, heureusement peu profonde. Finalement, je suis restée dans cette petite grotte à l’abri. La nuit était tombée, mais je ne dormis pas…

	Faustine s’arrêta de parler. Ce long monologue l’avait épuisée. Sa fille lui fit boire une tisane sucrée au miel. Quand sa vieille maman eût bu, Noëlle resta un long moment à la regarder. Un doux sourire se dessina sur les lèvres gercées de la malade qui s’endormit bientôt tout en conservant sa main dans celle de son enfant.

	
XXII

	La faiseuse d’anges
ou la naissance de Noëlle

	Noëlle était restée à regarder sa mère dormir. Elle semblait apaisée, détendue, et sa respiration demeurait régulière. Au bout d’une demi-heure, elle rouvrit les yeux sur ceux de sa fille.

	— J’ai dormi longtemps ? s’enquit-elle.

	— Pas trop, mais tu en avais besoin.

	— C’est vrai ! On discutait… J’étais dans la grotte à l’abri, avec toi qui gigotais dans mon ventre…

	— Oui, tu me disais que tu n’avais pas pu dormir mais que tu étais protégée dans cette crevasse…

	— La tempête avait perdu de sa violence, mais une neige épaisse couvrait la campagne. Ne sachant plus où j’étais, j’ai continué à marcher en choisissant le plus facile. Au bout d’un moment, de la neige jusqu’aux chevilles, les orteils gelés, j’atteignis enfin un sentier et j’ai découvert un abri dans un hameau abandonné. Il me suffit amplement car, à l’intérieur, beaucoup de foin était entreposé. Je m’y suis façonné une couche. Je n’avais plus froid et j’ai pu enfin dormir et reprendre quelques forces. Dans l’après-midi, j’ai parcouru le hameau aux pierres branlantes. Des toits s’écroulaient, des charpentes sans voliges craquaient, ce qui me faisait peur dans cette solitude. J’ai compris par la suite que le hameau devait avoir servi aux bûcherons. Il y avait encore çà et là d’autres huttes plus misérables, aux murs d’écorces moussues. En continuant la visite des lieux, j’ai aperçu, un peu à l’écart, une maisonnette dont la cheminée fumait. J’avais faim et j’ai frappé à la porte. Une vieille femme m’a ouvert mais, lorsqu’elle a vu que j’étais enceinte, elle m’a immédiatement mise dehors en me disant qu’il était trop tard pour faire passer l’enfant que je portais. J’ai crié que j’avais faim et que je ne voulais pas te perdre. Elle a rouvert la porte pour m’écouter.

	— C’est elle qui t’a aidée à accoucher ?

	— Oui, tu es née là-bas, avec pour seule assistance les mains râpeuses de cette vieille qui, d’ordinaire, aidait les femmes du coin à se débarrasser de l’enfant non désiré. Ce n’était pas une femme comme les autres, ses pratiques n’avaient rien de coupable. Elle me dit qu’on l’appelait dans le pays « l’enjôleuse », mais en fait elle fréquentait moins le diable que certaines personnes qui lui demandaient son aide. On se méfiait d’elle, on la traitait aussi de faiseuse d’anges, de sorcière. Certes, elle l’était bien un peu, mais elle faisait ça uniquement pour aider de pauvres filles dans le besoin, alors qu’aucune autre solution ne se présentait. Pour faire passer l’enfant, elle utilisait tous les trucs de sorcière, des plantes qu’elle cueillait par des nuits sans lune, du vinaigre d’ortie ou d’ail, des décoctions de racines et de champignons dangereux… On venait aussi chercher auprès d’elle des services particuliers contre les verrues, les brûlures ou les coliques, les piqûres de guêpe ou de chenille, les entorses, mais encore pour les protections comme le feu aux granges ou la foudre…

	Noëlle buvait littéralement les paroles de sa pauvre maman, observant les traits marqués de cette femme usée qui avait tant souffert et qui l’avait tant aimée. Assise sur le lit, face à sa mère, elle voulait lui offrir toute son attention, toute sa présence.

	— Repose-toi un peu, maman. On a le temps. Je ne veux pas que tu t’essouffles… Tiens, bois encore un peu de tisane !

	— Merci, ma fille, tu es si attentionnée… Mais il faut que je continue, il y a tant de choses à dire…

	Malgré sa fatigue, Faustine continua son récit :

	— Eh oui, ma chérie, tu es née chez elle, dans cette vieille maison, mais tu n’as pas eu froid, car un bon feu nous réchauffait. Tu es née au mois de décembre, la neige avait fini de tomber. La campagne blanche, silencieuse, accueillit ton premier cri à midi. Au loin, un clocher égrenait les heures et j’ai pu les compter…

	Trop fatiguée pour continuer, la malade s’était endormie profondément. Noëlle la veilla encore et encore, observant le visage ridé de celle qui l’avait portée si courageusement dans un milieu si hostile. Cette maman aimante, elle le savait à présent, avait souffert pour la protéger. Que s’était-il donc passé pour qu’elle l’abandonne ? Quel drame avait-elle pu subir pour en arriver là ? Bouleversée par ce qu’elle lui avait révélé, Noëlle dormit peu.

	 

	— Maman, je ne sais que te dire après ce que tu m’as raconté hier au soir, sinon que je peux t’aimer encore davantage. Que je veux te chérir tous les jours où nous serons ensemble. Tu as beaucoup souffert pour me protéger. Tu as fait des choses incroyables et tu m’as abandonnée. Je ne sais pourquoi, mais sache que je ne peux que t’aimer ! T’aimer, maman !

	Noëlle fondit en larmes et sa mère la réconforta avec une douceur extrême.

	— Ma fille, tu aurais fait comme moi. Et c’est grâce à toi que je suis là encore aujourd’hui. Toi dans mon ventre, toi que j’allaitais, toi abandonnée, à tout moment tu m’as transmis une force incroyable. Tu ne peux t’en rendre compte !

	Et Faustine continua son récit :

	— Je suis restée une dizaine de jours chez cette femme. Je sentais qu’il lui tardait que je quitte les lieux. Mais je suis partie bien malgré moi ! Elle s’absentait souvent pour aller je ne sais où. Un jour, alors qu’elle était partie de bonne heure, un homme, un barbu au nez de fouine m’est tombé dessus sans crier gare. Il m’avait piégée comme une bête. Sachant que j’étais enceinte, il avait dû faire le tour de toutes les accoucheuses du pays pour me retrouver. Ce jour-là, j’étais seule. Il m’a obligée à le suivre et voulait que je t’abandonne, toi, mon seul trésor, dans cette masure ! J’ai tellement crié qu’il m’a laissée te prendre. Il semblait redouter mes cris. Dehors, le brouillard était si dense qu’on se demandait si le jour allait pouvoir se lever. Je t’abritai sous mon manteau, toi, ma petite fillette qui gémissait contre mon sein. J’ai dû marcher rapidement sous ses coups de bâton dans les jambes. Il me harcelait sans cesse, m’insultait… J’ai plusieurs fois essayé de lui échapper, mais il me rattrapait aussitôt et me poussait sans ménagement. Il fallait aller vite, toujours plus vite. Je pressentais vraiment son inquiétude… Certainement la peur que quelqu’un approche et me délivre…

	Une quinte de toux obligea Faustine à interrompre son récit. Sa fille lui donna un peu d’eau, ce qui lui rinça la gorge. Au bout de quelques instants, elle continua d’une voix plus claire :

	— Un après-midi, la bise se mit à souffler avec une telle violence qu’elle mugissait à travers la forêt. On aurait dit un hurlement strident, comme torturé. Il fallait lutter jour après jour contre ce vent qui venait nous démolir. J’étais très inquiète pour toi, si petite chose, dans cette nature hostile et inconnue. Il fallait avancer dans un fouillis de plantes sauvages et épineuses qui s’accrochaient sans arrêt à mon vêtement. Devant nous, un arbre déraciné faillit nous tomber dessus dans un bruit d’enfer. La tempête se déchaînait. Il a fallu accélérer le pas. Mon tourmenteur me conduisit dans une maison perdue au flanc de la montagne. Les coups qu’il frappa à la porte sonnèrent dans le vide. Il défonça l’entrée et se débrouilla pour allumer un feu et rôtir un lapereau. J’ai pu t’allaiter et dormir, mais je redoutais son approche. Le lendemain, de bonne heure, malgré le mauvais temps, il a fallu continuer. Durant plusieurs jours j’ai dû marcher, moins vite cependant, car on s’éloignait de tout. On s’arrêtait dans des cabanes, des étables ou des ruines abandonnées. Toi, tu dormais tout le temps, dès l’instant où ton ventre était bien rempli. Tu avais bonne mine et un appétit vorace. Ton petit corps dodu, accroché à mon sein, tu tirais sur l’auréole, tu me mordais en le pompant goulûment. Tu me souriais… C’est incroyable comme tes sourires m’aidaient à tenir le coup !

	Après une longue pause, la maman Faustine reprit son histoire. Au fil des jours, ils avaient traversé des cols, franchi des rivières et suivaient désormais un petit sentier tracé dans des gorges rocheuses profondes, les gorges du Tarn. L’homme rustre, implacable, qui semblait être un chasseur endurci, se débrouillait bien pour trouver de la nourriture dans ces lieux sauvages, soit du poisson, soit du gibier. Il ne disait rien mais observait d’un œil de rapace. Toujours inquiet, le moindre bruit le faisait sursauter. Ses gestes brutaux effrayaient la jeune mère. Toutefois, lorsqu’elle devait allaiter son bébé, pudiquement il s’éloignait. Cette attitude était en parfaite contradiction avec le personnage.

	— Vois-tu, ma fille, je sentais ce bonhomme superstitieux et craintif, je devinais qu’il croyait aux apparitions et aux fantômes, à l’âme des morts qui revient pour réclamer des prières, aux sorciers, aux pressentiments, au mauvais œil, au danger que présagent les chats noirs, les corbeaux, les poules noires… Il avait toujours des frayeurs inexplicables…

	Un soir, ils atteignirent une grosse ferme, en Lozère, sur le causse de Sauveterre. Plusieurs personnes, des chasseurs, des femmes et des enfants, s’y trouvaient déjà, faisant ripaille.

	— Tu ne parles à personne, sinon je tue le bébé ! Je vais leur dire que tu es sourde et muette, lui intima son ravisseur en la fixant d’un regard féroce.

	Un grand feu éclairait la pièce. Sans dire un mot, surveillée pas à pas, Faustine s’y réchauffa et découvrit un coin tranquille où elle put dormir avec sa fille. Mais le lendemain, de bonne heure, arriva une fripouille et son comparse que la jeune femme connaissait malheureusement trop bien : deux chasseurs habitués à la violence et à la perversion, ceux qui avaient ignominieusement tué son mari, le père de Noëlle, sur les pentes des Cévennes. C’était en décembre 1822… Dès qu’ils la virent, un méchant sourire apparut sur leurs visages. L’homme paya le ravisseur, le barbu au nez de fouine qui disparut aussitôt.

	Le mauvais homme s’était tourné vers Faustine, approchant son visage égrillard tout près du sien tout en lui saisissant les mains, les yeux luisants et narquois :

	— Dis donc, ma jolie, on fait moins la fière maintenant !

	Et sans tarder, alors que le vent fouettait ses épaules avec une véritable rage, la jeune mère et son bébé durent repartir avec les deux brutes…

	
XXIII

	L’abandon

	Dans l’alcôve de la grande salle commune, Noëlle et sa mère se tenaient la main. Ce contact, qu’elles renouvelaient dès l’instant où elles se retrouvaient, leur paraissait vital, indispensable. Elles essayaient, autant l’une que l’autre, de rattraper un peu ces moments volés, perdus à jamais. Leur soif commune de tout comprendre, de tout évaluer, de tout revivre se développait de jour en jour.

	— Ma Noëlle, mon enfant chérie, je te demande pardon. Tu n’étais qu’un bébé, une toute petite fille au sourire si beau… et j’ai été obligée de t’abandonner en pleine nuit, la nuit de Noël… Il faisait si froid…

	— Pourquoi, maman, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

	— Les assassins de ton père l’ont exigé… Sinon ils te tuaient… toi, mon si joli bébé… Je n’avais pas le choix. Je t’assure, ils l’auraient fait, là, sous mes yeux ! Si tu savais comment ils se sont acharnés sur ton père… dans quel état ils l’ont réduit… Ils auraient fait pareil avec toi…

	Faustine ne put sécher ses larmes. Sa fille chercha à la consoler et n’y parvint que difficilement.

	— Ma pauvre maman, oublie ta peine, je t’en prie ! Je crois que j’aurais fait comme toi. Ce que tu as dû souffrir !

	— Oh, ma fille ! Le mal qu’ils m’ont fait ! J’ai toujours cherché à m’enfuir, mais ils me surveillaient constamment. Quand on a atteint la vallée du Lot, ils m’ont donné un ultimatum. Je n’avais plus le choix. J’ai demandé à mes geôliers de pouvoir te laisser dans une ville, pensant qu’il y aurait plus de chances pour qu’une famille t’accueille. Alors j’ai préparé comme j’ai pu notre séparation. J’ai pensé que, si je t’abandonnais auprès d’une église, il y aurait toujours une bonne âme pour s’occuper de toi. J’ai écrit avec du charbon de bois sur un morceau de chemise en te demandant pardon pour ce que je faisais. J’ai écrit comme j’ai pu… que je te confiais à quelqu’un parce que je ne pouvais plus te nourrir, que je n’avais plus de lait… Mais ce n’était pas vrai, j’ai pu toujours bien te nourrir. À notre arrivée à Saint-Geniez-d’Olt, il a fallu que je m’exécute. Mes bourreaux me suivaient, cachés dans les ruelles, de peur que je m’échappe. Le porche de l’église, qui était en hauteur, m’a semblé une protection supplémentaire pour toi. Je me rappelle qu’il gelait à pierre fendre, alors j’ai mis des châtaignes chaudes dans ta corbeille pour que tu n’aies pas trop froid… et une partie du médaillon… au cas…

	— Maman ! Dans ta peine, quelle idée merveilleuse… Grâce à lui on s’est retrouvées !

	De nouveau, les larmes affluèrent au bord de ses paupières. Passait devant ses yeux l’image de sa petite fille, couchée dans cette corbeille, et qu’elle devait impérativement abandonner pour lui sauver la vie : un déchirement horrible pour cette jeune mère ! Noëlle l’attira contre elle et là, sa tête sur sa poitrine, ne faisant pas beaucoup de bruit, mais secouée de sanglots, elle pleura à chaudes larmes :

	— Ma pauvre maman, on est ensemble ! Tu te rends compte, malgré tout ça, on est ensemble ! C’est bien ce qui compte, n’est-ce pas ?

	Longtemps, mère et fille restèrent enlacées. Sans un mot de plus, sans un geste, leurs cœurs battaient à l’unisson. Puis Faustine continua son récit :

	— Ma chérie, il faut que tu saches qu’après ton abandon je n’arrêtais pas de gémir ! Je n’avais plus ton poids sur les bras, mais j’emportais sur le dos une charge bien plus lourde… ma tristesse. Quand j’ai retrouvé mes tortionnaires, qui ne m’avaient pas lâchée d’une semelle, ils m’ont battue jusqu’à ce que j’arrête de pleurer. Au moindre gémissement, ils me menaçaient. Les deux comparses m’ont embarquée. J’ai dû travailler pour eux… beaucoup… Ils m’ont fait un mal fou, ils m’ont traînée dans des lieux horribles… ils m’ont… Ma pauvre Noëlle… je crois que l’enfer ne peut pas être pire… Je leur rapportais de l’argent, ils en voulaient toujours plus… Ils m’ont anéantie, ils m’ont détruite… Je n’arrivais pas à m’enfuir, toujours gardée, épiée, contrôlée, asservie… Pendant deux ans, j’ai subi leurs outrages… C’est incroyable comme le mauvais sourire de ce Filouche était vissé sur son visage, indifférent de toute évidence à ce que je pouvais ressentir… Jusqu’au jour où j’ai trouvé de quoi me défendre…

	— Comment as-tu pu t’en sortir ? demanda Noëlle alors qu’un soupir roulait dans sa gorge.

	— C’est arrivé au moment où je ne m’y attendais pas. Ce vaurien, qui était toujours après moi, me déplaçait de ville en ville… Il fallait que je lui rapporte toujours plus… Il m’avait installée à Sète, dans une sordide chambre au bout d’un escalier vertigineux. C’était une affreuse pièce nue, assez obscure, ne recevant du soleil qu’une faible clarté issue d’une fenêtre grillée de fer…

	Un instant, elle s’interrompit, comme perdue dans ses souvenirs. Puis, dans un nouveau branle de sa pensée, elle continua :

	— Et, vois-tu, ma fille, c’est là, dans un placard, que j’ai découvert un grand tisonnier. Je l’ai caché et j’ai attendu le moment opportun. Je devais me libérer, ou bien c’était la mort… D’habitude, il inspectait les lieux et supprimait tout ce qui aurait pu être dangereux pour lui… et une arme pour moi… Il se méfiait de tout ! C’était un malin ! Quelques jours plus tard, de l’étroite fenêtre de l’étage, je l’ai aperçu traversant la place. Il venait me retrouver. J’étais seule, il était seul. Je me suis dit que c’était le moment. Je me suis saisi du tisonnier et je l’ai attendu. Quand il est arrivé dans la chambre, il ne se souciait de rien, seulement de me faire du mal. Alors, dès qu’il est entré, j’ai levé le tisonnier, mais aussitôt, comme un chat enragé, il s’est jeté sur moi, m’arrachant des mains mon arme ridicule. Il m’a giflée à tour de bras, puis s’est saisi de ma gorge avec une bestialité exacerbée par une haine terrible. Il m’étouffait. Je lui ai balancé un coup de genou entre les jambes, et il a lâché prise. J’ai eu le réflexe de reprendre le tisonnier à terre et, d’un coup sec, je l’ai frappé. Je pensais l’assommer et m’enfuir, mais il a aussitôt paré le coup en se mettant de côté. Le pique-feu lui a carrément tranché l’oreille. Après un instant d’incompréhension, comme s’il ne ressentait aucune douleur, ce sale gredin s’est jeté sur moi. Mais cette fois, je ne l’ai pas raté. Je lui ai fendu le crâne et j’ai pu m’enfuir… J’ai dû le tuer…

	— Non, maman, tu ne l’as pas tué, tu lui as seulement fait une sacrée balafre sur sa méchante trogne… de haut en bas, en lui crevant un œil. Mais il est quand même mort après une grande chute !

	— Comment sais-tu qu’il est mort de cette façon ?

	— Maman, ne me raconte pas davantage le calvaire que tu as enduré… je l’ai connu, ce salaud ! Je sais qu’il était une créature sans âme, froide comme la mort et dotée d’une âme dépourvue d’émotions et de pitié. Il voulait faire de moi son esclave, comme pour toi… Je te raconterai…

	Elles étaient assises, immobiles comme deux statues, face à face, les mains dans les mains. Leurs yeux, quatre lacs immenses d’émeraude, se fixaient dans la pénombre. Noëlle se leva et enlaça sa mère.

	— Ma pauvre maman, sois rassurée, il a payé… et ce n’est pas toi qui as appliqué la sentence !

	Les traits de Faustine s’animèrent. Une fugitive émotion les parcourut, comme le vent ride la surface de l’eau.

	— Merci, ma fille chérie, merci pour ce que tu me dis. Tu m’enlèves un grand poids en soulageant ma conscience. Tu vois, malgré tout ce qu’il m’a fait subir, je n’aurais jamais voulu le tuer, parce que je me mettais à son niveau de crapule et de meurtrier. Pourtant, je croyais l’avoir fait, il y avait du sang partout ! Je me suis enfuie en descendant quatre à quatre l’escalier, et je n’en ai plus jamais entendu parler…

	À présent, elle tremblait comme une feuille d’automne au bout de sa ramure. Des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre et au bord de ses cheveux. Noëlle les essuya avec une tendresse infinie. Elle fut brusquement prise d’une exigence irrépressible, celle de la toucher, de sentir la douceur et la chaleur de son cœur de mère. Juste pour faire disparaître son mal-être. Elle se blottit à nouveau dans ses bras.

	— Ma pauvre maman, repose-toi ! Toutes ces émotions te fatiguent. Il te faut dormir maintenant…

	 

	Au fil des semaines qui passaient, Noëlle ne voyait guère d’amélioration pour sa mère, hormis un vif intérêt à leur causerie. Bien sûr, elle assurait quelques pas à son bras. Elles étaient même allées se promener à l’extérieur, mais la santé de la vieille femme demeurait très incertaine. Parfois, des tousseries épouvantables l’ébranlaient et, dès que la crise était passée, elle ne manquait pas de s’extasier sur la beauté de sa fille, comme si cela lui procurait une sérénité immédiate.

	— Ma fille chérie, tes yeux sont comme des pierres précieuses. Ils ont encore plus de facettes que les miens. Tu es belle, tu as un très beau sourire et un visage d’ange. C’est normal, tu étais déjà tellement jolie quand tu étais bébé…

	Faustine continuait inlassablement à raconter un pan de cette vie tourmentée que sa fille s’empressait de noter sur ses cahiers.

	— J’ai quitté la ville de Sète, lui dit-elle plus tard, malheureuse d’avoir commis un crime. J’en étais malade ! Je ne pouvais à nouveau que fuir, ne sachant où aller. Je n’avais rien. J’ai mendié sur le parvis des temples et des églises. Les jours de foire, je proposais mes bras afin de gagner une soupe chaude ou quelques sous. Les saisons s’écoulaient, les unes après les autres, et bien sûr je redoutais l’hiver. Je courais après le travail, quel qu’il soit, pourvu qu’il soit honnête. Je me suis louée pour les foins, puis pour les moissons. J’ai fait les vendanges dans une grosse propriété et j’ai pu y passer plusieurs années où je faisais lingère. Il y avait une flopée d’enfants que j’adorais. Une petite me faisait penser à toi. Je la prenais sur mes genoux. Elle avait ton âge. Le soir, elle s’endormait près de moi, car elle souhaitait que je sois la dernière à l’embrasser. Une dame chapeautée et très élégante venait tous les jours au château pour enseigner à ses petits l’écriture et la lecture. Dans la même pièce où elle recevait les enfants, je faisais le repassage de linge. L’ambiance qui y régnait me rendait heureuse et j’écoutais leurs leçons. J’ai appris à mieux écrire, à mieux parler et même à compter, tout simplement en suivant l’instruction qui leur était donnée. Malheureusement, au printemps, le propriétaire est mort d’une mauvaise fièvre. Son épouse et les enfants ont dû quitter le château pour cause de succession… et moi aussi, par la force des choses. J’ai dû laisser cette famille chez laquelle j’étais si bien. Me séparer de ces enfants fut très dur, car je les aimais beaucoup…

	La maman Faustine s’arrêta, abîmée dans ses pensées. Puis elle poursuivit doucement en précisant à sa fille que c’était à ce moment-là qu’elle avait décidé de retourner à Saint-Geniez et d’essayer de la retrouver.

	— Ma chérie, j’avais une envie folle de savoir ce que tu étais devenue, une envie obsessionnelle ! J’ai osé penser te revoir, te serrer dans mes bras, mais je redoutais aussi que tu me rejettes dès lors où tu saurais que je t’avais abandonnée… J’avais peur que tu ne me comprennes pas, que tu penses que je n’avais été qu’une mauvaise mère… Et puis, la ville de Saint-Geniez était loin… Difficile d’y retourner ! Je me suis renseignée et j’ai compris qu’il n’y aurait guère que les marchands qui pourraient à la rigueur me prendre avec eux. J’ai demandé, j’ai cherché et j’ai trouvé ! Des voyageurs faisaient le trajet entre Beaucaire, où se tenaient d’importantes foires, et la vallée du Lot, où l’on produisait des cadis et de belles pièces d’étoffe. J’ai donc décidé de regagner Beaucaire. J’ai marché beaucoup, travaillé où l’on voulait bien me donner de la besogne, dormi où je pouvais… Après plusieurs mois d’errance, j’y suis enfin arrivée. Il y avait foire les jours qui suivirent et j’y ai trouvé un bon travail et surtout une patache qui allait jusque dans ce lointain Aveyron. Une aubaine qui ne m’a rien coûté, car je devais, en échange, m’occuper de préparer les repas et de faire quelques lessives aux arrêts.

	— Tu as mis longtemps pour atteindre Saint-Geniez ?

	— Près de six mois, car on s’arrêtait à toutes les foires en faisant de nombreux détours. Mais j’étais heureuse, je m’approchais de toi un peu tous les jours. Quand on est arrivé, c’était la foire de la Saint-Amans, une grande foire qui débutait le 5 novembre et durait quatre jours. Elle attirait des gens de partout. Dès que j’ai pu me libérer du marché, j’ai demandé si quelqu’un avait souvenir de cette petite fille trouvée un matin de Noël. On m’a répondu que les enfants abandonnés étaient légion et que seuls les prêtres de la paroisse pouvaient savoir car, généralement, ils tenaient un registre sur lequel ils les consignaient. Je me suis rendue au presbytère, où j’ai découvert « ta seconde naissance ». On m’a expliqué pourquoi tu portais le nom de Noëlle Castanié. Le curé m’a montré tes actes de baptême, de ta première communion, de ta confirmation et de ta communion solennelle…

	Une crise de toux obligea Faustine à s’arrêter. Noëlle lui présenta une tisane au tilleul qu’elle tenait toujours prête. Puis la maman reprit doucement en se raclant la gorge :

	— Je suis allée à l’orphelinat où tu avais été accueillie. Une vieille none m’a raconté ta jeune vie. Elle semblait bien te connaître et te comprendre. C’est auprès d’elle que j’ai su ton travail à l’usine, puis à la mine, où tu as failli être ensevelie ! Cette sœur t’avait bien appréciée, car tu l’aidais lors des accouchements. J’ai appris aussi que tu étais devenue une jolie fille intelligente, toute spontanée, pleine de vie et de sincérité. Cela me fit un bien fou, mais ensuite j’ai perdu ta trace, car on m’a dit que tu étais partie avec un jeune homme… Personne n’a pu me renseigner davantage. J’ai gravi le grand escalier de l’église et me suis arrêtée devant la porte où je t’avais laissée dans une corbeille… En pleine nuit… dans un froid glacial. J’ai pleuré… sur le mal que je t’avais fait en t’abandonnant, bien sûr, mais aussi de joie, car je savais que tu t’en étais sortie, que tu existais quelque part ! À partir de ce moment, mon cœur de mère sut que tu étais vivante et que je te retrouverais un jour ou l’autre. Le crois-tu, ma fille, je ne me souviens guère d’avoir été plus confiante de ma vie ! L’isolement, l’obscurité, le brouillard, le froid dans lesquels j’avais baigné et les sauvageries dont j’avais été victime ne me pesaient pas davantage aux épaules qu’une simple chemise. Désormais, je riais sans vergogne sous ma cape, me moquant des injures du temps et des obstacles du chemin. J’avais faim, mais je ne le ressentais pas. J’avais chaud au cœur, c’était l’essentiel ! Et maintenant je sais que tu es attentionnée à ceux qui sont dans la misère. Tu apportes l’espoir, la vie et le bonheur… Ma Noëlle, je suis désolée que tu n’aies pu avoir d’enfant, mais tu es devenue une sage-femme expérimentée qui sait distribuer autour de toi des montagnes d’amour… Ton père aurait été si fier de toi !

	Au sein de l’alcôve, dans l’intimité feutrée des tentures où la petite lampe à huile faisait danser leurs ombres, Noëlle gardait les yeux tournés vers sa mère pour ne perdre aucune de ses paroles, aucune de ses émotions.

	— Viens contre moi ! dit Faustine à sa fille qui se resserra aussitôt.

	L’œil humide de Noëlle chercha à nouveau son visage. Puis, au travers de la fenêtre, elle laissa son regard se perdre vers le ciel. Il faisait nuit, des étoiles brillaient au firmament.

	— Maman, il s’appelait Mathieu, ce jeune homme… Si tu savais comme je l’ai aimé…

	 

	Les plus longues discussions entre Faustine et sa fille s’établissaient dans l’obscurité vespérale où elles se transmettaient le cursus de leurs vies à voix basse.

	À son tour, Noëlle raconta son aventure, depuis cette longue escapade avec son compagnon, Mathieu, jusqu’à la découverte de sa mère.

	— Tu sais, maman, c’est grâce à des bohémiens que je t’ai retrouvée. Ils ont été formidables pour moi. Ce sont des gens respectueux et ils ne vous refuseront pas un repas ou un coin pour dormir. Je leur dois beaucoup ! J’ai aimé leur vie de bohème, toute simple, réglée par le soleil ; se lever avec lui, se coucher avec lui… Mais qui était mon père ?

	— Ah ! Ma chérie ! Ton père aurait tant aimé te connaître… Il savait guérir, autant avec ses mains qu’avec les plantes. Il était devenu un bon guérisseur appelé pour soigner les gens et les animaux. Il s’appelait Edward mais ne voulait plus qu’on l’appelle par son prénom. Il préférait « le Mage » et rendait de bons services. Certains le traitaient de sorcier, parfois de charlatan. Pourtant, il était viscéralement honnête. Il lui arrivait de prêcher, mais ses paroles n’étaient pas toujours comprises.

	— Mon père était donc quelqu’un de bien ?

	— Quelqu’un de franc et de droit, même si parfois ses paroles étaient fortes et ses gestes vigoureux… Un soir, nous étions dans le Midi, la foudre est tombée sur l’église et a tué le curé. Le fameux Filouche, qui était du village, s’en est pris sournoisement à nous. Il était chasseur, surtout braconnier d’ailleurs, traquant le gibier dont il vendait les peaux aux foires à la sauvagine. Il s’était déjà bagarré avec ton père, qui l’avait empêché de violer une jeune bergère. Depuis, il lui vouait une haine farouche et racontait à qui voulait l’entendre qu’il jetait au hasard des sorts aux animaux et aux hommes, et qu’il ne fallait pas s’étonner s’ils en mouraient ! Ce vaurien a déclenché contre nous la vindicte populaire en chantant sur tous les toits qu’on avait attiré la malédiction sur le pays. Lorsque l’église et les maisons voisines ont été malheureusement embrasées à cause de la foudre, il nous a aussitôt désignés comme responsables ! Il fallait nous faire la peau afin de purifier la région !

	Faustine se tut, plongée dans un souvenir qui mouilla ses paupières. Un long soupir roula dans sa gorge. Le silence remplaça les mots. Sa fille lui caressa les mains et, afin de la distraire de ce moment difficile, elle lui dit :

	— Et vous vous êtes enfuis… et tu me portais déjà dans ton ventre…

	— Oui, j’avais trente ans quand j’étais enceinte de toi… Ah ! Ma petite chérie, il ne nous restait que ça à faire, fuir… Toutefois, les villageois ne nourrissaient pas une telle haine contre nous. Certains savaient que ton père avait sauvé cette jeune fille des mains de ce vaurien et qu’il avait profité de cet incendie pour assouvir sa vengeance. D’ailleurs, ils ne furent que deux à nous poursuivre, mais deux pervers, haineux, tenaces et violents !

	 

	Les jours, les semaines, les mois s’écoulèrent, ponctués de moments de bonheur intense, perturbés de temps à autre par la santé fragile de Faustine. La sœur infirmière comprenait le mieux-être qui animait désormais la vieille femme, alors qu’elle était mourante à l’arrivée de Noëlle. Elle savait que, lorsque le moral se redressait, la santé du corps suivait. Elle savait aussi qu’en s’occupant d’elle sa fille lui restituait un peu de sa vie. Les misères qu’elle dut subir à cause de cet infâme Filouche l’avaient usée prématurément.

	Faustine traversa tant bien que mal les brûlantes sollicitations de la canicule estivale. Le soleil tombait d’aplomb d’un ciel blanc. Pas un souffle d’air sur la ville ! La chaleur écrasante pénétrait les habitations. C’est alors qu’elle se sentit vraiment mal. Le temps, la fatigue, les privations, les violences avaient laissé de lourdes empreintes sur son visage à la beauté ravagée. Sa gorge était sèche. Une pénible sensation d’un brusque frissonnement l’envahit. La sueur perlait à son front…

	Noëlle n’avait rien oublié des longues semaines à veiller sur elle, à lui donner ses remèdes, à faire semblant de croire en sa guérison. Elle était à son chevet, fixant la fenêtre pleine de soleil. Faustine soupirait, hésitante dans sa respiration quand, méconnaissable, elle renonça à lutter. Elle était devenue un tout petit bout de femme au corps de brindille. Les minutes s’écoulaient comme les grains d’un sablier, inéluctables. Malgré la fièvre, Faustine grelottait. Sa fille se mit à penser qu’elle allait s’éteindre comme une chandelle sous l’effet d’un courant d’air. La mort allait bientôt réclamer son dû. Cependant, la vieille femme réussit à articuler faiblement :

	— Ma Noëlle chérie, pour moi, c’est une consolation immense que tu sois là. Maintenant, je peux partir… Tu m’as rendue heureuse ! Tu as adouci ces derniers moments… et puis j’ai hâte de retrouver ton père… Je vais partir… Je n’arriverai pas à demain, je ne me fais pas d’illusions… Je sais qu’il ne me reste guère de temps sur cette terre. Ces choses-là, on les ressent… Ma fille, garde confiance en la vie… mais je sais que tu en es capable. Et puis, il faut se dire que, lorsque la vie se fait trop noire, il ne faut pas s’en faire… La mort ouvre une porte vers la lumière. Et c’est ce que j’attends !

	— Maman, ma chère maman…

	Faustine poussa un long sanglot et secoua doucement la tête. La nuit était chaude. Pas un souffle d’air n’éventait sur son front les gouttes de sueur. Elle étouffait. Noëlle la redressa en calant son buste. Les mains noueuses crispées sur ses draps, le visage violacé sous l’action de la fièvre, les yeux brûlants et levés vers le ciel, la malade gémissait. Chaque instant qui fuyait augmentait le malaise. Une séparation nouvelle allait se creuser et, cette fois, définitive. La mort planait…

	Faustine ouvrit un moment les yeux et regarda sa fille. Des ridules tramaient de bleu l’entour de ses paupières. D’une main tremblante, Noëlle caressa son visage. Elle s’entendit dire tout bas :

	— Maman.

	Un sanglot roula dans sa gorge et elle répéta plus fort :

	— Maman !

	Un mince sourire apparut sur les lèvres de la vieille femme qui se laissa glisser doucement vers l’inconnu… Lentement, la vie s’éteignit dans ce corps recroquevillé à la peau couleur de vieux papier. Sans bruit, elle s’en alla, sans secousse, sans douleur, sans angoisse, confiante dans les bras de sa fille…

	 

	Les jours qui suivirent, la mort de sa mère tarauda profondément la jeune femme. Abattue, quelque temps désorientée, elle devait garder confiance en la vie, ce que Faustine lui avait demandé. Elle s’était alors secouée, sachant qu’elle n’avait pas traversé toutes ces épreuves pour se laisser finalement noyer dans l’abandon. Elle ne voulait plus entendre sa souffrance monter en elle comme des hurlements de chien. S’imprima alors sur son visage une expression à la fois frêle et forte, douloureuse et vaillante.

	Léo, son ami danseur, était venu la réconforter à plusieurs reprises. La vie continuait, sa vocation était auprès des plus faibles et des femmes en couche. D’ailleurs, Ernestine, la mère sage, venait de l’appeler une fois encore…

	
XXIV

	Le monde de la prostitution

	L’accoucheuse appréciait hautement les services de Noëlle. Elle avait compris sa détermination à bien faire, une sorte de volonté opiniâtre. Attentive, délicate, elle excellait en bien des domaines auprès de ceux qui souffraient et, souvent, elle avait soulagé des parturientes dans des situations fort délicates. La sage-femme l’appelait de plus en plus souvent et, bien qu’elle ne fût pas riche, lui glissait une pièce ou lui offrait un bon repas.

	Ernestine, qui dépassait la soixantaine, ne s’était jamais mariée. Elle avait dû être fort belle et conservait toujours une grande distinction. Sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère avaient assuré cette fonction aux connaissances particulières, transmises très souvent dans la même famille. Par dérision, on les avait appelées successivement « Guette-au-trou », et Ernestine n’y avait pas échappé. Mais elle s’en moquait éperdument et assumait sa vocation avec dignité et abnégation. Son dévouement demeurait sans limites. D’ailleurs, elle avait l’âme trop haute pour ne pas dédaigner railleries faciles et critiques impertinentes. Il arriva que des lourdauds immatures, bien souvent imbibés de vinasse, et qui ne connaissaient rien de la femme, même pas son intimité, l’interpellent grossièrement au sujet de la fonction qu’elle assumait. Avec des mots bien pesés, Ernestine les remettait à leur place, ne pouvant, dans ce cas, supporter leur mépris ou leurs propos désobligeants et, de surcroît, ridicules.

	Ernestine était une femme maigre, au corps noueux comme un cep de vigne, plate comme une limande, aux cheveux blancs ramassés en un petit chignon sur la tête. Elle allait et venait à grands pas, toujours enveloppée d’une mante noire de discrète apparence. Son visage ridé conservait une noblesse qui faisait d’elle une personne encore belle. Ses yeux gris acier, perçants comme ceux d’un vautour, intriguaient toujours ceux qui la côtoyaient, surtout lorsqu’elle donnait la vie. Elle était à vrai dire une maîtresse femme qu’on consultait certes pour faire naître les enfants, mais aussi pour ses dons de guérisseuse.

	Lorsque Ernestine pénétrait un logement, un respect immédiat de sa personne s’instaurait. On avait besoin de sa compétence, surtout lorsqu’on entendait la future mère hurler de douleur. On s’en remettait alors à elle qui avait l’habitude, qui connaissait parfaitement ces choses-là. Alors, l’homme sortait, il n’était plus maître chez lui ! Désormais, c’était à l’accoucheuse de donner des ordres que l’on s’empressait d’exécuter. L’accouchement demeurait l’affaire des femmes et rarement on faisait appel au médecin qui, d’ailleurs, n’avait guère de compétence en ce domaine précis.

	 

	Au fil des jours, Noëlle et Ernestine s’estimèrent dans leur fonction. La jeune femme continuait d’apprendre à ses côtés, ce qui complétait largement les notions acquises auprès des bohémiennes. Et la connaissance des bienfaits des simples, qu’elle maîtrisait bien et dont elle avait rempli tout un cahier au fur et à mesure de ses périples, fut l’un des sujets de prédilection des deux accoucheuses. Elles se trouvaient à présent sur un pied d’égalité, assurant un travail de bonne compétence.

	Elles allaient souvent dans des quartiers de misère où on les appelait malheureusement trop tard, où l’enfant ou la mère, et parfois les deux, avaient déjà perdu la vie. Noëlle se rappelait trop bien ce maudit jour où un jeune garçon, au nez morveux, vint les chercher :

	— Ma mère a besoin de vous, elle va avoir un bébé…

	Et il les avait précédées pour les guider dans les ruelles étroites et crottées que le soleil pénétrait difficilement. Les lieux se révélaient plus que sordides.

	Quand elles poussèrent la porte du misérable logement, un fort parfum de hâte, de graillon et de moisissure empestait la pièce unique. Au fond, dans la pénombre d’une alcôve, gisait une femme maculée de sang. Les yeux mis clos, paraissant défaillir, elle articula :

	— Vous venez trop tard…

	Elles se précipitèrent et virent un bébé mort, gisant entre ses cuisses, allongé dans une flaque de sang, toujours relié par le cordon. D’une maigreur extrême, elle avait sur son visage la pâleur de la mort. Ses yeux, presque éteints, essayaient de formuler quelque chose que ses lèvres blanches ne pouvaient accomplir. Au terme de grandes douleurs, la pauvre mère rendit son souffle ultime…

	Une nouvelle fois Noëlle était confrontée à un drame qui touchait fortement les femmes. Sa détermination pour les aider s’en trouva amplifiée. Mais comment faire pour les sortir de cette misère terrible dans laquelle elles étaient continuellement baignées ? Comment faire pour qu’elles soient au moins assistées dans ces moments cruciaux ? Où se trouvait le mari ou l’amant qui l’avait mise enceinte ? Dépitée, il ne lui restait plus que quelques mots à dire au jeune garçon qui n’avait pas bougé de son coin. Elle s’approcha tout en le considérant d’un air désespéré, ses extraordinaires yeux verts emplis de pitié. Soudain, elle réalisa qu’il ne voulait même pas de sa compassion. La misère l’avait déjà endurci…

	 

	Alors qu’elle était souffrante, Ernestine demanda à Noëlle de se rendre dans un quartier mal famé de la capitale, un quartier sale et populeux où des enfants galopaient en tous sens. Certains, au regard fiévreux, toussaient à rendre l’âme. L’hygiène déplorable, le manque de soleil et une humidité latente devaient en être responsables. Elle emprunta une rue étroite et courte, pavée de galets que les pas de maintes générations n’avaient pas encore usés. Une odeur fétide, nauséabonde, un mélange âcre d’urine et d’excréments, envahissait l’atmosphère…

	— Je cherche le logement de Marina, demanda Noëlle à une femme qui semblait habiter le secteur. Elle habite avec une jeune boulangère…

	— Marina… une jeune fille qui est malade ?

	— Oui, je viens pour la soigner…

	— Ah oui ! Je vois, elle ne sort plus depuis plusieurs jours… C’est au fond de la rue, la dernière maison à droite. Il faut monter au cinquième.

	Marina habitait un logement coquet et propre, un habitat qui contrastait étonnamment avec l’état du quartier. Elle le partageait avec une amie qui travaillait dans une boulangerie. C’était elle qui avait demandé l’intervention d’Ernestine. Depuis plusieurs jours, en effet, une fièvre tenace ne la quittait plus.

	Lorsque Noëlle arriva, la jeune femme était couchée. Elle tenta de puiser la force de sourire, se leva et s’avança. Elle était maigre et nerveuse, les courbes de son corps trahissaient toute la lassitude d’une femme qui n’a plus la force d’aimer. Elle paraissait avoir l’âge raisonnable de celles qui ont déjà porté un enfant et l’ont vu mourir parce que souvent les nouveau-nés n’avaient pas le temps de connaître leur mère… En réalité, elle était bien jeune.

	Marina avait un abdomen gonflé et rien n’allait !

	— Je dois être infectée, dit-elle sans ambages. Et puis j’ai mal au ventre, j’ai beaucoup de fièvre…

	Noëlle l’examina et se fit du souci, d’autant qu’une odeur épouvantable émanait de son intimité. Une infection sérieuse s’était déclarée. Sans plus tarder, elle alla chercher un médecin…

	 

	Près de six mois s’étaient écoulés et Marina s’en était sortie au prix de vives douleurs. Il n’aurait pas fallu attendre un jour de plus ! Originaire du Midi, elle raconta à Noëlle son arrivée à Paris. Elle avait laissé sa famille et ses amis sur un coup de tête, voulant connaître la vie parisienne largement étalée dans les gazettes. C’était la mode de quitter le pays pour aller faire fortune à la capitale. Et bon nombre y réussissaient. Elle avait dix-sept ans quand elle y débarqua. Dix-sept ans, pleine de confiance, et surtout riche d’illusions…

	Durant plusieurs mois, elle vaqua à de petits métiers qui malheureusement ne purent la faire vivre. Pourtant, elle était volontaire et travailleuse. Commencèrent alors la rue et la misère, la faim et la honte. N’ayant aucune connaissance de la grande ville, elle s’acharnait à survivre en attendant des jours meilleurs. Un jour, elle vendit son corps, dans un logis sordide. Elle avait affronté ce moment, que certains appellent les délices de l’amour, complètement terrorisée, mordant ses lèvres jusqu’au sang ! Pour elle, ce fut un cauchemar, ce fut un supplice odieux et humiliant… Mais ce fut aussi la seule solution qu’elle trouva pour manger un peu à sa faim. Ses clients n’étaient pas riches. Elle troquait son corps contre du pain, du lard, contre un logement minable, où elle s’endormait difficilement, le cœur en vadrouille…

	Alors, pour mieux vivre, elle dut s’engager plus bassement dans son péché, allant vers les raffinements qu’attendaient les hommes. Son secret ? Ne rien refuser à ses amants de passage, avec dans les yeux l’innocence d’une communiante… Elle faisait cela comme si sa vie en dépendait. Cependant, elle ressentait une profonde solitude, une peur constante chaque fois qu’elle recevait un inconnu.

	Un soir, une femme arriva chez elle. Elle était grande, belle, vêtue d’une riche robe sombre. Sa longue chevelure décoiffée s’étalait comme une rivière dorée sur son visage souriant aux joues maquillées, aux boucles d’oreilles étincelantes. Ses doigts, bagués à outrance, n’arrêtaient pas de lisser ses cheveux. Il ne fallut pas longtemps pour que Marina tombe sous la férule de cette femme, une solide bougresse qui l’installa dans son lupanar…

	Pour Marina, l’avenir semblait impossible à imaginer. Cependant, la maquerelle lui avait fait miroiter un tas d’avantages et surtout une bonne protection. Par certains côtés, cela promettait d’être intéressant… Mais comment serait sa vie si elle entrait dans cette maison ? Certes, elle se prostituait déjà mais conservait toutefois sa liberté. Elle pouvait arrêter quand elle le voudrait et retourner au soleil de son Midi.

	— Sais-tu que tu n’as pas le droit de te prostituer ainsi ? lui avait précisé la grande maquerelle qui portait le nom d’Élisa. Tu dois te faire inscrire, sinon tu iras en prison ! Chez moi, tu ne risqueras rien. Il y a de beaux messieurs très riches et propres ! Je n’ai pas la clientèle que tu côtoies… Tu seras mieux payée. Viens chez moi, il y a du travail. Tu verras, tu deviendras riche, tu es mignonne ! Tu porteras des robes comme les dames de la haute bourgeoisie. Tu auras un bon toit, un bon lit et tu auras chaud. Tu seras quelqu’un ! Viens !

	Marina avait accepté et l’avait suivie dans sa « maison confortable » du IXe arrondissement, sise dans la rue Joubert21. Quand elle arriva, des filles exagérément fardées allaient de table en table, sollicitées partout à la fois, retenues par chacun. Elle vit aussi des femmes lourdes et fatiguées, abandonnées plutôt qu’assises dans des postures vulgaires, sur des canapés rouges. À peine vêtues, elles transpiraient la touffeur des lieux. Une fille plus jeune, presque de son âge, vint à sa rencontre. Un sourire se dessina sur ses lèvres peintes.

	— Je m’appelle Rosette, lui dit-elle en l’embrassant.

	
XXV

	La matrulle

	Au sein de cette maison très fréquentée, les clients de Marina devenaient de plus en plus nombreux. Un nouveau visage, un nouveau corps, de nouvelles voluptés, voilà ce que venaient chercher ces hommes en mal d’amour physique. Il était vrai que Marina était belle lorsqu’elle se présentait à eux, arborant son joli sourire en exhibant des dents parfaites. Quand elle sortait, elle portait un foulard rouge et vert sombre sur sa peau châtaine, sublimée par une bouche rose et cuivrée. Incontestablement, elle plaisait beaucoup.

	Malgré toutes les précautions enseignées par la maquerelle, au bout de quelques mois, elle tomba enceinte. Au début, Marina cacha le plus longtemps possible son état. Elle comprimait son ventre en entortillant des linges qu’elle serrait au point d’en perdre la respiration. Mais lorsque Élisa s’en aperçut, les choses changèrent du tout au tout. Car son sourire n’était qu’apparent et ne représentait qu’un masque derrière lequel se cachait un cœur impitoyable ! À la suite de l’aveu de Marina, elle devint intransigeante et lui ordonna des rapports très fréquents en baissant les prix, où les clients se succédaient à une allure démoniaque. Elle exigea des touchers vaginaux profonds et répétés, effectués par les filles disponibles et qu’elle surveillait d’un œil d’aigle, des injections à l’eau savonneuse très chaude, des massages violents sur l’abdomen et d’autres tortures ignobles, ceci afin de déclencher une fausse couche. Si cela ne marchait pas sous quelques jours, elle allait recourir à une matrulle, l’une de ses anciennes amies qui possédait autrefois son propre bordel…

	Sans cœur, Élisa ne se tracassait pas outre mesure de la douleur physique qu’endurait la pauvre fille. Dès l’instant où elle avait accepté de se mettre sous sa coupe, elle lui appartenait. Et puis, elle avait une réputation à tenir, car sa « maison » était fort renommée. Paris, capitale de l’amour, était une ville moderne que l’on considérait aisément comme « le bordel de l’Europe ». Élisa en était fière et ne permettait pas que l’on puisse ternir cette notoriété22 !

	Malgré tous les procédés violents et empiriques que subit Marina, son bébé semblait fortement s’accrocher. La maquerelle fit alors venir sa vieille amie, spécialiste de la chose. Pas question de conserver un mouflet dans les murs d’un bordel ! Elle savait ce qu’elle faisait, car nombre de ses « filles » étaient déjà passées par là ! Il fallait donc agir efficacement, sinon les employées ne travaillaient pas et, par conséquent, ne rapportaient rien !

	Marina endura le traitement inhumain de cette faiseuse d’anges terriblement vulgaire qui, lorsqu’elle passait dans la rue, se plantait jambes écartées au-dessus du caniveau et pissait debout comme un cheval, ne se sentant pas du tout gênée, même s’il y avait du monde à ce moment-là. Auprès de ses consœurs, la jeune fille avait su beaucoup de choses à son sujet mais jamais n’aurait pensé qu’elle soit si dure… si perverse ! D’ailleurs, cette femme adorait offusquer les prudes et les collets montés et gloussait alors de joie. Elle berçait ses détracteurs pour les amollir, les pressait comme un citron et en rejetait la peau. Sa perfidie n’avait pas de limites !

	Quand elle arriva, la peur saisit la jeune prostituée. C’était une forte femme, coiffée d’un chapeau dégoulinant et armée d’une badine. Elle l’avait déjà aperçue dans les murs de la maison close mais n’avait jamais pensé qu’il s’agissait d’une matrulle.

	Cette femme, à l’esprit plus étroit que ses fesses, à la lèvre pincée, à l’œil glauque, où circulait parfois une lueur vipérine, surprenait par son profil syphilitique frappé d’un bel érythème sur le front. Le reste de son visage, grêlé et pâle, interpellait. Ce contraste de couleur et d’attrait, cette absence de gaieté et de sourire, son attitude glaciale faisaient bien de cette peu sympathique matrulle la digne héritière d’un bordel… Elle était plus grosse de dos que de face, avec de larges épaules, une poitrine tombante, et ses mains disproportionnées angoissaient ceux qu’elle rencontrait. Aussi musclée qu’une paysanne qui tirait encore la charrue, elle faisait craquer les grands os de son corps.

	Sous ses ordres impérieux, salaces parfois, donnés d’une voix saumâtre, on coucha de force Marina sur un lit, fermement maintenue par deux hommes, tandis qu’elle se penchait entre ses cuisses écartées. Sans délicatesse aucune, elle injecta de l’eau chaude savonneuse. Aussitôt, elle lui releva les jambes, très haut, afin que le liquide la pénètre le plus profondément possible. Alors, dans cette position, la matrulle continua son action dévastatrice. De ses mains monstrueuses, elle massait tout en grognant le ventre de la jeune fille qui hurlait de douleur.

	Avec cette matrone, aussi vulgaire qu’efficace, Élisa savait pertinemment que le « môme allait sauter ». Elle avait essayé d’autres faiseuses d’anges, dont le résultat se révélait plus aléatoire. Certaines utilisaient tous les trucs de sorcières, le vinaigre d’ortie, la pelure d’oignon, les queues de radis noir cueillies par les nuits sans lune… D’autres se contentaient de leur faire boire des potions de safran, d’absinthe ou de seigle et de leur faire porter de lourdes charges en montant ou descendant les escaliers. D’autres enfin les suspendaient longuement par les bras tout en leur triturant le ventre, ou les faisaient sauter de haut sur un sol dur afin de « décrocher le vilain »…

	Pour sa part, l’imposante matrulle n’allait pas par quatre chemins et n’hésitait pas à faire absorber de véritables poisons tels que des extraits d’arsenic, de phosphore ou de mercure qui pouvaient tuer autant l’enfant que la mère : elle voulait du résultat et elle l’avait !

	— T’en fais pas, ma jolie, il va descendre. Avec moi, il n’y en a aucun qui reste ! Il faut crever le petit ! On va y arriver !

	Derechef, la grosse femme se remit à l’ouvrage sur le vagin béant et déjà ensanglanté. Avec un fil de fer affûté qu’elle avait tordu d’une étrange façon, elle alla fourrager le ventre de la pauvre fille dont les cris emplissaient la chambre et que l’on cherchait à étouffer au moyen de coussins, au risque de l’asphyxier !

	Après plusieurs minutes de cette torture, on la remit debout en lui tenant les jambes écartées, toujours solidement maintenue par les deux hommes. Un mélange de sang, de chair et d’eau savonneuse vint s’écouler dans une cuvette de fer. Une « boule » sanguinolente tomba bientôt. La matrulle gloussa. Son travail illicite se révéla une fois de plus très efficace. On recoucha Marina et elle continua à faire des injections vaginales, dont elle avait le secret, de façon à « laver » la cavité maltraitée. La pauvre fille recommença à hurler sous l’action de ce produit agressif qui lui brûlait littéralement les chairs…

	— Après ça, ma jolie, tout va rentrer dans l’ordre ! Dans une dizaine de jours, tu vas pouvoir te bouger le mamelon et agiter ton joli croupion, tu pourras recommencer tes parties fines…

	Et elle se mit à pouffer tout en rangeant son matériel de torture.

	— Va vider tout ça ! imposa la maquerelle à l’une des filles, et toi, occupe-toi du linge. Que rien ne reste !

	Se saisissant de la cuvette pleine et maculée, cette dernière l’emporta au-dehors pour la déverser à l’égout tandis qu’une autre récupérait draps et serviettes souillés.

	Généralement, les faiseuses d’anges ne considéraient pas le fœtus comme un être humain mais comme un déchet dont on devait se débarrasser au plus vite. D’ailleurs, elle le mentionnait comme une « boule » ou un « gros caillot » que l’on éliminait de différentes façons : on le jetait dans la Seine ou à l’égout, on l’enterrait dans un jardinet, ou encore on le brûlait… mais, dans tous les cas, il fallait faire vite de façon à écarter toutes traces de l’action prohibée. La pauvre Marina venait de la subir…

	Ces matrulles (mais aussi ces faiseurs d’anges, car il y en avait, moins nombreux cependant) utilisaient toutes sortes d’objets tranchants ou perçants, tels qu’aiguille à tricoter, pointe de ciseaux, tringle de rideau, couteau de cuisine, fil ou tige de fer. Elles effectuaient cela à vif, sans mesure d’hygiène et sans aucune considération du supplice généré. Infections, perforations, coupures, hémorragies entraînaient, bien souvent dans des souffrances horribles, des complications graves, parfois avec des suites effroyables, voire mortelles pour les avortées.

	 

	En silence, Noëlle écoutait chaque mot que lui disait Marina, sa patiente, ce qui lui piétinait le cœur. Elle regardait toutes ces misères de ses grands yeux et souhaitait communiquer à cette pauvre fille sa force et sa vitalité pour la soulager. Marina avait connu un calvaire terrible depuis que la matrulle l’avait littéralement charcutée. Elle était devenue maigre comme un clou, pâle comme un linceul. Par ses fréquentes hémorragies, elle se vidait de son sang et n’avait plus d’appétit. Bien sûr, elle n’intéressait plus les clients et, ne pouvant servir à rien, Élisa la maquerelle l’avait rejetée de son établissement sans un mot d’aménité. Aux portes de la mort, sa jeunesse l’avait sauvée. Mais était-ce vraiment sa jeunesse ? Ou bien les mots très forts, la volonté de vivre, la croyance dans un monde plus juste que lui avait inculquée son amie lorsqu’elle était au plus bas de sa souffrance ?

	 

	Ernestine, qui se faisait vieille, travaillait de moins en moins. Un soir, épuisée après une longue marche, Noëlle la raccompagna chez elle. Rompue de fatigue, elle se sentait prête à défaillir.

	— Ma fille, je n’en peux plus. Tu vois, je m’essouffle vite ! C’est toi qui dois me remplacer. Tu sais faire autant que moi. Tu es compétente et attentionnée ! Depuis le temps que je bourlingue dans les familles, j’ai droit à un peu de repos… Prends ma trousse. Je te l’offre. Tu connais tous les instruments qu’elle contient et tu sais t’en servir… Si j’avais eu une fille, je lui aurais peut-être appris le métier… Comme tu le sais, je suis seule. Tu es presque ma fille et j’ai été heureuse de t’avoir trouvée sur mon chemin…

	* *

	*

	Noëlle était plus jolie que jamais lorsqu’elle partait dans les rues sa trousse à la main. On la respectait, on l’appréciait, on la demandait dans cette nouvelle fonction qu’elle assurait avec brio. Marina, la jeune prostituée, s’était liée d’une authentique amitié avec elle, sachant très bien qu’elle lui avait sauvé la vie et, surtout, redonné espoir ! Connaissant les ravages de la prostitution, elle voulait, à présent, aider celles qui en avaient besoin et suivait Noëlle dans ses périples. Peu à peu, sous l’impulsion de son amie, une véritable vocation la saisit. Auprès de celles qui souffraient, Marina se révéla une auxiliaire efficace. Elle marchait sur les pas de cette nouvelle mère sage qui arpentait les rues en sifflant comme un pinson pour aller donner ses soins. Au fil des jours, puis des mois, Noëlle lui transmit son savoir, celui qu’elle avait appris en écoutant, en regardant faire, en y mettant ses mains et sa volonté… et surtout son cœur !

	Bien que Marina ait rompu avec la prostitution, elle avait conservé un lien amical avec l’une des « filles » d’Élisa prénommée Rosette. Celle-ci l’avait gentiment accueillie le premier jour de son entrée au bordel. Cette prostituée avait assisté à la scène de l’avortement. Depuis, craignant pour sa propre vie, elle avait décidé de s’arracher à sa maquerelle, de sortir de cette maison close, de respirer enfin de l’air frais… et surtout d’être libre ! Mais Élisa n’en voulait pas ! Elle était encore bien jeune et lui rapportait beaucoup ! Pour la punir, elle la jeta un moment entre les mains de gens pervers à la solde de la tenancière. Un douloureux calvaire s’ensuivit. Puis Rosette dut quitter le confort du bordel pour aller tapiner sur le pavé, où elle dut rendre des comptes sous la violence de ses souteneurs. Ironie du sort, ce fut la prison qui la sauva de cet enfer !

	Une nuit, en effet, alors qu’elle vivait le sordide racolage de rue, on l’arrêta sur le trottoir. On la pressa dans une voiture de police déjà surchargée : scène d’un réalisme pathétique, lamentablement pittoresque, où jeunes et vieilles, timides et effrontées, élégantes et loqueteuses affichaient toute la misère du monde, entassées dans cette carcasse grillagée. On l’enferma à Saint-Lazare, la prison tant redoutée des femmes, où l’on traitait les vénériennes comme des réprouvées. Rosette y vécut des heures terribles auprès de femmes anéanties, brisées, perdues à jamais et qui ne souhaitaient plus que la mort. Leurs vies étaient devenues trop noires, trop sales, à tel point qu’elles pensaient qu’il n’y avait plus rien à sauver et que la mort leur apparaissait comme une porte salvatrice…

	Lorsque, au bout d’une dizaine de jours, Rosette sortit de prison, ses souteneurs, pensant qu’elle était morte, semblèrent l’avoir oubliée. Cela demeurait fréquent, tant la violence, dans les bas-fonds des geôles, s’avérait terrible ! Dès qu’elle eût franchi le portail, la douceur de ce Paris endormi, que le soleil naissant poudrait d’or, l’étreignit bizarrement. Elle respira à pleins poumons, décidée à s’éloigner au plus vite de ces lieux malfaisants. Passant près d’une église, elle décida d’y entrer et poussa la porte au milieu de l’office. Elle vit alors une sorte de patriarche, auréolé de blanc, qui gravissait, avec encore une bonne aisance, les marches de la chaire, tandis que la foule s’asseyait. Après le bruit des chaises, que les fidèles retournaient sans perdre de vue le prédicateur, un silence impressionnant tomba des voûtes. Il y avait des paroissiens de haut lignage qui habitaient les maisons bourgeoises limitrophes. Ils occupaient les premières places réservées à leur famille. Il y avait aussi de pauvres gens, plutôt massés sur le fond de l’édifice, en des places non retenues.

	Une voix forte, nette, cassante, pleine d’imprécation se fit bientôt entendre. Le prêcheur annonça le feu de l’Apocalypse en des phrases terribles, puissantes, qui remuaient l’auditoire au plus profond. De son promontoire doré, il vomissait les flots de sa vive éloquence, faisant trembler les puissants et frémir les plus humbles, tout en brandissant une croix d’argent.

	Son sermon s’orienta bientôt sur l’attitude des femmes, dont la beauté pouvait être un cadeau du diable, ces Ève perverses dont la plupart méritaient l’enfer, ces « récipients du péché » qu’il était nécessaire de purifier ! Les paroissiennes baissèrent alors la tête, honteuses, prises en faute. Emporté par sa fougue, le prédicateur lançait à ses ouailles médusées des invectives et des menaces. Il était naturel qu’elles souffrent lors de leur accouchement et leurs douleurs demeuraient bien légères au regard de leur conduite. Il les rendait responsables de nombreuses calamités, ce qui leur faisait monter aux yeux des lueurs de péché. Déchaîné dans son délire, ce nouveau curé choquait les vieilles paroissiennes comme les grandes dames qui affectionnaient être bercées par des phrases mielleuses.

	Ses mots menaçants, lancés d’un timbre d’airain, doublés d’un regard de feu, atteignaient surtout les plus fragiles, les plus humbles, qui ne comprenaient pas nécessairement ce qu’il annonçait avec tant de vigueur. Ils ne savaient plus que faire, sinon se soumettre à de lourdes pénitences…

	Rosette, qui venait chercher un appui, un réconfort après ce qu’elle venait de subir en prison, après ces viols répétés par des crapules et des ivrognes, comprit qu’elle ne pourrait jamais converser avec un homme si borné. Alors que le prêcheur continuait, de sa voix grondante, d’adjurer ses ouailles, les menaçant du brûlot de l’enfer, elle se leva, énervée, dérangeant même quelques chaises en produisant du bruit. Il s’interrompit et lui lança un regard féroce, vexé peut-être de cette outrecuidance féminine. Rosette passa comme une furie devant les yeux éberlués des dociles paroissiens, qui commençaient à s’habituer à ses colères homériques, et entra dans la sacristie, dont les portes se trouvaient entrouvertes. Ses poings se crispèrent. Elle eut peur de ne pas pouvoir contenir une attitude calme. Il y avait là quelques livres de prière qu’elle déposa au sol et urina dessus : c’en était trop de ces imprécations contre les femmes ! « Dieu n’a jamais voulu cela, les femmes sont ses créatures », se dit-elle. Elle sortit de l’église en colère. C’est alors qu’elle rencontra son amie Marina, qui accompagnait Noëlle au secours d’infortunés…

	Rosette raconta ce qu’elle avait entendu, ce qui ne surprit pas Noëlle. Elle savait que certains curés considéraient les femmes comme pires que des pourceaux, que d’autres les blasonnaient de « produits surnuméraires ». D’aucuns, enfin, reprenaient allègrement les paroles de Bossuet : « La raison ne saurait loger dans une âme féminine. » Tout cela la faisait bouillir ! Noëlle possédait ses propres convictions qu’elle aurait volontiers défendues contre un curé ou un confesseur ou même soutenues contre un prélat !

	— Tu vois, Rosette, je ne pourrai jamais croire que Dieu exige de nous ce que déblatère ce prêcheur. Il est le Dieu de l’amour, mais aussi des combats, et il veut que nous luttions de toutes nos forces contre ce qui est mal. Or ce qui est mal est aussi ce qu’endurent les femmes ! Heureusement qu’il y a des prêtres d’une autre valeur…

	
XXVI

	L’accouchement

	Malgré les attitudes dures et rigides de certains prêtres, Noëlle croyait dans le pouvoir de la prière et se rendait assez souvent dans les églises. Elle priait surtout avant de se rendre à un accouchement, implorant pour la mère, l’enfant à venir, demandant de l’aide pour elle-même. Cela la mettait en confiance et éliminait les tensions, les inquiétudes qui l’assaillaient parfois. Elle en ressortait généralement apaisée pour les actes qu’elle devait accomplir.

	 

	Levée de très bonne heure et moite encore de ses sueurs nocturnes, une fille au gros ventre vint la trouver chez elle pour son accouchement. Elle avait un petit visage, un joli sourire et, tout en lui parlant, ramenait son châle sur ses épaules. Elle était belle, de cette beauté façonnée par la vie pas toujours simple. Elle posa une main sur son ventre, qu’elle exhibait comme un cadeau de Dieu, dans un geste déjà maternel.

	— Je vous prie de m’excuser, madame. Je suis venue tôt ce matin pour ne pas vous rater. Je m’appelle Sophie et je voudrais que vous soyez présente pour mon accouchement. J’ai tellement entendu dire du bien de vous, lui dit-elle d’une voix douce. Mon enfant, je veux qu’il vive, vous comprenez ! Je veux l’élever et l’aimer ! Ma voisine a perdu le sien la semaine dernière… Je crois qu’elle en sera marquée à jamais… Elle pleure tous les jours… J’habite rue de la Bûcherie… Ne me laissez pas tomber…

	— Vous arrivez près du terme, n’est-ce pas ? demanda Noëlle.

	— Oui, c’est pour bientôt, je pense pour dans quelques jours. Si vous êtes d’accord, mon mari, Georges, viendra vous appeler. Il est encore plus anxieux que moi…

	Lorsque, cinq jours plus tard, à la suite de l’appel de Georges, Noëlle et Marina arrivèrent dans le logement de ce jeune couple, il était juste midi. La comtoise sonnait ses douze coups. Sur le cadran de la pendule qui tictaquait inlassablement, une inscription troublante : « La première blesse, la dernière tue. » Noëlle la considéra un moment. « Oui, la première minute de la vie blesse, mais elle peut aussi tuer… et là, c’est la dernière… » Elle en avait vécu des accouchements dramatiques et cela lui provoqua soudain une certaine contrariété. Georges, le mari, se tenait dans un coin, tremblant, n’émettant pas un mot. Un berceau, des linges empilés, le poêle allumé, de l’eau chaude et un verre d’eau-de-vie afin de désinfecter les ciseaux, bref, il avait tout préparé ! Noëlle s’approcha de la parturiente allongée dans un lit impeccable. La pièce spacieuse, propre et lumineuse contrastait étonnamment avec certains taudis où elle dut mettre au monde des enfants dans une misère et une crasse mémorables.

	Sophie gémissait. Noëlle la considéra un instant, lui parla, la questionna tout en rejetant en arrière sa lourde chevelure qu’elle attacha avec une cordelette de laine. Puis elle se pencha sur la jeune femme au front perlé de sueur.

	— Marina, prépare une infusion de serpolet, ça l’aidera. Fais-en un bon litre et, dès qu’elle est prête, donne-la-lui par petites gorgées !

	Noëlle ouvrit alors sa trousse et déposa sur une petite table tous les instruments qu’elle contenait. Puis elle examina Sophie. Au moyen de son stéthoscope, elle écouta le cœur du bébé et resta perplexe un bon moment. Alors que les deux femmes s’activaient, un long gémissement suivi d’une convulsion violente s’empara de la parturiente. Elle entrait dans les douleurs. Noëlle glissa sous ses fesses une toile épaisse. Il valait mieux protéger la literie !

	— Faites une bonne flambée, Georges, il ne faut pas que la maman ait froid. Et tenez prête l’eau chaude, on en aura bientôt besoin, dit-elle en s’imposant. Apportez-moi aussi une fiole de vinaigre pour ranimer éventuellement l’enfant en cas de faiblesse.

	Il s’exécuta immédiatement.

	La jeune femme haletait, les deux mains posées près de ses flancs. Une nouvelle douleur, qui la traversa comme une lame de fond, lui déchira les entrailles. Noëlle l’examina à nouveau et, perplexe, informa la future mère :

	— Le bébé semble mal placé. Il faut que je le retourne ! Gardez confiance, Sophie, au moins, gardez confiance ! Et maintenant, Georges, laissez-nous seules et fermez la porte ! On vous appellera si on a besoin de vous ! Et puis, n’oubliez pas de prier sainte Marguerite si vous y croyez, c’est la patronne des accouchées, on peut avoir besoin d’elle !

	Désormais, Georges, pâle et soucieux, n’était plus maître chez lui ! C’était à l’accoucheuse de donner des ordres que Marina s’empressait d’exécuter. Toutefois, avant de quitter la chambre, il s’approcha de son épouse, si près qu’il sentit le frôlement de son souffle.

	— Courage, lui dit-il en essuyant la sueur qui perlait à son front, je vais prier pour toi et notre enfant.

	Il la regarda avec douceur, lui soufflant des mots d’encouragement. Sophie ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, ils s’accrochèrent à ceux de son mari. Il y lut alors une souffrance qui le bouleversa. Aussitôt, un autre cri traversa la chambre. Son teint, habituellement coloré, vira au pâle.

	— Allons ! Laissez-nous, s’impatienta Noëlle.

	Georges l’embrassa sur sa longue chevelure en désordre et quitta la chambre. À ce moment-là, une douleur fulgurante coupa le souffle de la future mère. Elle serrait les dents pour les empêcher de claquer. Un filet d’eau ruissela entre ses jambes.

	— Elle perd les eaux… souffla Marina.

	— Oui, et il est bien rond ce ventre ! Il ne serait pas étonnant qu’il y en ait deux…

	— Deux bébés, tu veux dire ?

	— On va vérifier tout ça, mais c’est bien possible… Tiens-lui fermement les genoux pliés !

	Et, s’adressant à Sophie en lui appuyant sur le ventre :

	— Il faut pousser maintenant !

	La jeune femme poussa, cria en s’arc-boutant et retomba haletante sur sa couche.

	— Respirez et recommencez !

	Sophie prit le temps de souffler, tenta de se redresser et s’effondra lourdement. Elle pleura sans faire de bruit sur son oreiller trempé de sueur.

	— Allez, poussez ! ordonna Noëlle d’une voix ferme.

	Une nouvelle houle lui brisa les reins, suivie d’un effroyable déchirement entre ses cuisses, ce qui lui déclencha un autre cri. Exténuée, elle souffla un moment puis se remit à pousser. Le jour pâlissait déjà, le travail n’avançait guère, Sophie endurait. En rapport à ce ventre proéminent, qu’elle exhibait largement de sa couche, elle présentait un visage émacié avec un long nez pointu qui saillait entre des joues creuses et affaissées, un visage d’oiseau.

	— Allons, Sophie, courage ! la réconforta Noëlle d’une forte et impérieuse voix. Pensez au bel enfant que vous allez donner à votre époux et que vous pourrez chérir.

	Sur ces paroles, la parturiente se tut, ravalant sa douleur.

	— Allez, il va falloir reprendre, Sophie, respirez bien et poussez !

	Une longue plainte traversa le logement. La parturiente serrait poings et dents pour ne plus crier. Dehors, la pluie s’était mise à tomber. La nuit était noire comme un four éteint. Depuis midi, les trois femmes s’activaient, chacune à sa place.

	— Allez, encore un effort, poussez donc, Sophie, l’enfant sera bientôt là. Ne relâchez point, encore, encore, encore… C’est un beau bébé qui arrive…

	Dans la pièce, une chaleur lourde régnait et bientôt un petit cri douloureux, plaintif, aigu, surgit enfin. La délivrance venait d’avoir lieu juste après dix heures du soir. Au moyen des ciseaux désinfectés dans l’eau-de-vie, Noëlle coupa le cordon et lança un regard furtif à Marina. Le front plissé, en proie à une inquiétude certaine, elle se mit à prier…

	Aussi pâle que ses draps, Sophie tenait ses yeux fermés. Ses joues blanchissaient à vue d’œil. Des sanglots hystériques la secouaient par instants. Noëlle venait de confier l’enfant à Marina, qui aussitôt le lava, le frictionna et l’emmaillota. Puis, s’adressant à la jeune mère :

	— Regardez votre fils, Sophie, regardez comme il est superbe ! Il est réussi, c’est un magnifique garçon, se réjouissait-elle en le lui présentant.

	La jeune mère tourna légèrement la tête et ouvrit un peu les yeux. Un faible sourire apparut sur ses lèvres blêmes. Elle semblait totalement épuisée et perdait beaucoup de sang. Noëlle épongea son front ruisselant de sueur.

	— Ça se passe mal, grommela-t-elle, que Dieu nous vienne en aide !

	Et, s’adressant à Marina :

	— Tout se complique, il y a bien un autre bébé… Vite, changeons les draps ! Ce sera plus rapide si nous la couchons d’abord au sol.

	Et sans tarder, l’une à la tête, l’autre aux pieds, elles saisirent Sophie et la déposèrent sur le plancher. Sous l’effet d’une forte contraction, le corps de la parturiente s’arc-bouta. Une flaque de sang s’étendit à ses pieds. La terreur étreignit le cœur de Noëlle qui se mit à penser : « Il ne s’agirait pas qu’elle meure là, sur le sol ! »

	En moins d’une minute, les draps furent changés et Sophie réinstallée plus confortablement. Elle grelottait et claquait des dents malgré la couverture et la chaleur qui régnait. Noëlle s’adressa alors à la jeune mère avec des mots fermes :

	— Sophie, écoutez-moi bien ! Vous allez avoir deux enfants. Le premier, un garçon, est magnifique, il vous attend ! Il faut pousser à nouveau pour le second, et cela de suite ! Allons-y, courage, il faut pousser ! C’est maintenant ! Il faut en finir. Il faut prier aussi !

	— Je n’en ai plus la force… répondit la jeune mère d’une voix blanche.

	— Respirez et recommencez à pousser, répéta la sage-femme comme si elle n’avait rien entendu.

	Cependant, Sophie continuait à saigner, ses jambes tremblotaient. Une nouvelle contraction lui fit faire une affreuse grimace et elle se tordit sous l’effet d’un spasme violent.

	— Reprenez votre souffle, là, doucement, ça va aller. Pensez à vos deux bébés, ils vont avoir besoin de vous, Sophie ! Ils ont besoin de vous, je vous le dis ! Allez, poussez !

	Mais le travail de la parturiente sembla s’arrêter. Ses cuisses vibraient comme secouées par une force inconnue. Noëlle s’alarma à la vue de son visage défait. Blanche, des cernes sous les yeux, elle semblait ailleurs… Ce petit s’accroche à sa mère ! marmonna Noëlle qui tapota les joues creuses de la maman.

	— Allez, il faut en finir maintenant, lui dit-elle d’une voix forte, presque à lui crier dans les oreilles. Vos petits ont besoin de vous ! Poussez, je vous le dis ! Poussez, je vous aide !

	Soudain, dans une intensité extrême, Sophie émit un cri terrible, et tout arriva en même temps entre les cuisses flageolantes : une petite fille et le placenta. La maman retomba sur le lit, anéantie. Marina prit le bébé, qui respirait à peine. Son corps était bleu. Tout en coupant le cordon et en s’occupant de la mère, les mains maculées de sang, Noëlle lui intima :

	— Souffle-lui dans la bouche, puis aspire, fais-le plusieurs fois !

	Marina s’exécuta. Mais l’enfant ne respirait pas davantage. Elle recommença, souffla plus fort, aspira plus fort. Tout d’un coup, elle reçut dans sa propre bouche les glaires qui avaient obturé la gorge du bébé et les recracha aussitôt. Plusieurs fois, elle renouvela son geste. Des glaires continuaient à sortir.

	— Mon Dieu, il est en train de mourir le bébé ! s’écria, affolée, Marina. Il va mourir !

	— Non, non ! Donne-le-moi et prépare une compresse de vinaigre !

	Sans perdre une seconde, Noëlle se saisit du petit par les pieds et se mit à tourner sur elle-même le plus vite possible. D’autres glaires jaillirent de la bouche et du nez du bébé et se répandirent dans la pièce. Au bout de quelques tours, un petit cri se fit entendre.

	— Frictionne-le avec le vinaigre, dit-elle en le rendant à son aide.

	Le bébé se mit alors à respirer un peu mieux puis à crier sérieusement. Et elle se pencha à nouveau vers Sophie qui, exsangue, gisait sur sa couche souillée. On l’aurait volontiers considérée morte si un léger souffle ne passait encore entre ses lèvres. Elle ne semblait plus souffrir, comme apaisée après ces longues douleurs. Noëlle se mit à la frictionner sur tout le corps avec l’eau-de-vie tout en lui chuchotant à l’oreille des paroles douces et rassurantes :

	— Sophie, restez avec nous, restez avec vos enfants qui sont très beaux, qui sont réussis. Vous avez envie de les bercer, vous avez envie de les aimer, ils sont là, près de vous, si vous saviez comme ils vous aiment… Sainte Marguerite, vous la patronne des mamans en couches, retenez son sang. Venez à l’aide de Sophie qui veut s’occuper de ses enfants… Elle le souhaite tellement !

	Peu à peu, l’hémorragie se calma, puis s’arrêta enfin. Sous les efforts permanents de Noëlle, Sophie reprit ses esprits et son corps se réchauffa. Elle promena son regard fatigué dans la pièce. Il s’arrêta un moment sur les jolis yeux verts puis se referma.

	Les deux femmes changèrent une nouvelle fois les draps du lit pour installer correctement la maman qui ouvrit à nouveau les yeux mais n’émit aucune parole. Marina avait emmailloté soigneusement les bébés en les serrant comme il se devait dans des bandelettes de tissus, afin que leurs membres ne se déforment pas, puis elle les présenta à la mère, dont les yeux s’embrumèrent :

	— Voyez comme ils sont beaux vos enfants ! Vous avez fait le couple et vous avez été très courageuse !

	Et elle les installa le long de ses flancs.

	— Marina, appelle son mari, il doit s’impatienter… C’est bientôt l’aube.

	Celui-ci arriva tout tremblant, s’agenouilla près du lit et prit la main de sa femme. Lorsque les yeux de Sophie rencontrèrent ceux de son mari, un pâle sourire apparut sur ses lèvres desséchées. Il eut un geste tendre envers sa femme qui laissa couler une larme ronde.

	Marina fit un bouillon salé dans lequel elle mit un peu de gras et prépara du lait sucré au miel : la jeune maman avait besoin de forces après tout le sang perdu ! Après avoir rangé la chambre en silence, ouvert un instant la fenêtre, l’atmosphère moite et lourde d’odeurs était enfin devenue agréable. Noëlle fit un tour général puis s’étira en levant les deux bras. Très lasse, elle serait tombée de tout son long si Marina ne l’avait retenue ! Derrière les persiennes closes, la pendule indiquait 5 heures. « La première blesse… » repensa-t-elle.

	
Cinquième partie

	GUERRES ET COMMUNE

	
XXVII

	La guerre franco-prussienne

	L’année 1870 venait de commencer, et la guerre franco-prussienne s’annonçait. Bien que brève, elle eut des conséquences dramatiques pour les deux nations et l’ensemble de l’Europe.

	Le commandant en chef prussien, le général Moltke, avait bloqué toutes les issues afin de réduire les deux millions de Parisiens à la famine. Ceux-ci se retrouvèrent prisonniers de leurs murailles. En décembre, Paris n’avait ni gaz ni charbon.

	La rudesse de l’hiver, ajoutée aux bombardements, rendit la situation difficile, puis dramatique lorsque la nourriture vint à manquer. Les enfants et les vieillards, les premiers touchés, tombaient d’épuisement et de malnutrition. On vit nombre de femmes, pliées dans leurs maigres fichus, faisant la queue devant les boulangeries, durant des heures sous la pluie ou la neige, pieds et mains paralysés par le froid. La dureté de la vie touchait de plein fouet les plus faibles. Dans les appartements, où tout gelait, y compris les hommes, on se mit à boire pour se réchauffer. L’alcoolisme devint ainsi la plaie du siège de Paris ! On mangea les chevaux, puis l’éléphant et le chameau du Jardin des Plantes, puis tous les chiens, les chats, les rats, les moineaux et les corbeaux que l’on pouvait trouver et que la faim faisait savourer avec autant de plaisir que du gibier. Le chat, vendu 8 francs, était trop cher pour les pauvres, alors ils mangeaient du rat pour 50 ou 60 centimes pièce… « On mange de l’inconnu », écrivait le poète Hugo !

	Après le froid de l’hiver, le mois de juillet fit de l’été un enfer. Il faisait une moiteur suffocante, et les nuages blafards montaient à l’assaut du soleil. La Seine charriait une fièvre qui décimait ceux que la chaleur n’avait pas encore tués… Avec ses beaux yeux dilatés par l’horreur, au cœur de ce Paris ravagé par les incendies et les combats, Noëlle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Pourtant, d’un pas rapide, elle parcourait à la hâte la ville blessée, avec ses demeures aux portes ouvertes ou barricadées, ses secteurs étranges, sans vie, sans lumière. Perdue dans le ventre de Paris, elle errait dans les quartiers les plus noirs, les plus misérables, couverts d’une crasse immonde. Du matin au soir, souvent la nuit, elle courait au secours d’infortunés. Marina l’aidait au mieux, mais il y avait tant à faire… Le peuple prit les armes et une effroyable tuerie s’ensuivit. La folie hantait le cœur de la capitale. Paris était devenue une ville de sang où la mort se trouvait maîtresse au détour de chaque rue. Des trépassés partout, des enfants, beaux même dans la mort, les yeux ouverts ou fermés. Là, une mère sanglotait sur le corps de sa gamine, ailleurs un garçon essayait de relever son père, plus loin un homme se tordait de douleur, un autre agonisait…

	Dans cette guerre, les femmes, surexploitées, n’avaient plus rien à perdre et attendaient tout de changements possibles. Et pour ne pas arranger les choses, un froid terrible survint, un de ces froids secs et âpres, qui brûlent les mains, les pieds et le visage, qui gèlent jusqu’à la moelle des os ! On n’avait pas vu plus cruel hiver depuis vingt ans. La Seine charriait des glaçons énormes et la misère s’amplifiait, ceci dans une effroyable disette. « Le peuple a faim, le peuple n’en peut plus ! » criait-on.

	Malgré tout, au cœur de ce monde de violence et de morts, Noëlle continuait à donner la vie. Elle eut le bonheur d’apprécier la joie immense d’un jeune couple dont la maman, à chaque accouchement, avait jusqu’à présent perdu son bébé : deux mort-nés ! Et ce troisième, magnifique, superbe, exubérant de santé, fut enfin son bonheur…

	Le futur père, dérouté, perplexe, brûlant d’impatience, attendait Noëlle dans la nuit. L’enfant naquit rapidement. Et lorsqu’elle avait appelé le papa qui se morfondait derrière la porte et qu’il avait enfin aperçu son enfant vivant, il se mit à rugir :

	— Un garçon ! C’est un garçon !

	Il serra sa femme dans les bras et le bébé en même temps. Il les embrassait tous les deux.

	— Ma chérie, je peux le prendre, je peux le tenir un moment ? Pas longtemps, je te le redonne, mais un peu quand même !

	Maladroitement, il le saisit. D’un doigt, il caressa ses cheveux, ses joues ; il toucha ses jambes et tint la main du bébé dans sa paume. Il regarda longuement en silence son petit visage. De ses yeux perlaient non des larmes mais des gouttes de bonheur…

	— Je ne connais pas grand-chose aux bébés, mais il est tellement beau ! C’est notre enfant… Il te ressemble, ma chérie…

	Tous les pères n’avaient pas cette délicatesse. Depuis des jours et des jours que Noëlle vivait une violence incroyable, ce petit intermède bien anodin lui fit chaud au cœur.

	Quand elle quitta leur logement, une nuit piquetée d’étoiles étendait son noir manteau au-dessus des toits de Paris. Malgré le froid mordant de décembre, elle déambula un moment dans les rues, où la terreur s’installait. Guerre civile et famine, il était difficile de se sentir en sécurité. Elle entendait constamment les bruits inhabituels et angoissants : le roulement des tambours qui ne cessaient d’appeler aux armes, le clairon qui sonnait pour regrouper les hommes, la voix tonnante du canon qui réveillait tout le monde en sursaut…

	Soudain, elle vit une fille, en jupons déchirés, sortir d’une ruelle étroite, foulant de ses pieds nus la rue tachée de sang. Elle courrait tant qu’elle pouvait et trébucha. Juste derrière elle, une féroce vague humaine déferla. Des gens affolés, les yeux exorbités, criaient et partaient en tous sens. Cette foule en délire piétina, sans s’en rendre compte, le corps de la fille. Les hurlements n’en finissaient pas. Noëlle s’avança en se frayant un chemin, se fit bousculer et put la relever. Elle la mit à l’abri dans une porte cochère. La fille devait avoir une vingtaine d’années. Du sang coulait de sa bouche, mais elle ne semblait toutefois pas trop atteinte. Elle renifla, pinçant l’une de ses narines.

	— Ouf ! dit-elle. Il y en a qui sont lourds… Merci…

	Cette réflexion fit sourire Noëlle, soulagée qu’elle ne soit pas plus touchée. Elle resta un moment avec elle et finalement, toute courbaturée, la jeune fille put s’ébrouer et faire quelques pas.

	— Tout le monde a eu peur, lui expliqua-t-elle. Le coup de canon a fait écrouler une muraille… on a failli y passer ! Ces saletés de Prussiens, ils vont nous avoir !

	 

	Après la guerre étrangère, ce fut la guerre civile, avec la Commune, qui débuta le 18 mars 1871. À Paris, les quartiers de la rive gauche furent touchés par des obus allemands qui atteignirent les monuments civils comme les immeubles. Fini le chant du vent, fini le chant des oiseaux, juste le chant maudit des fusils et des canons qui résonnaient entre les murailles ! Le Jardin des Plantes, la place d’Italie, le Luxembourg furent bombardés, aggravant encore la tension nerveuse des habitants. Le froid s’amplifiait et les soldats gelaient à leur poste. C’était pitié de les voir. Ils s’entouraient la tête de foulards, pliaient autour de leur corps la couverture de leur lit, se garnissaient les jambes de tous les linges qu’ils pouvaient rencontrer. Ils s’en allaient ainsi faire leur service, vils, affreux, n’ayant plus forme de militaires. Certains n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes, perdus dans le ventre de la ville…

	Particulièrement déterminées, de nombreuses femmes au tempérament enthousiaste et généreux, tout acquises aux idées nouvelles, voulurent se battre et suivirent Louise Michel23, qui les galvanisa par ses fougueuses paroles. En effet, pour la première fois de leur histoire, les femmes créèrent durant la Commune une organisation féminine, large, populaire, rassemblant des milliers des leurs, et se battirent alors âprement contre le « vieux monde gouvernemental et clérical ». Couturières, institutrices, blanchisseuses, lingères, femmes du peuple, excédées par leur condition misérable, furent des milliers à vouloir se battre jusqu’au bout. Bien plus volontaires que les hommes, elles agissaient ! Actives dès le début de la guerre, en véritables soldates elles gravissaient allègrement les barricades et certaines savaient manier convenablement le chassepot, fusil dernier modèle. Au-delà du combat, elles mettaient à l’abri les blessés, soignaient, organisaient le ravitaillement. Dans les rues, les bataillons arboraient le drapeau couleur de sang. On arrêtait en masse les prêtres, et les vendeurs de journaux hurlaient : « La Sociale ! Le Vengeur ! Le Cri du peuple ! »

	En l’église de La Trinité, des clubs se réunissaient assez fréquemment et de nombreuses femmes y participaient. Certaines montaient en chaire pour des discours enflammés, sous l’œil féroce des curés, et le 3 avril plus d’un millier de femmes marchèrent vers Versailles afin de sensibiliser la population. À la suite de cette action, la première organisation féminine structurée vit le jour et fut intitulée « Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés ». Quoique débordée dans sa fonction de soigneuse et d’accoucheuse, Noëlle fit tout son possible pour marcher au côté de ces femmes volontaires et déterminées plus que jamais.

	Ce jour-là, Noëlle rencontra une jeune blanchisseuse de vingt-quatre ans, très résolue, qui travaillait pour une misère au lavoir des Batignolles.

	— Viens avec moi le 3 mai, lui avait-elle dit dans les cris des cavaliers et le bruit des sabots. On se retrouve à l’église Sainte-Marie des Batignolles. Ce n’est pas gagné ! Plus on sera nombreuses, mieux ce sera !

	Cette jeune fille, jolie brunette, battante parmi les battantes, portait le nom de Blanche Lefebvre24. Aux côtés de Louise Michel et de tant d’autres, elle fut une combattante de premier ordre. Très active au sein de la révolution sociale, elle subjuguait ses amis par son obstination à défendre les plus faibles et donnait volontiers les soins aux blessés. Elle trouvait en Noëlle une femme aussi intelligente qu’attentive. Blanche appelait de toutes ses forces les hommes sages qui sauraient conduire le peuple vers ses nouvelles destinées sans effusion de sang. À ses côtés, Noëlle, une fois encore, donnait le meilleur d’elle-même. Et ils étaient nombreux à vouloir « monter à l’assaut du ciel » avec l’espoir d’une société meilleure que chacun voulait changer. Ils y croyaient dur comme fer ! Leur fougue, leur volonté, leur ténacité demeuraient inébranlables, notamment durant la fameuse semaine que l’on qualifia de « sanglante ». Le courage ne manquait pas, même si des explosions à déchirer les tympans faisaient croire à chacun qu’il était plus mort que vif !

	 

	Le 23 mai, alors que, devant la Madeleine, trois cents fédérés venaient d’être massacrés par les troupes versaillaises, Noëlle et Blanche escaladaient la barricade des Batignolles avec une autre combattante, Aline Jacquier, brocheuse de son état. L’air était chargé d’un mélange de poussière, de crottin de cheval, de poudre et de pierre brûlée. La bataille était à son comble quand, soudain, une balle atteignit Blanche. Elle s’effondra sur la muraille de pavés. Noëlle et Aline coururent à son secours et la transportèrent à l’abri. Blanche leva des yeux vers ses deux amies. Elle ne pouvait parler, mais son regard exprimait une telle intensité qu’elles le traduisirent par : « N’abandonnez jamais ! » Noëlle resta un moment près d’elle pour tenir la main à cette jeune fille de vingt-quatre ans qui avait pourtant toute sa vie devant elle. Elle mourut dans ses bras sans avoir pu prononcer un seul mot. Elle mourut par une radieuse journée de printemps qu’elle vécut comme l’ultime trahison de Dieu…

	Alors que dans les rues la mort croisait la mort, les deux femmes repartirent sur les barricades. Chacune de son côté s’occupait des blessés. Il fallait les soustraire au combat et les mettre à l’abri. À droite, à gauche, Noëlle bondissait, les joues en feu dans des explosions terribles ! Des blessés, il y en avait partout, et ils tombaient comme des mouches ! Comme si cela ne suffisait pas, lorsque les balles manquaient, on les finissait à coups de crosse…

	Un abri immédiat se révélait absolument nécessaire pour ceux qui ne pouvaient se mouvoir. Noëlle en avait déjà transporté plusieurs au bas d’une ruine, où une cave à la porte discrète se révélait un asile. Dans sa course, un coup de fusil claqua et atteignit Noëlle à l’épaule. Elle tomba et roula derrière une palissade. Dans sa chute, elle se blessa à la tête et perdit un moment connaissance. Lorsqu’elle revint à elle, le visage maculé de sang, elle jeta autour d’elle un regard éperdu, comme si elle se fut attendue à entrevoir dans le champ de sa vision quelqu’un capable de la secourir. Elle ne vit personne et entendit le roulement de plus en plus faible de la bataille… Elle défit sa chemise. De son épaule, de sa peau déchirée en une plaie béante, un sillon rouge vif coulait. Des bruits lointains émaillaient une obscurité qui semblait l’atteindre, et elle se força à ouvrir les yeux. Une silhouette floue s’approchait. Elle comprit qu’on la soulevait. Une étrange sensation l’étreignit. Elle pensa d’abord que c’était un rêve qui flottait comme une filandre dans l’atmosphère… Doucement, elle glissa vers les eaux sombres et profondes de l’inconscience…
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	Aux Gâteux

	Aline Jacquier, la communarde, se rendit dans les sombres salles de l’hôpital Bicêtre, affecté alors à l’enfermement des mendiants et de tous les indésirables. Au milieu de cette population d’aliénés, on y avait ajouté des blessés, car on ne savait plus où les mettre ! Accompagnée de Marina, elle recherchait Noëlle, qu’elle avait secourue sur les barricades.

	C’était en effet Aline qui l’avait extraite des décombres. Ne la voyant plus dans le désordre immonde de cette guerre civile, elle s’était inquiétée et l’avait découverte au pied d’une palissade, presque exsangue. Une hémorragie la saignait. Elle avait compressé aussitôt la plaie avec les moyens de fortune qu’elle avait sous la main et avait transporté Noëlle sur ses épaules à l’abri des tirs. Enfin, quelqu’un était arrivé avec une charrette sur laquelle on l’avait chargée avec d’autres blessés. Sans se rendre compte de rien, Noëlle avait été déposée dans un hôpital où un médecin avait cautérisé la plaie au moyen de la pierre infernale et avait félicité Aline pour son attitude.

	Désormais, ses jours n’étaient plus en danger. On la changea plusieurs fois de lieu, de chambre, de couloir. Un bazar incroyable régnait au milieu de cris et de souffrances. Il semblait même bien difficile de soigner dans ces salles puantes où fourmillait une cohue d’individus glapissants !

	Finalement, Marina et Aline surent qu’on avait déplacé Noëlle aux « Gâteux », où il y avait davantage de place. Mais sa pâleur extrême intrigua aussitôt ses amies. Cela faisait déjà une dizaine de jours qu’elle avait été blessée à l’épaule, et le poumon avait été touché. Elle dormait, sa bouche entrouverte laissant passer un sifflement malaisé. Son visage présentait une lividité cireuse. Quand elle se réveilla et vit leurs mines défaites, cela la fit sourire.

	— Ne vous tracassez pas pour moi, je suis solide, faible pour l’instant, mais solide ! Il faut simplement que je me repose et il me faudra du temps. En tout cas, merci, Aline, pour ce que tu as fait. Sans toi, j’y restais !

	— J’ai retrouvé ta trousse, l’informa Marina. Poussiéreuse mais en bon état ! Tu permets que je l’utilise ?

	— Bien sûr, c’est fait pour ça ! Je ne sais encore quand je pourrai t’accompagner… et si je pourrai…

	Noëlle avait perdu beaucoup de sang. Sa blessure au poumon la gênait sérieusement. Son souffle était court et sa santé ne s’améliorait guère. Elle passait de longues heures à dormir. Ne la revoyant plus, Léo se tracassait de son absence. Il la savait intrépide et capable de tout, et battante parmi les battantes. Il avait appris qu’elle allait secourir des infortunés, tant dans des lieux glauques que sur les barricades.

	Quand il sut qu’elle avait été blessée, il parcourut hospices et hôpitaux sans pouvoir la retrouver. Enfin, il finit par savoir et se rendit à son chevet, à l’hôpital Bicêtre. Lorsqu’il pénétra dans la salle où elle gisait avec d’autres patients, Noëlle dormait. Il aperçut ses épaules découvertes, ses belles épaules charnues. La rondeur de sa gorge laissait deviner la beauté de ce corps allongé sans défense et qu’un léger embonpoint commençait d’envahir… Ce corps parvenu à un point de maturité troublant qui donne à la chair un attrait plus savoureux… Léo n’avait jamais vu son amie aussi dévêtue. Aujourd’hui seulement, dans son sommeil calme et serein, il découvrait quelle femme superbe elle pouvait être !

	Soudain, un cri dans la salle, un cri qui passa au-dessus des autres, la réveilla. Elle eut la surprise de voir son Léo, le regard mouillé et la goutte au nez. Son ami l’avait enfin retrouvée…

	— J’ai souvent pensé à toi, mais je savais que tu me trouverais. Tu es tellement débrouillard ! lui dit-elle d’une voix faible et encore ensommeillée.

	Il se pencha sur son lit et l’embrassa avec une tendresse infinie, pas comme d’habitude. Une émotion profonde le saisit et il laissa échapper quelques larmes.

	— Eh bien ! Que t’arrive-t-il, mon Léo ? Les choses vont mieux maintenant… Sûr, j’ai failli y passer mais, tu vois, il y a toujours quelqu’un pour te sortir d’un mauvais pas !

	— Ce que tu es pâle, ma danseuse ! Ce que tu es pâle… mais que tu es jolie !

	— Allons, allons, je dois être affreuse… Raconte-moi ce que tu faisais ces jours-ci… Raconte-moi la vie des rues !

	 

	Léo avait somnolé sur une chaise près de Noëlle toute la nuit. Les cris des mourants le réveillaient de temps à autre. Alors il se levait, s’étirait et continuait de veiller son amie. Depuis qu’il l’avait retrouvée, il ne souhaitait plus la laisser, même si Noëlle lui avait précisé que, malgré sa faiblesse, elle n’était plus en danger. Toutefois, elle semblait fragile, et un air un peu triste ne semblait pas la quitter.

	Dès qu’il avait achevé ses livraisons, Léo se rendait auprès de son amie, qui l’attendait avec impatience. Elle aimait ses belles mains noueuses, ses mains de travailleur, à la peau dure et marquée. Elle aimait ses rides emplies de poussière de charbon qui témoignaient d’un homme laborieux et volontaire. Elle retrouvait avec un bonheur évident cet homme à la parole facile. Mais, curieusement, depuis qu’il l’avait retrouvée, il semblait presque intimidé.

	Un soir, fébrile, il lui avoua avec un certain trouble :

	— Quand j’ai compris que j’aurais pu te perdre, je me suis trouvé tout tourneboulé, osa-t-il d’une voix que l’émotion rendait rauque. Peu à peu, je me suis attaché à toi… Bien souvent, après nos soirées de danse, j’aurais voulu plus… Mais je n’ai jamais su dire des mots… des mots d’amour…

	Tandis qu’il lui parlait, elle posa sur lui un regard aigu et fixe, les prunelles élargies par l’attention… Il avait des yeux si animés, des couleurs si vives sur ses joues, une expression si fervente sur tous ses traits mouvants qu’il ne put dire davantage. Des larmes apparurent à ses yeux. Il ne fit pas un geste pour les essuyer.

	Ce soir-là, la main de Léo s’attarda longuement sur son bras. Il ne faisait rien d’autre que la toucher légèrement, lui laissant tout loisir de se libérer si elle le souhaitait. Ses doigts cherchaient sa peau. Des attouchements éthérés, sortes de caresses délicates qu’elle ne savait comment repousser mais qui lui procuraient à chaque fois un frisson agréable et bienveillant. Ses doigts glissèrent dans ses cheveux et un sourire rassurant s’éclaira sur son visage.

	— Je t’aime, ma danseuse… Si tu savais comme je t’aime…

	Noëlle s’était assise dans son lit, le dos calé par une couverture, goûtant soudain un silence chaleureux et habité, généré par son ami. Elle n’entendait pas autre chose ! Et se sentant accueillie dans le secret de sa confidence, elle le considéra d’un air désorienté. Alors que la nuit approchait et qu’un vent à rendre fou le plus raisonnable s’était levé, le regard émerveillé de Léo l’aida à exister vraiment. Courbé sur le lit étroit, il l’étreignit avec douceur et la berça comme une enfant. D’une tendre caresse, il effaça le pli qui barrait son front. Dans ses bras, elle pleura. Il débarbouilla ses joues de baisers…

	Alors que sa main s’était figée dans son cou, Noëlle s’en saisit et la pressa contre sa joue brûlante. Elle embrassa cette main à la peau dure et calleuse dont l’empreinte lui fit un bien fou.

	 

	En cette fin mai 1871, la répression devint atroce. L’armée se livra à un siège en règle afin de reprendre Paris, progressivement, quartier par quartier. La Commune vivait ses dernières heures. Lorsque l’armée atteignit le cimetière du Père-Lachaise, où deux cents communards s’étaient retranchés, elle envahit les allées. Sur cette terre sacrée, on se battit au corps à corps entre les tombes. Les derniers fédérés tombèrent dans un climat indicible de sauvagerie. De plus, tous ceux qui semblaient avoir été complices de l’insurrection furent fusillés sans jugement, tant dans la rue que dans les hôpitaux. Le général de Galliffet25, regardant passer les prisonniers communards à la porte de la Muette, sélectionnait ses victimes d’une façon très arbitraire. Un à un, il faisait sortir du rang ceux qui retenaient son attention : un enfant en larmes, une femme pas très jolie, un homme à la chemise ensanglantée, un gamin qui boitait, en s’acharnant particulièrement sur les vieillards… Des centaines de suspects furent ainsi immédiatement abattus !

	Finalement, mélangée aux « gâteux », ceux et celles qui étaient bien atteints et dont la vie ne se résumait plus qu’à quelques jours, Noëlle s’en trouvait protégée. On ne venait pas fouiller dans ces lieux du désespoir. Cependant, ce n’était pas très encourageant pour elle qui voyait tous les jours sortir de nombreux cadavres remplacés aussitôt par des moribonds.

	Alors que la nuit chassait le crépuscule, on déposa à ses côtés un blessé qui hurlait. Il avait réveillé toute l’aile de l’hôpital et on l’entendait de l’autre côté de la rue.

	— Que peut-on faire ? demanda aussitôt Noëlle à l’infirmière. Il dit que sa douleur est intolérable, dans le ventre…

	— Le médecin n’a plus d’espoir. Le pauvre diable est déjà perdu. Il souffre tellement qu’il suppliait tout à l’heure qu’on l’achève d’un coup de hache ! On ne sait que faire, ma pauvre…

	Moins de dix minutes plus tard, il rendait son dernier souffle. Le pavillon des Gâteux portait bien son nom ! Ce fut pour lui, comme tant d’autres, un enterrement de misère. Ils furent deux à suivre le corbillard…

	 

	Bien que le mois de juin fût presque terminé, certaines nuits restaient fraîches. Une infirmière apporta un soir à Noëlle une couverture absolument neuve sur laquelle était imprimé « SG Palangie ». Sur le moment, Noëlle ne fit pas attention à ces lettres capitales, mais le lendemain, curieuse, elle demanda d’où provenait cette couverture.

	— Elle nous a été donnée pas plus tard qu’hier. C’est une personne charitable qui nous visite assez régulièrement. Elle nous apporte des draps, des couvertures, des vêtements pour nos malades, mais encore de la farine, de la viande séchée, du miel. Je puis vous dire qu’il s’agit d’une grande dame de la ville. Elle a un penchant pour les orphelins et les vieillards…

	— Je suis intriguée par cette inscription sur la couverture, faite certainement au pochoir. Voyez vous-même…

	— En effet, je n’y avais pas prêté attention. Il me semble que les autres couvertures portent le même sigle… Je vous dirai…

	Peu de temps après, l’infirmière revint en précisant que toutes les couvertures – et il y en avait une belle pile – avaient été livrées sous le même sigle et qu’elles provenaient d’une usine sise dans le département de l’Aveyron. Noëlle comprit aussitôt. « SG » voulait dire Saint-Geniez et Palangie était le nom de l’usine où elle-même avait travaillé lorsqu’elle était encore à l’orphelinat de la ville. De plus, c’était chez cette famille que sa camarade Marie-Anne Savy était employée comme bonne à tout faire ! Quels liens pouvait-il exister ?

	— Pouvez-vous me dire quel est le nom de cette bienfaitrice ? demanda-t-elle à l’infirmière.

	— Il s’agit de Mme Talabot, elle partage son temps entre Paris et Marseille. Son mari est un grand ingénieur des chemins de fer…

	Ne voulant pas paraître trop indiscrète, Noëlle ne posa plus de questions. De plus, ce nom ne lui disait rien. Cependant, cela l’intriguait et, surtout, lui rappelait cette période où elle avait comme amis Marcelle, Marie-Anne, José… et bien sûr Mathieu. Qu’étaient-ils devenus aujourd’hui ? Son esprit repartit aussitôt vers les pentes vertes de cette jolie vallée du Lot et sa belle rivière où ils allaient se baigner, les chemins tortueux où ils effectuaient tous les quatre d’agréables balades, mais encore l’orphelinat, l’usine, la mine, la grande Hildegarde… Il y avait déjà plus de trente ans !

	* *

	*

	Ce jour-là, une dame, fort bien vêtue et dûment chapeautée, accompagnée d’une infirmière, entra dans le pavillon des Gâteux. Généralement, dans ce secteur de misère, peu de visiteurs y pénétraient. Et pour cause, les malades n’y restaient pas longtemps malades… Il s’agissait vraiment de l’antre de la mort ! Elles s’arrêtèrent près du lit de Noëlle qui sommeillait.

	— Voici la personne dont je vous ai parlé l’autre jour. Elle semblait vraiment désorientée lorsqu’elle a lu les inscriptions faites sur les couvertures. Elle s’appelle Noëlle Castanié…

	— Noëlle ! Noëlle Castanié…

	Mme Talabot, la donatrice, car il s’agissait bien d’elle, devint d’une pâleur extrême. Toutefois, elle se ressaisit assez rapidement et toucha la dormeuse à l’épaule. Noëlle se réveilla, se retourna lentement sur le dos, le visage chiffonné de fatigue, offrant bientôt ses grands yeux souriants aux deux femmes qui la regardaient.

	— Voici notre bienfaitrice, Mme Talabot, dit l’infirmière à la malade. Les couvertures dont nous avons parlé sont de sa générosité. Je vous laisse…

	Les deux femmes s’observèrent un moment. Celle qui était debout, dans une attitude quelque peu altière, daigna à peine répondre à la soignante. Elle lui fit juste un petit signe de sa fine main gantée. Et, sans pouvoir dire un seul mot, laissa aussitôt couler des larmes abondantes. L’instant présent renfermait quelque chose d’irréel, d’unique. Elle resta un long moment figée, à la même place, le cœur plein d’une perception nouvelle.

	Bien qu’elle fût la proie d’une agitation intérieure assez forte, Noëlle ne saisissait pas. Naturellement, elle désigna une chaise toute proche en disant :

	— Asseyez-vous, madame, asseyez-vous, je vous en prie !

	Mme Talabot mit un moment pour reprendre ses esprits et sécher ses pleurs. Puis, enlevant son chapeau, elle fixa Noëlle dans les yeux.

	— Tu ne me reconnais pas…

	Noëlle se redressa, s’assit dans sa couche et la regarda un moment. Puis, tout d’un coup, ses yeux s’agrandirent.

	— Marie-Anne ! Marie-Anne, mon amie !

	Ni l’une ni l’autre ne comprenaient exactement ce qui leur arrivait. Noëlle venait de la reconnaître et elles s’embrassèrent avec une tendresse mêlée d’une émotion hésitante, tout en répandant leurs larmes. Le choc émotionnel qu’elles venaient de subir les avait littéralement brisées !

	Les yeux profonds d’émeraude de Noëlle dégagèrent une lueur forte qui illumina son visage dès qu’elle se rendit compte qu’il s’agissait de son amie d’enfance. De ses lèvres craquelées s’échappait un souffle rapide. Sa main dans la sienne, leurs deux regards ne se quittaient plus. Noëlle s’apaisa. Marie-Anne aussi… Au travers du brouillard de leurs larmes, elles se regardaient avec une expression désarmante.

	Puis, l’une et l’autre, l’une après l’autre, commencèrent à se parler… tout doucement. Marie-Anne écoutait ses mots, puis ses silences. Ses longs et pesants silences qui semblaient abriter bien des tourments…

	Tout d’un coup, elle se leva. Dans une vive intuition, elle comprit combien son amie était entourée de chagrins et de dangers. En ces lieux, elle ne pouvait se rétablir !

	— Noëlle, tu vas quitter ce mouroir ! Je vais t’arracher à ta couche humide de sueur… Tu vas venir chez moi. Mon médecin s’occupera de toi. Tu vas guérir, je te le promets. J’habite rue Volney. L’air sera meilleur qu’ici et, surtout, tu seras au calme !

	 

	En ouvrant sa fenêtre, ce matin-là, Noëlle découvrit une nouvelle facette de Paris qui s’éveillait dans l’odeur du crottin de cheval. Marie-Anne avait appelé son médecin qui, désormais, la soignait avec toute sa compétence. Il lui avait conseillé l’air pur de la campagne afin de retrouver un meilleur souffle. Toutefois, elle allait un peu mieux, mais son épaule à demi ankylosée la gênait dans ses gestes les plus élémentaires. Sise dans un quartier des plus huppés, non loin du nouvel opéra que l’on édifiait, la rue Volney était paisible. De grands immeubles cossus abritaient une population aisée. Noëlle goûtait avec délice cette absence de cris et de hurlements dont elle était coutumière depuis sa chute sur les barricades. Ses amis, notamment Marina et Léo, continuaient à la visiter.

	Les Talabot se révélaient des gens particulièrement accueillants et généreux. Paulin, l’époux de Marie-Anne, qu’il appelait tout simplement « Marie », était un homme intelligent et très instruit. Constructeur des premiers chemins de fer, il sillonnait la France et de nombreux pays étrangers. Ce polytechnicien possédait une activité hors du commun et un charisme qui ne l’était pas moins. Sur l’impulsion de son épouse, il était devenu membre fondateur de la Croix-Rouge au côté d’Henri Dunant et multipliait les interventions philanthropiques. Il y avait tant à faire !

	— Noëlle, lui disait Marie, je n’arrête pas de pleurer quand je vois ce Paris que nous avons connu si brillant et si animé ! Il est devenu sombre, morne et amer. Ce beau et fier Paris doit revenir à la vie et à la santé. Voilà véritablement une triste page de notre histoire, mais j’ai l’espoir que des jours meilleurs brilleront pour notre cher pays…

	Après ses lamentations, Marie devenait enjouée et reprenait avec une volonté farouche son désir de soulager et d’aider les plus nécessiteux, notamment les orphelins. Jamais elle n’avait oublié sa condition d’enfant pauvre, son passage à l’orphelinat et ses jeunes années difficiles alors qu’elle était devenue une dame de la plus haute société de Paris, une dame qui tenait salon littéraire et recevait, avant-guerre, le grand monde ! Les deux femmes débordaient de choses à se confier ! Et chaque jour, l’une après l’autre racontait son existence.

	 

	Les forces de la blessée revinrent peu à peu. Son visage perdit de sa pâleur, elle reprenait goût à la vie. Auprès de Marie, qui déploya des trésors de douceur et de soins, auprès de Paulin aussi qui, très attentionné, veillait à ce que rien ne manquât, Noëlle allait mieux. « Tu as fermé la porte de l’enfer derrière moi », lui disait-elle souvent.

	* *

	*

	Léo était resté auprès de son amie jusqu’au jour où elle quitta l’hôpital. Marie ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il demeure le soir chez elle pour tenir compagnie à Noëlle, mais, discret, il avait préféré décliner l’invitation. Noëlle dut garder le lit pendant cinq semaines, ne se levant que pour ouvrir la fenêtre et les volets ou prendre ses repas. Il lui fallait aussi oublier la réclusion qu’elle avait endurée dans ces sales fétides dont l’odeur la pourchassait encore.

	Depuis qu’elles vivaient sous le même toit, les deux amies échangeaient beaucoup, évoquant leurs chemins bien différents. Un chemin de conte de fées pour Marie, un sentier ardu pour Noëlle… De temps à autre, au gré de leur discussion, des ombres pesaient dans son regard, celles de toutes ces images qui l’avaient cruellement marquée. Toutefois, elle avait eu le courage de ces femmes qui espèrent changer le monde et doivent malheureusement se battre contre des moulins à vent…

	— Tu comprends, disait-elle à Marie, regarder la misère sans rien faire, j’en suis incapable. J’ai toujours eu envie d’aller au-devant de ces enfants et de ces vieillards éprouvés, de ces femmes outragées qui subissent ignominieusement la volonté des hommes, et qui ne peuvent même pas élever leurs petits !

	— Tu es une courageuse ! Comme toi, il en faudrait beaucoup !

	— Tu n’as jamais eu d’enfant ? demanda Noëlle.

	— Non, jamais ! Pourtant j’aurais tant voulu…

	— Ni toi ni moi n’étions disposées… Mais lorsque je donne la vie autour de moi, lorsque tout se passe bien, tu ne peux savoir comme je suis heureuse. C’est un bonheur incommensurable qui m’atteint !

	Rue Volney, peu à peu, la blessée ressuscitait, cependant il lui fallut de longs repos avant qu’elle puisse vaquer à de simples occupations. Elle faisait quelques pas au bras de Léo qui se dépêchait dans son travail de façon à rester le plus longtemps possible avec elle. D’ailleurs, il n’arrêtait pas d’être prévenant. Il voulait que celle qu’il aime puisse retrouver l’entrain qu’elle possédait avant son hospitalisation. Il lui parlait plus facilement d’amour et de tendresse. Un soir, dans une venelle de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, alors que la nuit se diluait dans de longues traînées rougeâtres, il emprisonna son visage dans ses mains et se perdit dans ses yeux. Un sourire étira ses lèvres. Le souffle manqua à Noëlle lorsqu’il l’attira à lui. Ses bras devinrent son refuge, son haleine, un baume apaisant. Elle s’accrocha à son cou comme un oiseau blessé, reniflant son parfum d’homme, s’apaisant à sa chaleur. L’amour doucement l’enivrait et réveillait des désirs qu’elle avait crus éteints. Il posa ses lèvres sur les siennes et les sentit s’ouvrir sous cette tendre pression.

	À l’abri d’un porche obscur, ils s’embrassèrent comme des gamins. Prenant peu à peu possession de sa bouche, doucement d’abord, puis de manière plus impérieuse, Léo l’embrassa à perdre haleine, jusqu’à ce qu’il la sentît s’abandonner en la serrant contre lui. Les yeux luisants, les lèvres humides, le charbonnier souriait, exprimant par une mimique incessante mille sentiments divers, tous emplis d’amour.

	Léo était un homme solide, tant dans sa tête que dans son corps. Elle pouvait compter sur lui. Il voyait ses grands yeux verts, sa bouche rouge comme une blessure sanguinolente, mordillée par ses baisers agressifs et doux à la fois. Leurs deux corps s’animèrent et s’épuisèrent de frôlements. Noëlle comprit qu’elle avait besoin de l’éclat brillant de ses yeux pour se sentir à nouveau vivante. Un trouble particulier la submergea lorsqu’il s’attarda tout en haut de sa cuisse sans qu’aucun mouvement de défense ne le repoussât. Ses jupons s’ouvrirent comme une fleur accueillante. Ses bas de laine glissèrent sur ses mollets. Elle avait la peau douce et laiteuse, pleine d’envie.

	— Tu sens le mimosa… lui souffla Léo d’une voix tremblante…

	Il posa ses lèvres sur sa peau, couvrit de baisers le creux de sa gorge, de son cou, de ses seins, de son ventre, jusqu’à ce que l’attente se fasse insupportable. Tandis qu’ils se caressaient, qu’ils s’embrassaient, elle redécouvrait l’odeur d’un homme, et son propre corps s’éveillait sous des caresses oubliées depuis bien trop longtemps. Quand elle commença à frémir, un désir puissant s’empara de son être, et la volupté se propagea en elle comme un sérum injecté dans les veines… À la lueur d’un bec de gaz, ils firent l’amour, lui la tête enfouie entre ses seins, elle enveloppant ses cheveux dans ses doigts, tête renversée sous un ciel qui semblait virevolter…

	* *

	*

	Revenu d’un voyage, Paulin Talabot conseilla à son épouse d’amener son amie à Marseille, où le couple possédait une bastide érigée au-dessus de la corniche. Un véritable paradis terrestre qu’il avait implanté sur le Roucas-Blanc26 depuis une dizaine d’années. Le grand air lui ferait du bien. Noëlle allait mieux et affirmait qu’elle souffrait beaucoup moins. Toutefois, un nouvel hiver approchait, et retrouver le soleil du Midi ne pouvait que lui être salutaire. Seulement, Noëlle s’était attachée à son Léo, et le quitter lui coûtait beaucoup.

	— Eh bien, lui dit Marie, il n’a qu’à venir avec nous ! La bastide est grande, il y a beaucoup de place et, si cela l’intéresse, Paulin l’embauchera comme jardinier. Le parc est immense ! Vous vous aimez, ne vous séparez pas !

	Avec Marie, les choses se révélaient très simples ! La chaleur naturelle de son accueil faisait merveille. Elle continua :

	— Vous n’envisagez pas de vous marier ? Vous êtes célibataires tous les deux !

	Noëlle éclata de rire. Son rire n’était plus aussi cristallin qu’autrefois, simplement fêlé par les années.

	— Oui, Marie, on est célibataires ! Mais, vois-tu, ni lui ni moi ne le souhaitons. On aime tellement notre liberté ! Peut-être vivrons-nous un jour ensemble…

	— Enfin, propose-lui de venir au soleil, du moins cet hiver. Il trouvera bien quelqu’un pour le remplacer comme charbonnier !

	
XXIX

	Départ pour Marseille

	Noëlle sentait bien qu’elle ne pourrait reprendre son activité d’accoucheuse, son épaule n’ayant plus la souplesse qu’il lui fallait pour mener convenablement son travail. Marina se débrouillait bien et l’une de ses amies l’accompagnait. La relève semblait assurée ! Cette gentille fille venait assez souvent lui rendre visite, un sourire époustouflant sur ses lèvres. C’est qu’elle avait rencontré l’amour !

	— Depuis que je suis arrivée à Paris, ma vie n’avait été qu’une succession de malheurs. Ma bonne étoile, je l’ai trouvée avec toi, Noëlle, grâce à toi ! Tu m’as guérie, tu m’as donné confiance, tu m’as appris un beau métier !

	— Ton bonheur me rend heureuse, chère Marina. Tu le mérites amplement et tu sauras le répandre autour de toi ! Tu es une fille formidable qui a su sortir de l’ornière profonde où tu te trouvais. Vois-tu, la vie, c’est comme un chemin, tantôt courant tout droit dans la plaine, tantôt montant péniblement les pentes sinueuses d’une montagne. Les jours viennent… et s’en vont. Ils sont des inconnus qui nous surprennent. Regarde ces guerres que nous venons de vivre, ces violences, cette souffrance ! Après tous ces malheurs, il faut que de beaux jours se lèvent, et je suis sûre que tu vas y contribuer ! Et puis, la trousse pour les soins, je te la donne. On me l’avait donnée, et peut-être un jour tu la transmettras à ton tour.

	— Tu peux me faire confiance !

	— Je vais descendre dans le Midi avec mon amie Marie Talabot. Je ne sais si je reviendrai et si j’en aurai la force. En tout cas, continue de te battre pour la bonne cause. Protège ces femmes qui en ont tant besoin, aide-les pour les remettre debout. Rien n’est perdu !

	Quelques jours plus tard, Noëlle proposa à Léo de la suivre à Marseille.

	— Veux-tu que nous vivions ensemble ? lui demanda-t-elle. Marie te trouvera du travail dans son parc. Je crois que ça te plairait. En tout cas, ça te changerait du charbon et tu serais au bon air ! Et puis je ne voudrais pas partir sans toi…

	Il lui prit la main qui courait dans ses cheveux et l’embrassa.

	— Dis-moi que tu m’aimes, lui susurra Léo.

	— Je t’aime passionnément… et je n’ai pas trouvé grande parole d’amour à te dire, même quand tu m’as serrée la première fois dans tes bras… ce court instant où j’ai senti fortement ton inclination. Quelque chose m’avait pétrifiée, peut-être que je n’étais pas encore prête… ou trop souffrante… mais je t’aime, mon Léo… Je t’aime sincèrement !

	— Tu ne regretteras pas ? demanda-t-il en l’embrassant.

	— Jamais. J’ai confiance en toi et en ton amour.

	— Je ne te décevrai pas, je ne te mentirai pas. Je n’ai jamais déçu personne. Je suis honnête, assommant peut-être, mais honnête… Et puis, il faut que je te dise, je n’ai pas de fortune… Nous serons pauvres, tu le sais…

	— Ah ! C’est très bien comme ça ! J’aurais manqué de tout sans toi. Notre amour fera de moi la plus riche de toutes les femmes. Je n’en souhaite pas davantage !

	Elle se mit à sourire, pleine d’affection pour cet homme avec qui, désormais, elle espérait vieillir.

	 

	On fixa le départ au mois suivant, ce qui permit à Léo de régler ses affaires. La mauvaise saison commençait à pointer son nez, il était préférable de ne pas s’attarder. Marie et Paulin firent leur possible pour adoucir la vie de Noëlle. Ils ne connaissaient pas tous les tourments qu’elle avait pu vivre, mais ils avaient largement compris la misère et les coups durs qu’elle avait subis. Alors, lui permettre d’accéder à ses désirs, bien légitimes d’ailleurs, ils en étaient plus que ravis ! Par ailleurs, ils avaient appris sa générosité, sa volonté d’aider les autres et surtout les femmes et les enfants. Marie et Noëlle se trouvaient d’ailleurs impliquées dans une même orientation et n’oubliaient, ni l’une ni l’autre, qu’elles avaient été orphelines.

	 

	Mi-octobre, aux premières lueurs de l’aube, ils quittèrent Paris avec un petit groupe de voyageurs qui se faisait remarquer par sa véhémence. Sans ménagement pour leurs voisins, ils parlaient haut et faisaient de grands gestes. Il s’agissait, pour la plupart, de bons commerçants qui regagnaient la prochaine ville. Deux nonnes, qui restèrent soudées l’une à l’autre, les yeux baissés, étaient également du voyage. Il y avait encore un prêtre et sa gouvernante, ainsi qu’une jeune fille toute pâle. Bientôt, le bourdonnement des conversations berça les femmes qui fermèrent les yeux et, doucement, s’endormirent. Bien calé contre Marie, Léo tenait Noëlle par la main. L’énorme diligence était pleine, ce qui était un bien pour les voyageurs, qui ressentaient ainsi beaucoup moins les cahots du chemin.

	Quand ils arrivèrent à Marseille, un soleil radieux les accueillit. Le voyage avait duré près de douze jours en comptant les arrêts aux auberges. Marie était bonne, altruiste et généreuse ! C’était naturel chez elle ! D’ailleurs, tous les frais du voyage, ainsi que les repas et les nuits passées dans les hôtels avaient été réglés par elle, autant pour Noëlle que pour Léo. Pour cette femme, l’amitié n’était pas un mot qu’elle galvaudait ! Sa formidable sensibilité étonnait souvent son entourage.

	Du haut de la bastide de Roucas-Blanc, une vue imprenable embrassait la pleine mer, la chaîne du mont Redon, la vallée de l’Uvone et les îles Pomègues. La demeure s’élevait au milieu d’une végétation luxuriante, offrant un aspect seigneurial par ses tours, ses perrons immenses, ses escaliers majestueux qui s’ouvraient sur le parc. Noëlle et Léo n’en revenaient pas de cette richesse omniprésente, tant à l’intérieur de l’immense demeure qu’à l’extérieur, où des plantes exotiques poussaient sous ce climat doux. Dans les salons, des sofas, des divans, un piano, un billard, de belles tables d’acajou garnissaient les espaces à vivre. Et partout pendules, bibliothèques, tableaux, consoles, sculptures meublaient les vastes pièces. La cuisine elle-même indiquait par sa grandeur et son équipement que l’on devait recevoir beaucoup de monde. Mais ce qui dominait demeurait sans conteste l’accueil, la convivialité et la gentillesse de leur hôte, d’ailleurs autant pour eux-mêmes que pour les servantes et domestiques qui œuvraient à mille tâches. Tous les ans, les Talabot organisaient une grande fête de famille à laquelle était convié l’ensemble du personnel. Ce jour-là, après le repas, Paulin et Marie jouaient à divers jeux de société avec leurs employés, les considérant comme de véritables amis. Noëlle aima ce signe de bienveillance qui semblait bien rare dans la bourgeoisie.

	 

	Léo travaillait au jardin. Il y avait beaucoup à faire malgré le nombre important d’employés. Le parc de dix-sept hectares exigeait un entretien constant. C’était un lieu lumineux et attrayant, un endroit de calme et de paix, traversé par de nombreux sentiers. Derrière ses hautes grilles, une jolie tourelle de pierre demeurait le coin de rassemblement des jardiniers. Discrète, on la découvrait par hasard, enveloppée de lianes, après une bordure de pins, le jet des cyprès et l’épaisseur des catalpas : une véritable thébaïde ! Dans ces espaces uniques de beauté et de senteurs, Léo s’était fait des amis et le bon air le ravissait. Jamais il n’aurait pensé exercer un travail aussi agréable et ne regrettait en rien son métier de charbonnier qui lui cassait le dos.

	 

	Marie ne mit pas longtemps pour entraîner Noëlle vers les œuvres charitables qu’elle honorait dans la ville de Marseille. Sa prédilection demeurait sans conteste les Orphelins de l’Étoile ! Chaque fois qu’elle se trouvait en leur présence, elle fondait de tendresse. Lorsqu’elle les visitait, elle leur apportait friandises, fruits, vêtements, jouait avec eux et leur servait parfois de préceptrice. Elle les invitait aussi à des goûters sur les hauteurs du Roucas-Blanc, où les cuisinières confectionnaient de succulents petits gâteaux.

	Elle fit découvrir à son amie la paroisse de Saint-Cassien, dont la petite église venait d’être édifiée au fond de la vallée de l’Oriol, non loin de la mer. Il y avait aussi la Vieille-Charité27, où les pauvres vieux terminaient leur vie, que Marie fréquentait assez souvent avec d’autres grandes dames de la ville.

	Bien que son époux fût très riche, Marie ne se fermait pas sur son monde bourgeois. Instruite, elle parlait plusieurs langues, et même le patois de l’Aveyron, qu’elle n’avait jamais renié ! Avec son amie, elles en échangeaient quelques mots, ce qui leur permettait d’évoquer leurs jeunes années.

	Jour après jour, Noëlle progressait vers une santé meilleure, puisant auprès des Talabot la force de lutter à nouveau. Dans l’amitié de leur compagnie, elle se sentait en sécurité, sans risque de chausse-trapes dans lesquelles, trop souvent, elle avait chuté. Les deux amies discutaient des heures durant, essayant de rattraper le temps qui les avait séparées. Marie appréciait l’esprit incisif de Noëlle. Évoquant toutes sortes de sujets : la défense des femmes, la protection des enfants, la guerre, la politique… elles avaient de nombreux points communs. Cependant, revenaient souvent dans leurs conversations leur enfance à l’orphelinat de Saint-Geniez-d’Olt, les moments difficiles à l’usine, mais encore les baignades émaillées de rires dans l’eau fraîche de la rivière, la cueillette des fleurs sauvages dans les champs, qu’elles offraient aux vieillards de l’hospice pour un peu de bonheur, les fêtes religieuses, pour lesquelles elles recevaient de beaux vêtements donnés par les dames caritatives, ainsi que les jours de foire où les religieuses de l’orphelinat leur permettaient une sortie en ville, en rangs serrés et disciplinés.

	Ainsi parlaient-elles souvent de ceux qu’elles avaient laissés et de Marcelle, qui s’était mariée et avait huit enfants. Marie retournait assez régulièrement dans son Aveyron natal, malgré les insultes qu’elle avait reçues à la sortie d’une messe où elle faisait sa charité. On l’avait alors traitée de « grande horizontale », de « dégrafée », de « danseuse de cirque », parce qu’elle vivait avec Paulin sans qu’ils soient mariés28 ! Un scandale pour les bien-pensants, mais aussi parce qu’on la jalousait de sa trop belle ascension…

	 

	En la bastide du Roucas-Blanc, la vie se révélait parfois fort animée. Marie recevait un nombre incroyable d’artistes, de poètes, d’écrivains, de militaires, de prélats, ainsi qu’une flopée de personnalités du grand monde. Ce mouvement n’intéressait guère Noëlle, qui préférait la discrétion. D’ailleurs, elle ne pouvait rester indéfiniment chez les Talabot et envisageait de retourner à Saint-Geniez pour une vie plus calme, plus adaptée à ce qu’elle ressentait. Là-bas, Léo trouverait de la besogne, soit dans les vignes, soit dans les bois. Depuis qu’il avait découvert cette vie au grand air, il ne voulait plus la quitter et il était hors de question pour lui de retourner à Paris. Par ailleurs, Marie avait affirmé à son amie qu’elle pourrait travailler à l’hospice de la ville, qui continuait d’accueillir vieillards, indigents et orphelins. Retourner dans cette structure qui lui servit de famille alors qu’elle n’était qu’une gamine ne pouvait lui plaire davantage. Elle allait continuer à se mettre au service d’une population qui avait besoin d’aide. Pour elle, il s’agissait d’une vocation à laquelle elle aspirait fortement. Pas un instant ne lui vint à l’idée de tricher avec son destin !

	* *

	*

	Sous le climat méditerranéen, les jours allongeaient. Les premières chaleurs libéraient le parfum des pins. L’air avait un goût de miel et de mer, les cigales crissaient. Noëlle s’installait sur le balcon de sa chambre et continuait à noircir ses cahiers de souvenirs. La petite ville de l’Aveyron revenait fréquemment à sa mémoire. Un appel de plus en fort se matérialisait. Elle sentait qu’elle pouvait aider de différentes façons, apporter des soins et même donner des conseils judicieux en matière d’accouchement, même si elle se trouvait quelque peu handicapée par son épaule et s’essoufflait rapidement. Elle se sentait assez forte pour rendre de multiples services, tant pour des soins que pour la lessive, le nettoyage ou encore s’occuper des orphelins. Aucun travail ne la rebutait !

	Sous l’impulsion de Noëlle, Marie écrivit à la supérieure de l’hospice de Saint-Geniez, sœur Philomène, issue de la congrégation des sœurs de la Charité de Nevers29 qu’elle connaissait bien pour lui apporter de quoi nourrir et vêtir ses malades. Une intense femme vigoureuse, pragmatique, efficace était en elle ! Elle menait de main de maître l’établissement. C’était celle qui secourait, tranchait, organisait. Intransigeante, elle voulait que l’établissement conserve sa notoriété. Souvent, elle répétait à son entourage : « Les fainéants, ça bavarde et ça clapote, ça jacasse et ça papote. Ne donnez pas prise à leurs attentes vaines, cela ne ferait que vous entraîner vers la médiocrité ! » Sœur Philomène était une personne de grande qualité. Dans sa missive, Marie lui demanda si elle pouvait recevoir Noëlle, dont elle présenta les valeurs.

	La réponse fut immédiate et très positive, d’autant que l’hospice manquait de soignantes. Les religieuses étant débordées dans leurs multiples tâches, la supérieure vit cette arrivée comme un don du ciel ! Dans sa lettre, sœur Philomène avait précisé qu’une petite maison inhabitée, appartenant à la communauté, pourrait l’accueillir.

	 

	À présent, Noëlle et Marie allaient sur leur cinquante-troisième année. Léo avait douze ans de plus mais ne paraissait pas son âge. Musclé, habitué aux travaux durs, il avait conservé une souplesse remarquable et le grand air lui donnait de belles couleurs. Il était impatient de connaître la petite cité où sa bien-aimée avait vécu ses jeunes années. D’ailleurs, Noëlle lui décrivait souvent les lieux traversés par cette jolie rivière, et le fort désir de les retrouver s’amplifiait de jour en jour. Par elle, Léo ne connaissait encore qu’un fragment de ce pays, de ses couleurs, de ses parfums et de sa musique. Il ne serait pas déçu !

	 

	Un climat serein et agréable s’annonçait ce jour où Noëlle et Léo, ainsi que Marie et l’une de ses dames de compagnie, prirent le train à la gare Saint-Charles, à Marseille, qu’avait fait construire Paulin Talabot. Le trajet serait long, il y aurait des changements et l’on terminerait le voyage en diligence. Lorsque le train commença à glisser sur les rails, Noëlle referma les doigts sur son médaillon étoilé et le pressa sur sa poitrine. Il représentait un symbole fort, le symbole de l’amour de ses parents. Ce pentacle lui avait permis de retrouver sa mère et de connaître, grâce à elle, la raison de son abandon. À présent, un nouvel espoir naissait en son être. Noëlle allait pouvoir continuer son œuvre de bienfaisance dans cet établissement qui l’avait accueillie alors qu’elle n’avait que quelques années. Elle allait pouvoir rendre ce qu’elle avait reçu !

	Lorsqu’ils arrivèrent enfin au bout de leur voyage et que la diligence s’arrêta sur un promontoire rocheux dominant la longue vallée avec, tout au fond, la ville de Saint-Geniez-d’Olt, une ligne de clarté rose et bleutée commençait à s’étirer au-dessus des toits. L’air vif, traversé par les parfums des campagnes alentour, leur piqua les yeux. On avait l’impression de respirer plus profondément que d’habitude, d’ouvrir ses poumons à un vent léger et régénérant. Ce jour, saturé de lumière douce et chaude, transporta Noëlle. Une force nouvelle l’étreignit.

	— Tu vas voir, mon cher Léo, tu vas te plaire ici ! Regarde comme la vallée est luxuriante, sens son odeur, observe sa beauté… Ici, c’est la vraie nature, tu vas l’aimer, on va l’aimer tous les deux. Et la rivière qui coupe la ville en deux, vois comme elle effleure les hautes demeures. Il y a du poisson, il y a de tout. Mon chéri, tu vas te régaler ici !

	En bas, dans la longue plaine, la rivière coulait, bondissant de caillou en caillou, cassant à tout moment son cours rapide sur la roche pour rejaillir en gerbes d’écume. Et tout autour, des jardins à la glèbe profonde et fertile, des vignes étagées sur les coteaux, des sommets couronnés de châtaigneraies… Un véritable écrin de verdure et de beauté s’exhibait ostensiblement devant leurs yeux.

	— Voyez-vous, se mit à dire Marie aux voyageurs, chaque fois que je viens à Saint-Geniez, je m’arrête ici pour jouir de ce paysage. Il est fantastique ! De quelque côté que l’on arrive pour atteindre la ville, on reste frappé par la cité tapie au fond de cette douce vallée. Regardez, mes amis ! Regardez ces collines qui entourent la ville, ces collines aux rondeurs douces comme les hanches des femmes ! Elles semblent la protéger. Voyez, c’est la ville aux multiples clochetons. Ils se dressent, effilés ou en dôme, dans un dédale de rues, de montées, de porches et de venelles. C’est une ville d’histoire, mais aussi le berceau de nombreux personnages illustres qui ont marqué leur vie par leurs connaissances, leurs œuvres ou leurs actions. Saint-Geniez est une cité féerique…

	Quand ils arrivèrent aux portes de la ville, les rues exhalaient des odeurs de cuir et d’animaux mêlées à toutes les senteurs saisonnières. C’était la foire du 18 mai, bruyante et colorée, l’une des meilleures de l’année, qui attirait une foule considérable. Contre les murs des maisons serrées les unes contre les autres s’installaient des marchands, des artisans, des fermiers qui vendaient poulets, lapins, fromages et œufs dans le piaillement des volailles encagées. Les cris des rouliers, le choc des sabots des bêtes sur les pavés, les grincements des charrettes croissaient. La foule arrivait, se heurtait, se bousculait, poussant, tournant sans fin et bien souvent sans but dans les rues soudain devenues trop étroites. Des camelots, accourus de partout, tentaient d’accrocher, à grand renfort d’exhortations, la clientèle à leurs étalages. C’était le rendez-vous des charlatans, des filous, des passe-volants, et le théâtre des vendeurs d’onguents et d’emplâtre, mais encore des chanteurs de chansons nouvelles. D’astucieux paysans se heurtaient à la menterie charlatane, défendant sou à sou leur argent. Ailleurs, on déchargeait les carrioles en bloquant la circulation. Les étals de tissu, de laine et de cuir se succédaient dans des senteurs particulières. Voitures et chevaux engorgeaient les rues, et cet affairement générait un caractère festif à la cité. Il fallut la trêve de midi pour clarifier les rangs de cette marée humaine, qui sans cesse déferlait, emplettes sous le bras et paniers à la main, bizarrement accoutrée d’habits aux odeurs de naphtaline.

	Dès qu’ils purent enfin traverser la cité, Noëlle et Léo gravirent le double escalier de l’église paroissiale jusqu’au portail d’entrée. Il fallait absolument qu’elle entraîne son amoureux en ce lieu. Elle savait qu’elle était arrivée au bout de son chemin et qu’elle ne partirait plus de la ville.

	— C’est ici, mon chéri, devant cette porte, sous ce dôme, que ma mère en pleurs m’a déposée le soir de Noël 1822. C’est ici que des personnes charitables se sont occupées de moi. Maintenant, c’est à moi de m’occuper des autres, ici, dans cet hospice ! Je dois rendre ce qu’on m’a donné. Dis-moi, mon Léo, tu m’aideras ?

	— Comment veux-tu que je ne t’aide pas ! Je t’aime tellement et je te sens aujourd’hui plus sereine, plus apaisée que d’habitude. Tu as trouvé le bout de ton chemin, n’est-ce pas ?

	Un instant, elle resta muette, comme surprise de la question.

	— Léo, tu lis dans mes pensées… Oui, je suis apaisée maintenant. Il me semble que le ciel n’avait jamais été si bleu, les arbres si beaux, la rivière si claire. Serre-moi dans tes bras…

	Et il l’attira à lui. Immédiatement, les yeux verts de Noëlle se firent de velours, ses lèvres s’entrouvrirent. Avec émotion, il déposa un baiser qui lui fit battre le cœur.

	* *

	*

	Marie était repartie vers son grand monde et ses activités mondaines et Noëlle travaillait à l’hospice de la ville qui avait bien changé. Les bâtiments avaient été agrandis depuis son enfance. Un travail considérable, entrepris sous l’impulsion du docteur Simon Rogéry, avait apporté les commodités et l’hygiène nécessaires.

	Noëlle et Léo s’étaient installés dans la « maison à la Rose », une demeure étroite sise entre la rue et la rivière, et possédant un jardin qui s’étendait jusqu’au cours d’eau. Les religieuses de la communauté l’appelaient ainsi parce qu’une rose, sculptée dans la pierre, ornait sa façade. Elle leur avait été donnée par le docteur Rogéry, maire de la ville, décédé il y avait déjà plus de trente ans. Noëlle avait été enthousiasmée par ce jardin que Léo s’était empressé de retourner.

	— Ce sera le jardin des simples. Il servira exclusivement pour nos malades et nos petits orphelins, avait-elle précisé à la supérieure, sœur Philomène.

	Cette dernière l’avait très gentiment accueillie, ravie de ses initiatives et de son travail. Noëlle avait intégré la communauté et offrait dignement le meilleur d’elle-même, s’occupant des petits avec une abnégation infinie, ces orphelins, ces enfants trouvés aussi perdus qu’elle à l’époque où elle se trouvait à leur place ! Alors, naturellement, elle cherchait à leur rendre au centuple l’amour et la tendresse auxquels ils avaient droit. Sa joie, sa récompense demeuraient dans ces gestes-là.

	Avec peu de moyens, il fallait assurer la vie d’une quarantaine de malades et d’infirmes auxquels s’ajoutaient de nombreux enfants abandonnés. Deux salles principales comprenaient treize lits pour les hommes et treize lits pour les femmes. Les enfants dormaient sous les combles. Devant leur nombre qui ne cessait d’augmenter, on créa, dans la chapelle de l’hospice, au plafond de bois décoré de fort belles peintures, un dortoir supplémentaire pour les loger. De plus, une autre salle permettait d’accueillir et d’abriter, lors de la saison froide, les mendiants de passage. Ils repartaient alors, vêtus et requinqués, vers leurs destinées incertaines.

	Un médecin de la ville, le docteur Vesin et un chirurgien, le docteur Sahuc, donnaient gratuitement leurs soins. Cette démarche fut suivie par de nombreuses familles aisées désireuses d’aider cet établissement de charité. Outre des vêtements et de la nourriture, on offrait des dons en argent et en nature, des prés, des enclos, des vignes… Beaucoup contribuaient à la bonne marche de l’hospice.

	Le docteur Vesin était un homme grand et vieillissant qui gardait toutefois une allure imposante malgré ses épaules voûtées. Son visage, quoique affiné par une moustache et une barbiche blanche, n’était sillonné que par quelques rides légères, et ses yeux, d’un bleu profond, possédaient une expression de volonté redoutable. Il avait été étonné par la connaissance de Noëlle au sujet des plantes qu’elle utilisait. Et celle-ci lui avait fait visiter son jardin où poussaient désormais une bonne centaine d’herbes médicinales. Très complaisant, il lui avait offert un ouvrage rare, doté de planches fort bien dessinées. Une description parfaite des végétaux, de leurs vertus et de leurs dangers, complétait chaque gravure. Ce livre avait été écrit et dessiné par un illustre savant de Saint-Geniez-d’Olt, l’abbé Bonnaterre30, dont la vraie vocation fut en réalité la botanique et l’histoire naturelle. Ce cadeau ne pouvait tomber en si bonnes mains !

	Par ailleurs, Noëlle apportait son aide aux accouchements. Le docteur Vesin aimait bien l’avoir à ses côtés durant ces moments particuliers. Elle donnait volontiers de judicieux conseils, appris tout au long de sa vie d’errance auprès des autres.

	Dans cet établissement de soins et de charité, Noëlle se sentait à l’aise, comme chez elle. Les religieuses, et notamment sœur Philomène, l’appréciaient hautement. Toujours disponible, toujours heureuse d’accomplir sa tâche, quelle qu’elle soit, avec aménité et délicatesse, Noëlle conservait un sourire qui allait droit au cœur. Pour elle, c’était sa vocation et elle s’y adonnait de toute son âme ! Avec le personnel de l’hospice, une bonne humeur régnait. Deux campagnardes grandes et grasses, lourdement charpentées, comme ces poutres qu’on n’a pas achevé d’équarrir, travaillaient à ses côtés. Solides comme des hommes, elles étaient parfaites pour soulever un malade. Des crises de fou rire s’établissaient parfois entre ces deux paysannes au caractère gai et sympathique.

	Il y avait encore l’aumônier, qui vivait au presbytère avec les autres prêtres et vicaires. Il prêchait aussi dans nombre de paroisses. C’était un personnage d’une fière prestance, affable, pourvu d’un vocabulaire singulier qui remuait les paroissiennes jusqu’en des endroits les plus secrets… Il jouissait d’une bonne réputation. Malgré cela, c’était un homme, et le démon de la chair lui fit commettre quelque imprudence. Il devint l’amant d’une dame de la ville. Mais lorsque cela arriva aux oreilles de l’évêque de Rodez, il fut mis en pénitence et déplacé dans un autre secteur. Dès lors, un vieux prêtre vint assurer sa fonction.

	Un autre personnage étrange, à la tête ronde où l’on ne voyait pas un cheveu, vivait à l’hospice tout en rendant de bons services. C’était un vieux paysan, peu loquace mais complaisant, et qui d’habitude ne s’intéressait qu’au jardin. Toujours accompagné d’un chien qui avait de courtes oreilles, le poil long et les pattes sales, l’homme portait des vêtements usés et mal tenus qu’il ne voulait jamais changer. Il semblait gris de misère et de lassitude, et ne voulait surtout pas se laver ! Les religieuses n’arrivaient pas à le convaincre.

	Alors qu’il sarclait consciencieusement ses plates-bandes, Noëlle s’approcha et se mit à lui parler. Il la regarda sans dire un mot et Noëlle continua, volubile, tout en lui vantant l’entretien, d’ailleurs remarquable, de ses parcelles. Dans la conversation, elle glissa qu’elle avait été orpheline et accueillie ici même autrefois, qu’elle aimait aussi le travail du jardin et qu’elle en entretenait un…

	— Si vous voulez voir mon enclos, il est tout proche, au bas de la rue. Mais je n’y cultive que des plantes pour soigner, des plantes rares…

	Finalement, après une sorte de grognement qui devait dire « d’accord, je viens », tous deux sortirent du jardin de l’hospice pour se rendre dans celui de Noëlle. Il n’en fallut pas davantage pour qu’ils devinssent amis !

	Cet homme, qui répondait au prénom de Jeannot, connaissait tous les secrets de la nature, le temps, les lunes, les vents. Il ne se trompait jamais ! Derrière un visage impavide et son air bourru, le jardinier cachait un savoir insoupçonné, fondé sur l’observation. Progressivement, au fil de leurs rencontres, Noëlle réussit à le convaincre de changer de vêtements… et de se laver… un peu !

	
XXX

	Rue de la Poujade

	L’une des premières personnes que Noëlle voulut rencontrer lorsqu’elle arriva à Saint-Geniez fut son ancienne camarade d’enfance, Marcelle, avec laquelle elle avait partagé bien des misères, notamment lorsqu’un effondrement dans la mine d’alquifoux avait failli l’ensevelir. Marcelle ne vivait plus dans la fameuse cour des Miracles où, autrefois, elle avait accueilli Noëlle, mais dans une maison assez grande pour y loger ses nombreux enfants, une demeure agréable, sise en bordure du chemin de Pomayrols. Il y avait un vaste potager qu’elle entretenait vaillamment, aidée par ses aînés. Quand Noëlle le traversa, l’odeur des feuilles mortes pourrissant sous l’humidité, celle des fumées astringentes des feux de broussailles de la campagne proche s’amalgamaient agréablement avec celle plus délicate de la glycine qui courait allègrement sur la façade. Elle adorait ce mélange de senteurs issues de la terre. De cette bonne terre qui nourrissait les gens…

	— Que ça sent bon chez toi ! devait-elle dire plus tard à son amie. J’aime cette odeur d’humus et de fleurs, cette odeur de fond de vallée qui respire tant la vie !

	Marcelle était devenue prématurément une vieille femme, cassée, au corps de brindille, vêtue d’une mauvaise robe. Ses cheveux blancs, mêlés d’un peu de jaune, étaient tordus en arrière et formaient un tout petit chignon. Son visage mince, gris, effacé, portait toutefois le sourire d’une personne aimante. Les deux femmes s’embrassèrent avec une émotion indicible. Les mots ne venaient pas, les larmes coulaient, elles tremblaient comme des ramilles au vent… Noëlle lui prit la main et la caressa avec affection, comme si elle avait voulu effacer les traces, les marques brunes et les veines saillantes des années passées trop vite…

	Bientôt, et par bribes, elles se remémorèrent chacune leur vie. La mort de Mathieu chagrina beaucoup Marcelle, qui avait apprécié ce garçon sympathique. Sa propre existence ne se révélait pas très gaie. Son mari était parti avec une autre fille, plus jeune, moins fanée par les maternités, et la laissa seule à élever sa marmaille. Pendant plusieurs années, elle avait fait des bébés et tirait encore la charrue. Marie Talabot ne l’avait jamais oubliée et lui rendait visite chaque fois qu’elle venait à Saint-Geniez. Sans elle, elle n’aurait pu nourrir et vêtir ses nombreux enfants.

	Avec l’arrivée de Noëlle, il sembla à Marcelle que, soudain, sa vie s’éclairait sous un rayon de soleil. Tout palpitait en elle, comme elle était en droit de l’espérer. Désormais, les deux amies d’enfance se retrouvaient de temps à autre et reprenaient leurs balades au bord de la rivière. Et lorsque Marie revenait au pays, elle se joignait à elles.

	Tout en haut de la rue de la Poujade, Marie avait hérité d’une petite maison, celle de sa marraine, Marie Rosière. Elle l’avait immédiatement proposée à Noëlle et à Léo, d’autant qu’ils devaient quitter le logement de l’hospice, vendeur de ce bien. Ils s’y installèrent avec bonheur, jouissant d’une vue imprenable sur la longue plaine du Lot et l’ensemble de la ville.

	Noëlle avait terminé de remplir ses cahiers et les avait convenablement rangés dans une boîte en carton déposée sur l’étagère haute de son armoire. À l’intérieur, elle avait aussi consigné son médaillon, cette étoile qui lui avait permis de retrouver sa mère… et son histoire.

	Et les jours succédèrent aux jours, firent des semaines puis des mois. Les années défilaient. Lorsque les Talabot venaient à Saint-Geniez, ils étaient reçus chez leur ami Edmond Railhac, propriétaire du château de la Falque, une grande bâtisse qui avait été jadis une abbaye cistercienne. Marie adorait son cadre paradisiaque, baigné sous les frondaisons de grands arbres et situé en bordure de la ville. Des soirées sympathiques, où l’on papotait jusqu’à des heures tardives, émaillaient la vie au château. Noëlle n’y participait que rarement. Toujours fidèle à elle-même, elle préférait amplement une vie simple et sans artifices.

	Marie et Paulin Talabot savaient qu’ils ne dormiraient pas ensemble dans leur dernière demeure. N’ayant jamais accepté que Paulin puisse épouser sa bonne, la belle famille de Marie la rejetait systématiquement. Aussi, exclusivement pour Marie, le couple Talabot décida d’acquérir une concession au cimetière qui domine la ville de Saint-Geniez, où étaient enterrés, dans la fosse des pauvres, ses parents. Ils achetèrent une bande de terre à deux pas de cet endroit.

	Paulin devait mourir en 1885, âgé de quatre-vingt-six ans. Il fut inhumé dans son tombeau de famille près de Limoges, et Marie devait le suivre dans la mort quatre ans après. Elle n’avait que soixante-sept ans ! Des obsèques grandioses eurent lieu à Marseille, auxquelles participèrent en corps les Orphelins de l’Étoile, dont elle avait été une bienfaitrice attentionnée. D’autres obsèques furent organisées à Saint-Geniez-d’Olt. On déposa provisoirement son triple cercueil dans la concession qu’elle avait acquise. Lorsque, quelques années plus tard, son prestigieux mausolée fut édifié, on le déplaça définitivement.

	Quand Léo mourut d’une belle mort, sans maladie, dans la petite maison de la Poujade, il avait atteint ses quatre-vingt-douze ans. Il s’endormit définitivement une nuit au côté de Noëlle. Elle aussi se faisait vieille et il lui tardait de le rejoindre, ainsi que Mathieu et Marie, mais aussi sa mère, Faustine. Son esprit vagabondait. Devant sa fenêtre ouverte, où entrait le calme souffle de l’air étendu sur la ville, elle souriait en pensant à son charbonnier, mais aussi à son compagnon du Devoir, ses deux amours qui avait marqué sa vie : Mathieu, avec lequel elle avait quitté Saint-Geniez, et Léo, qui l’avait raccompagnée. Tout ce qu’elle avait pu vivre d’amour entre ces deux hommes ne comptait plus. C’était une page tournée depuis longtemps et dont l’encre s’effaçait.

	Dans son esprit, toujours vif, comme avait été sa vie, elle était intimement persuadée qu’elle allait bientôt retrouver les siens, dans un autre monde. Sereine, impatiente, tous les jours elle attendait… Elle mourut âgée de quatre-vingts ans, peu de temps après Léo.

	Chaque jour de ses derniers mois Noëlle avait pensé à ceux qu’elle avait aimés, le sourire inlassablement inscrit sur ses lèvres. Comme un fleuve interminable, charriant au gré des saisons toutes sortes de lambeaux de vie, sa destinée avait connu des moments forts et doux, tempétueux et paisibles, toujours empreints d’une volonté farouche. Quand elle arrêtait de faire courir son chapelet entre ses doigts et que son regard se perdait au loin, elle se voyait avec les siens, gambadant au cours de balades sans fin. Ils allaient alors se promener sous une clarté céleste éternelle. Au fil des eaux limpides des ruisseaux, dans une nature verte comme ses yeux, enveloppée d’une lumière flamboyante comme avait été sa chevelure, Noëlle, l’enfant trouvée, méritait son éden. Elle s’endormit enfin. Pas de ce sommeil dont on se réveille au matin, mais celui qui vous conduit tout droit au paradis.

	Fin
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Notes

		[←1]
	 Née Marie-Anne Savy (1822-1889), épouse de Paulin Talabot, son mausolée domine la ville de Saint-Geniez-d’Olt. Ce monument fit l’objet de vives controverses. Voir sa biographie, Marie Talabot, une Aveyronnaise dans le tourbillon du XIXe siècle, Louis Mercadié. Le mausolée a été érigé en 1892.



		[←2]
	 Petite lampe à huile, en cuivre ou en laiton, à un ou plusieurs becs.



		[←3]
	 Du Rouergue, ancienne province correspondant à peu près aux mêmes limites que le département de l’Aveyron.



		[←4]
	 Personnes désignées pour entretenir et fleurir l’église.



		[←5]
	 Congrégation religieuse de droit pontifical qui se consacrait principalement aux souffrants, aux vieillards, mais encore aux enfants pauvres et à leur enseignement.



		[←6]
	 Mot patois issu de « cabusser », signifiant plonger la tête la première.



		[←7]
	 Coiffure très simple faite d’un carré de drap placé sur la tête et noué sous le menton. Elle permettait de retenir prisonniers les cheveux et de les protéger des poussières.



		[←8]
	 Sulfure naturel de plomb.



		[←9]
	 Marie-Anne Savy allait rencontrer l’ingénieur Paulin Talabot (1799-1885), qui fonda la ligne de chemin de fer du PLM (Paris-Lyon-Méditerranée). Par ses relations, elle accéda à la plus haute société parisienne. Voir Marie Talabot, une Aveyronnaise dans le tourbillon du XIXe siècle.



		[←10]
	 Érigé sur un piton rocheux, démantelé en 1618, il n’en reste que des ruines grandioses.



		[←11]
	 Située au cœur de la ville de Lyon, entre la Saône et le Rhône, cette abbaye aurait été fondée au Ve siècle.



		[←12]
	 Jeanne-Désirée Véret-Gay (1810-1891), issue d’une famille ouvrière, fut une militante de l’émancipation des femmes.



		[←13]
	 Institutrice et journaliste, Pauline Roland (1805-1852) était une féministe socialiste.



		[←14]
	 Charles de Montalembert (1810-1870) était journaliste et homme politique, excellent orateur.



		[←15]
	 Henri Lacordaire (1802-1861) était prêtre dominicain et conférencier.



		[←16]
	 Théodore Chassériau (1819-1856), peintre romantique et dessinateur français.



		[←17]
	 Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867), peintre français néo-classique.



		[←18]
	 Julie Pilloy (1820-1893), comédienne, courtisane. Elle prit le nom d’Alice Ozy.



		[←19]
	 Décédée le 3 mars 1893, Alice Ozy laissa une fortune aux orphelins.



		[←20]
	 Marie Cantacuzène (1820-1898) épousa plus tard le peintre Puvis de Chavannes.



		[←21]
	 Cette maison close servit à ce titre durant une bonne partie du XIXe siècle.



		[←22]
	 Tout au long du XIXe siècle, la notoriété galante de la capitale ne fit que se développer.



		[←23]
	 Institutrice, révolutionnaire, Louise Michel (1830-1905) prit une place prépondérante durant la Commune.



		[←24]
	 Blanche Lefebvre (1847-1871), blanchisseuse de son état, perdit la vie à vingt-quatre ans sur les barricades des Batignolles.



		[←25]
	 Ministre de la Guerre dans le gouvernement de gauche de Waldeck-Rousseau, le général de Galliffet (1831-1909) fut qualifié de « massacreur de la Commune ».



		[←26]
	 Le site du Roucas-Blanc est devenu depuis l’un des plus beaux quartiers de Marseille.



		[←27]
	 Grande bâtisse, édifiée au XVIIe siècle et dotée d’une chapelle remarquable. Elle accueillait les indigents.



		[←28]
	 Paulin et Marie vécurent près de vingt ans ensemble sans être mariés. Le mariage eut lieu en 1857. Marie avait alors trente-cinq ans.



		[←29]
	 Cette congrégation avait été installée dans ces murs en 1837.



		[←30]
	 Pierre-Joseph Bonnaterre (1751-1804) se consacra à « l’enfant sauvage », découvert en 1800, à la limite du département de l’Aveyron.
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