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01

			« Je pense pas avoir jamais désiré la paix intérieure, ai-je tapé à Eloise sur Facebook Chat. La guerre intérieure, je trouve ça tellement mieux. »

			J’ai bu du thé vert dans un verre en carton en attendant sa réponse. Je ne me sentais pas bien ou mal, ni l’un ni l’autre, en fait, comme un arbre. On était tel jour de juin, c’était l’année deux mille quelque chose et j’étais assis seul à une table ronde, près d’une fenêtre, dans un des nombreux Starbucks de Montréal. Dehors, il faisait soleil et chaud. À l’intérieur du Starbucks, par contre, l’air conditionné donnait l’impression d’une absence de climat, comme une sorte de non-saison. Près de moi, un adolescent jouait à un jeu vidéo de combat spatial où les explosions étaient censées être magnifiques, et sur le mur en face de moi on avait accroché un tableau banal représentant un poisson. « Qui a peint ça ? » me suis-je demandé en m’arrêtant aux contours de l’œil et de la bouche. « Salvador Dalí », me suis-je dit. « Non, je niaise », me suis-je dit.

			L’avenir, comme d’habitude, était sombre. J’étais un « designer web à son compte », ce qui avait l’air pas mal, mais voulait surtout dire « sans travail soixante-dix pour cent du temps ». J’étais aussi un « artiste en nouveaux médias » et je réalisais des vidéos conceptuelles que je publiais en ligne ou que j’exposais, ce qui ne faisait que vaguement me rapprocher d’un but quelconque. Je venais de passer les derniers mois dans une profonde absence d’inspiration, incapable de créer quoi que ce soit, même pas le moindre tweet, me contentant d’observer mon écran d’ordinateur comme si c’était une envoûtante sculpture de jardin.

			Essayer de créer des vidéos d’art était maintenant pour moi une source d’angoisse plutôt qu’un moyen d’exprimer celle-ci.

			Par conséquent, naviguer sans but sur Internet au lieu de travailler à mes projets m’aidait plus que jamais à me calmer, comme une retraite consacrée à la méditation. Je ne savais pas trop où était passée ma créativité, peut-être s’était-elle enfuie de mon crâne à la faveur de la nuit, comme une bête fauve, pour réapparaître quelque part ailleurs dans le monde, se déplaçant en meute et faisant des ravages dans des jardins de banlieue, qui sait. Ou j’avais peut-être simplement épuisé jusqu’à la dernière toutes les idées que la personne que j’étais, dans l’environnement où je me trouvais, avait à sa disposition.

			« Blocage créatif », me suis-je dit.

			« Même chose pour moi, a tapé Eloise sur Facebook Chat après un long silence. Désolée, j’ai disparu un moment. J’étais absorbée par la réponse à un courriel.

			—  Pas de problème. Comment tu trouves Baltimore ? »
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			Ma job de rêve, ce serait de ne pas avoir de job du tout.
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			Stratégiquement en retard d’environ une heure, je suis allé retrouver Grace et ses amis dans un restaurant à thématique mexicaine « moderne ». Une semaine s’était écoulée et c’était l’anniversaire d’Ashlyn. Elle fêtait ses vingt-cinq ans, elle portait une robe blanche qui lui arrivait aux genoux, bariolée comme si des feux d’artifice avaient éclaté dessus. À côté d’Ashlyn, il y avait son copain, Roberto. J’étais soulagé de voir que Roberto était là, puisqu’il jouait habituellement le rôle de mon « ami gars » dans la bande de Grace. « Petit ami mexicain », me suis-je dit. « Restaurant mexicain », me suis-je dit. Je n’arrivais pas à décider si ces deux idées étaient reliées ou non.

			J’ai enlevé mon sac à dos et mon manteau mouillé et un peu luisant à cause de la pluie. Je voulais m’asseoir au bout de la table, à côté de Grace et de son amie Andrea, mais avant que j’aie le temps de trouver une chaise, Diane, la mère d’Ashlyn, en visite de Terre-Neuve, que je voyais pour la première fois, s’est levée et m’a fait de grands signes, indiquant qu’elle voulait que je la serre dans mes bras, probablement parce que j’étais un ami d’Ashlyn. « C’est ma mère », a dit Ashlyn en riant. En embrassant Diane, je me suis rendu compte que ça faisait presque trois jours que je n’étais pas sorti de chez moi et que, tout ce temps, je n’avais senti à aucun moment le besoin de sociabiliser.

			J’ai serré la mère d’Ashlyn dans mes bras de manière à m’obliger à entrer dans un état de sociabilité et elle a dit : « Oh, c’est un colleux », et j’ai répondu : « Je suis un colleux. » Puis, Diane est retournée s’asseoir et on ne s’est rien dit d’autre et on n’a pas interagi du reste de la soirée.

			J’ai volé une chaise à une autre table, je me suis assis à côté de Grace et j’ai commencé à communiquer avec elle à l’aide de courtes phrases, ce qui donnait l’impression d’échanger des informations en code Morse sur les ondes télégraphiques plutôt que d’avoir une conversation. Le simple fait d’être dans une relation stable et saine avec Grace m’apparaissait comme une réussite majeure, pour laquelle je méritais peut-être le prix Nobel. À l’autre bout de la table, Val, l’amie de Grace, m’a souri et m’a salué de la main et j’ai fait pareil. Le groupe d’amis de Grace était composé de gens avec qui elle avait grandi et qui avaient déménagé à Montréal à peu près en même temps qu’elle. Le groupe avait été soigneusement assemblé et optimisé au fil des ans, parfois, il fallait tailler une branche ici ou là, comme à un bonzaï, pour qu’il conserve la forme désirée. Cette façon de concevoir l’amitié différait grandement de la mienne : mes amis se rencontraient rarement entre eux, ils ne formaient pas un groupe uni. Ils avaient tous, à un moment ou à un autre, atterri dans ma vie, un par un, comme des frisbees perdus, et ils allaient probablement en sortir dans un avenir proche ou lointain, pour être remplacés par de nouveaux amis à usage unique.

			Une des différences fondamentales entre Grace et moi, c’est que je ne m’attendais pas à ce que mes amitiés soient permanentes.

			Grace m’a demandé si j’avais l’intention de commander quelque chose et j’ai répondu que je n’étais pas certain de vouloir dépenser de l’argent. Elle m’a présenté un ami de Roberto, Jorge, qui visitait le Canada pour la première fois. Jorge avait l’air de trouver Montréal amusant. Il observait les gens autour de la table comme s’il assistait à une pièce de théâtre traitant des mœurs des jeunes adultes canadiens. J’ai jeté un coup d’œil à Andrea, qui fixait l’écran de son téléphone en y promenant son doigt, comme pour le chatouiller. J’avais besoin d’une nouvelle photo d’artiste pour mon site web et je voulais demander à Andrea de m’aider, elle faisait de la photo culinaire et travaillait à temps partiel dans un atelier d’imprimerie, mais je n’arrivais pas à ouvrir la bouche. Je me sentais encore gêné et antisocial, en mode autruche, incapable de gérer les processus de communication entre les humains. Je me suis imaginé qu’on me bannissait, moi, le grand garçon, de la table des adultes en raison de mon manque de compétences sociales. Va t’asseoir à la table des enfants.

			J’étais soulagé qu’il n’y ait pas de table destinée aux enfants dans le restaurant.

			En entendant le rire d’Ashlyn, j’ai songé qu’elle avait maintenant vingt-cinq ans. Je me suis visualisé à vingt-cinq ans, cette période de ma vie qui m’apparaissait à la fois proche et lointaine, comme dans une image en trompe-l’œil. J’ai déposé ma tête sur le bras de Grace et j’ai dit : « Prends ma tête dans tes bras » d’une voix douce, et elle s’est exécutée en la couvrant de son autre bras et en serrant délicatement. Grace a dit : « Pourquoi ta tête ? » et j’ai répondu : « C’est là-dedans que les bonnes choses arrivent », sans trop réfléchir, et on a ri ensemble. Une serveuse portant plusieurs plats s’est approchée de la table. Grace et Andrea avaient commandé une assiette à partager de tacos aux haricots noirs. Avant que la serveuse s’en aille, Andrea a commandé un daiquiri. Grace a bu l’eau qui restait dans son verre et l’a rempli subrepticement avec le contenu d’une bouteille de Bacardi qu’elle avait cachée dans son sac à main.

			« Prends-en si tu veux, a dit Grace.

			—  Merci, ai-je dit. Cacher de l’alcool dans son sac, c’est vraiment plus le fun que d’en acheter.

			—  Teeeelllllement, a dit Grace en allongeant la première syllabe.

			—  On est totalement en train d’avoir plus de fun que l’autre table là-bas », ai-je dit en pointant un groupe de sept personnes installées à une table de l’autre côté de la salle. De mon point de vue, ils ressemblaient moins à des humains qu’à des marionnettes maniées avec talent.

			« Quand on s’est assis, j’ai cru qu’ils étaient nous, a dit Grace. J’ai cru que le mur ouvert était en fait un miroir qui nous renvoyait notre reflet, je sais pas pourquoi. Ils nous ressemblaient, dans un sens. On aurait dit qu’on avait pas de fun.

			—  Ils ont l’air de s’emmerder royalement, a dit Andrea. Peut-être que, pour eux, c’est la fête de personne. Peut-être que c’est juste un mercredi normal.

			—  On dirait qu’ils sortent tout droit d’un univers parallèle où on a tous des jobs, ai-je dit en prenant une gorgée du verre de Grace.

			—  J’ai une job, a dit Andrea.

			—  Des vraies jobs », a dit Grace en laissant échapper un petit rire.

			La serveuse est revenue avec le cocktail d’Andrea, et Grace a dissimulé son verre. La mixture commandée par Andrea était rougeâtre et avait une texture de planète en fusion. Pendant que je regardais distraitement le verre, je me suis dit : « Morgan Freeman », et puis : « Morgan Freeman aux commandes de la narration d’un documentaire sur ce daiquiri. » Avec son téléphone, Andrea a filmé son verre quelques secondes en faisant un usage abusif du zoom et elle a envoyé la vidéo à quelqu’un sur Snapchat.

			J’ai continué à boire le Bacardi avec Grace. J’ai commencé à me sentir, après plusieurs gorgées, plus ou moins normal, l’alcool cristallisant une fausse impression de confiance en moi, me permettant de céder le contrôle de mon corps à ma persona sociale. J’ai parlé de la photo pour le site web à Andrea, qui a immédiatement accepté de m’aider en insistant même pour le faire gratuitement. On a essayé de planifier une rencontre, mais la serveuse nous a interrompus en surprenant Ashlyn avec un mi-cuit au chocolat. Plusieurs personnes ont sorti leur téléphone pour photographier Ashlyn et son gâteau de fête.

			« C’est dommage que la caméra de mon téléphone soit brisée, a dit Grace. Je m’ennuie d’Instagram.

			—  Je sais pas, ai-je dit. Je pense qu’on est corrects. Il me semble que ce moment est déjà surdocumenté.

			—  Je sais que je vais pouvoir regarder les photos de tout le monde après, mais c’est pas pareil. »

			Environ une demi-heure plus tard, on est sortis du restaurant mexicain et on s’est dirigés par groupes improvisés de trois ou quatre vers le Sharx, un bar situé à quelques coins de rue de là, où il y avait un bowling au sous-sol. La pluie ne me dérangeait pas et j’ai couru pour rejoindre le groupe qui ouvrait la marche, composé d’Ashlyn, Roberto et Derek.

			« Merci pour la chemise », ai-je dit à Derek, qui était le coloc d’Ashlyn. Je ne le connaissais pas beaucoup, mais je venais d’hériter, par l’entremise de Grace, d’une de ses chemises qui avait l’air d’avoir coûté cher. « Je l’aime beaucoup, en fait.

			—  Oh, ça me fait plaisir, a dit Derek. J’essayais seulement de m’en débarrasser. J’ai vraiment trop de chemises bleues.

			—  Je suis cassé depuis un bout de temps, alors c’est bien de me retrouver avec ça.

			—  Qu’est-ce qui se passe avec toi ? Grace me disait que tu pensais déménager à Toronto, mais que t’étais pas sûr.

			—  On en a parlé. J’aime Montréal, mais je commence à avoir l’impression d’avoir fait tout ce que j’avais à faire ici. Mon amie Eloise habite à Toronto et je suis déjà allé la voir quelques fois. Il me semble que si je vivais là-bas, de nouvelles portes s’ouvriraient.

			—  Je vois très bien pourquoi ça serait une bonne idée pour toi. C’est juste plate si tu t’en vas, par contre. Je veux dire, je te connais pas tant que ça, mais Grace a vraiment l’air de t’apprécier.

			—  C’est une grosse décision. »

			Grace et moi, on s’était rencontrés par l’entremise de mon amie Jane, qui connaissait son amie Ashlyn. On sortait ensemble depuis le mois de novembre. Grace avait trente-deux ans, trois de plus que moi, et elle travaillait à temps partiel comme hôtesse dans un resto-pub irlandais surtout anglo du Village Monkland, où les quelques phrases de français qu’elle connaissait étaient suffisantes. Elle avait les cheveux courts et noirs et boitait légèrement à cause d’une vieille blessure de soccer. Elle était plus extravertie que moi, la présence d’autrui la vivifiait, elle aimait parler, rencontrer des gens et vivre sa vie sans ironie. En plus de travailler, elle était sur le point de terminer quelques cours en biologie et en chimie, prérequis qui lui permettraient de faire une demande d’admission au programme de physiothérapie de McGill, son premier choix, ou à celui de l’Université de Toronto, son plan de rechange. Plus jeune, elle avait étudié les communications et le travail social, abandonnant chaque fois avant d’obtenir son diplôme. Son parcours tortueux vers quelque chose qui ressemblerait à une carrière était compliqué et faisait en sorte qu’on en était au même point dans nos vies et, par conséquent, qu’on était compatibles sur le plan amoureux.

			Contrairement à la plupart des gens de son entourage, Grace n’était pas une artiste. Parfois, elle se décrivait comme « plate », surtout quand elle se comparait à ses meilleurs amis, dont la présence sur les réseaux sociaux était plus attirante, plus accrocheuse que la sienne, et leur valait plus de « J’aime ». Elle se débrouillait à la guitare, mais en jouait rarement, laissant s’accumuler la poussière sur l’ampli et la guitare électrique qui traînaient dans un coin de sa chambre. Ce que j’aimais d’elle, c’est tout simplement qu’elle était une bonne personne, stable, gentille, fiable, attentionnée. On avait tous deux tendance à dire « désolé » à tout bout de champ, on jouait même à qui s’excuserait le plus souvent, comme si notre relation était une sorte d’expérience sadomasochiste où désolé aurait été le mot magique.

			Grace était aussi quelqu’un, je le sentais bien, dont la confiance et le désir de faire confiance avaient été malmenés dans le passé, le genre de personne qui arrivait à s’imaginer ce qu’était une « relation saine » uniquement par la négative, comme on cherche le coupable du meurtre dans une partie de Clue. À partir des histoires qu’elle m’avait racontées, je voyais parfois ses anciens copains comme une sorte de musée des horreurs rassemblant une bande de dangereux malades. L’un d’entre eux était un graffiteur qui, une nuit, s’était soûlé et avait insulté les amis de Grace avant de lui voler son vélo. Il y avait de cela quelques mois, on l’avait croisé, Grace et moi, dans une fête chez quelqu’un, ce qui avait donné lieu à une conversation désagréable qui avait vite dégénéré en engueulade. « Mais ça vaut quoi, un vélo de merde, comparé à la vie de quelqu’un ? » avait dit son ex en cherchant à se justifier.

			Si je me fiais à la réaction exaspérée de Grace, ça me paraissait clair que, pour elle, ce vélo de merde valait beaucoup plus que la vie de cet individu en particulier.

			En entrant au Sharx, j’ai remarqué un guichet automatique au fond et j’ai décidé de retirer de l’argent. Je n’étais pas certain d’en avoir assez pour retirer vingt dollars avec les frais de transaction, mais la machine ne s’est pas opposée à l’opération.

			En prenant le billet dans la fente, je me suis senti comme si je venais de gagner le gros lot d’une sorte de loterie privée.

			Au sous-sol, j’ai commandé une bière, j’ai reçu une Alexander Keith’s dans un grand verre, j’ai payé ma consommation trop chère sans laisser de pourboire. Je suis allé retrouver Grace et ses amis près du comptoir à chaussures de quilles et j’ai demandé à Roberto s’il jouait bien aux quilles et il m’a répondu : « Je m’en souviens pas », et ça m’a fait rire même s’il ne l’avait pas dit à la blague. J’ai dit à Grace que j’avais « zéro intérêt » pour les quilles et elle a répondu : « T’es sûr ? Je peux te prêter un peu d’argent pour une partie », et j’ai dit calmement : « Non, c’est correct. »

			Plusieurs minutes plus tard, j’étais assis sur un canapé à côté de l’allée utilisée par notre groupe et j’observais Jorge, qui avait l’air intrigué par le gros écran de télévision accroché au-dessus du comptoir à chaussures. L’écran diffusait la troisième période d’un match de la Coupe Stanley en plein mois de juin. La seule autre personne dans le bar qui regardait l’écran était un homme en trench-coat qui applaudissait pour encourager les athlètes à la télévision, même si ça n’avait apparemment aucun effet sur eux.

			Grace s’est assise à côté de moi et on a partagé ma bière en se tenant par la main. Une fois ma bière terminée, j’ai emporté le verre vide aux toilettes où je me suis enfermé dans la seule cabine libre. J’ai sorti une grosse cannette de Sleeman de mon sac à dos, je l’ai débouchée et j’en ai tranquillement versé le contenu dans mon verre. Je me suis mis à penser que cette situation, le fait d’économiser de l’argent en apportant mes propres bières dans les endroits publics, était devenue banale pour moi, je me suis mis à penser que cette façon de vivre, le fait d’avoir un revenu minuscule et de dépenser le moins d’argent possible, c’était ce que j’avais trouvé de mieux pour organiser ma vie à Montréal, une sorte de feng shui qui aurait vraiment mal tourné.

			« Ce qui est ma zone de confort serait pour quelqu’un d’autre un désert désespérant », me suis-je dit.

			Quand je suis revenu, j’ai vu que Grace avait de la difficulté à jouer, surtout parce que la boule était beaucoup trop grosse pour elle. J’ai jeté un coup d’œil au tableau des points, j’ai constaté que Roberto occupait la première place, malgré plusieurs dalots. Roberto avait l’air étonné de sa performance, mais fier en même temps, comme impressionné par le talent dont il faisait preuve à ce jeu dépourvu de stratégie où le hasard jouait le plus grand rôle. L’écran de télévision au-dessus du comptoir à chaussures diffusait maintenant un match de lutte professionnelle et Derek le suivait, ou essayait de le suivre. Sur l’écran, un lutteur barbu tenait un micro et se disputait avec un autre lutteur en veston cravate.

			« Il devraient mettre des sous-titres, a dit Derek. J’adore la lutte. C’est juste que je la regarde jamais.

			—  Pourquoi ils sont si fâchés ? ai-je dit. Ils font juste parler pour le moment. Même parler, ça les met en colère.

			—  Tout les met en colère. C’est ça l’idée. L’idée, c’est qu’ils aient toujours une raison de se battre. Tu peux pas être lutteur sans ça.

			—  Donc, ça existe pas un lutteur qui serait bon en résolution de conflit ?

			—  Ça ferait un lutteur exécrable. Ou, attends, non. Les gens voudraient le voir se faire botter le cul. Ils en feraient un champion du monde. »

			Après la partie, que personne apparemment n’avait gagnée, étant donné que la plupart des joueurs se fichaient pas mal du score final et voulaient passer à autre chose, j’ai répondu à un texto de Jane pendant que Grace, Andrea et Ashlyn discutaient de ce qu’on allait faire ensuite. Andrea a dit qu’elle avait envie d’aller à une fête dans un loft où le groupe Blue Hawaii était censé se produire ou jouer les DJ, elle n’était pas certaine, mais Ashlyn a été plus convaincante quand elle a proposé de migrer vers un bar du Village.

			Plusieurs minutes plus tard, réunis à l’entrée du Sharx, on se préparait mentalement à affronter la pluie encore une fois. La moitié du groupe a décidé de partager un taxi et l’autre moitié de prendre le métro.

			« Tu viens avec nous ? m’a demandé Grace.

			—  J’ai pas de truc pour le métro, ai-je dit.

			—  Comment t’es arrivé au centre-ville tantôt ?

			—  J’ai marché.

			—  T’as marché ? a dit Grace sur un ton légèrement accusateur.

			—  Ça m’a pris, genre, cinquante minutes. J’étais pas sorti de la journée. C’était ben correct. Je pense que je serais mieux de marcher jusqu’au Village aussi.

			—  Je peux te prêter de l’argent pour la passe de nuit. Et on pourrait reprendre l’autobus pour rentrer chez moi.

			—  C’est bon, j’ai de l’argent sur moi. C’est juste que je veux pas le dépenser. Ça me dérange pas de marcher. Ça va me prendre vingt minutes pour me rendre. Je vais marcher.

			—  Mais il pleut à boire debout.

			—  Il pleut pas tant que ça. Il pleut, c’est tout.

			—  Laisse-moi te payer le métro.

			—  Non, ça va. Laisse faire, je vais m’acheter la passe de nuit.

			—  T’es sûr ?

			—  Ouais, c’est correct. Oublie ce que j’ai dit. Je vais juste m’acheter la passe de nuit.

			—  OK. »

			J’ai marché avec Andrea, Val et Grace jusqu’à la station Guy-Concordia en gardant un silence non intentionnel. Le bruit de la pluie gâchait nos tentatives de conversation. À l’intérieur de la station, je me suis arrêté devant une machine distributrice de billets pendant que le reste du groupe franchissait les tourniquets. « Deux secondes, il faut que Daniel s’achète la passe de nuit », a dit Grace en obligeant les autres à attendre. En glissant la passe dans le lecteur, j’ai vu un message d’erreur s’afficher sur l’écran et le tourniquet est resté bloqué. Le message en français disait « Plage horaire interdite ».

			« Qu’est-ce qui se passe ? a dit Grace.

			—  Ça me dit que je peux pas passer, ai-je dit. Bouge pas. »

			J’ai couru vers la cabine de l’employé du métro, qui lisait une revue.

			« Excusez-moi, ai-je dit avec mon fort accent anglais. Je viens d’acheter ça et ça me dit que je peux pas l’utiliser en ce moment.

			—  Il est minuit passé, a répondu l’employé en français. Vous devez activer la passe de nuit avant minuit. Ça marche pas, sans ça. Ça va marcher pour la nuit prochaine, demain.

			—  Mais je viens de l’acheter.

			—  Désolé. »

			De l’autre côté des tourniquets, Grace avait l’air angoissée et elle s’est mise à crier des choses en anglais, comme : « Il vient de l’acheter, je l’ai vu. » Elle essayait de m’aider. L’employé et moi, on s’est disputés un peu puis il a finalement offert de m’échanger la passe de nuit contre un billet à usage unique, moyennant de légers frais additionnels. Je me suis dit : « C’est n’importe quoi », et j’ai senti monter en moi une quantité inconnue de colère, attisée par une sorte de fierté personnelle qui se pointait au mauvais moment. Je me suis tourné vers Grace et j’ai articulé dans sa direction : « Je vais marcher, c’est pas grave » et elle a dit : « Attends », et s’est dirigée vers moi. Elle voulait continuer la discussion, mais j’ai répété : « Je vais marcher, c’est pas grave » sur un ton plus ferme et j’ai ajouté : « Je vais être là dans vingt minutes. »

			J’ai remonté les marches et je suis sorti de la station. J’ai commencé à marcher vers l’est en essayant de me convaincre que partir brusquement était la réaction la plus moralement acceptable dans une telle situation. « Je suis cassé, me suis-je dit. Je peux vraiment pas me permettre de gaspiller mon argent en ce moment. En plus, j’aime ça marcher. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? »

			Autour de moi, de fines aiguilles translucides tombaient du ciel, rappelant un écran de veille sur l’ordinateur, comme si leur course était définie par des algorithmes. J’ai regardé droit devant moi à travers la pluie, je voyais au loin des immeubles noyés dans la lumière de la lune. Montréal avait l’air renfermée et mal dans sa peau, comme si elle se disait : « Je n’arrête pas de grossir et de grossir, mais je n’ai toujours aucune idée de ce qui m’arrive. »

			J’ai longé la rue Sainte-Catherine et je suis finalement arrivé au Village. J’ai trouvé le bar, j’ai voulu entrer, mais un portier m’a barré le chemin. Il y avait un prix d’entrée, m’a-t-il dit. Agacé, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir quel genre d’ambiance régnait dans le bar et ça ne m’a pas semblé particulièrement prometteur. J’ai pensé repartir, rentrer à la maison. J’ai sorti mon téléphone et j’ai vu que Grace venait de me texter pour m’avertir à propos du prix d’entrée. J’ai composé un texto qui expliquait que je n’avais pas envie de payer, que ça ne me tentait pas de continuer à sociabiliser, que je m’en allais. Puis je me suis dit : « Attends, je suis vraiment trou de cul, c’est poche de vouloir partir », et j’ai effacé le message. J’ai composé un deuxième texto qui demandait à Grace de venir à ma rencontre à la porte.

			Environ une minute plus tard, je l’ai vue se lever et s’approcher de l’entrée du bar. Je voulais lui dire que je n’étais pas certain de vouloir rester, mais quand elle a été devant moi, je me suis rendu compte qu’elle était contrariée.

			« Ça va ?

			—  Je voulais pas te faire gaspiller d’argent, a dit Grace, un peu gagnée par l’émotion. Désolée de t’avoir fait acheter la passe de nuit.

			—  Eh, c’est pas grave. Je suis pas fâché. Je sais que j’arrête pas de dire qu’il faut que je fasse attention avec mon argent, mais l’argent, c’est con. On devrait pas se disputer à cause de l’argent. Désolé d’avoir foutu le camp tantôt. C’était sûrement juste une réaction plate de mon ego. C’est ma faute. Je suis épais. »

			J’ai mis sa tête contre ma poitrine et je l’ai serrée dans mes bras. Ça m’a surpris de voir qu’elle pleurait doucement, je n’aurais pas cru qu’un si petit malentendu la ferait pleurer. Ça faisait sept mois qu’on sortait ensemble et on ne s’était pas encore disputés, pas une seule fois. On avait même fait des blagues quelques fois sur le sujet de notre « première dispute », on s’était demandé si ça allait ressembler à quelque chose comme ça : « Écoute, désolé d’être en colère, mais tu ne peux pas t’attendre à ce que je ne réagisse pas de cette façon après ce que t’as fait, je m’excuse si ça te met en colère que je sois en colère, ce n’était pas mon but, je veux juste ton bonheur. » En fait, j’étais persuadé que notre première dispute, ce serait au sujet de Toronto. Je savais que, si je décidais de déménager là-bas, je serais juste un homme de plus dans sa vie à l’avoir déçue, je savais que, si elle était contrariée, ce n’était pas à cause de l’argent, mais parce qu’elle m’aimait bien et qu’elle avait peur de me perdre et qu’elle voulait éviter de me donner des raisons de m’éloigner d’elle.

			On s’est embrassés. J’ai commencé à me dire que, ce que je voulais, ce n’était plus rentrer à la maison, mais que Grace ne soit plus triste. Je lui ai pris la main et j’ai payé le prix d’entrée dans un bar où je n’avais pas envie d’être avec de l’argent que je n’étais pas certain d’avoir. On est allés s’asseoir à une table avec ses amis et j’ai commencé à bavarder avec Roberto, puis avec Derek et Val. Mon humeur avait changé du tout au tout, comme si elle avait été importée d’un autre cerveau, un cerveau créé de toutes pièces dans un laboratoire souterrain où la dopamine et la sérotonine étaient constamment maintenues à un niveau idéal.

			J’ai fait une blague ou deux.

			J’ai raconté une anecdote.

			J’ai fait rire Grace.
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			Je me suis réveillé dans l’appartement de Grace, dans le lit de Grace, avec le chat de Grace, mais sans Grace. Durant mon sommeil, j’avais accidentellement bavé sur un de ses oreillers, laissant une tache qui ressemblait à un marquage de territoire, une sorte de graffiti spontané qui n’avait même pas nécessité que je sorte du lit. J’ai tâtonné sur la table de chevet à la recherche de mes lunettes, mais mes doigts n’ont rencontré que du papier à rouler et un sac Ziploc contenant une petite quantité de weed. J’ai trouvé mon pantalon par terre, j’ai sorti mon téléphone pour regarder l’heure et j’ai constaté qu’il était une heure trente de l’après-midi, ce qui voulait dire que Grace était déjà partie travailler. Le chat de Grace, un matou de huit ans, obèse et à l’air comique qui s’appelait Tom-Tom, analysait chacun de mes gestes. Ses yeux étaient grands ouverts et il semblait toujours sur ses gardes, comme un policier en civil.

			« Un chat arrête un individu de sexe masculin pour entrée par effraction et vandalisme », me suis-je dit.

			J’ai caressé Tom-Tom. Sa fourrure noire avait une texture étrange, parce qu’il n’était pas très efficace pour se laver. Il était trop gros pour atteindre certaines zones. Rejetant ma tentative de rapprochement, Tom-Tom a sauté du lit et a couru en direction de la cuisine avec une drôlerie involontaire qui rappelait les GIF animés. J’aimais bien Tom-Tom, j’aimais bien penser qu’il existait en dehors du langage, qu’il n’avait pas à sa disposition d’expressions comme « l’air comique » pour décrire sa condition de chat obèse et que, par conséquent, elles ne le dérangeaient pas.

			Une heure plus tard, installé au café Résonance, au coin de l’avenue du Parc et de Fairmount, j’ai répondu à un courriel de Jane qui voulait présenter quelques-unes de mes vidéos dans le cadre d’une « nuit d’art » qu’elle organisait. Ça ne nous rapporterait pas d’argent, parce qu’elle devait louer un local, mais c’était de la « bonne publicité », disait le courriel. Je me suis connecté à mon compte de banque, j’ai transféré les neuf cents dollars qui restaient dans mon compte d’épargne vers mon compte chèques, puis j’ai essayé de travailler à mes projets. Une fois de plus, j’ai vite bloqué, incapable de produire quoi que ce soit. « Comment déboucher mon cerveau pour que les nouvelles idées puissent percoler ? » me suis-je demandé. Je ne savais pas à quoi ressemblait l’équivalent spirituel d’un débouchoir à ventouse.

			Pendant un moment, je suis simplement resté assis là en compagnie de mon insignifiance, effaçant un onglet de recherche pour en ouvrir deux ou trois autres tout de suite après, comme si je tranchais les têtes d’une hydre.

			Même si d’habitude le café Résonance était assez silencieux durant le jour, mis à part le jazz un peu glauque qui sortait des haut-parleurs, aujourd’hui la scène au fond du local avait été réquisitionnée par un prof de musique. Des enfants entre sept et neuf ans se succédaient sur scène pour jouer quelques notes au piano trop grand pour eux. À la fin de chaque pièce, les parents des enfants applaudissaient d’une manière forcée et mécanique, comme si, dans une sorte de réflexe pavlovien, le silence déclenchait automatiquement les applaudissements. Déconcentré par les prestations, j’ai pensé à quel point, pour ces enfants, ça préfigurait ce que serait la vie d’artiste : on se produit devant un auditoire limité, puis on reçoit en retour des applaudissements polis, en partie parce qu’on n’a pas été trop mauvais et en partie parce qu’on a terminé.

			« Je suis à la bibliothèque, en train de voler leur wifi, a tapé Eloise sur Facebook Chat. Je viens juste de recevoir un courriel hyper agressif d’une fille avec qui je suis allée à l’école.

			—  Agressif dans quel sens ? ai-je tapé.

			—  Elle dit qu’elle n’apprécie pas mon magazine en ligne et mon “autopromotion” et qu’elle refuse de continuer à “nourrir mon ego” parce que je reçois assez d’amour comme ça. J’ai répondu que je passais quatre-vingt-quinze pour cent de mon temps toute seule.

			—  C’est poche.

			—  Elle a aussi écrit que je détestais les hommes. J’ai essayé de lui dire que je déteste pas les hommes, c’est juste plus facile de considérer qu’ils sont mauvais par défaut. Ça les empêche pas de finir par gagner ma confiance au fil du temps. Elle a pas eu l’air de comprendre.

			—  Je pense pas que tu devrais prendre ça trop personnel. On dirait que c’est plus ton profil Facebook qu’elle aime pas, pas toi.

			—  Ouais. Je veux dire, je comprends. Moi non plus, j’aime pas mon profil Facebook.

			—  Combien de temps il te reste à Baltimore, encore ?

			—  Un mois. Ç’a toujours été le plan : partir de Toronto et rester ici deux mois. J’aime ça, Baltimore, mais c’est pas ma vie, ici. On dirait que j’ai emprunté cette vie-là à Julie. Elle est bien meilleure que la mienne, c’est possible. Je suis Julie. Des fois, je pense retourner à Toronto et je me dis : “Pourquoi je ferais ça ?” Mais en même temps, il faut bien que j’existe quelque part.

			—  Comment je m’y prends pour déménager à Toronto ? Il y a une partie de moi qui le veut, mais il y a une autre partie de moi qui continue à saboter les efforts de la première partie. En l’envoyant chier un peu.

			—  Tu devrais juste déménager sans y penser. Achète un aller simple sur un Megabus, emporte le strict nécessaire avec toi et abandonne le reste de ton stock à Montréal, pour que les civilisations futures puissent l’étudier. C’est ce que j’ai fait quand je suis partie pour Baltimore.

			—  J’ai pas les moyens de partir avant le mois d’août. J’aurais pu essayer de le faire pour le premier juillet, mais j’ai manqué ma chance.

			—  T’es sûr que c’est ce que tu veux ? Toronto, je veux dire.

			—  Je pense que oui. Tous les quatre ans, à peu près, je finis toujours par faire quelque chose d’extrême pour décrisser ma vie. C’est comme les Olympiques de la mauvaise planification. Le timing est parfait.

			—  T’en as parlé à Grace ?

			—  On en a parlé une fois, mais jamais comme quelque chose de concret. Elle serait déçue si je déménageais. Ça fait seulement depuis le mois de novembre qu’on est ensemble, mais je sens que, pour elle, c’est plus que ça. Je pense que son but dans la vie, c’est de prouver à son père qu’elle est pas une bonne à rien, alors elle veut avoir une carrière qui a de l’allure, et peut-être se marier et avoir des bébés, tout le tralala. Elle pense déjà à ces choses-là.

			—  Wow, des bébés. Ça te met toute une pression.

			—  J’aime beaucoup Grace, et on s’entend super bien, mais j’ai aucune idée comment lui expliquer que je déteste tous les bébés humains sans exception, c’est personnel.

			—  Mon Dieu, je veux pas de bébé moi non plus. La vie est déjà assez compliquée comme ça, pourquoi on voudrait y ajouter des bébés en plus ? C’est comme faire exprès pour devenir fou.

			—  Et pourquoi il faudrait que ça soit un bébé ? Pourquoi on pourrait pas juste avoir un autre adulte ? »
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			J’ai souvent l’impression que mes meilleurs amis sont des sites Internet.
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			Avant, toutes mes idées n’étaient pas nécessairement bonnes, mais au moins j’en avais.
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			Parmi les dix commandements, il devrait y avoir : « Évite de te prendre au sérieux. »
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			Après avoir fait l’amour avec Grace, j’ai déposé ma tête sur sa poitrine, synchronisant ma respiration avec la sienne. Il était deux heures du matin et plusieurs jours s’étaient écoulés. Ça ne faisait pas longtemps qu’on avait arrêté d’utiliser des condoms parce que ça rendait le sexe plus agréable pour nous deux. À la place, Grace suivait son cycle menstruel à l’aide d’une application sur son téléphone et je me retirais à la dernière minute pour éjaculer sur son ventre. On savait que ce système était loin d’être idéal, mais c’est comme ça qu’on fonctionnait à ce moment-là.

			J’ai demandé à Grace quels étaient ses plans pour la fin de semaine et elle a mentionné quelque chose à propos de La Brique.

			« On est toujours rendus là, ces temps-ci, ai-je dit. J’ai l’impression que je vais me faire sauter la cervelle si on y retourne. Je suis pas sûr d’avoir envie de faire un scandale.

			—  J’ai le goût d’y aller, mais t’es pas obligé de venir avec moi. Tu peux te défiler, c’est pas grave.

			—  C’est juste qu’on dirait qu’on fait le party sur le pilote automatique ces temps-ci. Quand on sort, c’est toujours dans les mêmes quatre ou cinq bars, avec la même gang qui a toujours les mêmes conversations. C’est comme si on était dans une sitcom obligée de revenir à sa situation initiale à la fin de chaque épisode. Je reste planté là à me dire que je suis coincé. C’est pas un sentiment agréable.

			—  Ben, il y a aucun intérêt à faire le party si tu t’amuses pas.

			—  C’est plus compliqué que ça. C’est quasiment comme si j’étais écœuré d’avoir du fun.

			—  Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—  Oublie ça. Je sais même pas ce que je veux dire. Je me souviens que, quand j’étais avec Cayla la sorcière, faire le party avec elle, c’était toujours imprévisible. Elle avait comme un don pour se retrouver dans les situations les plus débiles.

			—  Tu l’appelles toujours “Cayla la sorcière”. Si on se laisse un jour, vas-tu parler de moi en disant “Grace la sorcière” ?

			—  Non, absolument pas. Si jamais je parlais de toi, ça serait, genre, “Grace l’émotionnellement réconfortante”.

			—  Daniel l’émotionnellement réconfortant. As-tu des photos de Cayla la folle ?

			—  On pourrait regarder son profil Facebook si ça te tente.

			—  Oui », a dit Grace avec enthousiasme.

			À l’exception de Cayla la sorcière, que Grace connaissait un peu parce qu’elle m’avait entendu dire des merdes à son sujet, je ne lui avais pas beaucoup parlé de l’historique de mes fréquentations. Ma vie amoureuse, avant son apparition, avait été plus ou moins l’équivalent d’une plante à l’agonie, quelque chose qu’on arrose ou qu’on place au soleil parfois, mais qui ne s’épanouit jamais vraiment. C’est pour ça qu’il était difficile pour moi de me permettre d’aimer : j’avais toutes les misères du monde à croire que ça allait durer. Une autre différence de taille entre Grace et moi, c’est que je ne croyais pas qu’une relation stable allait régler mes problèmes.

			Pendant que je me penchais pour atteindre son portable qui traînait par terre, Grace a pris le weed, le papier à rouler et le livre sur sa table de chevet. « Oh, parfait, ai-je dit en retrouvant le profil de Cayla sur Facebook. J’étais même pas sûr qu’on était encore amis. On détient probablement le record pour le nombre de fois qu’on s’est effacés puis rajoutés comme amis.

			—  Avec combien de tes ex t’es encore ami sur Facebook ?

			—  Pas tant que ça. J’ai été longtemps célibataire, alors je suis manifestement pas le roi de la romance.

			—  Ayayaye, moi non plus », a dit Grace, qui roulait un joint en se servant du livre comme appui.

			J’ai fixé mon attention sur ses mains et je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir l’impression que la photo de l’auteure Jennifer Egan, lauréate du prix Pulitzer, l’observait égrainer le pot.

			« Ici, c’est moi et Cayla ensemble, ai-je dit en montrant l’écran. J’étais pas mal soûl ce soir-là. Je me souviens que j’ai essayé de faire un high-five à un mur.

			—  Elle a pas l’air si sorcière, a dit Grace. La façon dont t’en parles, je m’imaginais la madame riche dans Les 101 Dalmatiens.

			—  Elle est trop sorcière pour avoir l’air sorcière.

			—  Elle est jolie.

			—  Montre-moi un des tiens.

			—  Un de mes ex ? a dit Grace en accentuant le “mes”. Ayayaye. Euh, t’as rencontré Michael le voleur de vélo, on a pas besoin de le revoir. Peut-être que je pourrais te montrer mon ex australien.

			—  T’as un ex australien ?

			—  Ça date du secondaire. Il était ici pour un échange. On a jamais été officiellement ensemble, mais de tous les gars que j’ai fréquentés, c’est le seul que mon père a trouvé potable. Il parle encore de lui. “Comment va Martin ?” “J’ai aucune idée, papa. Ça fait plus de dix ans.” »

			J’ai tendu le MacBook à Grace. Environ une minute plus tard, une photo est apparue à l’écran. J’ai vu un homme chauve et barbu en t-shirt vert lime, qui tenait un bébé dans ses bras, assis devant une tente au milieu d’une forêt. Grace m’a expliqué que son ex australien avait beaucoup changé depuis le secondaire, qu’il n’avait pas de calvitie ni de bébé ni de t-shirt vert lime dans ce temps-là. On a fait le tour des photos de profil de ses ex, sans faire trop de commentaires, mais en riant pas mal.

			« Veux-tu voir ma première vraie copine ? C’était une Québécoise, on était ensemble quand j’avais dix-sept ou dix-huit ans. Ça fait un bout que je suis pas allé voir son profil, alors je sais pas trop à quoi m’attendre. »

			Le MacBook de retour entre mes mains, je suis parti à la recherche du profil Facebook de mon ex-copine québécoise. Sur sa photo la plus récente, elle avait les cheveux blonds et portait ce qui ressemblait à un chapeau de cow-boy.

			« J’ai aucune idée de ce qui se passe sur cette photo, ai-je dit. Elle a tellement changé. Sérieux, c’est presque traumatisant.

			—  C’est ça qui est le fun, a dit Grace, qu’elle ait changé.

			—  Ça fait tellement longtemps. J’ai l’impression qu’on est plus les mêmes personnes. On pourrait probablement se recroiser et recommencer à se fréquenter sans se rendre compte qu’on l’a déjà fait.

			—  Ça serait comique. On dirait un scénario de film.

			—  Un film de Woody Allen.

			—  Totalement.

			—  Montre-m’en un autre.

			—  OK. Je peux te montrer Kevin, mais promets-moi d’être gentil. Tu vas voir pourquoi. »

			Je n’étais pas certain de comprendre de quoi Grace avait peur, mais j’ai promis de ne pas être méchant. Quelques secondes plus tard, elle a montré l’écran en disant : « Voilà, c’est nous.

			—  Il a l’air d’un bon jack, un sportif. Mais toi, t’es vraiment différente là-dessus. »

			Sur la photo, Grace pesait vingt ou trente livres de plus. Son visage de jeunesse avait l’air d’une version pas encore mise à jour de son visage actuel.

			« C’est pour ça que je voulais pas te montrer. Je me suis détaggée de cette photo. Quand j’ai déménagé à Montréal, je me suis mise à marcher plus souvent et mes habitudes alimentaires ont changé, et mon père était pas là non plus pour me mettre mal à l’aise, alors j’ai perdu beaucoup de poids sans même m’en rendre compte. Quand je suis retournée à la maison, on arrêtait pas de me répéter à quel point j’avais l’air bien, et je me disais : “Mais de quoi vous parlez, merde ?”

			—  Est-ce que ton père te critique encore, aujourd’hui ?

			—  C’est moins pire, maintenant. On pourrait plus vivre ensemble, c’est tout. Il veut bien faire, mais il a vraiment un gros TOC à propos de certaines choses. Il pointait les boutons sur mon visage, il me culpabilisait à cause de mon poids, il me criait après sans arrêt pour que je fasse le ménage de ma chambre. Il me disait des trucs du genre : “Aucun homme voudra jamais de toi si t’es pas capable de te ramasser.” Il pensait que c’était pour mon bien, mais quand t’entends la même chose à longueur de journée, tu finis par y croire. Aucun homme m’aimera jamais.

			—  Te souviens-tu de la première fois qu’on a couché ensemble ? T’étais gênée à cause du bordel dans ta chambre et moi, je me disais : “Cool, des piles de vêtements par terre.”

			—  Être gênée pour ça, ça me vient de mon père, c’est certain. Je suis pas mal sûre qu’il a quelque chose et que ç’a jamais été diagnostiqué. En fait, ça m’étonnerait pas que j’aie moi aussi quelque chose de pas diagnostiqué, un genre de TDAH. Ça expliquerait mes échecs à l’école. Quand j’étais petite, les professeurs disaient toujours la même chose à mon père : “Grace est une élève brillante, mais elle aime trop parler et elle remet toujours ses travaux à la dernière minute.”

			—  C’est vrai.

			—  Quoi ?

			—  Que t’aimes ça, parler. »
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			Sur Instagram, j’ai vu qu’Eloise avait publié une photo d’elle avec un t-shirt sur lequel on pouvait lire : « Je me baigne dans les larmes des hommes. »
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			Une si grande part de ma carrière d’artiste était encore imaginaire.
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			Je me suis réveillé au milieu de la nuit et Grace parlait dans son sommeil. Elle disait : « Désolée. »
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			Par la fenêtre, je voyais un couple, de l’autre côté de la rue, occupé à microgérer un bébé. Le coucher de soleil s’était mué en un orangé aussi splendide que fugace. C’était le dernier jour de juin, j’étais dans une galerie d’art, la soirée était particulièrement chaude et je ressentais plus de curiosité pour le bébé que pour les œuvres qui m’entouraient. Parfois, je croyais avoir perdu toute notion de « famille ». Par conséquent, la vie de parent me semblait aussi mystérieuse et inaccessible que celle d’un animal nocturne. J’avais atteint l’âge où j’aurais sans doute dû ressentir la pression sociale de me « caser », mais pas vraiment. Je ne parlais plus à mes parents, je n’étais pas proche de ma famille, et aucun de mes amis n’était marié ou n’avait d’enfants. Tout ce que je savais, c’est que toujours faire le party commençait à me donner l’impression d’être en Corée du Nord, comme si on essayait de me faire croire, grâce à une vaste supercherie, que je ne vieillissais pas. Je commençais à me dire que j’avais envie de prendre ma vie un peu plus au sérieux, de prendre des décisions qui n’étaient pas égoïstes, qui étaient de bonnes décisions sans pour autant être des compromis.

			« Une performance », me suis-je dit en observant les parents s’occuper de leur bébé. C’était comme si j’assistais à une performance artistique, quelque chose qui se serait appelé Échapper à l’égocentrisme dans un monde post-Internet grâce à l’amour, à l’altruisme et au dévouement. « Il y a plein de vin gratuit ici, a dit Jane en apparaissant soudain dans mon champ de vision comme un objet non identifié surgi d’une autre dimension. Je me sens comme dans un mariage où j’ai pas été invitée. » Elle s’est esclaffée. Elle portait un top noir et une blouse transparente décorée de pétales bleus et elle avait remonté ses cheveux en deux petits chignons qui lui donnaient un air, à mon avis, futuriste, comme une douce apparition venue d’un avenir non dystopique qui inspirait confiance. On était là pour le lancement du nouveau numéro d’une revue d’art en ligne. Les éditeurs de la revue avaient prévu une projection de GIF animés, dont le curateur était un artiste des nouveaux médias populaire sur Internet. Les GIF étaient censés traiter de la façon dont le genre, la sexualité et les classes sociales étaient représentés en ligne.

			« Faut que je t’avoue que je suis un peu fâchée qu’ils aient pensé ni à toi ni à moi pour ce truc, a dit Jane.

			—  Je sais, ai-je dit, mais on peut pas être invité partout. Il y a tellement de gens qui travaillent sur leurs affaires. Tout le monde a un Tumblr.

			—  C’est dommage.

			—  C’est trop facile de créer aujourd’hui. Peut-être qu’on aurait plus de chance d’être uniques si on faisait rien, si on avait des jobs à temps plein et qu’on se faisait pas chier avec les réseaux sociaux et qu’on rentrait à la maison le soir en se sentant bien dans notre peau. Tous les autres autour seraient des artistes, alors on se démarquerait.

			—  Je peux facilement m’imaginer ça. Ces deux-là font un malheur ! Ils se foutent royalement de leurs abonnés ! Ils portent un regard plein d’ironie sur l’Amérique à l’ère post-Facebook !

			—  Personne parle jamais des dommages que l’art peut causer à la perception de soi. Je veux dire, si tu parviens à monter une expo et que tu reçois un tant soit peu de reconnaissance, tu te mets à penser des trucs comme : “Je peux pas travailler chez Foot Locker, je suis un Artiste Important qui a reçu un tant soit peu de reconnaissance, qu’est-ce que penseraient mes admirateurs ?” À partir de ce moment-là, tu deviens un Artiste Important à tes propres yeux et tu le restes. Il y a plus rien d’assez bien pour toi après.

			—  Je suis d’accord avec toi pour dire qu’il y a trop de contenu qui circule en ce moment. On étouffe. Dernièrement, j’ai l’impression d’être branchée sur la culture vingt-quatre heures par jour, sept jours sur sept. C’est comme un soleil qui me brûle. Emmenez-moi à l’ombre, s’il vous plaît ! »

			Elle s’est esclaffée à nouveau. J’ai dit :

			« Peut-être qu’on devrait se mettre à créer de l’anti-contenu. Du contenu qui détruirait les autres contenus.

			—  Je peux facilement m’imaginer ça », a dit Jane en souriant.

			On était amis depuis un peu plus de deux ans. Comme moi, Jane avait fait un baccalauréat en quelque chose qui était relié à l’art et ne voyait pas le but de poursuivre ses études pour obtenir une maîtrise ou un doctorat, ce qui impliquerait de s’inscrire aux prêts et bourses et de s’endetter encore plus. Elle vivait dans le Mile End, où elle partageait un petit studio avec son copain musicien et son chien à elle, un golden retriever de treize ans qui s’appelait Dora. Jane n’avait pas d’emploi à temps plein, mais peut-être que son emploi à temps plein était de ne pas avoir d’emploi à temps plein. Parfois, elle gardait des enfants pour des familles riches de Westmount. Elle faisait du bénévolat dans une école de yoga une fois par semaine. Elle venait aussi de commencer à recevoir de l’aide sociale. Pour que son dossier soit activé, il lui avait fallu s’asseoir dans une salle aux airs de complexe funéraire, attendre plusieurs heures, puis pleurer devant des fonctionnaires, en trois occasions différentes.

			Ce que j’admirais le plus chez Jane, c’était sa spontanéité, son énergie positive et sa joie de vivre. Il arrive souvent que les artistes soient avides de pouvoir et angoissés et conservateurs et assez obtus en général, mais Jane était différente. Sa démarche artistique ressemblait moins, à mon avis, à la célébration de son ego qu’à la manifestation d’un désir sincère d’entrer en contact avec les autres. Son travail était surtout composé de vidéos, de performances et d’installations qui s’attaquaient à des thèmes comme la technologie, le monde de la nature, la réalité et le corps humain. Quand je comparais le travail de Jane au mien, j’avais parfois l’impression qu’on posait des questions totalement différentes, mais qu’on était à la recherche des mêmes réponses.

			« La nuit passée, j’ai eu une expérience incroyable avec le petit gars que je garde, a dit Jane. Jacob a trois ans, alors tout est incroyable pour lui. Hier, il a pointé le ciel en disant : “Regarde !” et j’ai dit : “Tu veux regarder la lune ? Oh que oui, on peut regarder la lune.” Et, je te mens pas, c’était incroyable. Je pense pas que je pourrais créer quelque chose qui arriverait à la cheville de la lune.

			—  Au lieu d’assister à la projection de ce soir, peut-être qu’on devrait tous sortir dehors et regarder la lune.

			—  Bonne idée. On fera ça, à ma nuit d’art. En passant, t’as pas de nouveau matériel dont tu m’aurais pas parlé qu’on pourrait montrer, non ?

			—  Pas vraiment. Je suis en train de virer fou à essayer de créer du nouveau matériel que j’aimerais, mais pour une raison que j’ignore, il y a rien qui marche. Je pense que j’ai envie de faire quelque chose qui serait “meilleur” que ce que j’ai fait avant, sauf que j’ai aucune idée de ce que je veux dire par “meilleur”.

			—  Penses-y pas en termes de “meilleur” ou de “pire”, contente-toi de suivre ton instinct. Concentre-toi sur ce que tu connais.

			—  C’est ça le problème, j’ai l’impression que je connais rien d’autre que mes problèmes. Je suis un spécialiste réputé dans le domaine de mes problèmes.

			—  Peut-être que tu devrais fumer un gros paquet de weed. Le weed, ça me donne toujours des idées claires. Même si, des fois, tout ce que les idées claires me disent, c’est de fumer plus de weed.

			—  Comique.

			—  Il faudrait que j’écrive ça. J’ai commencé à écrire mes pensées dernièrement. »

			Jane a sorti son téléphone et a ouvert une application de prise de notes. Une page remplie de phrases simples, parfois absurdes, est apparue à l’écran. « Film d’horreur sur des coccinelles tueuses », disait une de ces phrases.

			« Mes notes sont vraiment bordéliques. Regarde, ça commence comme une série de pensées, puis il y a un numéro de téléphone, et après ça se transforme en recette.

			—  Qu’est-ce que ça dit, ici ?

			—  Ça aussi, ça se transforme en recette », a dit Jane en riant avec moi.

			Une dizaine de minutes se sont écoulées. Un des organisateurs de l’événement a annoncé que la projection allait débuter et a lu une brève présentation, utilisant des termes comme hypercontemporain et imagerie virtuelle décontextualisée pour décrire ce qu’on allait voir. Tout le monde a applaudi. De « l’imagerie hypercontemporaine virtuelle décontextualisée », c’était ça que voulait la foule.

			Un GIF est apparu à l’écran, dans lequel on voyait un guerrier macho et hirsute modélisé en 3D courir sur un fond psychédélique. La plupart des gens dans la salle ont ricané ou pouffé. Même si le style visuel rappelait d’une certaine manière la première génération de jeux vidéo, le GIF ressemblait plus à un test de rendu qui aurait mal tourné, comme une sorte d’heureux hasard. L’art post-Internet suivait souvent une approche liant nostalgie et nouveauté, en raison des références communes à une génération dont les goûts artistiques incluaient Newgrounds.com, les cliparts de Microsoft Word et GoldenEye 007 sur Nintendo 64.

			La projection allait bon train et j’ai commencé à avoir l’impression que les GIF n’avaient aucun effet sur moi. Comme si j’étais sursaturé, comme si mon cerveau souffrait d’une sorte de trouble alimentaire qui l’empêchait de digérer les manifestations artistiques. « J’en ai trop vu », me suis-je dit en visualisant un ancien combattant à la tête grisonnante de retour dans son foyer, incapable de se réadapter à la vie civile.
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			Les yeux fixés sur mon Tumblr, je me suis mis sans m’en rendre compte à chercher l’option pour me désabonner.
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			C’est toujours « l’année la plus chaude jamais enregistrée ».
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			Qu’est-ce que l’art, sinon l’agence immobilière de nos névroses ?
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			La meilleure façon de survivre sans argent, c’était de renoncer. On peut s’entraîner à ne jamais rien acheter, à posséder un seul pantalon, à réparer ce qui est cassé avec du ruban adhésif, à télécharger gratuitement toutes nos sources de divertissement, à se couper les cheveux soi-même, à être locataire pour la vie, à être en début de relation pour la vie, à mettre du ketchup partout, à se passer de permis de conduire, à se faire mouiller par l’averse au lieu de s’acheter un parapluie.

			En préparant du riz dans ma cuisine, je me suis mis à penser au rapport de Grace à la nourriture et à le comparer au mien. Grace aimait acheter des produits bio, consulter le menu en ligne des restaurants, écouter des documentaires sur d’horribles compagnies qui tentaient de réduire l’humanité en esclavage. Une de ses émissions favorites était MasterChef, cette compétition culinaire dont l’objectif principal était d’éviter de se faire engueuler par Gordon Ramsay. Mon rapport à la nourriture, en comparaison, était mathématique. Manger, pour moi, représentait un désagrément, quelque chose dont je voulais me débarrasser rapidement pour retourner travailler. Quand on avait commencé à sortir ensemble, Grace m’avait demandé quel était mon « plat préféré » et j’avais répondu : « Je sais pas », parce que, à ce moment-là, je n’arrivais vraiment pas à me rappeler la dernière fois que j’avais mangé par plaisir.

			Ma chatte, une femelle d’un an appelée Battle, s’est mise à réclamer sa nourriture, alors je me suis dirigé vers le frigo et j’ai ouvert une boîte de pâtée pour chat que j’avais volée dans un grand magasin. Pour faire des économies, j’évitais parfois de payer pour certains produits de base, les multivitamines ou les fruits à l’épicerie. Dans mon esprit, ça ressemblait à une sorte de mécénat, comme si le Provigo le plus proche de mon appartement soutenait les arts en me permettant de voler des boîtes de pâté pour chat.

			« Merci pour votre précieux soutien », avais-je envie de dire à l’agent de sécurité en sortant.

			Je vivais seul dans un petit appartement de la rue Clark, près de Duluth, je ne possédais pas grand-chose et c’était très bien comme ça. Avant Internet, il fallait plus souvent faire face à la réalité. Aujourd’hui, la réalité paraît plutôt terne, et on la remarque à peine. Ce qui accapare notre attention, ce n’est pas la réalité, c’est notre écran d’ordinateur.

			En général, j’étais quelqu’un dont on pouvait dire qu’il se contentait de peu et qui, pourtant, n’était jamais totalement satisfait de ses choix et de l’avancement de sa carrière.

			Quelques minutes plus tard, pendant que je mangeais assis à mon bureau en regardant une vidéo de la chaîne Game Grumps sur YouTube, j’ai répondu au courriel d’un client potentiel. « Comment est-ce que je peux continuer à mener cette vie de pigiste ? » me suis-je demandé. « Je vais m’en sortir tant que je tombe pas malade et que je reste un robot », me suis-je dit. J’ai mis mon courriel à jour et j’ai vu que j’avais reçu le paiement pour un contrat de pige terminé à peu près dix mois auparavant. « Trois cents dollars », me suis-je dit. Pendant un instant, je me suis senti riche et prospère, comme si j’appartenais soudain au un pour cent. Comme si j’étais Snoop Dogg. « Est-ce que Snoop Dogg appartient au un pour cent ? » me suis-je demandé.

			La sensation d’être riche a fini par s’évaporer dans l’après-midi et je suis redevenu moi-même.

			Plus tard au cours de la journée, j’ai changé mon fond d’écran en remplaçant l’image de la Voie lactée par une photo du mont Fuji. « La Voie lactée et le mont Fuji existent pour la seule raison de me permettre d’avoir un beau fond d’écran », me suis-je dit. Sur Facebook, j’ai vu qu’Eloise m’avait envoyé un message dans lequel apparaissait un lien pour une offre d’emploi qu’une amie à elle avait publiée. Le poste était à Toronto et impliquait de l’organisation de sites web, de l’édition de photos, de la gestion de réseaux sociaux et du design graphique. « Au cas où ça t’intéresserait, ajoutait Eloise.

			—  Ça serait parfait », ai-je tapé.

			Sans trop y penser, j’ai dépoussiéré mon CV en le récupérant dans un dossier de mon disque dur, j’ai rempli un formulaire en ligne et j’ai appuyé sur « Envoyer ». Quelques minutes plus tard, je me suis surpris à consulter des sites d’emplois comme Indeed.ca et Workopolis, à la recherche de postes similaires à Toronto qui pourraient me convenir. Tout d’un coup, j’ai eu l’impression que déménager en Ontario n’était plus un projet imaginaire, mais un plan très concret que j’étais en train de mettre en marche, ou que j’avais peut-être déjà mis en marche il y avait longtemps sans m’en apercevoir.

			« Il faut que je le fasse, me suis-je dit. Il faut que je sabote ma vie et que je parte à Toronto. Là-bas, il va y avoir de nouvelles occasions. Je vais recommencer à être inspiré. »

			Avec une sorte de distance, je me suis mis à penser à Grace, puis à la trajectoire générale de ma vie jusqu’à maintenant. Je me voyais à l’embranchement de deux avenirs bien distincts. Dans le premier, je décidais que je n’avais aucune envie de fonder une famille, que ça prendrait tout mon temps et mes ressources et que ça m’éloignerait de mon art. Dans cet avenir-là, ça semblait cruel de rester en couple avec Grace, surtout si nos buts à long terme étaient incompatibles. Je romprais avec elle, j’utiliserais Toronto comme une sorte d’épisode amnésique et je parviendrais à mener ma vie sans obligations financières majeures, seul et modérément productif. De son côté, Grace resterait probablement à Montréal, elle étudierait la physiothérapie, obtiendrait son diplôme, avant de retourner à Terre-Neuve, espérant rencontrer enfin quelqu’un de stable avec qui elle pourrait s’installer pour de bon, quelqu’un de moins centré sur lui-même que moi.

			Dans le second avenir, je décidais que ce serait idiot de rompre avec Grace, puisqu’elle était en réalité la partenaire dont j’avais toujours rêvé, mais que j’avais renoncé à trouver. Dans cet avenir-là, je parvenais d’une façon ou d’une autre à convaincre Grace de me suivre à Toronto pour y étudier la physiothérapie pendant que je poursuivais ma carrière d’artiste au meilleur de mes capacités, épaulé par ses encouragements et son amour. Au fil du temps, nos vies se mêleraient de plus en plus, comme deux rivières se jetant l’une dans l’autre. Plusieurs années s’écouleraient. On reviendrait peut-être à Montréal. À la fin de notre trentaine, on ferait un bébé humain ensemble, un seul, ce qui serait un compromis entre ses idéaux et les miens, on achèterait une propriété, on ressentirait ce que les gens normaux ressentent.

			« Et si le second avenir était la vraie vie ? » me suis-je demandé.

			Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser que le premier avenir recelait quelque chose de puissant, un acte de résistance. Je me suis imaginé en train d’organiser une cérémonie, réunissant mes amis, où j’annoncerais officiellement ma décision. « Merci d’être venus en si grand nombre, dirais-je en levant ma coupe de vin. J’ai quelque chose à vous annoncer : je ne veux pas avoir d’enfants. Jamais. C’est pas grave si je deviens un ermite un peu bizarre. On va fêter ça. »
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			La conscience est un cauchemar.
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			« Artiste superflu » est l’anagramme de « futur esprit sale ».
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			Si Dieu existait, il faudrait techniquement le décrire comme un travailleur autonome sous-payé et surmené.
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			« Je l’ai trouvé dans une des armoires », ai-je entendu Andrea dire. Elle parlait avec Grace et, pour une raison qui m’échappait, elle avait un filtre à café sur la tête. Je ne prêtais pas vraiment attention à leur conversation, je me sentais plutôt étrangement fasciné par Grace. Je regardais son visage faire de constantes mises à jour en empruntant diverses expressions, les muscles sous sa peau réorganiser ses traits, ses sourcils se froncer et se défroncer comme des chaises pliantes.

			Huit heures s’étaient écoulées et j’étais à Griffintown, où il y avait un party dans un loft au deuxième étage d’un immeuble qui semblait normal, mais où il était apparemment acceptable de faire du bruit. Dans un coin de la grande pièce, un portable branché sur deux haut-parleurs servait de station de DJ en libre-service. Le loft était décoré de plusieurs objets inusités, comme une lampe de verre en forme de tulipe ou une grande feuille de papier bulle scotchée sur un mur. J’étais arrivé tard et je n’étais pas venu pour sociabiliser, mais pour voir Grace. J’avais prévu lui annoncer que j’avais officiellement pris la décision de déménager à Toronto. Mais elle avait deux ou trois verres d’avance sur moi et elle avait l’air de s’amuser, contente d’être avec ses amis.

			Je ne voulais pas gâcher sa soirée, alors j’ai décidé d’attendre.

			« Tu veux goûter ? » a dit Grace environ une minute plus tard en attirant mon attention sur la petite cannette d’aluminium dans sa main droite.

			Je lui ai demandé ce que c’était et elle m’a répondu : « De la bière à la margarita. » Le logo sur la cannette avait l’air beaucoup trop festif, comme s’il faisait le party sans moi.

			« J’aime pas vraiment ça, a ajouté Grace. C’est trop sucré. Mais elle était en solde et je suis pas mal soûle en ce moment, alors mission accomplie, j’imagine.

			—  Comment s’est passée ta journée ?

			—  Bien, a dit Grace avant un court silence. Une journée juste, une journée juste normale. »

			Elle a arrêté de parler encore une fois. J’ai senti qu’elle aurait voulu me divertir en parlant de sa journée d’une manière intéressante, mais que son matériel de base était de piètre qualité, comme une réalisatrice essayant de sauver un mauvais scénario. Ashlyn, qui portait un t-shirt à rayures et une casquette rose fluo, s’est jointe à notre conversation. Elle a dit à Grace qu’elle l’avait textée quelques heures plus tôt pour lui proposer d’aller manger de l’indien, mais qu’elle n’avait jamais reçu de réponse.

			« D’ailleurs, as-tu finalement fait réparer la caméra de ton téléphone ? a dit Ashlyn.

			—  Bientôt, j’espère, a dit Grace. J’ai juste pas d’argent ces temps-ci, mais ils sont supposés me donner plus d’heures à partir de juillet.

			—  Tu devrais échanger ton chat contre un nouveau iPhone, ai-je dit.

			—  Je sais pas si quelqu’un serait preneur, a dit Grace. Peut-être si c’était ton chat. Vous devriez voir le chat de Daniel, Battle. Elle est tellement mignonne et toute petite.

			—  Oh, voyons donc, a dit Ashlyn. Tom-Tom est super drôle. Les gens chez Apple vont tomber en amour avec lui.

			—  Tom-Tom vendrait plus de iPhone que Steve Jobs, ai-je dit.

			—  Pas sûre de ça, a dit Grace. Mon chat fait rien de spécial. Il fait juste regarder par la fenêtre des heures durant, même s’il se passe rien du tout. Il aime vraiment ça. C’est comme s’il regardait un gros film d’action.

			—  Transformers, ai-je dit.

			—  Ouais, a dit Grace. C’est comme s’il regardait Transformers. »

			Deux phrases plus tard, Grace a dit le mot iPhone encore une fois et mon téléphone a vibré exactement au même moment. J’ai jeté un coup d’œil à l’écran et j’ai dit : « Jane s’en vient », sans me rendre compte que j’avais parlé à voix haute.

			« Est-ce que tu sais si Elliot vient avec elle ? a dit Ashlyn. J’adore Elliot. Il a l’air d’un sorcier. Un jeune sorcier. Il pourrait clairement jouer dans Harry Potter.

			—  Toi et Jane, vous êtes vraiment drôles ensemble, a dit Andrea. Je dis pas ça dans le mauvais sens, c’est juste que je comprends pas votre amitié. Je veux dire, dans le bon sens. »

			« Dans le bon sens », me suis-je dit, puis je me suis demandé si le simple fait d’ajouter « dans le bon sens » à la fin d’une phrase permettait de dire à peu près n’importe quoi à n’importe qui. « Toutes les priorités que tu mets de l’avant dans ta vie me semblent absurdes, me suis-je imaginé en train de dire à quelqu’un. Dans le bon sens. »

			« Non, c’est vrai, ai-je dit. Mon amitié avec Jane est complètement ridicule. Dans le bon sens.

			—  Elle est tellement libre d’esprit, a dit Ashlyn. Elle déborde d’énergie positive et elle capote sur la nature et les planètes et la magie. Toi, t’es plus, on pourrait dire, logique. C’est comme si une pipe à eau et un ordinateur étaient les meilleurs amis du monde. »

			La blague d’Ashlyn a fait rire tout le monde, même moi.

			« Quand j’ai rencontré Jane, je pensais que ses amis proches seraient tous des genres d’artistes super sexy, a dit Grace. Pas que t’es pas un artiste super sexy à ta manière, mais tu comprends ce que je veux dire. »

			Andrea s’est déplacée sur sa droite pour faire de la place à Roberto et à Derek. J’ai regardé brièvement le t-shirt de Derek, qui était vert avec le logo de Lacoste. « J’espère que c’est un small », me suis-je dit en m’imaginant vaguement hériter du t-shirt dans un avenir prochain. J’ai commencé à discuter avec Roberto d’une vidéo qu’on avait vue tous les deux sur YouTube et qui montrait un berger allemand en train de pelleter une entrée de garage. « Yo, c’est fou », a dit Roberto en riant. Dans les derniers mois, il s’était mis à intégrer à son vocabulaire des expressions comme « yo » et « je suis partant ». « Dans ma tête, c’est comme ça que j’imagine Terre-Neuve, a-t-il ajouté. Des gros chiens qui pellettent les entrées de garage. »

			Changeant de sujet, Roberto m’a demandé comment ça allait du côté de mes vidéos, mentionnant qu’il n’était pas certain de comprendre ce que voulait dire le terme post-Internet. J’ai essayé de lui expliquer que c’était un peu un terme fourre-tout qui servait à désigner les manifestations artistiques conscientes d’exister dans un après-Internet, mais Roberto ne semblait pas me suivre. Il a préféré attendre que j’aie terminé et il m’a regardé et il a dit : « Wow » sur un ton neutre. Même si Roberto se débrouillait pas mal en anglais, il perdait parfois le fil des conversations. Son truc, c’était de répondre quelque chose de très vague comme « wow » ou « ah ouais ? » en feignant d’être impressionné par ce que son interlocuteur venait de dire, peu importe ce que c’était.

			Par conséquent, Roberto répondait souvent « wow » ou « ah ouais ? » à des phrases ou des déclarations banales et sans intérêt.

			Environ quinze minutes se sont écoulées. J’étais occupé à discuter avec Roberto quand Jane, arrivant derrière moi, m’a soudain serré dans ses bras. J’ai sursauté et, en voulant me dégager, j’ai failli la frapper.

			« Une chance que tu m’as pas envoyé un coup de tête », a dit Jane en riant.

			Elle portait une robe à motifs fleuris et des boucles d’oreilles argentées en demi-lune. Elle avait également un petit bijou autocollant sur la tempe droite.

			« Désolé d’avoir fait un saut, ai-je dit en riant moi aussi.

			—  Ça va. C’est juste drôle. T’imagines si tu m’avais cognée assez fort pour m’envoyer dans le coma ?

			—  T’aurais pas pu assister à ta nuit d’art, la semaine prochaine.

			—  C’est quoi ce film, déjà, où le gars est dans le coma et il peut juste communiquer en clignant des yeux ? J’aurais pu parler aux gens comme ça. En clignotant des paupières.

			—  C’est au film Le Scaphandre et le Papillon que tu penses, je crois bien, a dit Elliot, qui était juste derrière elle. Mais il était pas dans le coma, il avait juste fait un AVC.

			—  C’était ça ? a dit Jane. En tout cas. Comment va tout le monde ?

			—  Bien, a dit Grace. Je suis pas mal soûle.

			—  Tout le monde a l’air pété ici, a dit Jane, un sourire aux lèvres. Je sais pas trop ce qui se passe. Elliot a de l’ecstasy à vendre, si ça vous dit.

			—  Ça pourrait m’intéresser, a dit Grace. Mais je travaille demain. Attends, laisse-moi y penser.

			—  Je te dois encore dix dollars pour la semaine dernière, m’a dit Jane. Veux-tu une dose d’ecstasy à la place ? Je peux te donner de l’argent aussi, peu importe. C’est toi qui vois.

			—  J’ai quand même besoin d’argent, ai-je dit, alors je devrais probablement m’en tenir à ça. Mais on dirait qu’une dose d’ecstasy, ça vaut plus.

			—  Prends la drogue, a dit Jane. Pète-toi la gueule.

			—  Je vais en prendre si t’en prends, a dit Grace. Je travaille pas avant la fin de l’après-midi demain, ça devrait être correct.

			—  Je pense bien qu’on a décidé qu’on en prenait, ai-je dit.

			—  Parfait », a dit Jane.

			Environ une minute plus tard, Elliot a placé une petite quantité de cristaux dans la paume de ma main, puis dans celle de Grace. J’ai léché ma paume et j’ai tenté de noyer le goût âcre avec une gorgée de bière à la margarita.

			« On l’a pas essayée encore, mais c’est supposé être de la bonne », a dit Jane avant de demander à Ashlyn si elle voulait l’accompagner pour aller fumer une cigarette sur le balcon.

			Grace est partie à la recherche des toilettes.

			« Tu devrais mettre ça, a dit Andrea en me plaçant le filtre à café sur la tête. T’as officiellement fait de la drogue. C’est le chapeau idéal pour quelqu’un qui a fait de la drogue. Fais-moi confiance. La mode, je connais ça.

			—  Je te fais confiance, ai-je dit. J’ai aucune idée de comment on en est arrivés là. Je voulais même pas venir ici, ce soir.

			—  Ce party est bizarre. Ou peut-être que c’est juste moi qui est pas dedans. D’habitude, ça me dérange pas trop d’être célibataire, mais dernièrement je trouve ça plus difficile. On dirait tout à coup que tous mes amis sont dans des relations fantastiques. Ashlyn et Roberto. Toi et Grace.

			—  Pas Val.

			—  Ouais, c’est vrai, a dit Andrea avant un court silence. Est-ce que ça t’arrive de te demander comment vont vieillir les gens que tu vois tout le temps dans des partys ?

			—  Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—  Je veux dire, que tout ce monde-là va vraiment mal vieillir ?

			—  Je sais pas. J’espère que quelqu’un va me le dire quand j’aurai vraiment mal vieilli.

			—  Je vais te le dire. Je vais y aller délicatement.

			—  Je compte sur toi. On devrait peut-être organiser une réunion, dans dix ans. Comme on fait après le secondaire. Sauf que là, ça serait une réunion pour les partys foireux.

			—  Ça serait bien. Non, attends, en fait ça serait épouvantable. »

			J’ai continué à discuter avec Andrea tout en finissant rapidement ma bière avant d’en ouvrir une autre. Du rap lourd a graduellement remplacé le rap léger. Plus tard, je me suis empêtré dans une conversation avec Cal, qui portait une camisole grise. Je ne savais rien de lui, à part le fait qu’il jouait dans un groupe de musique avec Elliot et qu’il aimait porter des camisoles grises.

			« Donc, attends, qu’est-ce que tu fais à Montréal ? ai-je dit. Tu vas encore à l’université ? Je pense pas que je suis au courant de ça.

			—  Oh, non, j’ai fini l’école, a dit Cal. Je fais juste travailler ces temps-ci.

			—  Comme avocat.

			—  Quoi ? Je suis pas avocat. Pourquoi je serais avocat ?

			—  Je sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je niaisais.

			—  Non, attends, j’ai rien dit. Je suis avocat, aucun doute là-dessus. J’ai tout ce qu’il faut.

			—  J’ai besoin d’un conseil juridique.

			—  Poursuis-les.

			—  Tu penses que je devrais ?

			—  Oui. Aucun doute. Tu veux mon avis d’avocat ? Poursuis tout le monde. Poursuis la société. Pour dommages psychologiques.

			—  OK, je les poursuis. T’es bon.

			—  Premier de ma classe aux cours du soir pour les avocats. Attends, elle est où ma bière ? »

			En vérifiant sur mon téléphone, j’ai vu qu’environ une heure s’était écoulée. Je commençais à me sentir soûl, mais j’avais aussi un mal de bloc et j’étais désorienté. Mon corps avait pleinement absorbé l’ecstasy, mais je ne ressentais pas d’euphorie incontrôlable, ça ressemblait plus à une agitation mêlée d’inconfort et à une colère vague, dirigée vers rien de particulier. Soudain, mes déplacements dans le loft m’ont paru plus difficiles, saccadés, comme si la réalité s’était changée en un jeu vidéo en haute résolution qu’on essayait de faire tourner sur du matériel désuet. « Pourquoi est-ce que j’ai pris de la drogue ? me suis-je dit. C’est tellement ordinaire. »

			En cherchant à m’évader du party, j’ai marché jusqu’à l’autre bout de la pièce et j’ai ouvert une porte qui, je le croyais, me mènerait au corridor de l’immeuble. À ma grande surprise, ce que j’ai découvert de l’autre côté de la porte, ce n’était pas le corridor, mais un placard contenant plusieurs manteaux, un parapluie, un balai et une boîte à chaussures. « Où est passé le corridor ? me suis-je demandé, paralysé devant un des manteaux qui était extrêmement jaune. Comment le corridor a-t-il pu être remplacé par un placard ? Est-ce que je peux encore m’évader de ce party ? Et si j’étais prisonnier ici pour le restant de mes jours ? »

			Cette situation ridicule, où la seule issue du loft avait pour une raison obscure été remplacée par un placard, a commencé à ressembler à une sorte de crise psychique de plus en plus aiguë qui m’apparaissait à la fois amusante et possiblement mortelle.

			Tout en essayant sans succès de penser à un nouveau plan pour sortir de là, j’ai commencé à me sentir comme si mon angoisse avait un orgasme.

			« Qu’est-ce que tu fais ? a dit Jane, apparue à côté de moi.

			—  J’arrive pas à trouver la sortie, ai-je dit, faible et sans défense comme un bébé animal né aveugle et nu.

			—  Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est juste ici. »

			Elle a pointé un doigt en direction d’une autre porte qui, après inspection, s’est évidemment révélée celle que je cherchais. « Oh, ai-je dit tout haut. Pas grave. »

			En sortant de l’immeuble, j’ai trouvé Grace qui parlait avec Ashlyn assise sur le bord du trottoir. Elle m’a demandé comment je me sentais et j’ai répondu : « Comme de la marde.

			—  Pareil pour moi, a dit Grace. Je sais pas ce qu’Elliot nous a donné, mais c’était pas de l’ecstasy. C’était peut-être des sels de bain mélangés avec d’autres trucs.

			—  J’ai pas envie d’y retourner. J’ai peur, on dirait.

			—  On peut s’en aller.

			—  T’es sûre ? Je m’en irais, mais tu peux rester si tu veux.

			—  Non, on y va. »

			Plusieurs minutes plus tard, on a dit bonne nuit à Ashlyn et on s’est mis à marcher en direction de l’appartement de Grace. On a traversé une rue et j’ai dû m’arrêter pour vomir ce qui m’a semblé être une substance noire.

			« Ça, c’était stupide, ai-je dit.

			—  Quoi, ça ? a dit Grace.

			—  Prendre de la drogue. C’est stupide. Je pense que j’ai envie de faire une pause de party pour un bout. Je veux pas boire et je veux pas prendre de la drogue.

			—  On pourrait faire ça. On peut faire une pause de party. Il y a plein d’autres choses que le party qu’on peut faire.

			—  Comme quoi ?

			—  Comme… Je sais pas. D’autres choses. »

			Grace a parlé de prendre un taxi, mais on a marché un bon moment dans la direction générale de son appartement sans en croiser un seul. Après une heure et demie de marche, on a fini par arriver devant sa porte. On est entrés dans l’appartement et on s’est effondrés sur son lit. Il était environ quatre heures du matin et Grace avait l’air épuisée. Elle a tout de même tenu à fumer son joint rituel avant de se coucher. Je l’ai regardée rouler pendant une minute à peu près et je suis tombé dans un profond trou sans rêves.
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			Je me suis réveillé couché sur le côté, mon corps en entier, y compris ma tête, enseveli sous une couverture. Dans mon sommeil, il m’arrivait souvent de tirer sur moi la couverture sans m’en rendre compte. Grace s’était déjà moquée de cette habitude étrange que j’avais développée durant mon enfance, mais j’aimais penser qu’on avait chacun nos rituels pour dormir. Elle avait besoin de se calmer avec du weed pour s’endormir et j’aimais me cacher et disparaître.

			« Un artiste qui aime se cacher et disparaître », me suis-je dit.

			Au loin, j’entendais des sirènes qui se faisaient plus claires et plus fortes à mesure qu’elles se rapprochaient. J’avais l’impression de me faire engueuler dans une langue étrangère. J’ai levé les yeux et j’ai regardé distraitement Tom-Tom pendant un instant, espérant vaguement que le chat fournirait une explication rationnelle de ce qui se passait.

			« C’est quoi, ces sirènes ? a marmonné Grace. Ça arrête pas. C’est vraiment pénible.

			—  J’en ai aucune idée », ai-je dit en tendant le bras vers la bouteille d’eau sur la table de chevet.

			J’ai bu une gorgée et j’ai tendu la bouteille à Grace.

			« Qu’est-ce qu’ils font ? a-t-elle dit.

			—  Je sais pas, c’est peut-être des camions de pompiers qui vont éteindre un incendie. Un genre d’incendie vraiment bruyant.

			—  Ouf. On n’a plus d’eau. J’ai encore soif, mais j’ai pas envie de me lever. J’aurais comme le goût que les camions de pompiers viennent jusqu’ici.

			—  Ça serait parfait. Défoncent la fenêtre, nous arrosent un petit peu.

			—  Je vais aller remplir la bouteille.

			—  Non, je me lève. Je m’en occupe.

			—  T’es sûr ? C’est correct.

			—  Non, je veux y aller.

			—  OK, dans ce cas. »

			J’ai pris la bouteille d’eau, je me suis levé et je me suis dirigé vers la cuisine. Bouger me semblait dangereux, comme conduire une voiture en pleine tempête. En remplissant la bouteille, je me suis rejoué la soirée de la veille dans ma tête et je me suis souvenu que je n’avais pas encore discuté avec Grace de mon déménagement à Toronto. « Merde », me suis-je dit. « Il faut vraiment qu’on parle de ça maintenant ? J’ai juste envie de regarder le mur pour les six prochaines heures », me suis-je dit. « Où est le mur le plus proche ? » me suis-je demandé.

			De retour dans la chambre de Grace, j’ai vu qu’elle était en train de composer un texto. Ses pouces s’agitaient en mouvements saccadés qui exigeaient de la concentration et de la vitesse, comme une sorte d’art martial en miniature. J’ai déposé la bouteille d’eau sur la table de chevet et je me suis assis à côté d’elle sur le lit.

			« Il faut qu’on parle de quelque chose. Je voulais te le dire hier soir, mais t’avais l’air de t’amuser et j’ai décidé d’attendre.

			—  OK. C’est quoi ?

			—  On en a déjà parlé, ai-je dit en marquant une pause dramatique sans le vouloir. J’ai officiellement décidé de déménager à Toronto. J’ai juste l’impression que ça va être mieux pour moi de travailler dans un nouvel environnement. Je vais essayer de m’installer là-bas pour le mois d’août. »

			Autre silence. J’ai regardé Grace dans les yeux, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que son visage s’adaptait, passant du sourire et de l’affolement à la concentration et au sérieux.

			« Je suis pas surprise. Je veux dire, je savais que ça pouvait arriver. Ça faisait longtemps que t’en avais pas parlé, par contre, alors j’avais comme espoir que tu serais passé à autre chose.

			—  J’étais pas sûr. Je voulais pas te dire : “Je m’en vais” et changer d’idée et revenir en disant : “Non, je niaisais, en fait, je reste.” Je savais que ç’aurait pas été juste pour toi.

			—  Non, et merci pour ça, mais c’est sûr que je suis quand même déçue que tu veuilles partir.

			—  Je comprends. On devrait peut-être discuter de ce que ça veut dire pour nous deux.

			—  Toronto, c’est seulement à cinq heures d’ici, et si je suis pas acceptée en physiothérapie à McGill, je vais peut-être être obligée de déménager là-bas l’année prochaine de toute façon. On pourrait continuer notre relation à distance, si ça marche pour toi.

			—  Es-tu sûre que c’est ce que tu veux ? Une relation à distance, je veux dire. C’est presque tous les inconvénients sans la plupart des avantages.

			—  Mais attends, toi, qu’est-ce que tu penses que ça veut dire pour nous ?

			—  Je suis pas sûr, mais ma crainte, c’est que, dès que je serai plus à Montréal, ça va être comme si j’étais sur une autre planète.

			—  Moi, je suis prête à faire des efforts pour que ça marche, mais il faut qu’on soit sur la même longueur d’onde.

			—  Je sais que c’est pas ce que tu veux, mais je pense qu’on devrait se laisser à la fin du mois et essayer de rester en bons termes. On serait plus en couple, mais je continuerais à t’aider et à te soutenir du mieux que je peux. C’est pas comme si quelque chose de grave était arrivé et que je voulais plus jamais te parler. J’ai aucune raison de plus avoir de sentiments pour toi.

			—  C’est vraiment pire, vu comme ça, a dit Grace, un peu plus fort.

			—  Probablement. Désolé si c’est une mauvaise nouvelle. Je m’ennuie à Montréal, ces derniers temps, alors j’ai l’impression que si je reste ici, je vais continuer à faire la même chose encore et encore et je vais finir par être frustré et je vais projeter cette frustration-là sur toi. Si j’ai pas envie d’être à Montréal, je pense que c’est mieux de pas rester. Je préfère déménager à Toronto et voir ce qui va m’arriver là-bas.

			—  Je veux pas que tu sois malheureux, et je pense que je comprends pourquoi tu veux partir, c’est pas ça le problème.

			—  Même si on est plus officiellement un couple, on peut continuer à bien s’entendre. On s’entend bien naturellement. C’est pour ça qu’on se chicane presque jamais.

			—  Ça me fait un bien fou. Je veux dire, je te laisse me voir sans maquillage, c’est vraiment rare que je fasse ça, même avec des amoureux. Encore aujourd’hui, je laisse jamais mon père me voir sans rien, parce qu’il faisait des commentaires sur ma peau. Hier soir, j’arrêtais pas de répéter à Ashlyn à quel point tu me faisais du bien. Elle m’a dit qu’elle pensait que t’étais le copain parfait pour moi. J’ai répondu : “Peut-être pas parfait, mais pas loin.”

			—  Penses-tu que tes amis vont comprendre ? Pourquoi je pars, je veux dire. Je veux pas qu’ils me voient comme le gros méchant ou quelque chose du genre.

			—  Je suis sûre qu’ils vont comprendre. Ils vont probablement se ranger de mon côté, mais je pense pas qu’ils vont te haïr.

			—  OK. Ça m’inquiète, ce genre de chose.

			—  Donc, tu dis que tu pars dans un mois ?

			—  Ouais. On devrait probablement reparler de ça quand tu vas avoir eu le temps de t’y faire. Encore une fois, désolé si c’est une mauvaise nouvelle. »

			Grace n’a pas répondu. J’ai dit : « Je vais m’en aller », et j’ai récupéré mes affaires et je suis parti. En sortant de son immeuble, j’ai été accueilli par une quantité écrasante de soleil et par des sirènes assourdissantes qui hurlaient dans le lointain. J’ai marché en direction de mon appartement et mes yeux étaient incapables de se recalibrer. J’ai vaguement souhaité l’existence d’une touche qui m’aurait permis de réduire la luminosité du réel, comme on en trouve sur les ordinateurs portables. Avenue du Mont-Royal, j’ai vu un convoi de camions de pompiers qui paradait lentement. Les enfants qui accompagnaient les pompiers portaient des casques rouges et saluaient les spectateurs massés le long des trottoirs.

			Ma gueule de bois n’a pas réussi à trouver le défilé mignon ni même amusant.
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			« C’est la faute des hommes », disait le statut Facebook d’Eloise.
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			Je me demandais si ma présence sur Internet servait seulement à me donner l’illusion que ma carrière avançait, sans la faire avancer vraiment.
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			En entrant dans la galerie d’art, j’ai repensé à mon idée de faire une « pause de party ». Ça avait l’air d’une de ces bonnes idées qui ont aussi un côté pratique, étant donné que je dépenserais moins d’argent en général. Le seul inconvénient, c’était que je ne savais pas ce qui remplacerait le party dans ma vie.

			La galerie DHC/ART présentait le travail d’un artiste de Brooklyn appelé Cory Arcangel, qui « s’amuse sérieusement aux dépens des ordinateurs », selon les dires du site Internet de DHC. Je connaissais déjà certaines de ses œuvres, dont Permanent Vacation, qui datait de 2008, dans laquelle deux ordinateurs piégés dans une boucle infinie s’envoyaient l’un l’autre des réponses automatiques de vacances. Et aussi Self-Playing Nintendo 64 NBA Courtside 2, présentée en 2011, dans laquelle une console Nintendo 64 jouait « toute seule » à un jeu de basketball où on voyait une représentation pixellisée de Shaquille O’Neal tirant au panier en le ratant chaque fois. Même si la plus grande partie de son matériel était accessible en ligne, il y avait quelque chose de satisfaisant à en faire l’expérience en personne, le pur plaisir sensoriel que procurait l’espace quand les effets sonores d’une œuvre, par exemple Shaquille O’Neal qui dribblait, se combinaient avec ceux des autres. Quand je présentais mes vidéos sur le web, j’avais souvent l’impression qu’elles existaient en dehors de l’espace et du temps. N’importe qui pouvait les regarder n’importe quand, donc pourquoi le faire ? On pouvait les regarder n’importe quand, ce qui voulait aussi dire une autre fois. Selon cette perspective, présenter mon travail dans un espace physique me permettait de l’attacher à la réalité, de lui donner une raison de vivre en le reliant à un espace et à un temps précis.

			« L’art, c’est ridicule, me suis-je dit en sortant de la galerie une heure plus tard. L’art, c’est ridicule, et il faut que je sois le meilleur. »
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			La page Craigslist des appartements à louer à Toronto était chaotique et se renouvelait sans cesse, on aurait dit un marché boursier. J’avais entendu dire que Toronto traversait une « crise du logement », ce qui signifiait que les appartements étaient plus chers qu’à Montréal et qu’il était à peu près impossible d’en trouver. Je répondais à des annonces, j’envoyais des tonnes de courriels, mais personne ne me relançait. Puis, après de longues négociations, j’ai fini par convaincre un certain Devin de m’accorder une entrevue sur Skype. Il avait une chambre à louer dans un trois et demie. Ça m’a semblé une bonne idée, jusqu’à ce que surviennent les problèmes techniques. Le micro de Devin ne fonctionnait pas bien, il pouvait m’entendre, mais pas moi. Par conséquent, notre conversation était ardue, malaisée. Comme il ne pouvait pas me répondre directement, il fallait que Devin ferme la vidéo et tape ses phrases dans une boîte de messages. C’est donc surtout moi qui parlais, et dans cette conversation à sens unique avec Devin, je me sentais un peu comme un présentateur de bulletin de nouvelles s’adressant à la caméra muette.

			« Je me sens seul, me suis-je dit. Les présentateurs de bulletins de nouvelles doivent se sentir seuls. »

			Plus tard, j’ai reçu un message disant que la chambre avait été louée à quelqu’un d’autre.
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			Quand j’achetais du poisson à l’épicerie, je me disais que mon style de vie n’était possible qu’en raison de ma participation à un système mondialisé d’exploitation et d’intimidation permettant de maintenir le prix des denrées relativement bas pour les consommateurs nord-américains. Que je puisse acheter un filet de tilapia à un prix raisonnable signifiait que quelqu’un, quelque part, se faisait avoir. Est-ce que cela voulait dire que je devais quelque chose à cette personne ? Ou que j’aurais pu faire plus pour cette personne que ce que je faisais déjà ? C’est-à-dire vivre ma vie comme une punaise de lit du capitalisme ?
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			Je voulais appeler Grace, à qui je n’avais pas parlé depuis notre conversation au sujet de mon départ, mais je me disais qu’il valait mieux lui laisser plus de temps. Environ deux heures plus tard, elle m’a envoyé un texto dans lequel elle se plaignait de Dom, son gérant de vingt-quatre ans qui, je le savais, abusait quotidiennement de son pouvoir et aimait le montrer en public, comme si engueuler ses employés était une sorte d’attraction touristique aussi courue que la naissance d’un panda en captivité.

			« Il peut être tellement con, des fois », a dit Grace environ une demi-heure plus tard. On était assis sur son lit et elle fouillait dans son sac à main à la recherche de papier à rouler. À travers le mur, j’entendais la coloc de Grace qui écoutait un podcast sur l’entraînement et le jogging. « D’habitude, je suis dans ses bonnes grâces, il me gueule pas souvent après, mais aujourd’hui c’était vraiment pénible.

			—  Pourquoi il t’a engueulée ?

			—  J’ai éternué. J’étais allergique à quelque chose, alors j’ai éternué deux fois de suite, mais j’étais loin de la bouffe. Il s’est fâché et m’a engueulée devant tout le monde, il me répétait que c’était “pas professionnel” et tout et tout.

			—  Il t’a engueulée parce que t’as éternué ?

			—  Ouais. C’était pas des petits éternuements, mais personne avait l’air de s’en formaliser. Tu m’as déjà entendue éternuer. Je sonne comme un petit chien quand j’éternue.

			—  Je sais. J’adore les chiens. »

			Je voulais faire sourire Grace, mais elle a plutôt froncé les sourcils.

			« Attends. C’est sorti tout croche. Je voulais pas te comparer à un chien, je voulais juste dire que je trouve ça mignon quand t’éternues.

			—  Merci, a dit Grace d’un ton sarcastique. En tout cas. Désolée de me défouler sur toi à cause de Dom. C’est tellement stupide.

			—  C’est correct. Ça me dérange pas. »

			On a continué à parler, détendus. Grace a fumé son joint et a eu l’air d’aller mieux. « Je dors beaucoup trop ces temps-ci, ai-je dit. J’ai l’impression de faire partie du un pour cent des dormeurs, comme si mes heures de sommeil devaient avoir des retombées positives pour tout le monde. » Plus tard, on a regardé un documentaire de Vice sur les changements climatiques, à la fois alarmant et déprimant, intitulé The World Is Sinking. Quand il a été fini, Grace a posé sa tête sur ma poitrine et m’a remercié d’être là et j’ai dit : « Ça me fait plaisir », et on s’est enlacés.

			Puis on s’est embrassés.

			Puis on a fait l’amour et on s’est dit l’un à l’autre : « Je t’aime », et on le pensait pour vrai.

			28

			



Derrière Roberto, je voyais deux personnes regarder mes vidéos en souriant. Une semaine s’était écoulée et je participais à la nuit d’art de Jane. Roberto buvait une bière et je buvais de l’eau vitaminée, puisque j’avais décidé officiellement de faire une pause de party. Être à jeun en public, c’était comme être blessé, comme porter une collerette vétérinaire pour éviter de me faire encore plus mal en parlant avec quelqu’un. Je suis rapidement devenu hyper conscient de la façon dont j’utilisais l’alcool pour être moins anxieux quand j’étais entouré de gens. Comme je buvais seulement dans des soirées entre amis et presque jamais quand j’étais seul, je ne me considérais pas comme un alcoolique, je ne croyais pas avoir de dépendance à l’alcool.

			Les vidéos que je présentais ce soir-là avaient toutes été créées à partir de jeux vidéo en 3D que j’avais modifiés ou manipulés afin de générer des bogues ou des comportements anormaux chez les personnages. La technologie, à mon avis, n’était jamais aussi fascinante que lorsqu’on l’amenait à son point de rupture, et les bogues me servaient à exprimer combien la vie ordinaire, quotidienne, était étrange parfois. Pousser délibérément la technologie à ses limites était peut-être une forme de sadisme, mais ça permettait à tout coup de créer des accidents intéressants, la plupart des jeux vidéo n’étant qu’à un bogue de se transformer en cauchemars.

			Pour créer mes vidéos, je me filmais en train de jouer aux versions modifiées des jeux, en mettant parfois en scène des scénarios incongrus, puis j’assemblais les différentes prises pour en faire un court film. J’ajoutais habituellement quelques trucs comme des sous-titres, une nouvelle bande sonore ou des voix hors champ que j’enregistrais moi-même. J’essayais de travailler la composante narrative de mes vidéos, de la pousser un peu plus loin, j’avais commencé à intégrer des éléments de ma vie pour leur donner une dimension plus émotive. Au bout du compte, ça donnait des vidéos étranges, imprévisibles, à l’occasion comiques, qui suscitaient la plupart du temps des réactions positives. Comme tous les artistes, je me voyais parfois comme un génie et parfois comme un imposteur.

			En faisant le tour de la galerie avec Roberto, j’ai jeté un coup d’œil aux œuvres des autres artistes, ce qui me donnait l’impression de faire défiler une page Tumblr. Il y avait un peu de tout, un comptoir à salade de vidéos, des illustrations et même quelques toiles accrochées au mur. J’aimais bien quelques-unes des œuvres, mais la plupart me semblaient anodines. Une toile était intitulée Mémoire et montrait, selon le petit carton collé en des-sous, « le langage des communautés en ligne » et « l’influence des moyens de production numériques ». « C’est vraiment paresseux comme titre, me suis-je dit. On pourrait donner un titre fourre-tout comme Mémoire à n’importe quoi. »

			Pour mettre ma théorie à l’épreuve, je me suis mis à regarder autour de moi et à intituler Mémoire chacune des œuvres.

			« Mémoire », me suis-je dit en posant les yeux sur un écran qui diffusait une vidéo en noir et blanc de jolies femmes nageant au ralenti dans une piscine.

			Même s’il restait du vin gratuit et que j’étais tenté de boire, j’ai réussi à me convaincre de m’éloigner du bar. J’ai demandé à Roberto ce qu’il pensait des œuvres et il m’a répondu qu’il avait « tout aimé. » Roberto était quelqu’un d’excessivement gentil et bien intentionné, il était en quelque sorte l’opposé de Gordon Ramsay, le chef célèbre qui criait tout le temps. C’était quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, n’avait jamais appris à être mesquin, comme des gens n’apprennent jamais à nager. Ashlyn se plaignait parfois qu’il était « allergique » aux conflits et qu’il essayait toujours d’éviter les disputes en faisant des blagues et que ça la rendait encore plus furieuse quand elle était furieuse contre lui.

			Comme il n’était pas très présent sur le web et qu’il se vantait rarement de ce qu’il faisait, c’était facile de sous-estimer Roberto. En fait, c’était un designer et un animateur 3D très talentueux qui avait tout appris en regardant des clips en ligne. J’aimais avoir son point de vue, j’aimais lui demander ce qu’il pensait de telle ou telle œuvre d’art, même s’il fallait parfois que j’insiste un peu pour qu’il se mouille.

			Son visa ne lui permettait pas de travailler au Canada, alors Roberto prenait des contrats à la pige en plus de laver la vaisselle trois jours par semaine dans un restaurant qui le payait sous la table. La famille mexicaine qui possédait le restaurant le traitait bien, mais le travail était éreintant et Roberto n’était pas certain d’être fait pour ça. Discuter avec lui me permettait souvent de me rappeler que, même si je me considérais comme « pauvre », il y avait bien d’autres degrés de pauvreté dont je n’avais aucune idée. Comparée à la situation de certaines personnes, ma pauvreté était une croisière de luxe. Pire encore, ma pauvreté était auto-infligée. En tant qu’homme blanc raisonnablement éduqué et vivant au Canada, j’aurais sans doute pu gagner un peu plus d’argent juste en mettant de l’eau dans mon vin et en suivant les règles.

			« La pauvreté auto-infligée, me suis-je dit. Qui choisirait ça ? »

			Environ une heure s’est écoulée. Jane a demandé aux invités de se réunir d’un côté de la salle pour assister à sa performance. Elle a branché son portable sur un projecteur et les femmes en noir et blanc qui se baignaient au ralenti ont disparu, puis elle a prévenu la foule que sa présentation serait « très minimaliste ». « Je voulais préparer quelque chose de beaucoup plus travaillé, mais j’ai manqué de temps », a-t-elle dit.

			Elle a ajouté : « Ça s’appelle Les morts sont morts. »

			Sur son ordinateur, elle a ouvert un fureteur et a tapé l’adresse « findagrave.com ». Le site, a-t-elle expliqué, montrait les tombes des gens célèbres et moins célèbres partout dans le monde et fonctionnait « un peu comme un Facebook pour les morts ». Elle a utilisé l’outil de recherche pour trouver plusieurs tombes différentes et elle a lu des commentaires déroutants, mais au demeurant sincères, laissés par des internautes. « Tu nous manques », disait un commentaire laissé par quelqu’un sous la tombe numérique d’un romancier japonais mort en 1927. Après avoir lu plusieurs messages inscrits sous différentes tombes, tous plus doux et plus sincères les uns que les autres, qui ont fait rire la foule, Jane nous a demandé ce qu’on avait pensé des commentaires des internautes, lançant une discussion sur le deuil à l’ère des médias sociaux.

			Après la présentation de Jane, tout le monde s’est levé et a recommencé à bavarder. J’ai demandé à Jane si elle était contente de sa performance et elle m’a répondu que « c’était ce que c’était ».

			« C’était simple, mais j’ai trouvé ça bien, ai-je dit.

			—  J’avais pas envie de faire quelque chose de gros, a dit Jane. En fait, je voulais suivre ton idée de sortir voir la lune, mais j’ai pas osé. Je sais pas pourquoi. Est-ce que tu restes un peu ? Tu devrais. Tu pars bientôt pour Toronto et j’aurai plus l’occasion de te voir.

			—  J’ai rendez-vous avec Grace chez elle plus tard, mais elle travaille en ce moment, alors je peux rester un peu.

			—  Excellent. Qu’est-ce qui se passe avec Grace et toi, au fait ? C’est quoi l’état de la situation ?

			—  Je suis pas sûr moi-même. On a évoqué l’idée de se laisser et après on s’est pas parlé pendant quelques jours. Ensuite, on s’est vus et on a couché ensemble et là on a recommencé à passer le plus clair de nos temps libres ensemble. Elle m’impressionne par sa façon de gérer ça. Elle m’appuie et elle m’aide à préparer le déménagement.

			—  Super. En tout cas, je suis sûre que tu le sais déjà, mais fais attention parce que tu pourrais finir par lui faire du mal. »
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			« Il fait tellement chaud ce soir », a dit Grace, qui regardait des vidéos de la communauté ASMR sur son portable. Trois heures s’étaient écoulées et je venais d’arriver à son appartement. Le ventilateur à côté de son lit tournait bruyamment, comme s’il cherchait à humilier le ventilateur qui tournait à l’intérieur de son portable.

			« Je sais, ai-je dit. Regarde à quel point je transpire. Je suis trempé comme une forêt équatoriale.

			—  Enlève ta chemise et ton pantalon.

			—  Oh, c’est vrai, j’ai plus besoin de porter mon pantalon. »

			Avant de me déshabiller, j’ai tendu un petit sac de papier à Grace. « Tiens, c’est pour toi », ai-je dit. Dans le sac, il y avait un cupcake jaune décoré de petits copeaux blancs.

			« Tu m’as acheté un cupcake ? Ah, t’es tellement fin.

			—  Il en restait quelques-uns quand je suis parti. Je pouvais pas boire de vin gratuit, alors il fallait bien que je reparte avec quelque chose de gratuit.

			—  C’est logique.

			—  C’était malade de sociabiliser sans boire. Comme quand tu te brises la main droite et que t’es obligé de réapprendre à tout faire avec la gauche, tu vois ? Je me sentais comme ça.

			—  Ça va peut-être s’améliorer », a dit Grace en mordant dans le cupcake.

			J’ai remarqué qu’elle portait un bracelet bleu, alors je lui ai demandé d’où ça venait et elle m’a dit qu’un collègue le lui avait donné, parce qu’il avait assisté à un mariage marocain la fin de semaine précédente.

			« Ça se fait, ça ? Donner des bracelets dans des mariages marocains ?

			—  J’imagine que oui.

			—  J’allais dire : “C’est bizarre”, mais c’est probablement pas plus bizarre que de lancer du riz sur les invités.

			—  C’est vrai. Avant que j’oublie, t’as pas encore trouvé quelqu’un pour reprendre ton appartement, non ? Val me disait qu’elle était tannée de vivre avec des colocs. Ça pourrait l’intéresser, si tu déménages.

			—  Elle devrait venir le voir, c’est clair. Ça serait super.

			—  C’est ce que je pensais », a dit Grace avant de finir le cupcake.

			Je me suis assis à côté d’elle sur le lit et on s’est embrassés. Je l’ai enlacée, je l’ai attirée vers moi et j’ai dit : « Viens ici.

			—  Je suis là. Je suis juste à côté de toi.

			—  Non, je veux dire ici. »

			Et j’ai ri en l’attirant encore plus près jusqu’à ce que nos visages se touchent.

			Je me suis rendu compte que ce que j’entendais par ici, c’était l’intérieur de mon crâne, là où j’étais vraiment. Grace a grimpé sur moi, ses cheveux sont tombés dans son visage. J’ai voulu les écarter avec ma main pour mieux la regarder, mais elle m’en a empêché.

			« J’essaye de couvrir mon front avec mon toupet, a dit Grace. Je sais que c’est pas très subtil. Je suis stressée ces temps-ci et j’ai des boutons. Je suis pas sûre d’avoir envie que tu voies mon front.

			—  Montre. On a déjà parlé de ça. Honnêtement, je m’en fiche.

			—  Je sais.

			—  Attends, es-tu stressée à cause de moi ?

			—  Ben, ouais. Parce que tu t’en vas.

			—  Oui, je m’en vais. Mais je sais pas.

			—  Tu sais pas quoi ?

			—  J’ai repensé à notre idée de se laisser. Je pensais qu’on allait se disputer à propos de mon déménagement, mais finalement on dirait que c’est le contraire qui arrive. Je me suis senti vraiment bien avec toi toute la semaine. »

			Grace a souri.

			« Je me suis sentie vraiment bien moi aussi.

			—  Dis-le à personne, mais je pense que je suis, je sais pas, heureux. Je suis pas heureux à Montréal en ce moment, mais ça, notre relation, ça me rend heureux.

			—  On pourrait au moins essayer. Essayer de continuer de sortir ensemble à distance et, si ça marche vraiment pas, ben on va être fixés.

			—  Je pense qu’on devrait faire ça, oui. Tu serais d’accord pour qu’on fasse ça ?

			—  Évidemment, a dit Grace, émue.

			—  À distance.

			—  Tu vas être parfait, à distance. Tu vis déjà dans ton ordinateur, je vois pas pourquoi tu t’inquiéterais.

			—  Désolé que tu sois stressée.

			—  C’est correct. Ça va mieux, là. J’arrêtais pas de me dire : “Peut-être qu’il s’ennuie avec moi. Peut-être qu’on a sorti ensemble assez longtemps et il voit pas d’avenir avec moi. Peut-être qu’il trouve que je parle trop.”

			—  Je m’ennuie pas avec toi. Arrête de te dénigrer.

			—  Je suis allée chez Ashlyn aujourd’hui, on a bu un café. Elle arrêtait pas de répéter : “Si ç’avait été mon copain, je serais tellement fâchée contre lui d’avoir voulu qu’on se laisse.” Elle voulait que je t’écrive une lettre.

			—  Je t’avais dit que ça allait arriver. Je suis le gros méchant.

			—  Elle voulait juste me protéger.

			—  Est-ce que tu pleures ?

			—  Non, ferme-la, a dit Grace en essuyant une larme. C’est juste que mon œil, mon œil ressent quelque chose.

			—  Ton œil ressent quelque chose, ai-je dit en riant un peu.

			—  C’est pas ça que je voulais dire. En tout cas. Je suis heureuse. »
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			Dites à mes rêves de me laisser tomber

			

			



01

			« C’est juste moi ou bien la majorité des artistes d’aujourd’hui sont incroyablement retardés ? » pouvait-on lire au premier paragraphe d’un article publié sur le site de Vice Canada, dans lequel j’étais à la fois cité nommément et désigné comme « un pauvre type ». « Soyons clairs, je suis capable d’apprécier une belle peinture, mais ce que je n’arrive pas à digérer, c’est que la plupart des artistes appartenant à cette génération en déficit d’attention ne font plus rien du tout. Je le clame haut et fort : cet “art Internet”, cet “art médiatique”, ou peu importe comment ils appellent leurs merdes, il faut que ça cesse. Nous sommes en 2013 et personne n’a besoin de ça. Ce n’est pas “contemporain”, c’est paresseux, idiot, inutile et ennuyeux. Je vous donne un exemple. Récemment, j’ai passé une semaine dans une des destinations les plus mythifiées de la nation, Montréal, et on m’a traînée dans une “nuit d’art” mettant en vedette le travail de talentueux artistes locaux, comme Gavin Fisher, Jane Hatherley et Daniel Kerry (par talentueux, on s’entend que je veux dire “paumés” et “complètement ridicules”). Je déteste m’en prendre aux plus faibles, mais je me dis qu’il est temps que quelqu’un donne l’heure juste à ces crétins : les amis, tout, mais tout était minable. D’abord, votre expo s’intitulait L’Éternité maintenant, titre horrible. Vous ne devriez jamais rien intituler comme ça. Ensuite, vos dessins moches et vos peintures moches étaient entourés d’impressions moches de captures d’écran, n’importe quoi, et accompagnés de vidéos moches d’un pauvre type qui glandait dans Fallout 3. Qu’est-ce que c’est que ça ? Je suis censée regarder ces niaiseries-là et vivre une expérience artistique profonde ? Comment peut-on se prendre à ce point au sérieux pour croire que ces merdes méritent que nous y consacrions notre attention et notre temps ? Ça me fait de la peine pour vous, les amis, que votre travail d’artiste vous fasse autant chier, mais êtes-vous vraiment obligés de vous défouler sur moi ? »
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			« C’est quel chat ? » a dit Grace, désorientée.

			À côté d’elle, sur le lit, Tom-Tom ronronnait à tue-tête en pétrissant la couverture avec ses pattes.

			« C’est le gros chat, ai-je dit.

			—  Salut, gros chat, a dit Grace en le caressant.

			—  On dirait pas qu’il ronronne. On dirait qu’il est en train de broyer des cailloux à l’intérieur de son corps, ou quelque chose comme ça.

			—  Ouais, il ronronne vraiment fort. C’est un vrai gentleman, par contre. Il est si gentil avec ta chatte. C’était une bonne idée de l’amener ici.

			—  J’arrive pas à croire que ma chatte est dominante. Ton chat est quatre fois plus gros. Je pensais qu’elle ferait des crises d’angoisse et se cacherait sous les meubles. Jusqu’à maintenant, c’est plutôt elle qui le mène par le bout du nez.

			—  Ils commencent à jouer ensemble. Hier, c’était plutôt la guerre. Ils sont drôles.

			—  On devrait leur organiser un mariage de chats.

			—  On devrait faire ça. Un mariage marocain.

			—  Un mariage de chats marocain, ai-je dit en riant. Des bracelets gratuits pour tout le monde. »

			J’ai caressé Tom-Tom et j’ai enlacé Grace. C’était ma dernière semaine à Montréal et la colocataire de Grace était partie en Europe pour un voyage de vélo, alors on avait décidé de vivre ensemble jusqu’à la fin du mois de juillet. Après ça, je déménagerais à Toronto. On appelait mon séjour chez elle notre « semaine de couple marié », même si ça commençait à ressembler de moins en moins à une blague et de plus en plus à la réalité.

			D’habitude, pendant la journée, quand Grace était au travail, j’allais m’installer dans un café avec mon portable. Mes projets n’avançaient toujours pas, mais ma non-productivité n’avait rien à voir avec la critique négative dans Vice. En fait, je trouvais l’article assez rafraîchissant, dans la mesure où la « critique d’art » qui se publiait en ligne n’était rien d’autre que des éloges faciles déguisés en critique. Au moins, la critique du Vice, c’était nouveau.

			Le soir, Grace et moi, on revenait à son appartement, elle s’allumait un joint et on regardait un épisode ou deux de MasterChef. Ensuite, on préparait le souper et on mangeait un bon repas, assis à la table de la cuisine, rituel que je trouvais étrange mais pas désagréable, comparé à mon habitude de manger en vitesse, seul devant mon ordinateur.

			« Est-ce qu’il est midi ? a dit Grace. On dirait qu’il est midi.

			—  C’est possible, ai-je dit. Je pense que je vais aller faire un tour à mon appartement cet après-midi. Je vais aller chercher d’autres boîtes.

			—  Combien de voyages il te reste à faire, d’après toi ?

			—  Je pense que ça va être le dernier.

			—  Déjà ? Je pensais que t’aurais plus de choses.

			—  Je vends et je me débarrasse de pas mal de stock, alors je vais laisser seulement cinq ou six boîtes dans ton sous-sol. Je t’avais dit que Val achète mon bureau ?

			—  Je pense pas que tu me l’avais dit, mais ça me semble logique. Ça me fait drôle de penser qu’elle va prendre ton appartement. D’un côté, elle va habiter plus près de chez moi, alors on va pouvoir se voir plus souvent, mais, d’un autre côté, ça va faire drôle d’aller à ton appartement et de voir que t’es pas là.

			—  Je sais. Bientôt, tout va changer. Mais il faut que je le fasse. Il faut que j’envoie tout en l’air.

			—  C’est dommage. »
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			Je croyais que ma chatte allait détester être enfermée dans une cage pour un long voyage, mais elle ne semblait pas trop s’en faire, elle ne se plaignait pas, elle se contentait de me regarder d’un air déconcerté. On aurait dit qu’elle avait déjà oublié mon appartement et l’appartement de Grace et qu’elle avait accepté la cage comme sa nouvelle réalité.

			Plusieurs jours s’étaient écoulés et j’étais assis dans une camionnette, la cage sur mes genoux. J’avais réservé une place sur Craigslist en soudoyant le conducteur avec un dix pour qu’il accepte la présence d’un animal. J’avais prévu emporter le strict minimum à Toronto et stocker le reste de mes affaires dans la cave de l’immeuble de Grace. Quelques-unes des boîtes que je laissais derrière contenaient des objets dont j’avais un peu honte, comme mon album du secondaire ou encore une médaille de soccer que j’avais gagnée quand j’étais petit. Mais je trouvais ça bien que Grace garde ça pour moi. Ça me faisait penser à un exercice de niveau avancé pour bâtir la confiance.

			« Ne frappe pas ta sœur, Ryder », a dit la femme assise derrière moi. Dans la camionnette, il y avait aussi le chauffeur, l’ami du chauffeur, un couple de Français, un homme portant un bandeau, la femme derrière moi, sa fille adolescente et son fils qui débordait d’énergie et qui avait autour de huit ans.

			« Excuse-toi.

			—  Non, a crié le fils en poussant sa sœur.

			—  Allons, mon petit bonhomme, a dit la Française, qui voulait se montrer utile. Tu devrais pas être si dur avec ta sœur. Essaye d’être gentil avec elle ! Peut-être que tu vas découvrir que tu aimes ça.

			—  Non, a répété le garçon en frappant sa sœur à nouveau.

			—  Arrête de me frapper, a dit l’adolescente en repoussant son frère.

			—  Qu’est-ce qu’on peut faire, hein ? a dit la mère du garçon à la Française d’une voix exaspérée. Les enfants. »

			J’ai pensé : « Ouais, mais est-ce qu’ils sont obligés de se conduire en trous de cul ? » Mais je n’ai rien dit. Pour me changer les idées, je me suis rappelé quand j’avais dit au revoir à Grace en partant de Montréal. Notre étreinte, puis son sourire. Elle avait dit : « Daniel, l’amour de ma vie », avant de laisser passer une seconde et d’ajouter : « En tout cas, pour l’instant. »

			La distance, me suis-je dit, allait soit renforcer notre couple, soit le détruire. Peu importe, j’aimais l’attitude de Grace, terre à terre et pragmatique. C’était comme si sa philosophie se résumait à : « Si tu aimes quelqu’un, rends-lui sa liberté », alors que ma philosophie se résumait à : « Si tu aimes quelqu’un, prends tes jambes à ton cou. »
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			J’ai passé mes deux premières semaines à Toronto dans une solitude extrême. Je ne savais pas si c’était parce que j’avais oublié comment rencontrer des gens ou si c’était une aptitude que je n’avais jamais eue. Vivre sans parler à personne pendant plusieurs jours de suite, c’était comme une sorte de mort, comme si je me retirais peu à peu dans mon imagination, que je n’étais plus qu’une voix dans ma tête. J’étais moins une personne que la vague idée d’une personne, un bout de papier sur lequel on aurait pu lire : « Reconnaissance de dette : une personne. »

			Je ne me sentais pas seul, en tout cas, ou peut-être que je me sentais seul comme un lecteur de bulletin de nouvelles se sent seul.

			Le jour, je me promenais dans mon nouveau quartier. Les rues que je n’avais jamais vues, les immeubles dont je ne m’étais pas lassé encore stimulaient mon esprit. À Montréal, j’étais tellement habitué à la configuration des rues que je les parcourais souvent sur le pilote automatique, je me détachais de mon environnement physique en me réfugiant dans mon cerveau, pour régner sur mon imagination à la manière d’un tyran à temps partiel.

			Mon nouvel appartement était à Bracondale Hill, paisible quartier résidentiel peuplé d’écureuils noirs et de maisons ordinaires qui coûtaient les yeux de la tête. Je sous-louais une chambre chez Dana, qui était dans la quarantaine, qui travaillait cinq ou six jours par semaine comme chef dans un restaurant à la mode et qui était rarement à la maison. Ça faisait des années qu’elle habitait là, elle avait une fille d’environ dix ans plus jeune que moi qui avait quitté la maison.

			Le dernier jour de ma deuxième semaine à Toronto, je me suis assis sur le canapé du salon et j’ai retouché mon profil LinkedIn pour la troisième fois en deux jours. Dans la section « Récompenses et prix », j’ai pensé un instant ajouter la médaille d’or que j’avais gagnée en jouant au soccer quand j’étais petit, parce que cet exploit me semblait aussi valable que tout ce que j’avais fait au cours de ma carrière. Quelque part dans la maison, j’entendais le chinchilla de Dana faire tourner sa petite roue en métal. Autour de moi, il y avait des menus de restaurants, un casse-tête de trois mille pièces pas encore fini, une caisse remplie de vieux DVD, une étagère, un panneau en bois qui hurlait « UN CAFÉ, ÇA PRESSE ! » en lettres majuscules et une peinture banale représentant un plateau de fruits.

			« Mémoire », me suis-je dit en rebaptisant le tableau.

			Sur les sites consacrés aux offres d’emploi, j’ai parcouru des listes qui semblaient inventées de toutes pièces. Un des postes était décrit comme « Médias sociaux 2 », comme si c’était la suite d’un film à succès. « Souhaitons seulement qu’il y ait quelque part des employeurs cherchant désespérément à recruter un jeune professionnel égoïste, non motivé, antisocial, aux opinions détestables », me suis-je dit.

			Sur Tumblr, j’ai publié un GIF animé que je venais de créer. C’était une piètre mise à jour, mais c’était déjà ça. Mon absence d’inspiration me donnait l’impression de devenir un artiste imaginaire, de ceux qui parlent sans cesse de création, mais qui sont incapables de produire quoi que ce soit. Si j’arrêtais de publier du contenu, j’avais peur de perdre mes quelques abonnés et qu’on m’oublie, comme si je n’avais jamais existé.

			« Combien de trucs inédits est-ce que je dois partager ici pour finalement vous plaire, ô abonnés ? » me suis-je dit, m’adressant au public imaginaire qui vivait dans ma tête. Puis j’ai pensé à la fin des années 1990, à l’époque où on montait des sites web pour la première fois, au sentiment de liberté et d’enthousiasme qu’Internet nous apportait. Je me demandais à partir de quand créer quelque chose était devenu si lourd.

			« Es-tu à Toronto en ce moment ? a tapé Eloise sur Facebook Chat. J’ai regardé les différents événements Facebook auxquels t’aurais pu assister, mais j’ai juste trouvé le vernissage d’un quelconque artiste yuppie et sa bande. C’est probablement des peintures de leurs condos. Je pense pas que ça te plairait.

			—  Merci d’avoir essayé, ai-je tapé. Tu vas bien ? Tu devrais revenir ici, on pourrait se voir, maintenant.

			—  Je reviens à Toronto bientôt et, oui, ça va bien. J’ai commencé un stage dans une galerie qui s’appelle Blindside. Je dis “stage”, mais c’est plus du bénévolat.

			—  Ça a l’air bien.

			—  C’est fantastique. Tout ce que j’ai à faire, c’est aider Danielle, la directrice, et puis tout organiser et m’occuper des événements. Je peux même travailler là-bas durant le jour. J’ai mon bureau à moi toute seule. Je voulais te dire aussi : je sais pas si c’est de l’histoire ancienne pour toi, mais j’ai finalement lu cette critique dans Vice.

			—  T’en as pensé quoi ?

			—  J’arrivais pas à croire à quel point c’était mesquin. En même temps, c’était tellement exagéré et excessif. On aurait dit quelqu’un qui se fendait d’une chronique au complet dans le New York Times pour attaquer une pointe de tarte à la citrouille. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette tarte ?

			—  Jane était pas mal secouée. Je lui ai dit que la personne qui avait écrit ça faisait exprès pour être le plus négatif possible, histoire de rendre l’article plus “comique”. C’est l’approche fais-ta-crotte-d’abord-et-pose-les-questions-ensuite.

			—  D’habitude, j’aime ça quand une femme critique fait une job de bras dans ce genre-là, mais là, c’est évident qu’elle a rien compris. La seule chose qui rachète l’affaire, c’est que c’est une critique ridicule parue sur un site extrêmement populaire. Ça vous donne de la visibilité, à toi et à Jane. Vous devriez en profiter.

			—  Ouais. Peut-être que les prochains à nous descendre, ça sera Better Homes and Gardens.

			—  Ou Men’s Health. J’adorerais participer à un numéro de Men’s Health. Comment expliquer aux hommes ce qui cloche avec les hommes.

			—  T’as vu le commentaire du gars qui traite Jane d’idiote en disant que ce qu’elle fait, “c’est pas de l’art”, comme s’il était l’autorité en la matière ?

			—  Ouais, c’est juste la réalité d’être une femme sur Internet. C’est comme un incendie de pneus de misogynie, là-dessus. Même toi, en tant qu’homme blanc hétéro, si tu t’associes avec une femme et que t’as le malheur de la traiter comme ta collègue et ton égale au point de vue intellectuel, je peux te garantir que tu vas voir les hommes te tomber dessus. Comment oses-tu te prétendre l’égal d’une femme ?

			—  Je sais pas c’est quoi ma définition de la masculinité, mais elle inclut probablement pas “se sentir menacé par les femmes”.

			—  Être une femme, de nos jours, c’est ça : t’es intelligente, t’es libérée sexuellement, tu t’affirmes, t’es fière de ton identité, et tout le monde te déteste. »
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			Envoyer des CV et remplir des formulaires d’emploi, c’était un peu comme regarder de la porno sur Internet. Après un moment, je me dégoûtais moi-même et j’avais besoin d’une pause.
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			À force de me perdre dans les médias sociaux, j’ai commencé à me sentir submergé par la quantité phénoménale d’information mise à ma disposition. J’avais l’impression d’être une sorte d’agence d’espionnage à moi tout seul, financée par le gouvernement, dont la seule mission serait d’accumuler des infos sur le monde entier. J’avais l’impression d’être le Département de la défense des États-Unis. J’avais l’impression d’être une version blasée du Département de la défense des États-Unis.

			J’ai fermé Google Chrome et j’ai essayé de travailler pendant à peu près une heure, ce qui n’a rien donné. J’ai abandonné, je me suis masturbé en regardant de la porno sur Internet et j’ai rouvert mon navigateur pour perdre ma vie en ligne à nouveau, en regardant d’abord une vidéo sur Twitch d’un joueur expert réussissant à finir Mega Man X2 en un temps record, puis en découvrant un Tumblr appelé Glitch News qui répertoriait les bogues intéressants survenus lors de diffusions en direct de téléjournaux.

			Plus tard, je suis allé à la cuisine pour faire du thé vert. En attendant que l’eau bouille, je suis allé jeter un coup d’œil à la bibliothèque de Dana dans le salon. Elle ne m’avait pas parlé de spiritualité, mais sa bibliothèque contenait plusieurs ouvrages de philosophie orientale et de bouddhisme zen. J’ai pris un livre au hasard et je me suis mis à en lire de courts passages. « Au cours d’une retraite méditative, pouvait-on lire, un étudiant a demandé à Soen Nakagawa : “Je suis profondément découragé, que devrais-je faire ?” et Nakagawa lui a répondu : “Encourage tes semblables.” »

			Ça m’est apparu comme un conseil de vie valable et j’ai décidé d’envoyer un texto à Jane.
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			Il était de plus en plus évident que ma stratégie habituelle de marcher pour économiser de l’argent ne fonctionnerait pas à Toronto. Pour compenser, je m’étais mis à tester les limites du réseau de transport en commun en évitant de payer le montant total d’un déplacement. Pour une raison ou pour une autre, les autobus et les trams de Toronto n’étaient pas équipés de compteurs électroniques, ce qui me facilitait la tâche : je me contentais d’insérer le montant que j’avais sur moi, un peu selon le modèle de la contribution volontaire.

			Après mon trajet de métro à quatre-vingt-cinq sous, je suis entré dans l’espace-galerie d’un centre géré par des artistes où avait lieu le vernissage d’une expo censée inclure de la « peinture assistée par la technologie » et des « installations passives-interactives ». Le décor était familier, mais je ne reconnaissais aucun visage dans la foule. J’avais l’impression d’être à Montréal, mais plusieurs années dans l’avenir, quand une nouvelle génération d’artistes interchangeables aurait pris d’assaut le monde des arts, remplaçant ceux que je connaissais.

			J’étais au milieu d’un groupe d’inconnus et mon angoisse a pris les allures d’une pieuvre lançant ses tentacules dans toutes les directions. « Ça regarde mal, me suis-je dit. Il faut que je trouve une façon d’être à l’aise en public sans avoir recours à l’alcool. » « Qu’est-ce qui me mettrait à l’aise en ce moment ? » me suis-je dit, avant de visualiser la médaille d’or que j’avais remportée au soccer quand j’étais petit et qui était restée dans une boîte dans la cave, chez Grace. Je me suis imaginé porter la médaille en public, fier, sûr de moi. La médaille pendait à mon cou et tout le monde m’admirait.

			Derrière moi, une fille en veste de jean répétait sans cesse le mot normatif, alors que la personne avec qui elle parlait répétait sans cesse le mot capital. « Capital normatif », me suis-je dit. J’ai fait semblant de regarder une des installations, puis j’ai fait semblant de regarder mon téléphone, et puis je n’avais plus rien à faire semblant de regarder. Je me suis moqué de moi-même en train de boire mon thé vert mécaniquement sans être capable d’entrer en contact avec quiconque. J’avais passé tellement de temps seul que j’avais l’impression de me sentir tout engourdi devant les œuvres d’art, comme si j’avais développé une sorte d’arthrite émotionnelle. « Je me sens comme un robot, me suis-je dit. Ou non, même pas un robot, un drone. Un drone sans pilote survolant la galerie, larguant mon ennui sur le public. »

			Je me suis déplacé de l’autre côté de la salle pour examiner une toile réalisée à partir de divers algorithmes, chacun ajoutant une nouvelle couche de peinture. « Il est possible d’interpréter ces œuvres, me suis-je dit, comme des représentations de la technologie elle-même, qui ne se présente pas dans nos vies comme une entité continue et unie, mais plutôt comme une multitude de couches de bruit qu’il nous faut continuellement harmoniser. »

			Tandis que je regardais les toiles, je me suis mis à penser à mon travail, à ce que j’essayais réellement d’accomplir en exploitant les bogues. Je ne considérais pas les bogues comme des défauts, mais comme des événements à occurrence unique. Pour moi, chaque bogue était une licorne. Ce que je voulais, me suis-je dit, c’était trouver un bogue qui nous ferait nous sentir moins seuls, un bogue qu’on pourrait pénétrer, un bogue qui contiendrait en lui seul tout le temps, tout l’espace et toute la conscience, comme une goutte d’eau renferme l’univers entier.
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			Une heure et demie plus tard, j’étais assis sur mon lit et je plongeais mon regard dans la chambre de Grace par l’entremise de Skype. Derrière elle, je voyais Tom-Tom en train de se lécher. Il essayait sans enthousiasme de laver sa fourrure noire puis abandonnait.

			« J’ai dit à Dom que je prendrais congé la dernière fin de semaine d’août pour aller te voir et il a pété les plombs, a dit Grace. Je sais pas ce qui se passe dans sa vie, mais tout le fait exploser ces temps-ci. On dirait un film de Michael Bay.

			—  Il fait bien ça, être en colère, ai-je dit. Il devrait être lutteur à la télé.

			—  C’est même pas de la bonne colère. C’est de la colère triste. Il est juste déçu que sa vie, c’est sa vie.

			—  Peut-être que tous les lutteurs se sentent comme ça à l’intérieur, ai-je dit dans une vague tentative pour me montrer philosophe.

			—  Je t’ai dit que je m’étais inscrite au cours de physique ? C’est le dernier cours qu’il me manque comme prérequis. Après ça, je vais pouvoir me présenter au programme de physiothérapie.

			—  Donc tu commencerais en physiothérapie l’année prochaine ?

			—  Si je passe le cours de physique et que je suis acceptée au programme, oui. Ça me rend un peu nerveuse, la physique, parce que j’ai entendu dire que c’était difficile, mais on verra comment ça se passe. Comment ça va, toi, ta chasse à l’emploi ?

			—  Bof. Toutes les offres sont pareilles : “Nous sommes à la recherche d’un candidat autonome et talentueux” ou je sais pas quoi. J’arrête pas de me dire : “Si j’étais un candidat autonome et talentueux, pourquoi je voudrais travailler pour vous ?”

			—  En effet. Tu partirais ta propre compagnie.

			—  Exact. J’ai envie de leur envoyer ma critique de leur annonce au lieu de mon CV. Ça les impressionnerait peut-être. Peut-être qu’ils me convoqueraient en entrevue. »
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			J’avais l’impression que mon compte de banque n’allait pas tarder à organiser une mutinerie. On était à la mi-août et je n’avais presque plus d’argent, je survivais comme un insecte, en ne mangeant rien d’autre que du tofu, du beurre d’arachide, des nouilles ramen, du ketchup acheté au magasin à un dollar, du pain ou du riz que j’« empruntais » à Dana dans un des récipients géants, en espérant qu’elle ne s’en rendrait pas compte.

			Je commençais à être un peu jaloux de mon chat, à cause de sa nourriture qui contenait « plusieurs nutriments essentiels » et « beaucoup de protéines » et des « antioxydants », au dire de l’emballage.

			Pour gagner rapidement de l’argent, j’ai participé à quelques « concours de design » sur la plateforme ouverte 99designs, qui permettait à des designers de partout dans le monde de rivaliser pour des contrats. Plus tard, j’ai réussi à convaincre un magazine d’art de me payer cinquante dollars pour une critique de neuf cents mots sur l’exposition technologique à laquelle j’avais assisté et j’ai décroché un contrat de pige avec une clinique vétérinaire en proposant un prix beaucoup plus bas que les autres soumissionnaires, ce qui revenait en pratique à travailler pour rien. Puis j’ai envoyé des chaînes de courriels à des bands de Toronto pour offrir mes services en tant que designer et j’ai reçu une réponse de la part d’un band d’indie rock qui cherchait quelqu’un pour tourner un clip avec des « effets 3D et des bogues ». Leur budget s’élevait à quatre-vingts dollars et ils m’offraient « la bière à notre prochain spectacle ».

			« C’est fantastique », ai-je répondu par courriel. J’exagérais. Ce n’était pas fantastique du tout.

			Deux jours se sont écoulés. En ouvrant ma boîte de réception, j’ai vu que j’avais reçu un courriel me convoquant à une entrevue pour un poste dans une compagnie de chauffe-eau. J’avais répondu à tellement d’offres d’emploi que je ne me souvenais plus de quoi il s’agissait ni même pourquoi j’avais envoyé mon CV à une compagnie de chauffe-eau. « C’était probablement pour un poste de commis de bureau », me suis-je dit.

			« Je peux faire ça, je peux occuper un poste de commis de bureau », me suis-je dit.

			« Profession : commis de bureau », me suis-je dit.

			Le lendemain matin, j’étais assis sur une chaise de plastique noir dans le vestibule stérile d’un petit bureau situé à côté d’un gymnase au premier étage d’un immeuble sans prétention de la rue Yonge. Ça faisait des lustres que je ne m’étais pas levé à neuf heures et j’avais l’impression que mes globes oculaires avaient peine à rester à flot dans la mare de sang qu’était ma tête. En attendant mon tour, j’ai feuilleté le dépliant portant sur les valeurs de la compagnie que m’avait remis le réceptionniste. « C’est la possibilité de réaliser nos rêves qui rend la vie intéressante », pouvait-on lire dans le dépliant. « Attends, est-ce qu’ils pensent que mon rêve dans la vie, c’est de vendre des chauffe-eau ? » me suis-je dit.

			Je n’arrivais pas à comprendre comment ç’aurait pu être le rêve de quelqu’un.

			« Est-ce que vous jouez au soccer sur table ? a dit le réceptionniste d’une voix qui se voulait amicale.

			—  Pas vraiment, ai-je dit.

			—  Oh. OK, je voulais seulement vous dire qu’on a un jeu de soccer sur table. Je suis le champion du bureau.

			—  Félicitations », ai-je dit, avant de me rendre compte que j’étais sincère.

			Être champion du bureau au soccer sur table me semblait un bien meilleur rêve dans la vie que de vendre des chauffe-eau.

			« Merci », a dit le réceptionniste.

			Quelques minutes se sont écoulées. Une femme avec un lourd accent, qui s’est présentée comme Roxana avant d’expliquer qu’elle venait de Roumanie, s’est avancée vers moi. « Je suis étonnée que vous vouliez faire ça, compte tenu du genre d’expérience que vous avez », a dit Roxana plusieurs minutes plus tard en évaluant mon CV. Je ne voyais pas pourquoi c’était étrange que je m’intéresse à un poste de commis de bureau, mais j’ai répondu que j’adorais « les nouvelles expériences » et que j’aimais « apprendre comment fonctionnent les choses qui m’entourent, comme les chauffe-eau ». Je mentais très mal, mais Roxana semblait apprécier le fait que je sois prêt à mentir comme un arracheur de dents sur mon identité et sur mes buts dans la vie afin d’obtenir cet emploi.

			Elle m’a demandé de revenir à une heure de l’après-midi pour une deuxième entrevue.

			Plusieurs heures plus tard, j’étais assis à une table de conférence en compagnie de deux jeunes hommes vêtus de chemises chic dans lesquelles ils avaient l’air à l’étroit. Ils se ressemblaient, avec la même carrure athlétique et la tête rasée, mais l’un portait une boucle d’oreille et l’autre non.

			« Des clones », me suis-je dit.

			Roxana nous a montré le type de produits qu’offrait la compagnie en dessinant sur un tableau blanc derrière elle. Pendant qu’elle dressait la liste des caractéristiques de trois modèles différents de chauffe-eau, je me suis mis à avoir des doutes sur ma décision de me présenter à cette entrevue. Je n’avais aucune envie d’en apprendre plus sur les chauffe-eau, je me sentais soudain tellement loin de ma zone de confort que ma zone de confort m’est apparue comme un mirage fabuleux.

			À côté de moi, les deux clones souriaient, voulant à tout prix se montrer agréables, feignant l’enthousiasme et posant des questions inutiles pour donner l’impression qu’ils étaient motivés et qu’ils s’intéressaient personnellement aux produits.

			« Avec notre programme de location, les réparations sont gratuites ! a dit Roxana en feignant elle aussi l’enthousiasme. C’est garanti.

			—  Wow », a dit le clone avec une boucle d’oreille, et ça m’a fait penser à Roberto.

			Sans avertissement, un homme avec du gel dans les cheveux et une chemise jaune a fait irruption dans la pièce, interrompant la présentation.

			« OK, a dit l’homme. Allô tout le monde. Je m’appelle Silver. Oui, c’est mon vrai nom, aussi étonnant que ça puisse paraître. Comme Roxana était en train de vous l’expliquer, vous allez passer la journée d’aujourd’hui à suivre un de nos chefs d’équipes. »

			Ce n’était pas ce que Roxana était en train de nous expliquer.

			« Comme vous le savez, a dit Silver, on va pas tous vous engager, alors il faut que vous impressionniez les chefs d’équipes aujourd’hui. Posez des questions ! Soyez dynamiques ! C’est une occasion en or pour vous. Bon, qui a la meilleure attitude ici ? »

			Je n’ai pas bougé. Je me suis dit : « J’aimerais mieux me suicider qu’avoir la meilleure attitude en ce moment. »

			« Moi, j’ai la meilleure attitude, monsieur, a dit le clone avec la boucle d’oreille.

			—  J’aime ça, a dit Silver. Comment tu t’appelles, mon gars ?

			—  TJ, a dit le clone en se levant pour serrer la main de Silver. Content de faire votre connaissance.

			—  OK, a dit Silver. TJ, parce que t’as la meilleure attitude, je vais te jumeler avec Melissa aujourd’hui. Elle est super, super fine.

			—  C’est moi, ça, a dit une jeune femme en entrant dans la pièce. Tu t’appelles TJ ? Suis-moi.

			—  Parfait. Suivant, a dit Silver. Lequel de vous deux passera la journée avec Rahi ?

			—  Je vais y aller », ai-je dit, en me surprenant moi-même.

			Rahi, avec ses dreads et sa courte barbe, est entré dans la pièce et m’a serré la main de manière professionnelle, comme un vendeur de voitures. Je l’ai suivi le long d’un couloir, puis d’un autre, puis à travers une porte qui menait à l’extérieur et, finalement, jusqu’à une camionnette stationnée dans une rue, où quatre hommes attendaient, chacun portant une chemise bleue identique avec le logo de la compagnie de chauffe-eau. « Attends, qu’est-ce qui se passe ? » me suis-je demandé. Je suis monté dans la camionnette et je me suis assis sur le dernier siège disponible. « Ils ont peut-être un deuxième bureau situé ailleurs dans la ville et ils offrent un service de navette ? » me suis-je dit.

			« OK, donc le plan est le suivant : on va aller se chercher à manger quelque part et après on s’occupe de notre journée, a dit Rahi. Ça vous va ?

			—  Oui », ai-je dit à haute voix en commençant à croire que je n’avais peut-être pas passé une entrevue pour un poste de commis de bureau, mais plutôt pour un poste de vendeur de chauffe-eau à domicile. J’ai pensé demander à Rahi de me laisser au prochain coin de rue, mais je me suis rendu compte que la camionnette roulait déjà à toute vitesse sur une autoroute inconnue. Je n’étais pas certain que j’arriverais à retrouver mon chemin.

			« Oh mon Dieu, a dit le conducteur, qui s’appelait Fred, en sortant son téléphone pour photographier la voiture en face de nous.

			—  Prends pas des photos en conduisant, a dit Rahi. Fred a une obsession bizarre pour les voitures ordinaires. Une Toyota Corolla ! Oh mon Dieu !

			—  C’est pas bizarre, a dit Fred. Tu peux juste pas comprendre. Je m’y connais en voitures.

			—  C’est une Corolla, a dit Rahi. Si c’était une Lamborghini ou au moins une Corolla modifiée, je dis pas. Mais une Corolla normale ? Il y en a des millions. C’est absurde.

			—  Tu comprends rien, a dit Fred. Si tu me dis que t’es pas capable d’apprécier une superbe voiture construite pour l’homme moderne, t’es juste aveugle.

			—  Ouais, c’est ça », a dit Rahi.

			Les autres ont ri. La conversation s’est ensuite tournée vers la version en ligne de Call of Duty, et Rahi a mentionné le fait que quand il jouait aux jeux vidéo avant d’aller se coucher, il faisait parfois des rêves « multijoueurs », comme si plusieurs personnes étaient connectées simultanément au même rêve et y participaient en temps réel, avec « presque pas de lag ».

			Environ quinze minutes plus tard, on a tourné dans le stationnement d’un centre commercial.

			« Regardez ça, les gars, a dit Fred. Je vais me stationner là comme si on était dans Rapides et dangereux.

			—  Non, a dit Rahi, ce qui n’a pas empêché Fred de garer la camionnette d’une façon un peu périlleuse et somme toute élégante.

			—  Tu vois ? a dit Fred. C’était pas génial, ça ?

			—  Je t’haïs, a dit Rahi. OK, tout le monde sort. »

			Je suis sorti de la camionnette et j’ai suivi les autres à l’intérieur du centre commercial jusqu’à la foire alimentaire. Les gars ont discuté de ce qu’ils voulaient manger et se sont entendus pour dire que Taco Bell était la réponse idéale. En balayant les alentours du regard, j’ai remarqué le panneau d’une station de métro. « Oh, parfait, je vais pouvoir rentrer en ville si j’arrive à les semer », me suis-je dit. J’ai dit à Rahi que j’allais m’acheter un sandwich et je suis parti. Une fois hors de leur champ de vision, je me suis assis sur un banc et j’ai sorti mon téléphone pour vérifier ma position sur Google Maps.

			« Daniel, a dit Rahi quelques instants plus tard en surgissant derrière moi. Tu t’achètes rien ?

			—  Ouais, ai-je dit. Je veux dire, non. En fait, je pense pas que ce soit pour moi. Vous avez l’air super gentils, c’est rien de personnel. C’est juste, je déteste ça. »

			J’ai pensé ajouter : « Dans le bon sens », pour éviter de le froisser. « Je déteste ça, mais dans le bon sens.

			—  Oh, a dit Rahi. Mais, qu’est-ce que tu veux dire, tu détestes ça ?

			—  Rien ne disait dans l’annonce que c’était un poste de vente. Ou peut-être que oui. Je pensais en fait que ça serait une job de bureau, ce qui était déjà pas très intéressant. J’ai pas du tout envie de faire du porte-à-porte.

			—  Ben, c’est pas exactement du porte-à-porte.

			—  Écoute, je veux pas te faire perdre ton temps. J’ai vu qu’il y avait une station de métro pas loin, alors je pense que je vais juste y aller.

			—  Parfait. C’est toi qui sais. L’entrée de la station est par là, juste à l’extérieur du centre commercial.

			—  Merci.

			—  Ouais, c’est ça. »
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			« T’es juste parti ? a dit Grace sur Skype, visiblement irritée. Pourquoi t’as fait ça ? T’as besoin d’argent.

			—  Je pouvais pas rester là, ai-je dit. Je pouvais pas faire semblant de m’intéresser. Il y a sûrement une façon de gagner de l’argent qui m’oblige pas à faire semblant, il y a sûrement un moyen de trouver une job que j’endurerais pas juste parce que ça me donne assez d’argent pour pouvoir l’endurer.

			—  Mais c’est comme ça que ça marche dans le monde réel. Dans le monde réel, tu trouves une job et tu l’endures et tu payes ton loyer. Penses-tu que j’aime ça travailler dans un pub ? Ben, j’aime ça des fois, mais je veux dire, l’idée, c’est que j’endure ça pour avoir les moyens de faire autre chose.

			—  Je sais bien. C’est pas que je veux pas avoir de job. C’est juste que je veux pas avoir une job stupide.

			—  Je te prête pas d’argent si tu peux pas payer ton loyer.

			—  Je t’ai jamais demandé ça. »
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			« Une job, c’est un endroit où, pour de l’argent, tu dois mentir sur le fait que t’as une personnalité », a tapé Eloise sur Facebook Chat.
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			En lisant un des livres de Dana sur le bouddhisme zen, je suis tombé sur un passage qui décrivait le concept du « visage originel », qui semblait faire référence au visage qu’on avait avant de naître, avant même la naissance de nos parents, à l’époque où on n’était rien. Assis sur mon lit, j’ai tenté de visualiser mon « visage originel », mais je n’arrivais pas à décider ce à quoi ressemblait le « rien ». Tout ce que je voyais, c’était du noir, et mes pensées se répercutaient dans ma tête comme des coups de gong.
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			J’ai eu deux entrevues la même journée, pour deux postes junior en design graphique pour lesquels j’étais surqualifié. Plus tard, on m’a informé qu’aucune des entrevues ne mènerait à une embauche. Je n’étais pas certain de savoir où j’avais échoué. J’avais cru faire bonne impression dans les entrevues, sans parler des années d’expérience inscrites sur mon CV. Avant de tout envoyer en l’air une première fois et de décider de devenir pigiste et artiste à plein temps, j’avais travaillé dans des agences de différentes tailles. « Ils ont peut-être googlé mon nom et ils sont tombés sur l’article de Vice et ils ont conclu que j’étais un minable parce qu’une folle quelque part sur Internet semblait le penser », me suis-je dit. Je me suis demandé s’il ne vaudrait pas mieux que je change de nom pour trouver un emploi. « C’est peut-être ça, le monde dans lequel on vit de nos jours, me suis-je dit. Il faut changer de nom tous les deux ou trois ans pour éviter de te faire fourrer par Google. »
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			Après avoir passé la journée les yeux rivés sur l’écran de mon portable, je me suis convaincu de sortir pour assister à une projection de vidéos d’une artiste Internet qui s’appelait Jennifer Chan, qui vivait entre Toronto et Chicago. En route, je me disais que j’aimais trop être seul. « Je pense que j’ai besoin de moins d’images et de plus de gens dans ma vie », me suis-je dit. « Qu’est-ce que ça signifie, vivre une vie entourée de plus d’images que de gens ? » me suis-je dit.

			« Moi et mes images », me suis-je dit.

			C’était samedi soir et il ne restait que six jours avant la visite de Grace. La galerie indépendante de Kensington Market était décorée de vieilles télévisions brisées et d’affiches bigarrées. Je me suis installé sur une chaise dans la dernière rangée et j’ai regardé les gens autour de moi qui discutaient.

			Quelqu’un a dit : « L’art en ligne a forcé le monde de l’art à remettre en question ses présupposés. »

			Quelqu’un a dit : « Dans l’avenir, on va parler de l’art en ligne comme d’une période de transition. »

			Quelqu’un a fait du name-dropping en parlant du collectif artistique Jodi.

			Encore une fois, je me retrouvais seul dans un endroit public, caché à l’intérieur d’une forteresse construite avec mes propres angoisses, sorte de club secret pour mes problèmes et moi. J’ai lancé un coup d’œil au bar, j’ai pensé acheter une bière pour la boire en vitesse, mais je ne voulais pas mettre fin à ma pause et je n’avais pas d’argent de toute façon. « Pourquoi est-ce que je suis mal à l’aise en ce moment ? » me suis-je demandé. J’avais tendance à attribuer mes problèmes de sociabilité à l’acné qui m’avait ravagé le visage durant l’adolescence, mais je commençais à me demander s’il n’y avait pas une autre raison, une raison enfouie dans les replis d’une ancienne vie, qui aurait eu quelque chose à voir avec le rapport au pouvoir et la propension à accepter de se soumettre aux autres.

			En étudiant les visages autour de moi, je me suis concentré sur une personne qui me rappelait un peu Cayla la sorcière. « C’est peut-être la Cayla la sorcière de Toronto », me suis-je dit. Elle bavardait avec un homme bien habillé que j’ai décidé de nommer dans ma tête « le Derek de Toronto ». Penser à ces deux-là de cette façon les rendait plus accessibles, c’était une sorte de jeu de rôles pour me convaincre qu’ils étaient des amis potentiels et non de parfaits inconnus.

			Une dizaine de minutes s’est écoulée. Un des organisateurs est apparu pour nous remercier d’être là et a présenté la première partie du programme. Dans une vidéo projetée sur le mur, deux jeunes hommes argumentaient sur Skype quant à savoir s’il était physiquement possible pour une orque de sauter par-dessus une digue de pierres, comme dans la dernière scène de Mon ami Willy. D’autres vidéos ont suivi, puis on a fait une pause, puis d’autres vidéos ont suivi, puis on a eu droit à des applaudissements.

			Après la projection, je suis sorti et j’ai levé les yeux vers un ciel inégal et sans lune. On aurait dit qu’on avait appelé les nuages pour qu’ils se rassemblent à la dernière minute. Derrière moi il y avait la Cayla de Toronto et le Derek de Toronto qui se plaignait d’un gars qu’il fréquentait et qui répondait toujours à ses textos par la lettre K, peu importe le contexte. « Ça va me rendre fou », a dit le Derek de Toronto.

			Je l’écoutais se plaindre et j’ai vaguement imaginé que j’héritais de la chemise qu’il avait sur le dos.

			Quelques minutes plus tard, le Derek de Toronto est retourné à l’intérieur, me laissant seul avec la Cayla de Toronto. J’ai décidé de me forcer à parler à au moins une personne et j’ai trouvé une façon d’engager la conversation avec elle tout simplement en lui demandant l’heure même si j’avais mon téléphone sur moi. La Cayla de Toronto, qui s’appelait en réalité Michelle, m’a demandé ce qui m’amenait là, alors je lui ai expliqué que je venais de déménager de Montréal et je lui ai parlé de mon travail artistique d’une manière qui donnait l’impression que j’avais plus de succès qu’en réalité. Un des avantages d’être artiste, c’est qu’on peut être pauvre et au chômage et garder une haute estime de soi, jusqu’à un certain point. Michelle n’avait pas l’air particulièrement impressionnée par mes réalisations. Elle était polie, mais elle était également plus distante et réservée que ce à quoi j’étais habitué, dissimulant ce qu’elle pensait de moi au lieu de m’en faire part. J’avais l’impression de ne pas lui parler directement, comme si elle m’avait redirigé vers son service à la clientèle.

			« Oh, attends, je pense que j’ai vu ton nom quelque part dernièrement, a dit Michelle. Vice a sorti un article sur une expo à Montréal. T’étais pas là-dedans ?

			—  Ouais, j’étais là-dedans.

			—  Tu pourrais les poursuivre pour diffamation pour un truc comme ça, tu sais ? Moi, je le ferais. Tu devrais aller voir un avocat.

			—  Je connais un bon avocat, ai-je dit avant de me rendre compte que je pensais à Cal, l’ami d’Elliot qui faisait semblant d’être avocat.

			—  Tu disais que tu viens de déménager de Montréal ? Ça fait longtemps que je pense y aller pour une fin de semaine, j’ai juste jamais le temps. J’ai entendu dire qu’à Montréal tu peux bruncher jusqu’à quatre heures de l’après-midi. »

			On s’est mis à comparer Montréal et Toronto, conversation que j’avais eue maintes et maintes fois par le passé. Montréal et Toronto semblaient parfois n’exister que comme pur fantasme l’une de l’autre. Les gens de Toronto avaient tendance à imaginer Montréal comme un terrain de jeu à bon marché, une ville qui avait, d’une certaine façon, déclaré toute forme de responsabilité hors la loi. Au contraire, quand on vivait à Montréal, c’était facile d’imaginer Toronto comme une ville grise et laborieuse, où pullulaient les occasions d’emploi, l’environnement idéal pour redécouvrir l’adulte en soi. On déménageait à Montréal pour avoir du plaisir ; on déménageait à Toronto pour se reprendre en mains. Dans la réalité, aucune des deux villes ne correspondait exactement à l’image qu’on s’en faisait, mais c’était plus facile d’en parler dans ces mots-là.
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			« Le monde du chandail », me suis-je dit en lisant dans ma tête le nom d’un petit magasin de l’autre côté de la rue. « Coordonnateur des réseaux sociaux au Monde du chandail », me suis-je dit en m’imaginant travailler là. Je commençais à désespérer de me trouver un emploi et je n’avais plus envie d’écumer les listes d’offres sur les sites web ni d’envoyer mon CV aux innombrables adresses courriel d’innombrables inconnus. « J’ai l’impression que tout le monde sans exception à Toronto a reçu une copie de mon CV », me suis-je dit. Je rêvais d’un nouveau système de recherche d’emploi, quelque chose qui aurait ressemblé à Final Fantasy, où il suffit de changer de chapeau pour changer de métier et où on peut choisir d’être un Mage rouge ou un Moine.
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			J’ai trouvé une paire d’écouteurs de mauvaise qualité abandonnée dans un café et je me suis demandé si ça aurait pu servir comme monnaie d’échange pour payer mon loyer.
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			En me connectant à Facebook le matin, je me sentais comme un paysan réduit en servage. « Ô, votre majesté Facebook, je viens déposer à vos pieds mon modeste tribut », me suis-je dit.
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			« Le féminisme qui hait les hommes m’apparaît comme un cul-de-sac », disait une phrase dans un courriel de Jane.
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			J’attendais Grace devant la station Ossington quand mon attention a été captée par un homme qui tenait un chien sous un bras et un iPhone dans la main et qui, pour une raison quelconque, essayait de faciliter la communication entre le chien et la personne à l’autre bout de la ligne. C’était vendredi, il faisait beau et je sentais qu’un bourgeon de mal de tête venait d’éclore dans un coin sombre et humide de mon cerveau. J’étais impatient de voir Grace, mais je craignais aussi le moment où je devrais lui avouer le peu de choses que j’avais accomplies depuis mon arrivée à Toronto.

			Quelques minutes plus tard, je l’ai aperçue qui sortait de la station de métro au milieu de la foule. « T’es là, ai-je dit en la serrant dans mes bras et en l’embrassant.

			—  Je suis là », a-t-elle dit en souriant et en m’imitant.

			J’ai proposé de prendre son sac à dos, qui avait l’air pesant. Je me suis demandé si elle avait apporté plus de choses pour une fin de semaine à Toronto que moi pour y vivre en permanence.

			« Merci. J’ai mal au dos.

			—  Comment s’est passé le voyage en Megabus ?

			—  Ça s’est bien passé. On s’est arrêtés à Kingston pas longtemps, mais tout ce que j’ai vu, c’est un Tim Hortons et un stationnement vide, alors on peut pas vraiment parler d’une destination romantique. Et toi ? Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui ? Rien, je gage.

			—  Pas rien, ai-je dit, un peu piqué. Pourquoi tu dis ça ? Je reste pas assis dans le noir à la maison toute la journée.

			—  Désolée. Je voulais pas être méchante. Je voulais juste dire, t’as pas encore trouvé de job.

			—  C’est plus difficile que je pensais, trouver du travail. J’ai passé deux entrevues la semaine dernière et j’ai eu l’impression de faire bonne figure à chacune, alors je sais pas c’est quoi le problème. C’est peut-être mon CV qui est trop compliqué. J’ai fait pas mal de choses différentes jusqu’à maintenant et c’est dur de raconter une histoire simple à partir de mon CV.

			—  C’est peut-être ton compte Twitter qui leur fait peur.

			—  Il est pas public, mais en même temps je commence à être tanné d’avoir à cacher ma vie en ligne quand j’applique pour des jobs. C’est comme si j’avais un dédoublement de personnalité, le moi du travail et le moi normal. Est-ce que c’est vraiment un problème si je mets des pensées glauques sur Twitter ? C’est quoi le rapport ?

			—  As-tu d’autres entrevues de prévues ?

			—  Juste une, lundi. Je pense que c’est dans un centre d’appels. L’annonce parlait pas spécifiquement d’un centre d’appels, mais ça avait tout l’air de ça.

			—  Si t’as pas le choix, j’imagine que c’est pas la pire chose au monde. Tu pourrais travailler là quelque temps et puis démissionner. Ça serait déjà ça. J’arrive pas à croire que tu t’es défilé pour la job à la compagnie de chauffe-eau, par contre. T’as tellement besoin d’argent.

			—  Je continue à croire que j’ai pris la bonne décision. »

			On est montés dans un autobus et on s’est installés l’un à côté de l’autre près du conducteur. Derrière nous, un homme qui avait à peu près mon âge et qui portait des lunettes soleil de sport et un t-shirt de Chance the Rapper écoutait une douce mélodie d’indie pop et les paroles s’échappaient de ses écouteurs. Quelque chose comme : « Dites à mes rêves de me laisser tomber. »

			« Voudrais-tu qu’on achète de la bière ce soir ? a dit Grace.

			—  Je suis encore dans ma pause, mais tu peux boire, toi, si tu veux. On peut arrêter à la LCBO.

			—  Oh, oui, c’est vrai. On peut pas acheter d’alcool dans les dépanneurs, ici.

			—  Ouais, et en plus la LCBO ferme à neuf heures, ce qui veut dire qu’il faut prévoir la quantité d’alcool dont on a besoin et l’acheter d’avance. Je comprends pas comment font les gens pour supporter ça. Je me dis qu’il va y avoir un soulèvement massif ou quelque chose contre la LCBO. Un soulèvement mené par Rob Ford.

			—  Rob Ford. Donc, Toronto a élu un maire junkie, mais on a pas le droit de se soûler ?

			—  Ça résume bien la situation. »

			Environ dix minutes se sont écoulées. Quand on est arrivés à mon appartement, j’ai fait visiter Grace, ce qui n’a pas été très long. « Battle ! a dit Grace en voyant ma chatte qui dormait dans mon fauteuil lune. Tu te souviens de moi, ma petite lionne ? Je vais faire comme si elle se souvenait de moi. »

			Après avoir apporté les affaires de Grace dans ma chambre, je lui ai présenté le chinchilla de Dana. Le rongeur patrouillait sa cage d’un air excessivement angoissé et craintif, comme s’il se sentait profondément incompris.

			« Est-ce qu’il est vraiment en train de regarder Star Trek ? a dit Grace en montrant un écran d’ordinateur où un DVD tournait en boucle. Attends, c’est bien un mâle, non ?

			—  C’est un mâle, ai-je dit. Ouais, il aime regarder la télé. Dana m’a dit que ça le stimule intellectuellement.

			—  Je savais pas que les chinchillas faisaient ça. Ses yeux sont comme fous. On dirait que j’ai peur de lui, mais je voudrais le rassurer en même temps.

			—  Caresse-le à travers les barreaux de la cage. Il est gentil, il a juste de la misère à faire confiance aux gens.

			—  Ça va aller, mon petit bonhomme. Tout le monde a peur. Tiens, mange un peu de bouffe de l’espace. »

			Elle a donné un raisin sec au chinchilla.

			« Je devrais lui acheter des trucs de Star Trek pour décorer sa cage, a dit Grace, un téléporteur ou une console de vaisseau. Peut-être qu’il m’aimerait plus.

			—  Ça serait super. Tu pourrais engager le gars qui joue le rôle de Spock pour lui donner un bon bain de poussière. »

			Grace s’est esclaffée. On est revenus dans ma chambre quelques minutes plus tard et elle a ouvert son sac à dos pour en sortir deux classeurs de plastique. « C’est bien ça que tu voulais, non ? a-t-elle dit.

			—  Oui, c’est exactement ça. Merci de me les avoir apportés.

			—  Pas de quoi », a dit Grace avec un sourire.

			Je lui avais demandé de me rendre service en m’apportant deux classeurs que j’avais laissés dans sa cave. Les classeurs contenaient la collection complète de cartes de hockey que j’avais amassée quand j’étais petit, ainsi que des cartes du jeu Wyvern, un clone raté des années 1990 du jeu Magic : The Gathering.

			« Vas-tu vraiment essayer de vendre tes cartes de hockey pour gagner un peu d’argent ?

			—  Peut-être. Ça me semble pas beaucoup plus ridicule que de travailler pour une compagnie de chauffe-eau.

			—  J’imagine que non. »

			On s’est assis sur mon lit et on a parlé pendant un bon moment. J’ai demandé à Grace comment allaient Ashlyn et Roberto et Grace a dit : « T’aimes Roberto » et a souri, et j’ai répondu : « Peut-être, oui. » Plusieurs phrases plus tard, Grace a mentionné Dom, son gérant au pub qui adorait annoncer de mauvaises nouvelles. Grace avait eu peur que Dom lui annonce à la dernière minute qu’elle devait travailler en fin de semaine, juste pour l’empêcher de venir me voir.

			« Parlant de mauvaises nouvelles, a dit Grace. Il faut que tu saches que j’ai mes règles. »

			Elle a fait un visage exagérément déçu, comme un personnage de dessin animé.

			« Je sais que c’est plate, mais ça se pourrait que ça finisse avant que je reparte. Il y a de l’espoir !

			—  C’est correct. Je veux dire, j’aurais aimé qu’on fasse l’amour, mais ça peut attendre. Je vois pas de problème à ce que t’aies tes règles. Si ça se trouve, je vénère tes règles.

			—  Qu’est-ce que tu veux dire ? T’aimes ça quand je souffre ?

			—  Non, je veux juste dire que, si t’as tes règles, c’est le signe que t’es pas tombée enceinte par accident.

			—  Je suis d’accord avec toi que ça serait pas le moment idéal pour tomber enceinte. J’aimerais au moins finir l’école avant de faire un enfant, même si des fois je me demande ce que je ferais si ça arrivait. Je sais pas combien d’occasions j’aurai. En plus, se faire avorter, c’est pas comme louer un film et le rapporter au club vidéo. Il y a une chose vivante qui grandit en toi et tu décides de la détruire. C’est vraiment traumatisant. Quelque chose comme ça, ça s’oublie jamais. »

			Je ne savais pas trop quoi dire alors j’ai répondu : « Ouais », et j’ai acquiescé de la tête. Grace s’est excusée encore une fois d’avoir ses règles.

			« Arrête de t’excuser, ai-je dit. Je suis juste content que tu sois là. Je me suis ennuyé de toi. Je me suis ennuyé de ton corps. J’ai l’impression d’avoir oublié que t’avais un corps.

			—  Je suis contente que t’aimes mon corps. J’aime le tien. On est tous les deux sexy.

			—  Mon corps est pas sexy. Ton corps est sexy. Mon corps est juste, comme, là. »

			Grace a ri doucement.

			« J’aime ça parce que tu me mets pas mal à l’aise à cause de mes défauts.

			—  Comme quoi ?

			—  Comme mes cuisses. Regarde-moi ça. Elles sont quand même grosses.

			—  Je rends grâce à Dieu pour tes défauts. C’est beaucoup plus agréable pour moi que tu sois une personne réelle que, disons, un top-modèle ou quelque chose. Je sais même pas ce que je ferais avec un top-modèle. »

			Grace voulait dire quelque chose, mais elle s’est arrêtée en plein milieu d’une phrase et a ajouté : « Désolée, bouge pas.

			—  Tu pleures ? Pourquoi tu pleures ?

			—  Je sais pas, je suis juste émotive et retardée mentale, comme d’habitude, a dit Grace en riant d’elle-même. Tu te souviens quand je t’ai parlé de mon père qui me répétait que personne m’aimerait jamais ? C’est tellement horrible de dire des choses comme ça à une enfant, mais je l’ai longtemps cru. Mes copains se comportaient en trous de cul avec moi et je me disais que c’était normal. T’as tes problèmes, mais mes amis t’apprécient, t’es gentil avec moi, tu me rapportes des cupcakes en revenant de tes expos et tu proposes de prendre mon sac à dos avant même que je te le demande et je pense pas que t’es un salaud. C’est un peu simpliste, mais je pensais sincèrement que c’était impossible pour moi de rencontrer quelqu’un comme ça. J’ai parlé à mon père sur Skype la semaine dernière et on a parlé de toi. Il voulait que je t’invite à Terre-Neuve pour le temps des fêtes.

			—  Est-ce que t’aimerais ça ? Que je vienne avec toi pour les fêtes, je veux dire.

			—  Ça me ferait tellement plaisir. Trouve une job. Trouve une job au plus vite pour pouvoir te payer un billet d’avion pour Terre-Neuve et rencontrer ma famille.

			—  Terre-Neuve. »
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			En route vers le Hub Coffee, Grace a mentionné qu’elle sentait que son cerveau « tombait en morceaux ». La veille, juste avant qu’on se couche, elle s’était rendu compte qu’elle avait oublié son weed à Montréal et elle n’avait pas pu accomplir son rituel quotidien. En conséquence, elle n’avait pas bien dormi, elle n’avait pas dormi du tout.

			« Qu’est-ce que t’as fait durant la nuit, si tu dormais pas ? ai-je dit.

			—  Je t’ai regardé t’endormir pendant un moment. Je me répétais dans ma tête : “Endors-toi pas. Qui va m’aimer si tu t’endors ? Reste réveillé et aime-moi. Bois du café si t’es trop fatigué.” Je faisais la folle.

			—  Qu’est-ce que moi j’ai fait ?

			—  Tu t’es caché en dessous des couvertures.

			—  Oh. Désolé.

			—  C’est correct, c’est juste drôle. En fait, je me suis même levée à un moment donné pour essayer de faire mes devoirs de physique, mais je pense que je suis sur le bord d’abandonner.

			—  Je croyais que tu venais juste de commencer.

			—  Oui, mais j’ai déjà l’impression de ne pas être capable de suivre. Le prof est un petit vieux rabougri qui marmonne tout le temps et tout le monde autour de moi a l’air de vouloir devenir un vrai scientifique qui construit des vaisseaux spatiaux ou qui crée des bébés invulnérables. J’ai juste besoin de ce cours pour rentrer en physiothérapie. J’arrête pas de me répéter que je suis pas à ma place.

			—  Je pensais pas que ça allait si mal. Et tu pourrais pas avoir du tutorat ou quelque chose ?

			—  Tu comprends pas. C’est dur pour moi de me concentrer sur quelque chose comme la physique. Je pense vraiment que j’ai un TDAH non diagnostiqué. Jusqu’à maintenant, j’arrivais à m’en sortir avec un peu de Dexedrine que j’achète à Derek une fois de temps en temps, mais c’est pas suffisant. Ça fait des mois que j’essaye de me motiver à me lever tôt pour aller à la clinique sans rendez-vous et faire les prises de sang pour une prescription d’Adderall, mais j’arrête pas d’oublier et ça me tue.

			—  Penses-tu que c’est le pot qui t’empêche ? Que le pot te siphonne ta volonté ?

			—  Ça se peut pas. C’est pas comme si je fumais tant que ça. Je fume juste pour m’endormir. Et quand j’ai besoin de relaxer. Ou quand je suis avec des gens. »

			On est entrés au Hub Coffee et on a fait la file, puis Grace a commandé un café et une viennoiserie. Elle a proposé de me payer un thé, mais je ne voulais pas qu’elle dépense de l’argent pour moi, alors j’ai répondu qu’un verre d’eau me suffirait. « Tu peux prendre une bouchée de ma galette si tu veux », a ajouté Grace. On attendait son café et elle a commencé à bavarder avec un employé. Après quelques phrases, elle s’était mise à rire avec lui et ils avaient l’air d’être les meilleurs amis du monde. « Ah, oui, c’est vrai, elle est bonne pour parler », me suis-je dit. J’étais impressionné par sa facilité à entrer en contact avec des étrangers et, soudain, ça m’a paru absurde d’être celui qui avait des milliers d’amis sur les réseaux sociaux, alors qu’elle avait tellement plus de talent que moi pour interagir avec les autres.

			Grace a trouvé une façon de m’inclure dans la conversation et on a eu un échange agréable et amical avec l’employé du café. Je me suis dit que je n’étais pas exactement la même personne quand j’étais avec Grace, je me suis dit que sa présence avait une sorte d’effet normalisateur sur moi, comme la Lune stabilise la rotation de la Terre. De toute évidence, je prenais de meilleures décisions et j’étais dans l’ensemble quelqu’un de plus équilibré quand j’étais avec elle.

			De retour à l’extérieur une vingtaine de minutes plus tard, Grace a remarqué un vélo rouge cadenassé à un poteau sur le trottoir. « Mon vélo ! a-t-elle crié. C’est tellement incroyable. On dirait exactement le vélo que Michael m’a volé.

			—  T’imagines si c’était vraiment le tien ?

			—  C’est probablement pas le mien, mais je t’ai dit que Michael était un malade mental, non ? Je l’imagine facilement faire quelque chose du genre, apporter mon vélo jusqu’à Toronto et le laisser ici juste pour me faire chier, je sais pas. Ça me semble pas impossible. Il me semble que ça serait son genre.

			—  Si on va à Terre-Neuve, on fera un party où on inviterait tes ex.

			—  Ayayaye, a dit Grace avec un rire nerveux. Tu voudrais pas voir ça. »
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			On marchait en direction d’un parc et on a décidé de s’arrêter pour regarder les quelques livres d’occasion qu’un homme vendait au coin d’une rue. J’ai feuilleté un livre intitulé Megatendances 2010 et j’ai demandé à Grace ce qu’elle avait entre les mains et elle m’a montré un exemplaire de Nœuds et Dénouements, roman qui se passe à Terre-Neuve et dont l’adaptation cinématographique met en vedette Kevin Spacey.

			« Ça serait drôle de le voir, ai-je dit.

			—  Le film ? a dit Grace. Je l’ai jamais vu. Quelqu’un m’a déjà dit que les Terre-Neuviens y étaient représentés comme des morons, alors ça m’a jamais vraiment intéressée.

			—  Ça me permettrait d’avoir une petite idée de quoi m’attendre de Terre-Neuve.

			—  Enfin, c’est sûr que le film te donnerait pas une image très réaliste, mais j’imagine qu’on pourrait essayer de le voir.

			—  Qu’est-ce que je devrais savoir de Terre-Neuve ?

			—  Hum, mon père va certainement vouloir te faire un “screech-in”. C’est une tradition à Terre-Neuve. Toute personne qui vient pas de l’île doit se faire “screecher” pour devenir un Newfie honoraire. Va falloir que t’embrasses une morue.

			—  Est-ce que ta famille est du genre à m’obliger à aller chasser ou quelque chose ? Il faudrait que tu leur dises que je connais rien à la nature ou à la survie en forêt.

			—  Mon père est pas un grand chasseur, je pense pas que tu devrais t’inquiéter pour ça. Il va sans doute essayer de te convaincre d’aller manger des fish and chips avec lui. Il adore les fish and chips.

			—  Je peux faire semblant d’aimer les fish and chips. »

			Une dizaine de minutes s’est écoulée. Une fois au parc, on s’est assis sur un bout de gazon et on a observé les gens autour de nous. Grace s’est mise à se masser le pied droit, qui lui faisait mal parfois.

			« Qui sont ces gens ? ai-je dit.

			—  Juste des gens.

			—  Oui, mais lui, c’est qui, par exemple ? ai-je dit en désignant un homme blanc en rollerblades qui portait une casquette et qui promenait ses deux chiens. Qu’est-ce qu’il fait ici ? Pourquoi il a deux chiens ? Est-ce qu’on a besoin de lui ? Il a l’air inutile. On pourrait vraiment se passer de lui.

			—  Qu’est-ce que tu veux dire ? Il vit ici, c’est tout.

			—  Je sais. Je pense que ce que j’essaye de dire, c’est que, des fois, j’ai l’impression qu’il y a beaucoup trop d’humains. C’est même plus drôle. C’est pour ça qu’une des meilleures façons d’aider l’environnement, c’est d’éviter de se reproduire. Les gens qui ont pas d’enfants se font souvent traiter d’égoïstes, mais je pense pas que ça s’applique encore. Ce qu’on peut faire de plus altruiste, c’est peut-être éviter d’avoir des enfants.

			—  Si jamais le monde devient vraiment un enfer, on pourra simplement déménager à Terre-Neuve. C’est froid, Terre-Neuve, maintenant, mais peut-être que dans les prochaines années ça va se réchauffer pour devenir juste génial. »
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			Dans le salon, le chinchilla de Dana courait partout dans sa petite balle de plastique, l’air désorienté, comme un personnage en 2D qui aurait tenté de retrouver son chemin dans un univers en 3D. J’ai présenté Grace à Dana, qui travaillait en silence sur son casse-tête de trois mille morceaux. On est allés à la cuisine et on s’est préparé un cari de pois chiches pour le souper.

			« As-tu le goût de regarder MasterChef en mangeant ?

			—  Tu me demandes si j’ai le goût de regarder MasterChef ? a dit Grace. T’aimes même pas ça, MasterChef.

			—  Je pense que je commence à être étrangement à l’aise avec l’idée de le regarder. J’ai trouvé quelque chose à aimer. MasterChef, c’est pas vraiment une émission qui parle de bouffe, c’est une émission qui parle du travail. Ça parle de ce qu’on aimerait que le travail soit. Quand on travaille dans un bureau, c’est rare de recevoir du feedback ou de sentir qu’on nous pousse à nous dépasser. On peut se prendre le beigne et ça fait pas une grande différence. Dans MasterChef, ils demandent au premier venu de cuisiner les meilleurs plats de son répertoire dans des conditions exécrables. Quand les participants arrivent à se surpasser et à créer quelque chose de bon malgré la pression, c’est beau comme s’ils atteignaient le nirvana ou quelque chose. »

			Plus tard, on s’est installés sur mon lit et on a regardé un épisode sur mon portable. Pendant que Gordon Ramsay engueulait quelqu’un, je me suis levé pour aller faire du thé vert à la cuisine. Je suis revenu avec une théière pleine d’eau bouillante dans les mains et j’ai perdu l’équilibre quand mon chat m’a filé entre les jambes. J’ai renversé presque tout le contenu de la théière sur mon MacBook et sur ma cuisse. Le portable a poussé un vagissement, sorte de râle d’agonie version ordinateur, puis s’est éteint. Grace s’est relevée tout d’un coup et a dit : « Oh mon Dieu, ça va ? » et j’ai répondu que je me fichais de ma jambe et que j’étais inquiet pour l’ordinateur.

			« Merde. C’est tellement con comme accident.

			—  Panique pas, a dit Grace en déposant mon MacBook à l’envers sur un oreiller. C’est peut-être pas si grave. Peut-être que ton ordinateur va se remettre à fonctionner si tu le laisses tranquille un bout de temps et qu’il aura séché. Mets-le dans un sac de riz et laisse-le là pour quelques jours.

			—  Il est fichu. Je sais qu’il est fichu, fuck. Merde.

			—  Relaxe.

			—  Je peux pas, juste pas vivre sans ordinateur, ai-je dit en essayant d’imaginer la vie que j’aurais et c’était comme de m’imaginer vivre sans système nerveux central.

			—  Touches-y pas pour quelques jours et tu évalueras la situation à ce moment-là. Tu peux prendre mon ordinateur pendant que je suis ici. Je vais te donner le mot de passe de mon MacBook. Après, tu pourras utiliser un ordinateur à la bibliothèque ou quelque chose comme ça.

			—  Merde. Merde, merde, merde.

			—  Je pense pas t’avoir déjà vu aussi à l’envers. »
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			Lundi matin, j’ai pris le métro avec Grace, qui m’accompagnait à une entrevue. Elle prenait l’autobus pour Montréal plus tard en après-midi. Un homme debout près de nous portait un t-shirt du Satanic Temple et on s’est mis à parler de l’organisation et j’ai mentionné que je trouvais très bien leur militantisme aux États-Unis.

			« J’ai passé une belle fin de semaine, a dit Grace en changeant de sujet. Ben, à part pour ton MacBook. Ta jambe, ça va ?

			—  Je vais être correct. C’est juste une petite brûlure. Je viendrai peut-être te voir le mois prochain. Je sais pas avec quel argent, mais je vais sûrement trouver une solution.

			—  Ça serait super. Entre-temps, tu vas avoir une pause, tu m’entendras plus bavasser.

			—  Mais j’aime ça, t’entendre bavasser.

			—  C’est pas vrai. Quand je me mets à parler sans arrêt, tu te déconnectes. C’est correct. Je suis pas fâchée ni rien, je me déconnecterais aussi.

			—  Si je me déconnecte, je fais pas exprès.

			—  C’est correct. Je comprends. »

			On est sortis du métro et on a marché quelques minutes jusqu’à l’immeuble que je cherchais. J’ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur et Grace a dit : « Bonne chance », avant de traverser la rue pour aller voir une épicerie bio. En sortant de l’ascenseur, je me suis présenté à une réceptionniste et je me suis assis dans une salle d’attente. Durant l’entrevue, j’ai fait bonne impression sur un petit homme grassouillet à l’accent espagnol en lui faisant croire que j’avais une attitude positive et en énumérant des raisons socialement acceptables pour lesquelles ce poste m’intéressait. Le petit homme grassouillet m’a demandé si j’étais bilingue et j’ai répondu que je baragouinais le français et il a écrit « niveau intermédiaire » sur sa feuille. Plus tard, j’ai passé une seconde entrevue avec un représentant des ressources humaines qui m’a offert le poste sur-le-champ. J’ai signé un contrat d’emploi et le représentant des ressources humaines m’a serré la main et m’a dit : « Bienvenue à bord », et je me suis imaginé en train de diriger le curseur de ma souris vers son visage et de cliquer sur « Forcer à quitter ».

			« S’il te plaît, dis à personne que je travaille dans un centre d’appels », ai-je dit à Grace en sortant.
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			Le Apple Store ressemblait plus à une piscine publique en plein été qu’à une boutique d’appareils électroniques. Plusieurs jours s’étaient écoulés et j’observais les employés en t-shirt bleu courir dans tous les sens, visiblement incapables de fournir à la demande. Je me suis demandé s’il y avait déjà eu des cas de choc post-traumatique chez les anciens employés du Apple Store. J’avais apporté mon MacBook avec moi, même si je savais déjà ce que l’employé du Apple Store allait me répondre. Que mon MacBook était dans un état critique, que ma garantie ne couvrait pas les dommages causés par l’eau, que pour le faire réparer, ça me coûterait plus que tout l’argent que j’avais.

			Trois heures plus tard, j’étais assis sur une chaise de bureau dans la salle de formation du centre d’appels. Les murs étaient beiges, l’éclairage rendait claustrophobe, les ordinateurs de formation étaient obsolètes et les tuyaux de ventilation ressemblaient à des trombones. La salle entière faisait penser à un labo informatique de la fin des années 1990, avec le genre d’atmosphère rétro qui me rappelait l’art post-Internet. Je faisais partie d’un groupe de douze futurs employés et tout le monde, à l’exception d’une femme joviale qui notait diligemment les sept mots de motivation apparaissant sur la première planche de la présentation PowerPoint, avait l’air maussade et songeur, comme si tout le monde sauf elle se disait : « Je viens de toucher le fond. »

			Un homme d’une trentaine d’années qui portait un blouson et une casquette à carreaux est entré dans la salle.

			« OK, donc, avant de commencer la présentation, j’aimerais vous parler un peu de ces mots clés que vous voyez présentement à l’écran, a dit l’homme qui s’appelait Andre. Vous les voyez bien ? Qu’est-ce qu’ils veulent dire ? Pourquoi les a-t-on choisis ?

			—  Pour nous motiver, a répondu une jeune femme qui portait un cardigan rouge.

			—  C’est exactement ça, a dit Andre, et je vais utiliser une analogie simple pour vous montrer comment vous en servir. Est-ce que certains d’entre vous ont regardé Breaking Bad ? Vous connaissez cette série ?

			—  J’adore cette série, a dit quelqu’un derrière moi.

			—  C’est quoi ? a dit un homme en col roulé. Je connais pas ça.

			—  C’est l’histoire d’un professeur qui a le cancer et qui s’associe à un gars vraiment cool et ils vendent de la drogue pour payer ses traitements », a dit la femme au cardigan rouge.

			La femme joviale a noté les mots Breaking Bad.

			« Si vous connaissez pas ça, vous chercherez sur Internet en rentrant chez vous, a dit Andre. C’est une série télé incroyable. Faites-moi confiance. Vous me remercierez plus tard. »

			Andre s’est mis à décrire en détail l’intrigue du premier épisode de Breaking Bad, en essayant de trouver un lien quelconque entre les épreuves traversées par le protagoniste et les mots clés inscrits à l’écran ainsi que nos futures responsabilités en tant qu’agents du centre d’appels. « Vous voyez comment ça marche ? a dit Andre sans se défaire de son sourire. Des questions ? »

			J’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone et j’ai constaté qu’on venait de passer quarante-cinq minutes sur la première planche du PowerPoint.

			Andre nous a ensuite parlé de la police d’assurance qu’il faudrait vendre au nom d’une des plus grandes banques du Canada. « Essayez d’avoir du plaisir quand vous parlez à vos clients ! » disait une des phrases du PowerPoint. « Assurance vie en cas de décès accidentel », disait une autre phrase. Au fur et à mesure que la présentation avançait, ça m’apparaissait de plus en plus évident que la police d’assurance incluait plusieurs clauses compliquées qui la rendaient presque impossible à honorer, ce qui revenait ni plus ni moins à une sorte d’arnaque, le genre de produit inutile qui n’existait pas pour répondre aux besoins des consommateurs mais seulement parce qu’un quelconque vice-président de la banque avait décidé qu’il fallait ajouter des marges de profit aux marges de profit.

			Après la présentation, on a fait une courte pause et, au retour, Andre a annoncé au groupe qu’il était temps de faire un « exercice en équipe. » Il nous a placés deux par deux. Je me suis retrouvé avec un homme appelé Ohio qui était très grand et qui était un ancien vendeur de voitures. Durant la présentation, Ohio n’avait montré aucun intérêt. Il avait joué à Candy Crush sur son téléphone en faisant à peine semblant de suivre, ce qui me le rendait sympathique.

			« Ami gars par défaut », me suis-je dit.

			En groupes de deux, Andre nous a fait répéter le scénario que les agents du centre devaient suivre mécaniquement. Une des deux personnes jouait le rôle de l’agent et l’autre jouait le rôle du client.

			« Bonjour, monsieur, bonjour, madame, je m’appelle Danny », ai-je dit en suivant le scénario. J’avais choisi « Danny » comme nom d’agent du centre d’appels en espérant qu’utiliser un faux nom rendrait ça moins humiliant, comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre. « J’appelle de la part de votre banque. Comment allez-vous aujourd’hui ?

			—  Bien, a dit Ohio, indifférent.

			—  Je vous appelle aujourd’hui pour vous annoncer que vous avez été choisi pour un essai de notre nouvelle police d’assurance en cas de mort accidentelle d’une valeur de deux mille dollars incluant votre part de mille dollars, que nous vous offrons gratuitement.

			—  Parfait. Où est-ce que je signe ?

			—  Il faut que tu me poses plus de questions que ça. Personne dirait : “Où est-ce que je signe” tout de suite. Dis-moi qu’il faut que t’en parles avec ta conjointe.

			—  OK. Il faut que j’en parle à ma conjointe, mais après, où est-ce que je signe ? »

			À l’ordinateur, j’ai sélectionné l’option pour ouvrir le dialogue « conjoint » et j’ai lu la réponse prévue en improvisant un peu. Le scénario m’a paru manipulateur, avec de nombreuses références gratuites aux « êtres chers » du client.

			« Saviez-vous que votre conjointe serait également couverte par la police que nous vous proposons aujourd’hui ? Vous aurez l’esprit tranquille en sachant que vos êtres chers seront pris en charge dans l’éventualité de votre décès accidentel. Désirez-vous commencer les démarches d’inscriptions dès maintenant ?

			—  OK, a dit Ohio en riant. Où est-ce que je signe ? C’est stupide.

			—  Finissons-en avec ça, si tu veux bien. Au moins, on est payés. »

			



25

			J’ai terminé les quatre jours de formation du centre d’appels et j’ai travaillé deux jours. Assis dans mon petit espace carré, j’attendais que le logiciel compose automatiquement les numéros de téléphone et je pensais à quel point j’étais soulagé de n’avoir encore fait aucune vente. « Au moins, j’ai pas à me sentir coupable d’avoir vendu des haricots magiques à quelqu’un », me suis-je dit.

			Dans mon casque d’écoute, une voix a dit : « Allô ? », alors je me suis mis à réciter mécaniquement le scénario. La voix m’a écouté quelques secondes puis a décidé de raccrocher. J’étais d’accord avec la voix : me raccrocher au nez était la bonne décision.

			« C’est tellement déprimant, cette perte de temps, me suis-je dit. C’est pas ça, ma vie. Ma vie, c’est travailler sur des projets artistiques qui ne vont nulle part. Comment est-ce que je peux récupérer ma vie ? »

			



26

			« T’as démissionné par courriel ? a dit Grace, irritée, durant une conversation sur Skype. Daniel, c’est quoi ton problème ? Comment tu vas faire pour payer ton loyer ? »
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			Je naviguais sur Internet à partir d’un des ordinateurs désuets de la bibliothèque et je me suis dit que je considérais les emplois plus ou moins comme des espèces de papas-gâteau et que ma stratégie dans la vie, c’était d’essayer de manipuler la société pour l’amener à me donner de l’argent pour que j’aie les moyens de faire de l’art. « Merde, ça ressemble étrangement à la vie d’un héroïnomane, me suis-je dit. La société est juste bonne à être exploitée : la seule chose qui compte, c’est de trouver l’argent pour te payer ton prochain fix. »

			« Je suis une sorte de junkie de l’art », me suis-je dit.
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			Le jour où mon premier et unique chèque de paye du centre d’appels a été déposé dans mon compte, j’ai trouvé un acheteur en ligne pour ma collection de cartes Wyvern. C’était la deuxième semaine de septembre. Les cartes ne valaient pas grand-chose, finalement, et la personne qui avait accepté de me les acheter ne les voulait même pas pour leur valeur d’objets de collection, mais pour jouer.

			« Je sais pas à quoi je m’attendais, me suis-je dit. Mais bon, vingt dollars, c’est vingt dollars, j’imagine. »

			Je regrettais déjà ma décision d’avoir démissionné du centre d’appels, je regrettais de m’être lancé à mon compte, je regrettais d’avoir pensé que j’étais un artiste. « Si j’avais une job stable, j’aurais probablement assez d’argent pour commander tout de suite un nouveau MacBook », me suis-je dit.

			« Renverser de l’eau sur mon portable. C’est tout ce qu’il faut pour me forcer à remettre en question ma vie entière », me suis-je dit.
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			Je lisais des citations à propos du concept de « visage originel » sur mon téléphone et j’en ai trouvé une d’un philosophe français appelé Gaston Bachelard : « Comment représenter l’image du rien sinon en l’exagérant ? »

			



30

			« Quel genre d’emploi cherchez-vous », disait la boîte en haut de la page d’accueil d’un site d’emplois.

			« N’importe quoi », ai-je tapé sur le clavier de l’ordinateur de la bibliothèque.
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			« OK, je suis là », disait un message Facebook inattendu d’Eloise. Apparemment, elle avait voyagé de nuit de New York jusqu’à Toronto sans m’avertir de son arrivée.

			« Regarde-nous, ai-je dit quelques heures plus tard, une fois assis en face du Saving Gigi, un café sur Bloor West. On est ensemble dans la vraie vie.

			—  Je sais, a dit Eloise en souriant. Je suis sous le choc autant que toi. »

			Elle portait une robe noire et un collier d’acrylique en forme d’œil.

			« Je suis content de te voir.

			—  Moi aussi. »

			Ça faisait environ neuf mois qu’on ne s’était pas vus en personne, alors je ne savais pas trop à quoi m’attendre. La dernière fois qu’on s’était retrouvés ensemble dans une même pièce au même moment, à Brooklyn au jour de l’An, elle avait des problèmes de cœur qui n’avaient rien à voir avec moi et je l’avais trouvée par moments distante et triste et inatteignable, comme une étoile agonisante.

			« J’ai failli dire “Ça fait longtemps que je t’ai pas vue”, mais c’est pas vrai. Je te vois tout le temps sur Instagram.

			—  C’est tellement bizarre, a dit Eloise en riant, après une courte pause.

			—  C’est logique que ça soit bizarre. Je veux dire, on est tellement habitués à pas se voir pour vrai. On est ensemble en ce moment, mais on sait que dès demain on va se remettre à parler sur Facebook comme si de rien n’était.

			—  Ça me semble assez probable. Comment tu trouves Toronto jusqu’à maintenant ?

			—  Ça va. Mon seul problème, c’est le manque d’argent, mais c’est ma faute. Je pensais que ça serait plus facile de trouver une job que je déteste pas.

			—  Tu pourrais pas te trouver quelque chose dans un bar ou un café ?

			—  J’ai aucune expérience là-dedans. Mais j’imagine que je pourrais essayer. J’ai même pas mon ordinateur en ce moment, j’ai renversé de l’eau dessus et j’ai pas assez d’argent pour le faire réparer.

			—  Wow, je savais pas que ça allait si mal, tes affaires. J’espère que tu vas trouver une solution. Si ça peut t’encourager, ma situation financière actuelle est aussi épouvantable que la tienne. Le problème, c’est que j’ai pas le droit de travailler aux États-Unis.

			—  Il nous faut un plan pour gagner de l’argent ou une bourse ou quelque chose.

			—  Il y a quelques semaines, quelqu’un m’a dit que, si tu tombes enceinte au Danemark, le gouvernement te donne un gros montant d’argent. C’est peut-être ça qu’on devrait faire : aller au Danemark et tomber enceinte. »

			Eloise m’a invité chez son amie Jessica, où elle restait pour la fin de semaine. On a traversé une suite de rues parallèles de plus en plus résidentielles, puis on est entrés dans une maison qui avait été convertie en appartements. La configuration intérieure de la maison semblait inutilement compliquée, on aurait dit un labyrinthe conçu non par un architecte, mais par un maître de Donjons et Dragons. J’imaginais que la maison portait un nom de donjon, quelque chose comme « La tour du chaos » ou « La tombe du dragon ».

			On est entrés chez Jessica et on s’est assis dans la cuisine.

			« La cuisine de la tour du chaos », me suis-je dit.

			« Je suis tellement contente qu’on ait de la Moosehead », a dit Eloise en prenant une bouteille dans le frigo, montrant beaucoup trop d’enthousiasme pour une simple bière canadienne de qualité standard. « C’est dégueulasse, mais ça fait juste trop longtemps que j’en ai pas bu.

			—  Moosehead. Tête d’orignal. Je me demande si on en boirait si c’était nommé à partir d’une autre partie de l’animal. Genre le foie. Mooseliver.

			—  Le cul. Je boirais une bière qui s’appelle comme ça, Moosebutt.

			—  Merde, t’as raison. Moi aussi.

			—  Moosebutt. T’en veux une ?

			—  Non, ça va. Je suis en pause, en fait, en ce moment. Je bois pas et je fais pas le party.

			—  Pour vrai ? Mais attends, si t’as pas d’ordinateur et que tu bois pas et que tu fais pas le party, qu’est-ce que t’as fait ces derniers temps ?

			—  J’en ai aucune idée.

			—  Bon, je t’offrirais bien autre chose, mais Jess a seulement de la bière et du Gatorade. Veux-tu du Gatorade ? C’est du bleu.

			—  Ça va, merci. Alors, qu’est-ce que ça te fait d’être ici ?

			—  C’est correct. Dans l’autobus, quand j’ai vu la ville apparaître au loin, je me suis dit : “Je me pousse d’ici”, sauf que je me suis rendu compte que j’avais déjà fait ça. J’arrêtais pas de penser que je revenais et que je découvrais qu’une copie de moi était restée ici tout ce temps-là et que mes amis préféraient la copie à l’original. Elle était moins intense.

			—  C’est pas vrai, a crié Jessica d’une autre pièce. On s’est ennuyés de toi.

			—  Merci, a dit Eloise.

			—  C’est comme si tu vivais partout et nulle part en même temps, ai-je dit.

			—  C’est un style de vie assez extrême. Je pensais que l’époque de ma vie où j’errais dans les rues de Manhattan en plein milieu de la nuit était terminée, mais apparemment, elle revient en force.

			—  Donc, tu retournes à New York dès lundi ?

			—  Ouais. Toute cette histoire de New York, pour moi, ça a commencé l’année dernière, pendant le temps des fêtes, quand on était tous les deux à Brooklyn. Puis je suis revenue, et après il y a eu Baltimore avec Julie, et maintenant j’essaye de voir jusqu’à quand je pourrai étirer cette période de ma vie. Le plus gros problème, c’est que j’ai pas de visa américain et que je peux pas rester plus que six mois là-bas. C’est pour ça que je suis revenue. Il faut juste que je sorte du territoire américain pour quelques jours, mais j’y retourne dès que possible. »

			J’avais espéré qu’Eloise me dirait qu’elle avait l’intention de revenir bientôt s’installer à Toronto, alors ce n’étaient pas de bonnes nouvelles. J’ai tenté de dissimuler ma déception, mais je savais bien que je l’avais étampée dans le visage comme de la gomme balloune.

			« Tu devrais revenir et déménager avec moi dans Roncesvalles, a crié Jessica dans une autre pièce.

			—  Jess déménage dans Roncesvalles bientôt, a dit Eloise. Il y a un solarium dans son nouvel appart. »

			Je me suis dit : « La tour du chaos n’a pas de solarium. »

			« Travailles-tu à quelque chose de nouveau ? J’imagine que non, étant donné que t’as pas d’ordinateur.

			—  J’ai essayé, mais on dirait que je fais juste des choses médiocres ces derniers temps, ai-je dit. Je sais pas ce que je fais de mal ni pourquoi il y a rien qui marche. L’art en général me semble vraiment vide et inutile tout d’un coup. Tu publies une vidéo, les gens font « J’aime », puis ils passent à autre chose, et dès le lendemain tout le monde s’en fout. Je me sens bien pendant douze heures et après je reviens à la réalité. Pourquoi est-ce que je m’inflige ça ?

			—  Mais c’est ça, les réseaux sociaux. C’est toujours ça qui arrive.

			—  Je sais pas. C’est bizarre d’essayer à ce point-là de trouver une job qui me permet de faire mes trucs artistiques, et quand je fais mes trucs artistiques, c’est plus comme une sorte de prix de consolation. J’ai peut-être pas assez de talent pour arriver quelque part. Peut-être que j’ai juste assez de talent pour être talentueux.

			—  T’exagères. C’est pas toi qui parles en ce moment, c’est Internet. Endosse pas la bullshit d’Internet. C’est à cause de l’article de Vice que tu te sens comme ça.

			—  Non, c’est pas ça. Je m’en fous de l’article de Vice. C’est juste que je me demande : et si ce que je fais au nom de l’art finissait par bousiller ma vie ? J’aime vraiment ça être créatif et travailler à des projets et à des trucs, mais j’ai l’impression que si j’arrêtais de voir l’art comme quelque chose d’important dans ma vie, il me resterait plus rien. Ça serait comme si je faisais faillite.

			—  Laisse-moi te poser une question. Peux-tu t’imaginer en train de faire autre chose que ce que tu fais présentement ?

			—  Je sais pas. Probablement pas.

			—  Voilà ta réponse. La vie est dure, mais il faut continuer. Il va t’arriver des bonnes choses. Concentre-toi sur ce que tu peux changer. Tu devrais approcher une galerie dans le coin pour exposer ton travail. Je connais du monde à qui tu pourrais parler.

			—  Merci. Je pense que je ferai ça un jour, mais il faut que je règle la question financière en priorité.

			—  C’est clair », a dit Eloise en débouchant une deuxième bière.

			On a parlé ensuite d’artistes que je connaissais indirectement à travers Internet et qu’Eloise avait rencontrés en personne à New York et à Baltimore. Elle m’a raconté sa rencontre avec une personne qu’elle et moi on suivait sur Twitter et qui était affiliée au site Internet Rhizome. Au party auquel Eloise était allée, la personne, vêtue d’un uniforme blanc couvert de logos de commanditaires à la manière des pilotes NASCAR, lui avait montré une photo sur Instagram où il posait en compagnie de Marina Abramović, chacun portant ce qui semblait être un ancien modèle de casque de réalité virtuelle Oculus Rift.

			« Rencontrer en vrai des gens que j’ai connus sur Internet, c’est tellement plus facile que rencontrer des étrangers, ai-je dit. D’habitude, on s’est déjà suivis l’un l’autre en ligne et on a déjà décidé si on allait s’aimer ou non.

			—  Rendue où j’en suis, je sais même pas où j’irais pour rencontrer des gens qui viennent pas d’Internet. Dans “un bar” ou quelque chose du genre, j’imagine.

			—  “Un bar”, ai-je dit, mimant son intonation. C’est drôle, ça. On devrait aller dans “un bar” ensemble.

			—  Oh là là, non. Quand j’étais à Baltimore, quelqu’un m’a demandé : “Es-tu en ligne ?” comme si on était en 1998 et je savais pas quoi répondre. Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est tellement évident pour moi que je suis constamment en ligne. »
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			« Il est où Ken, fuck ? » a dit Eloise.

			Elle vérifiait son téléphone sans arrêt et répétait sa phrase sur un ton badin où se lisait une pointe de frustration. C’était le lendemain et on attendait Ken dans Koreatown. Ken était un vieil ami d’Eloise qui l’avait invitée à une soirée karaoké. Assis sur le bord du trottoir, j’ai essayé de décider si « une soirée karaoké » comptait comme « faire le party », ce qui mettrait techniquement fin à ma pause.

			Ça ne compte pas, ai-je décidé.

			Du karaoké sans alcool, ce n’était pas faire le party.

			« Désolé, je suis en retard, a dit Ken environ quinze minutes plus tard.

			—  Pas grave. J’aime tes cheveux. Regarde-moi ça.

			—  Ça fait un bout que je les coiffe comme ça. Je pense que ça me va mieux.

			—  Non, t’as tout à fait raison », a dit Eloise en riant et en touchant les cheveux de Ken.

			Ken portait un polo orange et des shorts de sport noirs, il était probablement dans la mi-vingtaine et ne ressemblait pas à l’image que je m’étais faite des amis d’Eloise de l’époque du secondaire.

			« Désolée de t’avoir manqué quand t’étais à New York, a dit Eloise. J’étais prise à Baltimore.

			—  Oh, c’est pas grave. C’est drôle, j’étais avec Bryce et il arrêtait pas de répéter : “Oh, elle arrivera pas à temps parce que son amie a eu un accident, comme c’est commode comme excuse.”

			—  Mais c’est vrai que Julie a eu un accident. On a vraiment eu peur.

			—  Non, je sais. J’ai pas pensé que tu me mentais. C’est juste que ça avait l’air trop parfait.

			—  Si j’avais pas eu envie de te voir, je te l’aurais dit, et je t’aurais expliqué pourquoi.

			—  Je t’accuse pas d’avoir menti. C’est Bryce. En tout cas, c’est pas important. Regarde-nous en train de nous disputer.

			—  T’as raison. Désolée.

			—  C’est correct. Ça nous a pris à peu près une minute pour passer de on est contents de se voir à on s’engueule.

			—  On a pas perdu nos bonnes vieilles habitudes », a dit Eloise en riant.

			Elle m’a expliqué qu’elle et Ken s’étaient très brièvement fréquentés, il y a longtemps. « C’était dans le temps où je croyais encore aux hommes », a-t-elle ajouté.

			On a continué à marcher une minute ou deux, puis on est entrés dans un bar appelé Freezone Karaoke. On a emprunté un escalier qui menait à la cave et on a suivi Ken jusqu’à une salle privée où des gens étaient en train de massacrer la chanson You Oughta Know d’Alanis Morissette. La salle était décorée de divans en faux cuir, d’une boule disco, d’une machine à karaoké, de lumières de différentes couleurs, de tambourins et de micros à fil.

			Ken a salué tout le monde, a débouché une bière dont il a immédiatement avalé la moitié.

			« Qu’est-ce qu’on chante ? a dit Eloise, le nez dans un catalogue de vieux succès des années 1990.

			—  On chante ? ai-je dit. On vient juste d’arriver et c’est leur salle. On peut pas juste s’imposer comme ça.

			—  On s’en fout. Le karaoké a été inventé pour permettre aux gens d’être impolis. Tu peux faire ce que tu veux au karaoké. C’est comme l’immunité diplomatique. »

			Pendant qu’Eloise choisissait une chanson, j’ai sorti mon téléphone et j’ai essayé de prendre une photo de la salle, mais c’était toujours flou et de mauvaise qualité, comme si c’était un module lunaire en mission dans l’espace qui l’avait prise. « Je devrais me forcer à interagir avec les gens », me suis-je dit. J’étais dans un état d’anxiété par défaut, je sentais en moi une sorte de résistance mentale qui m’empêchait d’être à mon aise. « Faire le party sans alcool ressemble à un univers parallèle, me suis-je dit. Comme un voyage à Narnia. » J’ai essayé de comprendre ce que l’alcool aurait changé dans la situation actuelle et j’ai eu la révélation que la seule chose que j’aimais de l’alcool, c’était qu’il modifiait mon état d’esprit, me permettant d’agir et de ressentir autrement. « Quand je bois, ce n’est pas ma situation qui change, c’est moi qui change, me suis-je dit. Quand je me sens angoissé en présence d’autres personnes, peut-être que la chose à faire, c’est de modifier ma perspective. »

			J’ai décidé de tester mon hypothèse en me forçant à faire quelque chose qui ne me ressemblait pas. Je me suis tourné vers Eloise, qui feuilletait toujours son gros catalogue de chansons et j’ai pointé du doigt le premier titre que j’ai reconnu.

			« Celle-là. On peut chanter celle-là ?

			—  Tu veux chanter 2 Become 1 des Spice Girls ?

			—  Oui. Désespérément.

			—  Wow, OK. Parfait. »

			Cinq chansons plus tard, notre chanson est apparue à l’écran. On a pris des micros et on a suivi les paroles. Nous avons donné une interprétation touchante de la ballade romantique et j’ai fait rire les gens en chantant le refrain trop fort et avec trop d’émotion. « Je suis en train de le faire, me suis-je dit. Je change la perspective. »

			« Je savais pas que t’avais ça en toi, a dit Eloise alors que la chanson se terminait.

			—  Je suis une vraie bête de karaoké. Il faut juste que je me réchauffe. »

			J’ai passé le micro à quelqu’un d’autre et je me suis assis à côté de Ken, qui m’a demandé si j’aimais Toronto jusqu’à maintenant. J’avais envie de répondre : « C’est l’enfer, dans le bon sens », mais je me suis contenté de dire : « Ouais. » J’ai parlé de ma difficulté à trouver du travail et Ken m’a offert de me présenter à son ami Will, qui était propriétaire d’une école de langues. « Ils cherchent toujours des profs d’anglais langue seconde, m’a expliqué Ken. C’est facile. T’as même pas besoin d’expérience en enseignement. »

			Environ une demi-heure s’est écoulée. Ken, qui avait maintenant englouti plusieurs bières, s’est lancé dans une version chaotique de Say It Ain’t So de Weezer. Il mâchait ses mots, ses phrases se faisaient de moins en moins cohérentes, elles contenaient juste assez d’information pour qu’on les déchiffre, une forme de minimalisme, comme un dessin d’enfant. J’observais Ken et je me suis dit qu’en quelques heures il était passé d’être intelligent à loque avinée. Si j’avais bu moi aussi, je ne me serais probablement pas aperçu de sa transformation, mais comme j’étais à jeun, elle me paraissait absolument terrifiante.

			Je suis sorti de la salle privée pour aller aux toilettes. J’ai croisé Eloise qui en revenait. Elle m’a demandé si j’avais envie de la suivre un peu à l’extérieur.

			« Il fait tellement chaud là-dedans, a dit Eloise une minute ou deux plus tard, assise sur le bord du trottoir devant Freezone Karaoke. Je voulais te demander comment va Grace. Comment ça se passe, la distance et tout ?

			—  Grace va bien. Sincèrement, je pense que c’est une des meilleures relations que j’ai eues dans ma vie.

			—  Ah, c’est mignon, ça.

			—  Je sais pas si tu vas trouver ça débile, mais une des choses que j’aime chez Grace, c’est qu’elle est pas une artiste tourmentée. Avant elle, les personnes avec qui je me retrouvais étaient des artistes à l’ego surdimensionné à cause de l’image positive que les réseaux sociaux leur renvoyaient continuellement.

			—  C’est clair. Ça me fait chier qu’Internet soit devenu à ce point une sorte de chambre d’écho. C’est plus possible d’avoir du recul. En tout cas, on est rarement aussi important qu’on le croit.

			—  Ma seule inquiétude avec Grace, c’est que je suis pas certain de pouvoir lui offrir ce qu’elle veut à long terme, même si c’est pas tant que ça.

			—  Ben, peut-être que t’es pas obligé de décider tout de suite. Elle a quel âge, déjà ?

			—  Grace ? Elle a trente-deux ans.

			—  OK, ouin. T’es pas obligé de décider tout de suite, mais il faut quand même que tu sois prudent. Le temps passe différemment quand on est une femme. On a une quantité limitée d’œufs.

			—  Je sais.

			—  Je sais pas pourquoi j’avais si peur de revenir ici. La fin de semaine a été super. Maintenant que je suis là, j’aurais presque envie de rester une journée de plus.

			—  Tu devrais revenir pour de bon.

			—  Je suis pas sûre d’être prête, mais tu devrais venir me voir à New York, si tu peux. »
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			Seul dans ma chambre, j’ai regardé un épisode de MasterChef sur mon téléphone, puis un autre, puis un autre. « Je m’ennuie de toi », ai-je texté à Grace.
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			« Il s’est passé quelque chose à la frontière, disait un message d’Eloise sur Facebook Chat. Ils m’ont pas laissée traverser. Les douaniers voulaient pas me laisser rentrer aux États-Unis. Je leur ai dit que je gagnais pas d’argent avec mon art mais ils m’ont pas crue. Ils ont googlé mon nom. Ils m’ont dit : “Vous dirigez un magazine, et il y a tous ces endroits à Brooklyn qui parlent de vous.” J’ai dit : “Je vis exclusivement de mes économies.” Ils ont fouillé mon sac et mon portefeuille et ils ont finalement décidé de me laisser passer. Ils ont été obligés d’accepter que parfois l’art ne rapporte pas d’argent. Ça avait l’air de les déranger. J’ai trouvé ça drôle. »
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			Par courriel, Ken a réussi à m’obtenir une entrevue pour un poste de professeur d’anglais langue seconde à l’école de langues de son ami Will. Le jour de l’entrevue, j’étais assis sur une chaise dans le bureau de Will et je l’observais essayer d’accomplir plusieurs tâches à la fois, parler au téléphone en tapant sur son clavier. Il portait une chemise unie qu’il avait rentrée dans son pantalon gris foncé, il avait une petite moustache et des lunettes rondes. Il avait l’air stressé et nerveux d’une manière qui me rappelait le chinchilla de Dana.

			Je me suis imaginé offrant un raisin sec à Will pour le calmer.

			« OK, désolé pour le coup de fil, a dit Will en raccrochant. Donc, j’ai jeté un œil à ton CV. Peux-tu m’en dire un peu plus sur toi, sur tes expériences de travail ?

			—  Je viens de déménager à Toronto, j’arrive de Montréal, ai-je dit. Je suis artiste et designer à mon compte. J’ai pas d’expérience d’enseignement, mais j’ai souvent donné des conférences et fait des présentations. La vie de pigiste, c’est un peu les montagnes russes, alors j’aimerais bien trouver quelque chose de stable.

			—  Pour quel genre de clients tu travailles ?

			—  Je viens de finir un contrat pour une des plus grandes banques du Canada.

			—  OK. Eh bien, c’est intéressant. Je t’explique rapidement comment on fonctionne ici. L’école privilégie l’approche “conversationnelle” pour l’enseignement de l’anglais. C’est ce qui nous distingue, je crois. La plupart de nos étudiants sont coréens et on essaye de les jumeler avec quelqu’un dont la langue maternelle est l’anglais pour leur permettre d’apprendre en parlant. Très peu d’écoles fonctionnent comme ça parce qu’elles pensent trop au profit. Elles préfèrent engager un seul prof pour une classe de vingt.

			—  Donc, tout ce que j’ai à faire, c’est bavarder avec les étudiants ?

			—  C’est un peu plus compliqué mais, en gros, oui, c’est ça. Tu converseras avec eux sur le sujet du jour, puis attireras leur attention sur leurs points forts et leurs points faibles. En général, les étudiants posent beaucoup de questions sur les mots qu’ils n’ont pas saisis, il faudra y répondre.

			—  Je ne vois pas de problème. »

			Will m’a encore posé quelques questions, puis il m’a dit qu’il serait prêt à me confier quelques leçons pour voir ensuite comment je m’en tirais. « Payé pour parler », me suis-je dit. « La job de rêve de Grace », me suis-je dit. Le lendemain, je suis revenu à l’école pour ma première leçon et on m’a jumelé à un autre professeur, qui s’appelait lui aussi Daniel, et à son étudiant attitré, qui s’est présenté en disant qu’il s’appelait Teddy, avant de préciser que « Teddy » était son nom américain.

			« Est-ce que, a dit Teddy en hésitant, c’est OK ?

			—  C’était une très belle phrase, a dit l’autre Daniel. Ne vous inquiétez pas. Vous vous débrouillez très bien.

			—  J’ai eu aucune difficulté à comprendre, ai-je dit. Dans le mille.

			—  Dans le mille ? a dit Teddy.

			—  En fait, c’est un bon exemple de vocabulaire, a dit l’autre Daniel. “Dans le mille”, c’est une expression. Ça veut dire que vous avez très bien réussi à faire ce que vous vouliez faire.

			—  Oh », a dit Teddy en écrivant « dans le mille » sur un bout de papier.

			Environ une heure s’est écoulée. On a aidé Teddy à se préparer pour un « débat en groupe » sur les changements climatiques auquel tous les étudiants de la classe devaient participer. Lorsque son tour est arrivé, Teddy s’est levé pour expliquer que les changements climatiques étaient « pas bons » parce que « le monde est important ». D’autres étudiants ont abondé dans son sens. Teddy semblait fier de lui.

			« Dans le mille », me suis-je dit.
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			« J’aurais jamais pensé que tu serais prof d’anglais langue seconde, a dit Grace sur Skype, mais bon, l’important, c’est que ça te plaise. » C’était la première semaine d’octobre et j’avais enfin recommencé à avoir un peu d’argent. En plus d’enseigner l’anglais, je donnais des ateliers de formation en design web à quelques étudiants coréens de l’école de langues après les heures de cours. En principe, j’avais plus ou moins le droit, mais personne ne semblait s’en formaliser.

			« Moi non plus, j’en reviens pas d’aimer ça. Tout ce que je sais, c’est que j’aime mieux ça que travailler dans un bureau à la con où je suis même pas certain de comprendre pourquoi ma job existe au départ.

			—  J’avoue.

			—  Comment ça va, la physique ? Ça fait un bout que tu m’en as pas parlé.

			—  Ouin, a dit Grace avant de marquer une pause. Je voulais pas t’en parler parce que j’ai l’impression d’être une ratée mais, en fait, j’ai abandonné le cours il y a trois semaines. Les devoirs et l’étude bouffaient tous mes temps libres et malgré tout j’arrivais pas à suivre. Le prof nous faisait passer des tests surprise en classe et j’avais toujours peur de tout faire foirer comme d’habitude et mon cerveau gelait d’un coup. Comme si j’étais amnésique. Je me souvenais de rien. J’aurais pas pu réussir ce cours, jamais dans cent ans.

			—  Ça fait chier.

			—  La physique, c’est tellement dur. La biologie, j’y arrivais, mais la physique, c’est juste débile. J’ai l’impression d’avoir trop pris d’ecstasy dans mes grosses années de party et maintenant mon cerveau est comme brisé. Ça m’aide pas non plus de paniquer chaque fois que j’ai de la misère à faire quelque chose. J’ai peur de rester hôtesse dans un pub toute ma vie.

			—  Fais-toi prescrire de l’Adderall. Fais-toi prescrire de l’Adderall et réinscris-toi la session prochaine. Je vais t’aider. On va te trouver quelqu’un pour du tutorat ou quelque chose.

			—  Je peux pas croire que je suis pas encore allée faire mes prises de sang. Je suis tellement une grosse merde. Il faut que j’arrête d’avoir peur que le monde à l’hôpital me parle seulement en français.

			—  C’est juste pour ça que tu y vas pas ?

			—  Pas juste ça, mais disons que ça ajoute un stress.

			—  T’aurais dû m’en parler avant. Je savais pas que ça t’angoissait. Veux-tu que je t’accompagne ? Je vais leur parler dans mon mauvais français. Ça me dérange pas.

			—  T’as pas à faire ça pour moi.

			—  Non, je veux le faire. »

			



37

			Une semaine plus tard, j’ai enfin pu faire réparer mon MacBook et j’ai commencé à travailler presque chaque jour au Starbucks tout près de l’école de langues, comme si j’étais artiste en résidence. Mon portable m’avait tellement manqué que j’ai eu un sursaut incontrôlable de créativité. Après quelques jours de travail acharné et de montage, j’ai publié une nouvelle vidéo sur mon compte Vimeo et j’ai partagé le lien sur les réseaux sociaux. La vidéo s’appuyait encore une fois sur des bogues et des images tirées de jeux vidéo en 3D, mais elle n’avait pas la même ambiance ni le même ton que mes créations précédentes. J’avais mis l’accent sur la sincérité des émotions et sur le détachement, laissant de côté l’ironie ou le sarcasme. La narration de la vidéo faisait également référence au concept du « visage originel ».

			J’ai regardé ma publication Facebook accumuler les J’aime. « 112 J’aime », me suis-je dit en répétant le nombre dans ma tête. « Je suis 112 J’aime », me suis-je dit. J’ai reçu encore d’autres J’aime, puis ça s’est arrêté. Ma vidéo n’était plus nouvelle, elle venait d’épuiser la faculté d’attention du public, elle venait de tomber hors du défilement sans fin qu’est aujourd’hui la vie ordinaire.
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			C’était un vendredi soir assez frais et j’attendais le conducteur qui avait accepté de m’emmener à Montréal en face d’une station-service, près du métro York Mills. C’était la dernière fin de semaine d’octobre. Quelques minutes se sont écoulées et j’ai vu une camionnette blanche se stationner. Un homme dans la quarantaine portant une casquette mauve de Marineland en est sorti, puis a fait glisser la porte arrière et m’a fait signe de monter. Une dizaine de personnes étaient déjà installées à bord. « Tout le monde a l’air malheureux », me suis-je dit. J’ai refermé la porte et l’homme, qui était retourné derrière son volant, a recouvert ses jambes d’une couverture et a démarré. Quand j’expirais, je voyais mon souffle et j’ai compris que le système de chauffage de la camionnette ne fonctionnait pas.

			J’ai essayé de dormir pendant environ une heure, mais c’est mon corps qui m’a réveillé en tremblotant. J’ai remarqué que la personne assise à côté de moi regardait un film de Spider-Man sur une tablette. Pour passer le temps, je me suis mis à suivre l’action du film sur son écran, mais, comme je n’avais pas le son, il fallait que j’invente les dialogues et les motivations des personnages. Après quarante-cinq minutes de ce manège, je me suis dit que Spider-Man était peut-être en réalité l’histoire d’un artiste qui tentait de poursuivre son rêve. Dans le film, Peter Parker travaille sans passion le jour pour se permettre d’incarner Spider-Man la nuit. Ça ne lui rapporte pas d’argent d’être Spider-Man, mais il est convaincu de l’utilité de son rôle. Un des problèmes de Peter, c’est que plus il passe de temps à être Spider-Man, plus il est difficile pour lui d’accomplir ses tâches quotidiennes au bureau. Inévitablement, le chaos de sa vie secrète empiète sur sa vie de jour.

			Six heures plus tard, je suis descendu de la camionnette et je me suis dirigé à pied vers mon ancien appartement, qui était maintenant l’appartement de Val, où Grace passait la soirée avec des amis. En traversant le campus de l’Université McGill, j’ai senti monter en moi une joie irrépressible de retrouver ces mêmes immeubles familiers aux mêmes endroits familiers, comme si je venais d’avaler un antidépresseur à base de nostalgie. « Peut-être que ces rues que j’avais l’impression de trop connaître, j’en étais secrètement amoureux depuis toujours », me suis-je dit.

			Une fois à mon ancien appartement, j’ai monté l’escalier et je me suis dit : « Me voilà à la maison », puis je me suis dit : « Il y a quelque chose qui cloche. »

			« Daniel ! a dit Ashlyn en sortant du salon. T’es vivant !

			—  Je suis vivant ! »

			Derrière Ashlyn il y avait Grace, qui m’a embrassé sur la bouche, et Roberto, qui m’a pris dans ses bras et qui refusait de me lâcher.

			« Laisse-le respirer, a dit Ashlyn en riant. Il vient juste d’arriver.

			—  Je suis content de te voir, mon ami, a dit Roberto.

			—  Moi aussi », ai-je dit en souriant.

			En enlevant mes chaussures, j’ai commencé à remarquer les changements que Val avait apportés à mon appartement. Je comparais l’image mentale de mon ancien appartement avec l’image réelle de l’endroit où je me trouvais et j’avais l’impression de jouer au jeu des sept erreurs.

			« C’est fou. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

			—  Je sais, a dit Grace. Il faut que tu voies la cuisine. »

			J’ai jeté un coup d’œil à la salle de bains, qui m’a semblé propre et incroyablement claire, probablement à cause de la couche de peinture fraîche et de l’absence de moisissures au plafond. Je suis entré, j’ai fermé la porte et j’ai pissé. En tirant la chasse, j’ai constaté que la poignée brisée avait été remplacée.

			« Elle est brisée », me suis-je dit. Comme la poignée de la chasse d’eau fonctionnait normalement, j’avais l’impression qu’elle était brisée.

			En sortant, j’ai regardé en direction de la petite pièce adjacente devenue la chambre de Val, puis j’ai regardé en direction de ce qui était ma chambre et que Val avait transformée en espace de rangement.

			J’ai eu l’impression que mon ancien appartement était en train de m’oublier.

			« C’est un peu déstabilisant de me retrouver ici en ce moment, ai-je dit à Grace en m’assoyant à côté d’elle sur le divan du salon. C’est comme si les objets et les meubles me regardaient.

			—  As-tu vu l’espace de rangement ? a dit Val. C’est ma pièce préférée maintenant.

			—  J’ai vu, oui. C’est drôle. J’aurais jamais pensé faire autre chose qu’une chambre dans cette pièce-là.

			—  On a beaucoup plus de soleil dans la petite pièce, a dit Val. Sans parler que j’étais pas mal certaine que c’est dans ton ancienne chambre que vous avez baisé pour la première fois.

			—  Non, ça, c’était chez moi, a dit Grace en s’esclaffant. Par contre, c’est là qu’il m’a dit “je t’aime” pour la première fois. Dans ton espace de rangement. »

			Le téléphone de Val a sonné et elle s’est éloignée pour répondre. Grace a voulu savoir si j’avais envie d’aller voir un spectacle plus tard. « Je sais pas si t’es encore en pause, a-t-elle dit, mais si tu veux venir, je pense qu’Elliot et Jane sont supposés être là aussi. Ils vont peut-être même jouer avec le groupe. Ou quelque chose comme ça. L’événement Facebook était pas super clair.

			—  Je peux y aller, ai-je dit. Je me suis fait une liste de règles dans ma tête et j’ai décidé que, si je bois pas, ça compte pas comme faire le party. »

			Je ne savais pas comment expliquer à Grace que mon abstinence d’alcool ressemblait désormais moins à un handicap qu’à une arme secrète.

			« OK, parfait, a dit Grace. On va se déguiser avant de partir. Rien de trop extravagant parce que c’est pas l’Halloween encore, mais ils nous demandent moins à la porte si on est costumés.

			—  Je me demande quel genre de costume pas extravagant je pourrais porter.

			—  Je sais pas. C’est toi le bachelier en arts. Pense à quelque chose. »

			Ashlyn s’est jointe à notre conversation en me demandant si c’était vrai que j’allais à Terre-Neuve pour le temps des fêtes et j’ai dit : « J’essaye fort.

			—  Il faut que tu viennes, a-t-elle dit. Ça va être super. Roberto sera là aussi, il va rencontrer ma famille.

			—  Ça va être drôle, ça, ai-je dit. Roberto à Terre-Neuve.

			—  Ma mère est tellement contente à l’idée de le revoir, a dit Ashlyn. Elle est tombée amoureuse de lui quand elle est venue ici il y a quelques mois.

			—  Je devrais peut-être acheter des billets pour Terre-Neuve en fin de semaine, ai-je dit.

			—  Tu penses que tu serais capable ? a dit Grace.

			—  C’est risqué, mais je pense que ça pourrait marcher.

			—  On regardera ça demain. »

			Je me suis levé et je me suis dirigé vers la cuisine. En me versant un verre d’eau, j’ai remarqué une grosse boîte de carton par terre à côté du frigo. Je me suis dit que je pourrais utiliser la boîte pour me faire un costume, mais sans trop savoir comment. « Pour faire un robot, peut-être », me suis-je dit. J’ai demandé à Val si elle avait de la peinture. Debout dans la cuisine, j’ai tourné et retourné la boîte quelques instants avant de me rendre compte que je n’avais qu’à la peindre en beige pâle et faire deux trous pour y passer mes bras.

			« Je suis déguisé en brique de tofu, ai-je dit à Grace environ vingt minutes plus tard.

			—  Du tofu ?

			—  Ouais. C’est nul comme idée, mais j’arrive pas à penser à quelque chose de mieux. Ça va marcher. Ça va être drôle. »

			Un peu après minuit, on a quitté l’appartement de Val pour se rendre au Psychic City, un espace communautaire situé dans une cave du boulevard Saint-Laurent. En entrant, j’ai reconnu la voix de Jane qui sortait des haut-parleurs. Dans ma boîte-costume, je me suis frayé un chemin à travers la foule. Il n’y avait pas de scène, seulement une zone réservée où Elliot programmait de la musique électronique sur son portable pendant que Jane, vêtue d’une longue robe blanche et d’une écharpe, improvisait des paroles. Parfois elle parlait tout simplement, parfois elle criait des trucs comme : « Soyez libres ! » en s’adressant à la foule. Derrière, une machine envoyait des nuages de fumée dans la salle. De là où j’étais, Jane ressemblait à une apparition d’un autre monde, à une esquisse d’elle-même, à son ombre.
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			« L’énergie est tellement bonne quand je chante avec Elliot », a dit Jane, qui fumait une cigarette à l’extérieur de Psychic City, deux heures plus tard. « On a tous les deux adoré ça. En plus, je viens de demander du feu en français au gars juste là et il m’a totalement comprise. J’ai l’impression que la chance me sourit. »

			Jane a eu un petit rire. J’ai dit :

			« Il faudrait recommencer ça, toi et Elliot.

			—  Je suis sûre qu’on va le faire. Il est encore avec son groupe, alors c’était juste une expérience pour l’instant, mais je pense qu’on a mis le doigt sur quelque chose.

			—  Comment ça va, toi ? Comment ça se passe de ton côté ?

			—  Ça va super bien. J’ai été déprimée pas mal après le truc de Vice et ton départ, mais là je pense que j’ai repris le dessus. Je pense que j’ai longtemps vu mon travail exclusivement à travers le regard des autres, de ceux qui le critiquaient, et j’arrêtais pas de me censurer. Comme si mon inspiration était dans le couloir de la mort.

			—  Je suis passé par là.

			—  À part ça, je suis encore sur le BS, mais je suis pas fière de ça, alors j’essaye de trouver un moyen rapide de m’en sortir. Ces derniers temps, j’ai commencé à ajouter un faux nom français quand je remplis des demandes d’emploi, pour être sûre de pas me faire rejeter juste parce que je suis une idiote d’anglo. On m’a appelée la semaine dernière pour une job de bases de données et la femme qui a laissé un message dans ma boîte vocale disait : “J’ai regardé votre CV, la pratique des arts n’a pas l’air d’avoir porté fruit ? En tout cas, vous pouvez me rappeler à ce numéro.” Elle m’a fait sentir comme si j’essayais d’obtenir une job vraiment indigne de moi et j’ai eu trop honte pour la rappeler. »

			Jane s’est esclaffée à nouveau. « Et toi ? a-t-elle dit.

			—  Ça va bien. Je suis allé à pas mal d’événements à Toronto, mais je suis encore en train d’essayer de comprendre la dynamique sociale là-bas. C’est assez différent de Montréal. J’ai l’impression qu’il y a plus de gens qui ont peur d’être plates. C’est comme si toute la ville était peuplée de gens comme Grace.

			—  Quand j’étais à Toronto, l’année dernière, les gens avec qui je me tenais arrêtaient pas de dire : “On fait le party”, et moi je répondais : “OK, on fait le party.” Mais ils voulaient pas dire : “On fait le party.” En fait, ils voulaient dire : “On va dans un bar.” Je sentais que je me faisais avoir. C’est pas faire le party, ça. C’est juste gaspiller de l’argent. »

			J’ai ri.

			« Je voulais te parler de cette vidéo que t’as mise en ligne, a dit Jane. J’ai trouvé ça vraiment bien.

			—  Merci pour le retweet.

			—  Ça me fait plaisir. J’aime beaucoup la partie où la voix hors champ parle des représentations de la masculinité et du pouvoir patriarcal. C’est vrai ce que tu dis, l’idéal masculin traditionnel est totalement désuet dans la société contemporaine. On a pas besoin de guerriers aux muscles d’acier. On a besoin d’êtres humains intelligents, raisonnables et qui gèrent leurs émotions.

			—  La personne avec qui j’habite à Toronto a plein de livres de philosophie orientale, alors j’ai lu pas mal sur le sujet ces derniers temps. J’aime la représentation de la masculinité dans le bouddhisme zen. Genre, c’est correct de regarder la lune et de pleurer. C’est correct de porter des costumes de cérémonie colorés. C’est correct d’explorer ta vie intérieure comme si c’était un puits sans fond.

			—  J’aime ça. Je m’ennuie de faire la tournée des galeries avec toi. C’est pas pareil quand j’y vais seule, même si ça m’a permis de comprendre que j’avais plus envie d’être jalouse. J’étais en train de tomber dans le piège d’analyser le travail des autres avec juste du mépris, comme consciemment à la recherche de défauts au lieu d’être ouverte à ce que la personne tente de faire. Tu vois ce que je veux dire ?

			—  C’est à peu près quatre-vingts pour cent du temps que je passe en ligne.

			—  La jalousie, ça vient de tellement d’insécurité et de faiblesse. Dans le cul. J’ai pas envie d’avoir tout le temps l’impression que moi et les autres artistes de la ville, on est dans une espèce de Hunger Games de l’art. Si quelqu’un a du succès, ça veut pas dire que je peux pas en avoir. Ma façon de penser maintenant, c’est que j’ai envie que tout le monde tape dans le mille sur le plan artistique. Parce qu’il me semble que le monde serait tellement plus beau si tous les êtres humains tapaient dans le mille sur le plan artistique. Prends George W. Bush par exemple.

			—  Tu veux dire ses toiles ?

			—  Ouais. En plein dans le mille, ses toiles. C’est pas un monde idéal, ça ? »
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			Le lendemain après-midi, je me suis réveillé dans le lit de Grace et Tom-Tom dormait entre nous deux. Il était immobile, inerte comme un toutou gigantesque qu’on aurait gagné dans une quelconque fête foraine. Grace et moi, on avait fait l’amour la veille, mais il m’avait fallu un peu plus de temps qu’à l’habitude pour bander. C’était probablement un effet secondaire de ma consommation accrue de porno sur Internet depuis mon départ pour Toronto. « On dirait que je suis dans une relation à long terme avec la porno sur Internet et que je viens de tromper la porno sur Internet avec Grace », me suis-je dit.

			« Fichue gueule de bois, a dit Grace quelques heures plus tard, assise sur son lit. Penses-tu que t’aurais le temps d’aller au dépanneur pour m’acheter une bouteille d’eau vitaminée ? J’irais moi-même, mais ça va me prendre au moins une heure pour me préparer et me maquiller.

			—  Ça me dérange pas d’y aller pour toi, mais tu devrais pas te sentir obligée de te maquiller juste pour aller au dépanneur. Le gars du dépanneur s’en fiche.

			—  Je sais. Mais pas moi.

			—  C’est correct. Je vais y aller.

			—  C’était super, hier soir. T’as choisi une bonne fin de semaine pour venir. Presque tout le monde dans mon groupe d’amis est en couple maintenant, alors on a pas toujours envie de sortir en gang. On a commencé à ralentir le rythme et à moins faire le party.

			—  C’est probablement pas une mauvaise idée. Faut pas forcer les choses. »

			Quelques minutes plus tard, je suis sorti de l’appartement de Grace et j’ai marché vers le dépanneur. Une fois de retour, j’ai proposé à Grace qu’on aille à l’hôpital ensemble lundi matin pour qu’elle fasse enfin ses prises de sang et ensuite on a regardé les billets d’avion pour Terre-Neuve. J’ai utilisé tout le solde de ma carte de crédit pour acheter un billet aller-retour.

			« T’es certain que c’est une bonne idée ? a dit Grace. Tu vas être correct pour l’argent ?

			—  Je vais m’arranger. Je suis loin d’être à l’aise à l’idée de devoir autant d’argent, mais je pense que ça vaut la peine, alors je vais m’arranger.

			—  En tout cas, je suis contente que tu viennes avec moi. »

			Plus tard au cours de la journée, en prévision de notre voyage à Terre-Neuve, on a regardé la version film de Nœuds et Dénouements. Dans le film, Kevin Spacey, qui joue un homme humble et introverti, retourne vivre à Terre-Neuve avec sa fille, dans une maison ancestrale abandonnée. Grace a parlé sans arrêt, critiquant l’intrigue, les personnages et, de façon générale, la manière dont sa terre d’origine était présentée.

			« Un hamburger au calmar. Je viens de Terre-Neuve et j’ai jamais entendu parler d’un hamburger au calmar. Ils ont inventé ça. »

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
chapitre trois

			Noeuds et dénouements
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			« Je suis partie du travail un peu plus tôt, j’avais des crampes à cause de mes règles, disait un texto de Grace. Félicitations, t’es pas encore papa. »
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			J’étais à l’heure pour ma leçon à l’école de langues, mais Will m’a demandé de le suivre dans son bureau. « C’est ma faute, m’a-t-il dit. J’ai mal calculé. » Will m’a expliqué que l’école était déficitaire et que des ajustements étaient indispensables. Comme j’étais celui qui avait le moins d’ancienneté, il était obligé de se passer de mes services.

			« Merde », me suis-je dit.

			J’ai donné ma dernière leçon et je me suis tout de suite mis à la recherche d’un nouvel emploi. J’ai recommencé le manège des demandes et des entrevues, perdant peu à peu mon orgueil comme un serpent se débarrasse de sa vieille peau. Environ une semaine plus tard, un peu avant la mi-novembre, j’ai passé une entrevue pour un poste à la librairie Indigo de Yorkdale Mall. Indigo était surtout connue comme une grande librairie, mais l’entreprise était en plein processus de diversification de ses revenus. Juste à temps pour les fêtes, ils inauguraient une nouvelle section « techno », pour vendre des iPad, des liseuses électroniques et plein d’autres trucs.

			Je m’attendais à une rencontre rapide et relativement simple, mais mon interlocuteur m’a désarçonné en prenant le temps d’aller au fond des choses. « OK, attends, donc je suis obligé de faire une psychanalyse pour obtenir une job de rien dans un centre commercial et Rob Ford, la personne la plus incompétente de l’histoire, a été élu maire de cette ville ? me suis-je dit. Comment est-ce que c’est possible ? »

			Plus tard, j’ai reçu un courriel m’informant qu’on m’offrait un poste de « représentant des ventes ». C’était déprimant de revenir à un emploi de débutant payé au salaire minimum à ce stade de ma vie, mais mon besoin d’argent était assez grand pour que je mette mon ego en veilleuse.

			Au premier jour de la formation, les autres nouveaux et moi, on était assis autour d’une table de conférence pour regarder une présentation donnée par le PDG d’Apple. Puis on a eu une discussion sur ce qu’on avait aimé et ce qu’on avait moins aimé des produits du géant de la technologie. On aurait dit que le but principal de la formation était de nous laver le cerveau pour qu’on achète des iPad. Quelques jours plus tard, j’ai donné un coup de main pour le montage de la nouvelle section « techno », en m’attaquant à ce qui ressemblait à une invasion de boîtes de carton. Une des boîtes contenait plusieurs paires d’écouteurs blanc et or qui auraient été parfaitement à leur place dans les tiroirs d’un hôtel de luxe en Suède.

			Cet après-midi-là, durant mon heure de dîner, je me suis promené dans Yorkdale Mall. J’allais rarement dans les centres commerciaux et Yorkdale Mall me donnait par conséquent l’impression de visiter une exposition d’artéfacts culturels, et il était fort possible que cette exposition cherche à exprimer un certain cynisme. « Audacieux, énergique, cool », disait une affiche dans la vitrine de H&M. « Ajoutez une touche de séduction à votre garde-robe des fêtes », disait une autre affiche. « Ma garde-robe des fêtes, me suis-je dit. J’ai juste un pantalon. »

			« Je suis tellement content d’être assis, ai-je texté à Grace dans l’autobus sur le chemin du retour. La position assise me semble sous-estimée et très intéressante en ce moment. »

			Le jour précédant l’inauguration de la nouvelle section « techno », Bruce, un des nombreux gérants de la boutique, a annoncé qu’à partir du lendemain un code vestimentaire plus strict entrerait en vigueur. Après le travail, je me suis arrêté dans une friperie et j’ai acheté d’occasion une chemise bleu pâle et des chaussures habillées. Engoncé dans mon déguisement, le lendemain, je me sentais comme un œuf, comme quelque chose d’élégant et de lisse qui pouvait se briser à tout moment.

			« Audacieux, énergique, cool », me suis-je dit.

			Je déambulais dans le magasin en essayant de servir les clients et un vieux monsieur qui tremblait un peu m’a demandé de l’aider à retirer une poire de sa poche arrière. De la musique de Noël insipide sortait des haut-parleurs et, près de notre section, une table débordait de ce qui ressemblait à une diarrhée d’exemplaires du même livre, l’autobiographie de l’astronaute canadien Chris Hadfield. Si je me fiais à l’espace qu’on lui accordait, l’astronaute canadien Chris Hadfield était un auteur contemporain d’une grande importance que tout le monde devrait lire.

			Plus tard, Bruce m’a raconté une anecdote au sujet d’Heather, fondatrice d’Indigo et personnalité en vue, qu’il avait rencontrée en personne quelques fois. « Elle entre ici comme un monstre de fumée, m’a-t-il dit. Je te jure. Les ampoules se mettent à clignoter. Les chiens commencent à japper dans le stationnement. » Puis il m’a donné des conseils sur la façon d’interagir avec les clients, précisant que je ne devais jamais croiser les bras. Ça m’aurait donné l’air de quelqu’un qui n’était pas « aimable, ouvert et sûr de lui ».

			« Je suis rien de tout ça », me suis-je dit.

			J’ai enfilé les quarts de travail. Décrire nos produits aux clients est devenu une sorte de numéro qui me rappelait le scénario que le centre d’appels voulait nous obliger à suivre. Je me suis mis à sourire davantage, je faisais semblant d’avoir une opinion sur les choses qu’on vendait. Quand j’étais au travail, ma vraie nature entrait dans un coma et déléguait les fonctions de ma conscience à une zone plus pragmatique de mon cerveau. La zone qui avait aussi appris à faire un nœud de cravate. Au début du mois de décembre, Bruce m’a informé que, selon les rapports de vente, j’étais « présentement en première position » et que je vendais plus que les autres employés de la section. Ça m’a étonné.

			« J’arrive même pas à décider si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle, ai-je écrit à Grace dans un texto. La pire chose qui pourrait m’arriver, ça serait d’avoir une promotion. »
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			Une publicité sur Facebook me demandait sans cesse si j’étais « un vrai dur », mais je n’étais pas sûr de l’être.
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			Le bouddhisme zen comme école de pensée semble entièrement construit autour d’un état d’esprit idéal qu’on pourrait résumer en une phrase : « De retour dans deux minutes. »
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			J’examinais une affiche de la série Harry Potter et je me suis surpris à ressentir une sympathie grandissante pour Voldemort, qu’on voyait en arrière-plan, à la fois menaçant et un peu triste et pitoyable. « C’est juste un vieux célibataire endurci, excentique et solitaire qui s’est jamais marié et qui a jamais eu d’enfants, me suis-je dit. Il faudrait que quelqu’un achète un chien à Voldemort. Un poméranien, peut-être. »

			« Toutes les péripéties de la série Harry Potter auraient pu être évitées si quelqu’un avait acheté un poméranien à Voldemort », me suis-je dit.
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			« Ashlyn et Roberto vont se marier », m’a annoncé Grace sur Skype. Il restait vingt jours avant Noël et quinze jours avant notre vol pour Terre-Neuve. « Ils l’ont annoncé hier soir.

			—  Pour vrai ? ai-je dit. Wow, c’est fou.

			—  Je te le dis, mais tu peux pas en parler. Ils veulent pas que la terre entière soit au courant, seulement leurs amis proches. Le reste du monde va continuer à penser qu’ils font juste sortir ensemble. Ils font ça maintenant pour que Roberto puisse rester ici et travailler légalement. Ça va être un petit mariage au palais de justice.

			—  Je ferais ça, moi. Un petit mariage au palais de justice. Ça sonne bien mieux à mes oreilles qu’un vrai mariage.

			—  Ouais, c’est pour faire ça discrètement. Si ça se passe bien, ils vont peut-être organiser un vrai mariage dans quelques années. Je peux comprendre, mais je sais pas si j’aurais envie, moi, d’un petit mariage au palais de justice. »

			On n’a rien dit pendant un instant. J’ai pensé me lancer dans une discussion avec Grace au sujet des valeurs d’un « vrai mariage », mais j’ai décidé que ce n’était pas une bonne idée.

			« Je suis tellement heureuse pour Ashlyn. Je pense que j’étais beaucoup trop contente quand elle nous a annoncé la nouvelle hier soir, mais on a toujours été comme des sœurs, elle et moi, alors c’était un moment important pour moi. Je sentais que c’était correct si je sautais de joie.

			—  Attends deux secondes. Si t’es comme une sœur pour Ashlyn, est-ce que ça veut dire que Roberto va être comme un beau-frère pour moi ?

			—  Ça se pourrait bien. »
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			Par courriel, j’ai averti Bruce que je passerais le temps des fêtes à Terre-Neuve et que, par conséquent, je ne viendrais pas travailler pour une période de dix jours. Dans sa longue réponse, Bruce m’a expliqué que, selon les règlements de l’entreprise, aucun employé n’était autorisé à prendre des vacances pendant les fêtes. Il ne pourrait donc pas donner suite à ma requête.

			« On ne m’a jamais rien dit, alors j’étais pas au courant, lui ai-je répondu, mais ça me semble logique. S’il n’y a vraiment aucun autre moyen de régler le problème, je vais simplement démissionner. »

			Plus tard, j’ai envoyé un texto à Jane pour lui apprendre que j’avais démissionné de mon emploi de merde. « Super nouvelle, je suis contente pour toi », m’a-t-elle répondu, et j’ai trouvé que ça résumait bien nos priorités.
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			Me convaincre que j’étais un « artiste sérieux » tout en sachant à quel point c’était inutile d’en être un.
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			Un univers parallèle dans lequel le film de Kevin Costner, Un monde sans terre, sorti en 1995, n’aurait pas été un échec au box-office. Au contraire, son message aurait été à l’origine d’une prise de conscience globale et instantanée de la menace des changements climatiques.
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			Il faudrait changer le zonage de Facebook pour en faire un parc public.
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			J’étais assis dans un fauteuil à l’aéroport, à peine réveillé, et j’avais l’impression de fonctionner exclusivement grâce à ma mémoire visuelle, comme une abeille. Sur le mur devant moi, une publicité de Louis Vuitton en forme d’énigme mettait en scène un riche homme blanc qui affichait un sourire suffisant, flanqué de deux mannequins portant des masques d’or. « Vêtements de luxe, me suis-je dit. J’ai juste un pantalon. » Il était sept heures du matin et j’avais pris l’autobus de nuit. J’avais dormi environ une heure chez Grace et on avait sauté dans un taxi pour venir à l’aéroport. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas levé aussi tôt, ça me donnait l’impression que « sept heures du matin » était un canular, un coup monté, comme un faux alunissage en studio.

			Je me suis retourné et j’ai vu Grace qui, après être revenue des toilettes, bavardait avec un employé de l’aéroport. L’employé a fait une blague et Grace a ri. En la regardant interagir avec le gars, j’ai eu l’impression qu’elle sociabilisait à un niveau de compétition très élevé, l’équivalent, disons, d’un joueur de basketball qui atteindrait la NBA.

			« Parler, c’est son domaine artistique », me suis-je dit.

			« T’en veux une ? a dit Grace quelques minutes plus tard en sortant une clémentine de son sac.

			—  Non merci.

			—  La première fois que j’ai pris l’avion, je m’en souviens, j’avais huit ans. J’arrivais pas à croire qu’on était au-dessus des nuages et pas en dessous. Je pouvais pas m’empêcher de trouver ça aberrant, comme si on jouait avec les règles de la nature. »

			L’anecdote de Grace m’a plu, mais j’étais trop fatigué pour rire. Grace avait l’air de bonne humeur, pleine d’énergie. J’ai pensé que c’était peut-être parce que, au cours de la dernière année, sa vie avait pris une sorte de cohésion, comme l’intrigue d’un film, qu’on cherche toujours dans la réalité sans y arriver vraiment. Cette année, elle rentrait à la maison pour le temps des fêtes et elle n’était pas seule, elle était avec son copain, qu’elle fréquentait depuis un an et qu’elle avait envie de présenter à sa famille. Dans une des histoires secondaires du film de sa vie, une de ses meilleures amies se mariait et, même si c’était uniquement pour des questions de citoyenneté et d’immigration, c’était un geste puissant et romantique. Elle s’attendait également à ce que sa petite sœur et son copain annoncent leurs fiançailles à Noël.

			« Ils sont ensemble depuis le secondaire, a dit Grace, qui menait la conversation à elle seule. Il lui a dit qu’il ne lui demanderait jamais sa main à Noël, mais c’était peut-être juste pour la déstabiliser. On dirait que tout arrive en même temps. Roberto et Ashlyn. Ma sœur et son copain. C’est bizarre de voir les gens avec qui j’ai grandi faire tous ces trucs d’adultes sérieux.

			—  Je te comprends. On devrait peut-être se prendre une hypothèque, toi et moi, juste pour garder le rythme.

			—  Si tu veux.

			—  Penses-tu que tes amis sont secrètement en compétition les uns avec les autres ? Qui deviendra un adulte le premier ?

			—  Je sais pas, je pense pas. En même temps, j’imagine que ça me fait quelque chose de savoir que ma petite sœur aura un enfant bien avant moi. Elle est dans la voie rapide vers la maternité.

			—  Ton père pense quoi du copain de ta sœur ?

			—  Oh, il l’adore. Colin est super. Il faut que je te prévienne, par contre. Chez mon père, ça se pourrait qu’on puisse pas dormir dans la même chambre, parce qu’on est pas mariés. C’est un de ses règlements débiles. J’espère que ça va pas trop te déranger.

			—  Ça me va, j’imagine. Je pense qu’en général je vais choisir la solution qui fâchera le moins ton père.

			—  Merci. C’est toute une histoire, avec mon père. Même ma sœur et son copain, qui habitent ensemble et qui sont pratiquement mari et femme, sont obligés de dormir dans des chambres séparées quand ils vont chez lui.

			—  Tout va bien se passer. On va s’arranger. Wow, j’ai tellement hâte de m’endormir dans l’avion. On devrait se faufiler dans la file là-bas. Ils embarquent déjà, eux.

			—  C’est Turkish Airlines.

			—  La Turquie, j’aime ça. Ils pourraient nous laisser descendre en Californie ou quelque chose.

			—  Là où on va, c’est pas mal à l’opposé de la Californie. »
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			« C’est comme ça qu’on sait qu’on est arrivés à Terre-Neuve », a dit Grace en montrant une publicité d’une chaîne de restaurants locale, Mary Brown’s, qui me faisait penser à une sorte de PFK féministe.

			« Très heureuse de faire ta connaissance, enfin », a dit Lindsay, la sœur de Grace, environ dix minutes plus tard. Elle avait les cheveux noirs, elle portait un manteau brun à capuchon de fourrure et elle ressemblait à sa sœur, mais en plus petite, comme une poupée russe de Grace.

			« Comment s’est passé le vol ? a demandé Lindsay.

			—  Pas si mal en général. Daniel a eu un petit accident.

			—  Tout va bien ?

			—  Ouais, ouais. Rien de grave. On était sur le point d’atterrir et il essayait de dormir et je me retourne et il est recroquevillé et il appuie ses mains sur ses yeux comme s’il avait vraiment mal. Je me disais : “Qu’est-ce qui se passe ?”

			—  Tu me donnais des petites tapes dans le dos, ai-je dit en riant.

			—  Je savais pas quoi faire. Je me suis dit que t’avais quelque chose dans l’œil.

			—  C’était juste le changement de pression. C’est bizarre, j’ai jamais eu de problème en avion avant. J’ai failli te demander de faire la RCR à mon œil.

			—  Mais ça va mieux maintenant ? a demandé Lindsay.

			—  Ça va, oui, ai-je dit.

			—  Parfait. Avez-vous des valises à récupérer ?

			—  Oh, j’ai juste mon sac à dos. J’aime voyager léger.

			—  Daniel mène une vie très frugale en général, a expliqué Grace. C’est le genre de personne qui vivrait de la même façon avec huit mille ou huit cent mille dollars par année.

			—  Bon, OK, dans ce cas. On y va ! »

			On a suivi Lindsay vers la sortie de l’aérogare. Il faisait froid et la neige tombait et le vent nous attaquait de partout. « Bienvenue à Terre-Neuve », a dit Lindsay avec une sorte d’abdication moqueuse dans la voix.

			« Oh mon Dieu, il fait vraiment froid, a dit Grace une fois à bord de la voiture de Lindsay.

			—  La voiture va se réchauffer bientôt », a répondu Lindsay. Son accent n’était pas très prononcé, sauf quand elle disait un mot comme voiture avec un t pointu. « Le chauffage est au maximum. Il est toujours au maximum. »

			On est sortis du stationnement et Grace et sa sœur se sont mises à bavarder. Assis sur la banquette arrière, j’écoutais une chanson du groupe Majical Cloudz, qui jouait à partir d’un iPhone branché sur la chaîne stéréo de la voiture, et je contemplais le paysage. J’étais si habitué aux immeubles qui m’obstruaient la vue que le ciel de Terre-Neuve me semblait dangereusement bas, comme s’il était sur le point de tomber de lui-même.

			Sur la route vers Mount Pearl, la ville où habitait le père de Grace, on a traversé Cape Spear, « le point le plus à l’est du Canada », a spécifié Grace en aparté. Plus tard, j’ai remarqué un magasin qui avait l’air de vendre des feux d’artifice et de la crème glacée, puis un autre dont l’enseigne affichait uniquement « Lait » parce que les autres lettres avaient été arrachées par le vent. J’étais étonné de voir aussi clairement les arbres dans le lointain, j’avais l’impression qu’ils fonçaient droit sur moi, comme si je portais des lunettes 3D. En ville, la nature m’apparaissait souvent comme un concept imaginaire à l’intérieur d’une réalité par défaut que composaient les êtres humains, la technologie et les gratte-ciel. Ici, je me disais que la nature était peut-être la réalité par défaut, et les êtres humains, le concept imaginaire.
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			« Allez porter vos bagages dans la chambre du sous-sol », a dit Martha, la conjointe du père de Grace. Elle avait les cheveux longs et la mi-cinquantaine, et son accent était très fort. Elle mâchait ses phrases, qui prenaient l’allure d’une sorte de purée pour bébé.

			« Attends, a dit Grace, stupéfaite. T’veux dire, nous deux ? »

			Avant que Martha ait le temps de s’assurer qu’on avait vraiment le droit de partager la même chambre, Grace a attrapé sa valise et m’a fait signe de la suivre. La chambre du sous-sol était équipée d’un lit, d’une table de chevet, d’une commode et d’un exerciseur. La maison du père de Grace, qu’il avait achetée à peine un an auparavant, comptait, entre autres pièces, une grande cuisine qui fusionnait avec le salon, des chambres d’amis, une salle de jeu et un bar. À côté de mon minuscule appartement à Toronto, l’espace, ici, me paraissait infini.

			« Elle a vraiment dit qu’on pouvait tous les deux descendre nos affaires. En tout cas, je pense bien. J’espère que je me trompe pas.

			—  Demande à ton père.

			—  On dirait que j’ai pas le goût. Si je lui demande pas, il sera trop tard pour qu’il change d’idée.

			—  C’est toi, ça ? ai-je dit en prenant une photo encadrée de Grace avec des cheveux bouclés et un appareil dentaire.

			—  Wow, c’est vraiment gênant. J’avais complètement oublié ça. Tu peux faire comme si tu l’avais jamais vue.

			—  De quoi tu parles ? C’est super. On dirait que c’est exactement pour ça qu’on est venus ici. Pour regarder des photos gênantes de toi.

			—  Bon. Tu vas te régaler, si c’est le cas.

			—  Qu’est-ce qui se passe sur celle-là ? ai-je demandé, une autre photo dans la main.

			—  C’est moi avec mon copain, en quatrième année. Je dis “copain”, mais c’est probablement pas le bon mot. Notre relation se résumait à une rencontre toutes les deux semaines. On allait à des danses à l’école. On dansait des slows.

			—  Ça a l’air plus stimulant que la plupart des relations que j’ai eues dans ma vie.

			—  Ouais. Que les miennes aussi, à bien y penser. »

			Une vingtaine de minutes s’est écoulée. De retour au rez-de-chaussée, on s’est installés au salon avec Lindsay, Martha et le père de Grace, qui s’appelait Walter et qui avait les sourcils en broussaille. Il portait un chandail noir avec le logo d’une marque de bière. « Pis j’y ai dit, j’clique d’sus pis j’le lis », a dit Martha. Elle racontait une anecdote impliquant un fichier informatique. Elle mangeait ses voyelles comme pour voir ce que ça donnerait, comme pour voir si elle aimait ça.

			Walter m’a offert une bière, que j’ai poliment refusée sans mentionner ma pause. Il a eu l’air déstabilisé par mon refus, comme si ça ne lui serait jamais venu à l’esprit. J’ai regardé l’écran de la télévision et j’ai remarqué qu’ils passaient un film de Noël mettant en vedette Ben Affleck.

			« Je suis pas certain de comprendre pourquoi on voudrait regarder Ben Affleck être heureux à Noël, ai-je dit.

			—  Ouais, c’est niaiseux c’t’film-là, a dit Martha. Pis, mon gars, première fois à Terre-Neuve, comment tu trouves ça à date ?

			—  J’aime ça. On était dehors tantôt et j’ai pris une grande respiration et c’est du vrai oxygène qui est entré dans mes poumons au lieu d’un nuage de pollution. Ça fait du bien.

			—  T’as grandi à Montréal, tu parles sûr’ment français. Tu d’vrais donner des cours d’français à Grace.

			—  Je baragouine le français, assez pour me débrouiller, mais c’est tout.

			—  Tes parents pensent quoi qu’tu sois rendu à Terre-Neuve pour l’temps des fêtes ?

			—  Oh, je suis pas proche de ma famille. En fait, ça fait quelques années que j’ai pas passé un Noël traditionnel en famille. L’année dernière, j’ai comme rien fait.

			—  Eh ben. T’es l’bienvenu ici. »

			Sans crier gare, Walter s’est levé, est allé chercher un balai dans un placard et s’est mis à balayer. « Lindsay, je peux te parler ? » a dit Grace, avant de s’enfermer dans une autre pièce avec sa sœur. Pendant un moment, j’ai regardé la télévision en compagnie de Martha et je me suis laissé hypnotiser par les publicités. Ça faisait longtemps que je n’avais pas regardé la télé sur une vraie télévision, et la réalité alternative représentée dans les publicités, où des humains aux allures de robots avaient des réactions démesurées devant des produits de consommation, m’apparaissait aussi originale que fascinante. « Est-ce que les annonces ont toujours été comme ça ? me suis-je dit. Peut-être qu’elles ont toujours été comme ça. »

			Environ une heure plus tard, on était assis à la table de la cuisine pour manger du homard et des salades. Walter  a raconté avec entrain une histoire dans laquelle Grace, quand elle était adolescente, avait dévoré une tarte au citron au complet et avait ensuite caché l’assiette dans sa chambre. Grace, sur la défensive, rectifiait les faits à mesure. Elle a précisé qu’il s’agissait de « la moitié d’une tarte » et qu’elle l’avait mangée « en plusieurs séances ».

			Après le souper, le copain de Lindsay et les grands-parents de Grace, qui habitaient juste en face, sont arrivés. Walter a ouvert le buffet où il rangeait ses bouteilles et a offert à boire à tout le monde. J’étais assis sur le divan du salon, entre Grace et ses grands-parents. Je sentais que la famille de Grace analysait notre façon d’interagir en tant que couple et ça me donnait l’impression qu’on jouait à « être en couple », comme si notre voyage à Terre-Neuve était également une tournée de promotion pour notre relation toute neuve.

			Un autre film de Noël, mettant cette fois en vedette Will Ferrell, était diffusé à la télévision. En me regardant dans les yeux, la grand-mère de Grace m’a dit : « Laiss’moi t’dire kek’chose, mon gars », et elle m’a chuchoté à l’oreille que j’étais « un très bel homme ». Elle s’est mise à rire tout haut, puis Grace l’a imitée, puis j’ai voulu l’imiter aussi, puis Will Ferrell s’est mis à rire lui aussi à la télévision.

			Plus tard, j’ai essayé de bavarder avec le grand-père de Grace, qui portait une super casquette qui disait : « J’aimerais mieux être à la pêche » au-dessus de l’image d’une perche qui sautait hors de l’eau. Je l’aurais probablement achetée si je l’avais trouvée dans une friperie. À cause de son accent très fort, j’avais de la difficulté à communiquer avec lui. Il remuait à peine les lèvres et ses phrases ressemblaient plutôt à des onomatopées : « Na, na na na, vandada, na na na fille à Whitney. »

			À quelques reprises, je n’ai pas su quoi répondre et je me suis surpris à emprunter la stratégie de Roberto. Je me contentais de dire : « Wow » en hochant la tête.

			« Mamie t’adore, a dit Grace. C’est mignon.

			—  J’aime bien l’idée que ton père soit déterminé à me soûler, ai-je dit. Il arrête pas de m’offrir de la bière. On dirait qu’il me menace avec de la bière.

			—  Il essaye juste d’être poli. Ça m’étonne qu’il ait pas mis la photo de moi et mon copain australien en évidence quelque part. Il adore cette photo. Quand je vivais encore avec lui, je me souviens qu’il la ressortait chaque fois que je la rangeais. J’invitais Kevin à souper et la première chose qu’il voyait, c’était cette photo de Martin et moi, nageant dans le bonheur.

			—  Est-ce qu’elle est en train de te parler de Martin ? a dit le père de Grace en s’imposant dans notre conversation.

			—  Non, a dit Grace. On parlait pas de lui.

			—  Oh, a dit Walter. En tout cas, Martin, c’était un bon gars.

			—  J’ai invité quelques amis du secondaire pour la soirée, m’a dit Grace. Je vais peut-être devoir te laisser seul quelque temps, mais dis-le-moi si ma famille te rend fou. Je vais leur parler.

			—  Ça va aller, je pense. »

			Grace s’est levée et s’est dirigée vers le buffet de son père. En se préparant un mojito, elle s’est un peu fâchée contre son père, qui tenait à lui expliquer comment s’y prendre. « Papa, c’est correct, a dit Grace, agacée. Je travaille dans un pub, je sais comment faire un drink.

			—  J’essaye juste de t’aider, chérie, a dit Walter. Je vois pas pourquoi tu t’fâches de même. »

			D’autres invités sont arrivés, plusieurs membres de la famille, des amis, et la mère d’Ashlyn, Diane, que j’avais rencontrée quelques mois auparavant. Je suis allé aux toilettes. En revenant, j’ai remarqué qu’à l’exception des grands-parents de Grace, assis ensemble sur le divan du salon, qui promenaient leur regard dans la pièce, l’air béat, les hommes étaient réunis autour du buffet de Walter et les femmes formaient un cercle à l’écart. Les différentes générations interagissaient entre elles, les femmes se ressemblaient toutes et les hommes se ressemblaient tous.

			Je sentais une pression pour me joindre au groupe des hommes, même si je ne savais pas trop ce que nous avions en commun.

			Le cousin de Grace, qui portait un t-shirt du UFC où on voyait des hommes aux photos retouchées enfermés dans une cage, racontait quelque chose à propos d’être allé quelque part en motoneige puis d’être revenu en motoneige. Colin, le copain de Lindsay, a dit : « Ça tue » à voix haute et les hommes se sont mis à rire.

			J’ai ri un peu moi aussi et je me suis imaginé sauter sur une motoneige pour fuir cette conversation.

			« T’aimes le football, Daniel ? m’a demandé Colin en essayant de m’inclure dans la conversation.

			—  Je suis pas un grand fan de sport.

			—  Pourquoi ? a dit Luke.

			—  Je sais pas, ai-je dit. J’ai toujours eu l’impression que les fans de sport faisaient semblant. C’est plus ou moins important de savoir qui gagne ou qui perd, ce qui compte, c’est de partager un moment ensemble. Se sentir moins seul.

			—  Moi non plus, a dit Colin, je comprenais rien au football avant, mais j’ai commencé à m’y intéresser plus sérieusement il y a quelques années et c’est vraiment génial.

			—  J’aime trop les dimanches, quand on a droit à douze heures de football de suite, a dit Luke.

			—  Ouais, vraiment, tu devrais essayer le football, a dit Colin.

			—  Je vais essayer. »

			Dans le salon, Diane, éméchée, semblait avoir beaucoup de plaisir. Elle a décidé de faire jouer la chanson Blurred Lines. Elle s’est mise à danser au milieu de la pièce, puis le père de Grace s’est joint à elle en riant. Diane est parvenue à convaincre le grand-père de Grace de se lever du divan pour danser. Les efforts du vieux auraient pu se traduire en deux mots : effarement et douleur.

			J’ai quitté le groupe des hommes pour aller m’asseoir avec Grace, qui m’a présenté un de ses amis du secondaire. Les yeux rivés à son téléphone, Lindsay a dit qu’elle venait de filmer Diane en train de danser et qu’elle avait envoyé la vidéo à Ashlyn en commentant : « C’est ta mère sur le party. »

			« Ah, oui, j’ai demandé à Lindsay ce qui se passait avec notre chambre, a dit Grace. Il paraît que mon père a changé d’idée à la dernière minute et que, finalement, on peut dormir dans le même lit. Il a dit à Lindsay que c’était peut-être le temps de “laisser tomber ces bêtises”.

			—  Ça me semble audacieux de la part de ton père, ai-je dit, et j’ai imaginé Walter “audacieux, énergique et cool”.

			—  Je pense que mon père faisait respecter cette règle surtout à cause des convictions religieuses de Mamie. Il voulait pas contrarier sa mère.

			—  Est-ce que ta grand-mère me déteste parce que je crois en rien ?

			—  Elle t’adore pour le moment. Parle juste pas de religion avec elle. Va pas lui dire que tu trouves que le Satanic Temple est super intéressant. Fais semblant d’être un bon petit gars aux bonnes valeurs chrétiennes si jamais elle te pose des questions.

			—  Pas de problème. Le Seigneur est mon trucmuche. »
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			Vers trois heures du matin, j’ai aidé Grace, complètement soûle, à descendre l’escalier sans se faire mal et à se rendre jusqu’à notre lit au sous-sol. On s’est effondrés sur le lit et on a tout de suite commencé à s’embrasser en retirant nos vêtements. « Est-ce qu’on est vraiment en train de faire ça ? ai-je dit en riant. C’est la raison exacte pour laquelle ton père voulait pas qu’on dorme dans la même chambre.

			—  Enlève ton fucking jean », a dit Grace.

			On a fait l’amour d’une manière plus imprévisible que d’habitude, nos deux mêmes corps se multipliant mais produisant, inexplicablement, des résultats différents. On a eu un orgasme presque en simultané, et j’ai failli éjaculer en elle, mais je me suis retiré juste à temps.

			« Merde, me suis-je dit environ trois minutes plus tard, couché dans le noir à côté de Grace. Je pense pas être venu trop tôt, mais c’est passé proche. » Pour me rassurer, j’ai tenté de calculer mentalement les jours de son cycle pour savoir si c’était possible qu’elle tombe enceinte. Je n’arrivais pas à me rappeler la date exacte de ses dernières règles et je ne connaissais pas le mot de passe de son téléphone pour avoir accès à son appli de cycle menstruel.
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			Terrorisé.
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			Pendant que Grace prenait une douche, je suis allé m’installer dans la cuisine avec mon portable. « Bien dormi ? » m’a demandé Martha. L’après-midi était déjà bien entamé et on était sur le point de partir chez la grand-mère de Grace, qui nous avait invités à déguster des « toutons », cette collation faite de pâte à pain frite. Walter regardait les infos locales à la télévision du salon. Le présentateur mélancolique parlait d’une épidémie d’« anémie infectieuse du saumon ». Martha a jeté un coup d’œil à l’écran de mon ordinateur et a voulu savoir ce que je faisais. Je ne savais pas comment lui expliquer mon processus artistique alors, pour blaguer, je lui ai dit que je mettais la touche finale à une vidéo d’art intitulée Nœuds et Dénouements 2, qui serait la suite du film Nœuds et Dénouements. Martha m’a pris au premier degré et s’est contentée de répondre : « Ç’a l’air bien. » Elle a ajouté que ça l’impressionnait de me voir travailler même si j’étais « en vacances », et je me suis rendu compte que je n’avais pas pensé une seconde à ce voyage à Terre-Neuve comme des vacances. Je lui ai expliqué que j’aimais travailler à mes choses, que j’étais pas mal toujours en train de « travailler à mes choses ». Que la plupart du temps je ne voyais pas ça comme du travail.

			« C’bon, ça, Walter, a dit Martha à son conjoint. C’pas un paresseux. »

			Environ une heure s’est écoulée. Grace a enfilé son manteau et a dit qu’elle était « prégelée » juste à l’idée de mettre le nez dehors. En traversant la rue recouverte de neige en direction de la maison de ses grands-parents, qui était jaune, j’ai dit à Grace que je n’étais pas certain de m’être retiré à temps et je lui ai demandé si elle pouvait prendre la pilule du lendemain. « Je peux la payer, ai-je dit. C’est ma faute.

			—  Je peux la prendre, mais ça fout en l’air mes menstruations et ça me rend malade. C’est vraiment pas l’idéal.

			—  Je suis sûr à quatre-vingt-dix pour cent d’être sorti à temps, mais je pense que je me sentirais plus rassuré si tu la prenais, ça te va ?

			—  J’étais tellement soûle. Je me souviens de rien. »

			Plus tard, on était assis à la table en bois de la cuisine de ses grands-parents. Grace bavardait avec sa grand-mère et je me suis mis à examiner la pièce autour de moi, décorée de photos de bébés à l’air effrayé, d’un crucifix, d’une reproduction de La Dernière Cène, de figurines de plastique représentant le père Noël et Jésus assis ensemble sur une balançoire, d’une photo délavée d’un homme debout près d’un cheval et d’une image accompagnée d’un slogan qui disait : « Un sourire, c’est magnifique et ça ne coûte pas un sou. »

			« Qu’est-ce que tu regardes ? m’a demandé Grace sur un ton enjoué. Je suis sûre que tu trouves ça drôle que Mamie ait pas d’ordinateur ni de wifi.

			—  Je saurais pas quoi faire avec ça ! a dit la grand-mère de Grace en riant.

			—  Daniel vit pas mal à temps plein dans son ordinateur.

			—  Ah, oui ? Eh bien.

			—  C’est vrai, ai-je dit. Des fois, on dirait même que je suis surpris de constater que j’existe. »

			Dans le salon, juste à côté, le grand-père de Grace regardait The Price Is Right. À la télévision, une jolie femme en robe de soirée présentait un mélangeur électrique comme s’il s’agissait d’une célébrité.

			J’ai imaginé le mélangeur tenant le premier rôle dans un film de Noël, comme Ben Affleck.

			« Smoothie sur la 34e Rue », me suis-je dit.

			« Je t’ai dit que mon père a vraiment eu envie de te “screecher” hier soir ? a dit Grace. Il adore orchestrer la cérémonie lui-même. C’est comme du théâtre, pour lui. Je lui ai rappelé qu’on voulait vous “screecher” en même temps, toi et Roberto, mais, hier soir, il voulait rien entendre. Il disait tout le temps : “Je vais chercher mon aviron pour screecher Daniel tout de suite.” Il a fallu le convaincre d’attendre.

			—  Oh, c’est vrai, j’avais oublié cette histoire-là.

			—  Ouais, t’auras pas vraiment le choix de passer par là. Désolée. Ça sera pas si pénible. Bon, peut-être un peu, mais au moins Roberto sera avec toi. Ça va être drôle. »

			Environ une demi-heure plus tard, on a aidé la grand-mère de Grace à mettre la table pour le dîner. Avant de manger, on a tous ensemble remercié un être imaginaire pour le repas et je me suis vu procéder au même rituel à la maison, disant le bénédicité, tout seul, avant de gober mon assiette en vitesse devant mon portable. Après avoir mangé, on est allés dans le salon où Grace a pris la vieille guitare acoustique de son grand-père, caressant les cordes de ses doigts.

			« Joue-nous quelque chose, ai-je dit. Je t’ai jamais entendue jouer de la guitare.

			—  Je sais pas quoi jouer. J’ai jamais été très bonne pour improviser. J’ai toujours des trous de mémoire.

			—  Joue quelque chose de simple. Joue une chanson de Noël. Joue Sweet Caroline.

			—  C’est pas une chanson de Noël.

			—  Je voulais dire, joue n’importe quoi.

			—  OK, je vais essayer. »

			Elle s’est lancée dans une version acoustique de Deck the Halls avec une prestance et une grâce étonnantes. Un côté d’elle que je ne connaissais pas beaucoup. Quelques minutes plus tard, elle a poursuivi en jouant Vive le vent et je me suis levé pour aller aider Mamie à laver la vaisselle. « Grace est tellement une bonne fille, m’a dit sa grand-mère. Elle a pas été chanceuse, mais elle a bon cœur. »

			Elle s’est mise à m’énumérer les qualités de Grace. On aurait dit qu’elle me disait : « Je t’en supplie, épouse notre petite-fille, il faut bien que quelqu’un se dévoue. »
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			Je faisais la file à la pharmacie et j’ai jeté un coup d’œil aux magazines avec des visages de célébrités sur la couverture et je me suis demandé si on pouvait considérer les célébrités comme un type de pollution visuelle. J’ai envoyé un texto à Jane lui disant que Grace allait prendre la pilule du lendemain. Jane a répondu : « Tu veux dire qu’elle va pas donner naissance à ta progéniture ? » et j’ai répondu en lui envoyant un émoji de bombe suivi d’un émoji de bébé.

			



18

			« Excusez-moi, tout le monde, mais je conduis comme un pied », a dit Lindsay, qui roulait très prudemment. C’était le lendemain soir et on était en route vers la maison de Diane pour rendre visite à Ashlyn et Roberto, qui venaient d’arriver à Terre-Neuve.

			« Tu te débrouilles super bien, ai-je dit. Tu conduis très bien. Tu pourrais être un personnage de Mario Kart.

			—  Il a raison, a dit Colin. T’es trop tendue quand tu conduis.

			—  Lindsay a toujours eu peur de tout, a dit Grace. Elle a même une peur irrationnelle des avions. Elle aime pas ça quand elle est au volant et qu’un avion vole au-dessus de sa tête. Elle s’arrête sur le bord de la route et attend que l’avion soit passé.

			—  Ferme-la, tu comprends pas, a dit Lindsay. Ils sont dangereux.

			—  Oh, ça fait vraiment longtemps que j’ai pas entendu cette chanson-là, a dit Colin en montant le volume de la radio. Cette chanson, ça tue. »

			La chanson Wake Up, d’Arcade Fire, a explosé dans les haut-parleurs de la voiture.

			Colin s’est agité, il a commencé à sautiller et à se tortiller sur son siège. De la banquette arrière, je l’ai poussé un peu, comme dans un mosh pit, et il m’a poussé. J’ai poussé Grace en riant et elle a poussé Colin, qui m’a poussé à nouveau. Tout le monde riait et moshait au rythme de la musique, sauf Lindsay, qui essayait désespérément de ne pas foncer dans un avion avec sa voiture.

			Une fois devant la maison de Diane, à St. John’s, Lindsay a stationné au bord de la route. En sortant, j’ai entendu un cours d’eau qui bruissait au loin, puis un vent froid et vicieux a soufflé, me transperçant les os. Je me suis dit qu’il y avait quelque chose d’apaisant dans la combinaison de ces sons, comme si j’entendais respirer l’univers.

			« Je peux pas croire que t’es pas frigorifié », a dit Grace en faisant allusion à mes vêtements. Je portais des chaussures ordinaires, je n’avais pas de bottes d’hiver ni de mitaines.

			« J’ai un peu froid, mais c’est pas comme si on partait en expédition ou quelque chose. Je vais être correct.

			—  Tu dois avoir les pieds tellement mouillés. Je sais pas comment tu fais.

			—  Le truc, c’est que j’ai pas vraiment de corps.

			—  Entrez, entrez », a dit Ashlyn en nous accueillant à la porte. Je suis entré et j’ai enlevé mon manteau. J’ai vu Roberto qui bavardait dans la cuisine avec un homme dans la cinquantaine, probablement le père d’Ashlyn. « Ami gars par défaut », me suis-je dit. Ashlyn nous a fait visiter rapidement la maison de sa mère. C’était spacieux et décoré avec une minutie qui n’était pas sans me rappeler, me suis-je dit, la façon dont je gérais ma présence sur les médias sociaux. Partout dans la maison, des membres de la famille et des amis d’âges différents buvaient et sociabilisaient. Ashlyn, Colin, Grace, Lindsay et moi, on s’est assis dans le salon. La pièce comptait deux divans de cuir, un tapis coloré, un article de journal encadré montrant une jeune Ashlyn souriant après avoir remporté un concours de design de mode, une toile représentant un bateau et un arbre de Noël surdimensionné, comme s’il avait été modifié génétiquement.

			« Mémoire », me suis-je dit en examinant la toile avec le bateau.

			« C’est ce que j’aime quand je reviens ici, a dit Ashlyn. Il y a tellement de place. C’est facile de rester loin des parents. Ils font leurs trucs de leur côté et nous du nôtre. »

			En écoutant Ashlyn, j’ai réfléchi à sa façon de voir la génération qui la précédait comme « les parents », son cercle d’amis comme « les enfants », et je me disais que c’était sans doute une des dernières années où elle ferait cette distinction.

			Le père d’Ashlyn, qui s’appelait Phil, s’est approché de notre groupe et m’a demandé si je voulais boire quelque chose. J’ai dit « non merci » et il a réagi de la même manière que le père de Grace, l’expression de son visage oscillant entre la déception et l’incompréhension.

			« J’ai l’impression que tout le monde pète un anévrisme quand on m’offre une bière et que je la refuse, ai-je dit à Grace.

			—  T’es sûr que tu veux rien ? Diane et Phil sont riches à craquer, sois pas gêné de demander. Tu peux avoir ce que tu veux. De l’alcool, de la bouffe, n’importe quoi. Hésite pas.

			—  Peut-être que c’est ça, le problème. Je suis tellement habitué à acheter ce qui est le moins cher que je sais même plus ce que je veux réellement. Maintenant, dès que j’ai à choisir, je fige.

			—  Phil essaye juste d’être un hôte agréable.

			—  Je sais, et j’apprécie la générosité, je suis juste un peu déboussolé. C’est comme si j’étais passé du seuil de la pauvreté à la classe moyenne en une nuit. »

			Environ une heure s’est écoulée. Ashlyn bavardait avec Grace et elle a parlé d’une soirée meurtre et mystère que sa mère organisait bientôt. « Ma mère adore les soirées meurtre et mystère, a-t-elle dit. Elle voulait en faire une pendant que Roberto est ici. C’est un peu quétaine, mais ça pourrait être amusant. Je sais pas. Est-ce que ça vous tenterait, à toi et Daniel ?

			—  Ouais, sûrement », a dit Grace.

			Ben, le cousin d’Ashlyn, et sa femme, Emily, se sont joints à nous. Ils avaient environ le même âge que Grace et moi, mais ils étaient mariés et avaient deux filles. J’ai interagi avec l’aînée pendant quelques minutes et ça m’a frappé soudain qu’ici, à Terre-Neuve, j’avais le sentiment de m’inscrire à l’intérieur d’une hiérarchie naturelle. C’était très différent de ma vie habituelle, où je me sentais sans âge et déconnecté des marqueurs traditionnels du vieillissement, comme une branche qu’on aurait arrachée à son arbre généalogique. Dans ma vie normale, je ne ressentais pratiquement jamais de pression sociale pour me marier, mais ici, à Terre-Neuve, on aurait dit qu’épouser Grace sur-le-champ aurait été la plus normale des choses.

			« Ça fait drôle de te voir jouer avec un enfant, a dit Grace. T’es bon.

			—  J’ai aucune idée de ce que je fais, ai-je dit.

			—  Daniel, a dit Phil en posant une main sur mon épaule. C’est bien Daniel, c’est ça ? On a besoin de toi, là-bas.

			—  Vous avez besoin de moi ?

			—  Oui, j’ai besoin de toi et j’ai besoin de Ben. Vous deux. C’est très important. Venez avec moi.

			—  OK. »

			Je me suis levé et j’ai suivi Phil le long du corridor jusqu’à ce qui ressemblait à une salle de jeu. Roberto était debout en face d’une planche en forme d’octogone.

			« OK, les gars, a dit Phil. On joue au croquignole. Ça ressemble un peu au curling, mais sur table.

			—  C’est génial, a dit Ben. Vous allez adorer ça. On peut faire Mexique contre Terre-Neuve. »

			Phil s’est mis à expliquer les règlements. Dans une partie de croquignole, m’a-t-il expliqué, les joueurs tentaient d’envoyer les jetons dans les sections les plus payantes de la planche de jeu en leur donnant une chiquenaude.

			« C’est aussi simple que ça, a dit Phil. Si t’arrives pas à jouer à ce jeu-là, t’es aussi con qu’une boîte de beigne.

			—  Wow, a dit Roberto.

			—  On y va », a dit Phil.

			On a décidé que l’équipe du Mexique, en l’occurrence Roberto et moi, allait ouvrir le bal. Au premier coup, j’ai propulsé un jeton sur la planche et j’ai attendu la réaction de Phil pour savoir si j’avais bien joué ou mal joué. « Oh, on dirait bien qu’on a un pro avec nous », a dit Phil, me donnant l’impression d’être un joueur d’élite. « Capitaine de l’équipe », me suis-je dit en nous imaginant, Roberto et moi, défendre les couleurs du Mexique à la coupe du monde.

			Phil a joué ensuite, suivi par Roberto et par Ben, puis j’ai joué à nouveau. Avant sa nouvelle tentative, Roberto a patiemment étudié le jeu pour tenter une approche plus stratégique. Phil a montré des signes d’impatience et a dit : « Allez, Roberto ! » Puis il a tapé deux fois dans ses mains en ajoutant : « Arriba ! Arriba ! » Cherchant à être drôle, Phil parlait parfois à Roberto dans un espagnol stéréotypé, ce qui me semblait déplacé et passablement méprisant.

			Une fois la partie terminée et perdue par le Mexique d’une manière décisive et rapide, j’ai entendu du bruit qui provenait du salon. Des rires aussi. Je suis sorti de la salle de jeu et, en revenant au salon, j’ai vu le père de Grace debout dans l’entrée avec son attirail complet de pêcheur, bottes de caoutchouc, chapeau jaune et aviron.

			« Les voilà, a crié Walter en nous pointant du doigt, Roberto et moi.

			—  Roberto, Daniel, allez, approchez ! a dit Ashlyn en riant. Vous allez vous faire “screecher” !

			On a échangé un bref sourire de malaise, Roberto et moi. Les invités se sont rassemblés dans le salon. « Je filme tellement ça », a dit Grace en sortant son téléphone de son sac à main. Je n’étais pas sûr d’avoir envie que des vidéos de la cérémonie se retrouvent en ligne, je ne savais pas comment ça allait s’intégrer avec ma présence habituelle sur les réseaux sociaux. Walter a essayé d’obtenir le silence en criant : « OK, OK, OK » et en tapant le sol du pied droit. Roberto et moi, on ne disait rien. On appréhendait un mélange de punition et de récompense. Walter a souhaité la bienvenue à tout le monde à cet « événement très spécial », puis nous a invités à enfiler des salopettes de pêche jaunes. Une fois costumés, on s’est fait dire de s’agenouiller et on nous a demandé de confirmer qu’on voulait bien devenir des Terre-Neuviens honoraires. La bonne réponse à cette question et aux questions suivantes, nous a expliqué Walter, était : « Oui, m’sieur. »

			« Donc, ici on a un p’tit gars du Québec, c’est bien ça ? a dit Walter en posant sa main sur ma tête.

			—  Oui, m’sieur, ai-je dit, vaincu.

			—  Oh, il va falloir que tu travailles ton accent terre-neuvien. Et ça, c’est notre petit Mexicain, ouais ?

			—  Oui, a dit Roberto, le visage déformé par la terreur et la détermination. Non. Je veux dire, oui, m’sieur.

			—  Il va falloir que tu travailles encore ton accent terre-neuvien, mon gars », a dit Walter, faisant rire la foule. Walter s’est mis à raconter « une histoire de Newfie », qui était au fond une blague cochonne où il était question de la sœur de quelqu’un qui couchait avec pas mal de monde. Ensuite, Walter nous a fait manger un bout de biscuit de mer et nous a demandé si on voulait notre « steak newfie », c’est-à-dire notre baloney, « tranché épais » ou « tranché mince ».

			« Daniel, tranché épais ou tranché mince ? a dit Walter.

			—  Mince.

			—  Mince ! a répété Walter en me tendant le baloney. Roberto, tranché épais ou tranché mince ?

			—  Épince, a dit Roberto en mélangeant les deux mots, ce qui a fait rire l’assistance. Épais.

			—  Épais ! »

			Pour son prochain truc, le père de Grace a sorti une morue congelée d’une glacière et nous a expliqué qu’il fallait maintenant embrasser le poisson sur la bouche. On a entendu quelqu’un s’émouvoir tandis que le reste de la foule criait et applaudissait. Walter a approché le poisson de mon visage et je l’ai embrassé, sans hésiter, un bisou rapide, me disant que valait mieux en finir au plus vite.

			Les gens ont pris plusieurs photos de moi en train d’embrasser la morue.

			Roberto a fait pareil, puis Walter nous a tendu des shooters d’une marque de rhum vendue à Terre-Neuve, le Screech. Avant de nous laisser avaler l’alcool, il nous a forcés à répéter une longue phrase remplie de jargon terre-neuvien incompréhensible qui se terminait sur les mots « gross’ouèle dan’l’vent ». On a répété les sons tant bien que mal puis on a vidé nos shooters.

			L’alcool descendait dans ma gorge et je me suis rendu compte que c’était la première fois que je buvais depuis des mois. Cette gorgée mettait techniquement fin à ma pause de party.

			« Bienvenue à Terre-Neuve ! a crié Ashlyn, et tout le monde a applaudi.

			—  Bienvenue à Terre-Neuve, a crié quelqu’un d’autre.

			—  Bienvenue à Terre-Neuve, Daniel, a dit Walter en se tournant vers moi, le sourire aux lèvres. Ça serait super d’avoir un petit gars du Québec dans la famille. »
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			« Je sais pas ce que cette province me fait », a dit Grace après un autre souper copieux chez son père. Martha avait cuisiné la morue que j’avais embrassée la veille avec du biscuit de mer. « Je vais prendre mille livres si on reste ici trop longtemps.

			—  C’est logique que tu manges plus que d’habitude, ai-je dit. La bouffe est gratuite et il y en a partout.

			—  Dès qu’on revient à la maison, je me mets à la salade et au yoga. Pas question que je redevienne grosse. Est-ce que tu m’aimerais si j’étais grosse ?

			—  Je sais pas.

			—  Eille ! C’est pas gentil, ça.

			—  Non, je veux dire, comment tu veux que je le sache ? Je sais pas si je t’aimerais si t’étais anorexique, non plus. »

			Ma réponse n’a pas semblé rassurer Grace. Deux heures se sont écoulées. Grace avait des brûlures d’estomac et elle a préparé du thé au gingembre. On a emprunté des DVD à son père, mais on a été incapables de s’entendre sur le film qu’on voulait regarder. Grace était partante pour regarder n’importe lequel et je n’avais envie d’en regarder aucun en particulier.

			« Allez, choisis-en un, a dit Grace.

			—  Ils ont l’air vraiment nuls.

			—  Bon, ben, on peut regarder un truc nul dans ce cas. On s’en fout.

			—  OK, c’est bon. On s’en fout, t’as raison. »

			On a essayé de regarder 40 ans : mode d’emploi, que Lindsay avait recommandé à Grace. Le film raconte l’histoire d’un couple dans la quarantaine prisonnier d’une relation malsaine et qui a des problèmes d’argent et des problèmes avec ses deux filles et qui a l’air de subir la vie plus que l’apprécier.

			« C’est à chier, ai-je dit vers la moitié du film.

			—  De quoi tu parles ? C’est un peu cliché, mais je trouve pas ça si mal. Les dialogues sont drôles.

			—  C’est juste tellement paresseux comme film. C’est comme si un producteur quelconque, quelque part, s’était dit : “Comment la plupart des gens s’imaginent la vie à quarante ans ?” et qu’il s’était contenté de montrer ça à l’écran. Et les gens regardent et ça fait juste renforcer leur image de ce que la vie est supposée être à quarante ans. Et, après, d’autres producteurs quelconques vont se dire : “Comment la plupart des gens s’imaginent la vie à quarante ans ?” et ils vont faire des films exactement comme celui-là. C’est comme une boucle infinie.

			—  OK, qu’est-ce que t’aurais fait, toi ?

			—  Je sais pas. Il me semble qu’un film appelé 40 ans : pas de mode d’emploi aurait été une meilleure idée. La télévision et le cinéma essayent toujours de nous montrer comment on va être à différentes étapes de notre vie, mais on ferait mieux de jamais regarder ça. Comme ça, on aurait pas de définition de ce que notre vie devrait être ou pas. La vie, ça peut être n’importe quoi. On peut avoir quarante-deux ans et choisir de vivre dans un squat avec des colocs punks et déménager au Japon sur un coup de tête. C’est ben correct. N’importe quelle vie est ben correcte.

			—  Donc, t’aurais fait un film sur Paul Rudd qui déménage au Japon ?

			—  Non. Je veux dire, ouais. Peut-être. »
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			Le matin du 25 décembre, j’ai été surpris de découvrir que Martha avait préparé un bas de Noël pour moi, qu’elle l’avait suspendu à côté de celui de Grace. Dans le bas de Noël, j’ai trouvé une brosse à dents, une orange, des petits chocolats et deux paires de chaussettes.

			« C’est jus’un p’tit kek’hose, a dit Martha. T’as un vrai cadeau en d’sous du sapin.

			—  J’ai un vrai cadeau ? ai-je dit.

			—  Oui, m’sieur, a dit Martha, toute fière.

			—  C’est trop. Sérieusement, j’étais content juste avec la brosse à dents. »

			Martha s’est esclaffée, même si ce n’était pas une blague.

			« En ce moment, ma vie ressemble à un film idiot avec Ben Affleck, où je visite Terre-Neuve pour redécouvrir les vraies valeurs de Noël », ai-je dit à Grace.

			Plus tard, les grands-parents de Grace sont arrivés et on a commencé à déballer les cadeaux. Martha et Walter ont reçu de ma part une boîte de chocolats à l’alcool. Lindsay a reçu de la part de son père de la vaisselle au look futuriste. J’ai reçu de la part des grands-parents de Grace ce qui semblait être un cadeau de dernière minute : un billet de vingt dollars dans une carte de souhaits. Lorsque j’ai ouvert la carte, la grand-mère de Grace m’a lancé un clin d’œil et j’ai eu l’impression que l’argent était une sorte de pot-de-vin.

			Une partie du cadeau que j’offrais à Grace était une illustration de grand format qui m’avait demandé beaucoup de travail et que j’avais fait imprimer sur du papier de qualité avant de l’encadrer. L’illustration s’intitulait : Les Neuf Vies de Tom-Tom et représentait, à l’aide de dessins et de textes, les multiples personnalités de son chat. Il y avait « Tom-Tom, agent secret », qui montrait Tom-Tom en train de nous espionner pendant qu’on dormait dans le lit de Grace. Il y avait aussi « Tom-Tom, cinéphile », qui montrait Tom-Tom en train de regarder avec amusement et délectation la fenêtre de la chambre de Grace par laquelle on ne voyait rien.

			« C’est la plus belle chose que j’ai jamais vue, a dit Grace en examinant l’illustration. Représentation extrêmement fidèle de mon chat.

			—  J’avais pas beaucoup d’argent, alors je me suis dit que je pourrais ajouter quelque chose de fait main à mon cadeau.

			—  Ça m’aurait pas dérangée que tu me fasses même pas de cadeau. Ton cadeau, ç’aurait pu être simplement d’avoir acheté un billet d’avion pour venir ici avec moi. Ç’aurait été ben correct. Ç’aurait été parfait. »
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			Le lendemain, c’était le Boxing Day. Andrea, Grace, Ashlyn, Roberto et moi, on a pris un taxi à partir de l’appartement de Lindsay et on s’est rendus à un pub de St. John’s appelé The Ship. Il n’était pas très tard, mais le bar était presque comble. Sur scène, un groupe composé d’hommes corpulents dans la quarantaine jouait une version peu impressionnante mais assez fidèle de Have You Ever Seen the Rain ? devant une foule enthousiaste. Comme ma pause était terminée, je me suis autorisé à acheter une pinte de bière et je l’ai bue plus lentement que d’habitude. À la fin de la chanson, le chanteur du groupe a voulu savoir s’il y avait des demandes spéciales et j’ai crié : « Radiohead », puis « Björk », en me trouvant drôle. J’ai imaginé ces hommes corpulents se lançant dans une interprétation spontanée de l’album Medúlla.

			Vers une heure du matin, je suis revenu des toilettes et j’ai cherché Grace dans la salle, mais je n’ai vu que Roberto, qui semblait, pour une raison quelconque, se disputer avec un barman. Pendant que l’autre lui criait après, Roberto riait pour essayer de calmer le jeu. Je me suis dirigé vers lui pour voir ce qui se passait, mais la dispute s’est terminée avant que j’arrive au bar. En me voyant, Roberto m’a demandé si je voulais sortir un instant avec lui.

			« Qu’est-ce qui vient de se passer ? » ai-je dit quelques minutes plus tard. Des flocons de différentes formes et de différentes tailles tombaient sur nous et il n’y avait presque pas de vent.

			« Ce gars-là, a dit Roberto, c’est un ex d’Ashlyn. Il est jaloux. J’ai commandé une bière, mais il m’a répondu qu’il comprenait pas mon accent et que je ferais mieux de sortir de son bar. Yo, c’était absurde.

			—  Il y a d’autres gens qui ont été désagréables avec toi depuis que t’es ici ?

			—  Non, tout le monde est super gentil. Il y en a qui comprennent pas ce que je dis et il faut que j’explique que je suis mexicain. Après, ils me posent des questions sur le Mexique.

			—  Je suis sûr que tu les fascines.

			—  Des fois, ils me regardent comme si je venais de la Lune, a dit Roberto en riant.

			—  Je me demandais si le père d’Ashlyn te rendait mal à l’aise. Il arrêtait pas de te dire des mots en pseudo-espagnol genre Speedy Gonzales.

			—  Non. Phil essaye juste d’être drôle. En plus, j’adore Speedy.

			—  Ah, ouais ?

			—  Ouais. Speedy est mexicain. Il est futé. Il court vite.

			—  C’est pas fou, j’imagine. J’ai toujours cru que Speedy Gonzales était une caricature de Mexicain, mais il y a probablement pas beaucoup de représentations de Mexicains en dessins animés. Iron Man est pas mexicain. Le Roi Lion est pas mexicain. Aussi bien adopter Speedy.

			—  Je peux te dire quelque chose à propos de Terre-Neuve ? a dit Roberto en écrasant des flocons dans sa main gauche. J’aime la neige. La neige, c’était comme un mythe pour moi, quand j’étais petit. Mes parents, quand la température baissait au-dessous de zéro, ils pouvaient en parler pendant une semaine. »

			J’ai demandé à Roberto ce que ses parents pensaient de son mariage et il m’a répondu qu’ils étaient contents pour lui et qu’ils avaient acheté des billets d’avion pour venir à Montréal en février, pour le mariage officiel. Roberto a dit que sa mère n’était jamais sortie du Mexique, mais que son père était venu au Canada une fois, avec une délégation commerciale qui s’était rendue à Ottawa.

			On a continué à bavarder dehors pendant un moment, puis Andrea, Grace et Ashlyn sont sorties en disant qu’elles nous cherchaient.

			« Qu’est-ce que vous complotez comme ça ? a dit Grace.

			—  On faisait juste parler, ai-je dit. Est-ce qu’on s’en va ?

			—  Tu veux t’en aller ?

			—  Ouais, c’est plein de monde et c’est poche comme place.

			—  Ouin, je sais bien que c’est pas un groupe montréalais branché qui joue, mais tu pourrais être un peu plus ouvert d’esprit.

			—  Non, c’est pas ça. J’ai pas de problème avec la musique. C’est juste que je suis pas sûr d’avoir envie de rester plus longtemps.

			—  Si tu veux vraiment qu’on s’en aille, on peut se payer un taxi jusqu’à l’appartement de ma sœur, a dit Grace d’un ton neutre.

			—  Si ça te dérange pas trop.

			—  OK. »

			On a dit au revoir à nos amis, puis on est sortis dans la rue pleine de monde pour appeler un taxi. Après avoir donné l’adresse de l’appartement de Lindsay au chauffeur, Grace s’est refermée sur elle-même.

			« Es-tu fâchée ?

			—  Je serais restée un peu plus longtemps, mais c’est correct.

			—  Désolé d’avoir eu envie de partir. Je t’ai demandé si ça te dérangeait. On aurait pu rester plus longtemps si tu m’avais simplement dit que t’en avais envie.

			—  Je voulais pas que tu meures d’ennui à m’attendre. Mais tu sais, si tu me permets de juste dire quelque chose, je pense qu’une partie du problème vient de ton attitude. Tu peux être pas mal snob quand tu veux.

			—  Je suis pas snob. Pourquoi tu dis ça ?

			—  À cause des groupes qui jouaient au bar. Je t’imaginais en train de te dire : “C’est plate”, comme si t’étais au-dessus d’eux, au lieu de juste les apprécier pour ce qu’ils sont. C’est la même chose quand on essaye de regarder des films. Ça prend une heure pour choisir quoi regarder et on dirait que t’haïs tous les films.

			—  Désolé qu’Hollywood fasse des films de merde. Je vais quand même pas me mettre à regarder, je sais pas moi, des films avec Owen Wilson. Tu veux vraiment regarder ce genre de trucs là ? Pourquoi quelqu’un voudrait regarder ça ?

			—  Tu comprends ce que je veux dire. Tu trouves tout stupide. Quand tu fais ton autopromotion sur Facebook, tu publies toujours des trucs qui font pas sérieux dans tes statuts, genre : “Voici une chose que j’ai faite pour le magazine DIS, jetez-y un coup d’œil si ça vous tente, peu importe, je m’en fous pas mal.” T’as tellement peur que les gens pensent que tu te prends au sérieux, même si c’est le cas. Pourquoi t’essayes pas d’être sincère, à la place ? Pourquoi t’écrirais pas, à la place : “Voici un truc que j’ai fait pour une revue importante, j’ai travaillé fort et je suis fier du résultat. Je vous encourage à y jeter un coup d’œil.” Pourquoi t’écrirais pas quelque chose comme ça ?

			—  Je sais pas. J’imagine que j’ai pas de réponse à t’offrir. »

			Le taxi s’est arrêté devant l’appartement de Lindsay. J’ai payé la course avec le billet de vingt dollars que la grand-mère de Grace m’avait donné en espérant que de payer le taxi pour une fois me permettrait d’acheter la paix, mais Grace n’a rien dit.
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			Le lendemain matin, je me suis réveillé sur un divan du salon chez Lindsay. Grace dormait en face de moi sur le grand sofa. Je me sentais fatigué et légèrement déprimé, j’avais envie de prendre une pause des gens. À Toronto, je m’étais tellement habitué à passer des heures sans parler à personne, à vivre en réclusion presque complète, que l’agitation constante de la vie familiale à Terre-Neuve me faisait l’effet d’une thérapie de choc. Je commençais à m’ennuyer de ma boîte de courriels, j’avais envie de ne rien faire, de me contenter de fixer l’écran de mon portable, de faire défiler un Tumblr, de ressentir la satisfaction que me procure le mouvement répétitif de mon doigt, comme un chat qui ronronne en pétrissant une couverture avec ses griffes.

			Le problème, c’est que j’avais dit à Grace que je passerais la journée avec elle et Lindsay à visiter leur famille. Après le déjeuner, j’ai ramassé mes affaires et je me suis assis sur la banquette arrière de la voiture de Lindsay. On a passé la majeure partie de la journée à se promener d’une maison à l’autre. On restait une heure environ dans chaque maison. Un des oncles de Grace était un excellent conteur, mais son accent était encore plus fort que celui de son grand-père. Ça donnait à ses histoires un étonnant côté avant-gardiste. Je ne comprenais pas la moitié de ce qu’il racontait, je me contentais de m’accrocher à un verbe ou à un substantif ici et là. « OK, donc, dans cette histoire, il essaye de vendre un aspirateur à quelqu’un ? me disais-je. Et dans celle-ci, il se fait crier après ? Ou il a mal quelque part ? Est-ce que c’est ça, la blague ? Qu’il ait mal quelque part ? »

			Toute la journée, je me suis montré extrêmement gentil avec la famille de Grace et je suis parvenu je ne sais trop comment à conserver l’apparence de quelqu’un de sympathique, mais je sentais que je n’étais pas complètement là. J’étais en train de perdre mon lien psychologique avec le présent et j’avais besoin de me retrouver seul pour souffler un peu.

			Après notre dernière visite, je me suis assis dans la voiture de Lindsay et j’ai poussé un soupir de soulagement. Je croyais que Lindsay nous laisserait à la maison de son père, mais elle a dit qu’elle avait une course à faire à Avalon Mall, au Bath & Body Works. « Oh, je suis tellement fatigué, je suis pas sûr que je vais pouvoir traverser cette épreuve, me suis-je dit. Je suis pas sûr que je peux supporter d’être dans un centre commercial. »

			Dix minutes plus tard, on a laissé la voiture dans le stationnement d’Avalon Mall. J’ai traîné mon corps jusqu’à l’entrée et je me suis imaginé en train de tirer une fusée éclairante pour signaler ma détresse.

			Au Bath & Body Works, j’ai fait le tour du magasin des yeux et je n’ai rien remarqué d’intéressant. Je suis sorti et je me suis assis sur un banc du centre commercial, épuisé. Grace a pris son temps, elle lisait les étiquettes et considérait les différentes possibilités qui s’offraient à elle. C’était une autre différence entre Grace et moi : notre façon de magasiner. J’étais du genre à acheter n’importe quoi afin de sortir le plus vite possible, alors que Grace était du genre à examiner minutieusement chaque produit afin d’acheter exactement ce qui convenait à ses besoins, comme si elle essayait de gagner un prix de la meilleure acheteuse.

			Quarante minutes se sont écoulées. En voyant Grace et Lindsay ressortir du Bath & Body Works, je me suis dit : « Oh, parfait, on va enfin pouvoir partir », mais Lindsay a aussitôt proposé d’aller faire un tour à la bijouterie juste à côté pour montrer à sa sœur l’anneau de fiançailles qu’elle espérait que Colin lui achèterait.

			« Il est mieux de me faire la grande demande bientôt, a dit Lindsay. Si je vois encore une fille sur Facebook annoncer ses fiançailles alors qu’elle et son copain sont ensemble depuis vraiment moins longtemps que Colin et moi, je sais pas ce que je fais. »

			Après avoir montré sa bague préférée à Grace, Lindsay s’est mise à discuter avec un des vendeurs de la bijouterie. J’étais debout à côté de Grace tandis qu’elle inspectait les autres bagues dans les présentoirs.

			« Celle-là est magnifique, a dit Grace en montrant une bague en or. Laquelle tu préfères ?

			—  Je sais pas. Elles sont toutes pareilles.

			—  Elles sont pas toutes pareilles. Fais un petit effort. T’es un artiste. T’es supposé aimer les belles choses.

			—  Ça veut pas dire que j’aime les belles choses stupides.

			—  Qu’est-ce qu’il y a de stupide dans une bague de fiançailles ?

			—  Rien. J’imagine que j’aime pas beaucoup l’industrie du mariage. Ils veulent te faire croire que si tu dépenses pas un certain montant d’argent pour une bague ou quelque chose, c’est que t’aimes pas vraiment la personne. C’est pour ça que j’aime pas les gros mariages clinquants. Pour moi, c’est juste du vide.

			—  Mais c’est ton mariage. Rien de mal à dépenser un peu d’argent. Ça arrive juste une fois.

			—  C’est pas ce que je veux dire. Oublie ça. Je suis fatigué. Je suis fatigué, je suis impatient. J’ai pas envie de me chicaner.

			—  C’est toi qui as commencé. Je vois pas pourquoi t’haïs les mariages.

			—  J’haïs pas les mariages. Je veux juste pas qu’on me force à acheter tout un tas de merdes inutiles. Le mariage compte pas s’il y a pas le nom des mariés écrit en lettres attachées au fond de l’assiette ?

			—  C’est un souvenir. T’en as pas vraiment besoin, mais c’est quelque chose que les invités rapportent chez eux.

			—  Comment est-ce qu’ils pourraient oublier un fucking mariage ?

			—  Prends-le pas mal, mais j’aimerais ça que tu sois moins radin. On gagne probablement à peu près la même chose dans l’année et tu dépenses toujours beaucoup moins que moi. Des fois, tu fais des détours absurdes juste pour éviter de prendre l’autobus, juste pour éviter de payer trois dollars. Trois dollars, fuck.

			—  Je sais que ma situation financière est vraiment pas idéale, mais je fais du mieux que je peux avec ce que j’ai. En plus, il y a une différence entre ton argent et mon argent. T’as une job, tu sais quand va arriver ton prochain chèque de paye. Moi, je le sais rarement. J’ai toujours l’impression que l’argent que je dépense aujourd’hui, c’est de l’argent que j’aurai pas demain. En plus, j’étais déjà cassé bien avant qu’on commence à sortir ensemble. Tu m’as pas connu quand j’avais une job à temps plein. Je faisais moins attention à mon budget, dans ce temps-là.

			—  Je sais pas. Quand on va au restaurant, tu commandes jamais assez, tu finis toujours par manger dans mon assiette.

			—  C’est toi qui me l’offres. Tu m’offres tes restes parce que tu dis que tu vas les jeter de toute façon, alors je les mange. Tu peux pas m’offrir de la bouffe et après ça me critiquer parce que je l’accepte. Tu peux pas tout avoir.

			—  En tout cas, a dit Grace, la gorge nouée. Des fois je me demande si ça fait pas ton affaire de vivre comme ça. On dirait pas que t’as un plan pour t’en sortir et commencer à gagner un peu d’argent. Je dis pas qu’il faut que tu sois milliardaire, mais ça serait bien si t’étais pas tout le temps au bord de la faillite.

			—  Qu’est-ce que tu penses que c’est, mon plan ? J’ai vraiment l’impression que tu te fous de ce que je fais. Tu penses que je fais juste perdre mon temps, mais l’art numérique se vend aussi bien que la peinture, aujourd’hui. On peut vendre des sites web comme si c’était de l’art. Et c’est peut-être juste un fantasme de croire que je pourrai un jour gagner ma vie avec mon art, mais ce que je sais, c’est que plus je me fais une réputation et plus je travaille à ma visibilité, plus j’ai de chances de percer. Peut-être qu’au bout du compte il y aura moyen de transformer ça en enseignement de l’art ou quelque chose. Apparemment, je déteste pas ça, enseigner.

			—  OK, c’est bon. Mais c’est juste que, je sais pas. À part l’art, on dirait que t’attends rien de la vie.

			—  Critique pas le “rien”. Rien attendre de la vie, c’est une philosophie tout à fait valable.

			—  Et pourquoi on attendrait rien ?

			—  C’est quoi qu’il faudrait attendre ?

			—  Je sais pas. Vivre dans un plus bel appartement. Avoir un enfant, mettre de l’argent de côté pour tes vieux jours, ce genre de choses.

			—  Je pense pas.

			—  Qu’est-ce que tu veux dire, “Je pense pas” ? C’est quoi cette réponse ?

			—  Bien honnêtement, je pense pas que ce genre de choses va m’arriver. Juste à t’entendre, ça sonne comme un foutu cauchemar à mes oreilles. Je vois pas comment je pourrais avoir des buts ordinaires dans ma vie et continuer mon art, surtout quand j’en arrache tellement comme artiste. Désolé si ça te déçoit, mais j’ai aucune idée si je serai stable un jour. Et il y a une part de moi qui pense que c’est ben correct. Il y a une part de moi qui pense que c’est peut-être mieux comme ça. »
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			J’ai passé l’après-midi du lendemain seul chez le père de Grace. Elle est allée prendre un café avec un ami du secondaire. J’ai bu du thé et je suis resté devant l’écran de mon portable pendant plusieurs heures sans retrouver la sensation de bien-être à laquelle je m’attendais. « Du thé », me suis-je dit. « Des plantes arrosées », me suis-je dit. J’étais malheureux quand je repensais à notre dispute, j’avais envie de m’excuser, mais je savais aussi que la meilleure chose à faire, c’était de laisser le temps faire son œuvre.

			« Je viens de découvrir ce programme de bourse de la Ville de Montréal auquel je suis admissible, disait un courriel de Jane. Techniquement parlant, c’est pour t’aider à démarrer une entreprise, mais je vais poser ma candidature pour un projet artistique. Je recevrais le salaire minimum à temps plein pour la durée du programme. Plus tôt, ce matin, je me suis mise à calculer combien ça ferait d’argent par semaine et ça m’a semblé une fortune. Je serais riche. »

			J’ai surfé sur Internet, j’ai lu un article sur ArtNet, puis je suis tombé sur un article traitant des « traumatismes climatiques » et de « l’angoisse des changements climatiques », qu’on décrivait comme « une sensation de désarroi face à la menace imminente des changements climatiques ».

			Plus tard au cours de la soirée, Grace et moi, on a reçu une invitation par courriel pour la soirée meurtre et mystère organisée par Diane. Le courriel parlait de « voyager à bord du Titanic » et nous rappelait de nous mettre « sur notre trente et un ». Mon personnage était un metteur en scène de renom qui s’appelait Henry Higgins et Grace jouerait le rôle de ma femme, Irene. Après avoir essayé plusieurs déguisements pour son personnage, dont aucun ne la satisfaisait pleinement, Grace est tombée sur sa vieille robe de bal des finissants au fond d’un garde-robe et n’a pas pu s’empêcher de l’enfiler. La robe était noire et rouge, extravagante, quelque chose que la dame de cœur dans un jeu de cartes aurait porté. « Si je mets une épingle dans le dos, elle me fera encore, ai-je entendu Grace dire à son père. C’est drôle, j’ai le problème inverse de tout le monde. Je rentre plus dans ma robe de finissante, pas parce que j’ai pris du poids, mais parce que j’en ai perdu. »

			Deux jours se sont écoulés. En route vers la maison de Diane, on s’est arrêtés dans un magasin d’alcool. On avait convenu qu’on achetait une bouteille chacun, mais, une fois à la caisse, j’ai surpris Grace en payant pour les deux.

			« Pourquoi tu m’as pas laissée payer la mienne ? a dit Grace tandis qu’on sortait du magasin.

			—  Je jette mon argent par les fenêtres pour te prouver que je suis pas si obsédé que ça par les questions financières. À partir de maintenant, je vais payer pour tout. C’est la façon la plus passive-agressive que j’ai trouvée pour me venger.

			—  Ouais, ben, dépense pas d’argent si t’en as pas.

			—  Je te l’ai dit : l’argent, c’est idiot. »

			Environ une heure plus tard, on était réunis dans le salon de Diane et on discutait avec Ashlyn, Roberto, Andrea, Diane, Ben et Emily avant de se mettre à table. Tout le monde était déguisé. Grace dans sa robe de bal, moi dans un veston emprunté à Walter, Diane avec un maquillage élaboré et un long collier de perles, et Roberto avec un veston en tweed gris foncé et une casquette de capitaine. Assis sur le divan, j’ai examiné l’étiquette de la bière que je buvais, sur laquelle on affirmait qu’il y avait parmi les ingrédients de l’eau provenant d’« antiques glaciers ». « Voilà une façon de régler le problème des changements climatiques, me suis-je dit. Il faut juste récupérer l’eau des glaciers qui fondent et en faire de la bière. »

			« Désolé pour mon air un peu ébouriffé, messieurs, dames, a dit Phil en sortant d’une chambre. Je faisais une petite siesta avant le souper. Pas vrai, Roberto ? »

			Roberto lui a souri poliment.

			« J’en ai pour une vingtaine de minutes », a dit Phil.

			On a fini nos bières, puis Phil nous a dirigés vers la cuisine, où nos places à table étaient assignées. Pour créer une ambiance maritime, l’écran de la télévision diffusait en boucle des images tournées dans un aquarium et la bande sonore de Titanic sortait des haut-parleurs de l’ordinateur. « Imaginez-vous en pleine mer », a dit Phil.

			Ashlyn portait une robe noire à bordures dorées. Elle nous a expliqué qu’elle serait la maîtresse de cérémonie, tandis que Phil s’occuperait du service. Elle nous a souhaité la bienvenue à bord du Titanic et a demandé aux participants de se présenter à tour de rôle, en commençant par le capitaine.

			« Je suis le capitaine, a dit Roberto. Monsieur John. Edwards. Je suis un excellent capitaine. »

			Roberto n’était pas un grand acteur. Il disait ses répliques avec une emphase comique.

			« Merci de nous accueillir à bord de votre luxueux navire, a dit Ashlyn, qui ne pouvait s’empêcher de rire. Dites-moi, quel est le secret pour être un bon capitaine ?

			—  Le secret pour être un bon capitaine, a dit Roberto avant de marquer une courte pause, c’est d’être un leader. Et de prendre les bonnes décisions. Prendre les mauvaises décisions, c’est la pire chose.

			—  Merci, monsieur le capitaine. Très instructif. Et à votre gauche, nous avons ?

			—  Bonsoir, a dit Andrea, qui portait un chapeau noir à voilette orné d’une plume. Donc, je m’appelle Tessie Gibson. Mon invitation disait que je suis la nièce de Mme Gibson, que je suis “ravissante” et que j’ai de la difficulté à contrôler mes pulsions. Tout ça, c’est vrai, alors je devrais pas avoir trop de mal à me plonger dans ce rôle.

			—  Et, dites-moi, jeune dame, qu’attendez-vous de la vie ?

			—  J’attends des hommes. Et des tacos. Des hommes et des tacos.

			—  Des hommes et des tacos, a dit Ashlyn en riant. Excellente réponse. Après tout, qui d’entre nous ne rêve pas d’hommes et de tacos une fois de temps en temps ? Ce n’est pas moi qui vais dire le contraire. D’accord, poursuivons.

			—  Je suis Miss Gibson », a dit Diane avec une grande assurance.

			Comparée à nous, elle avait l’air d’une véritable actrice avec plusieurs années d’expérience qui se serait retrouvée, pour une raison ou pour une autre, en plein milieu d’une pièce de théâtre pour enfants mal dirigée. « Je suis une riche héritière et une personne célèbre dans la haute société. Je suis ici pour chaperonner ma nièce, Tessie, afin de veiller qu’elle ne fasse pas de bêtise. Pas d’hommes ni de tacos pour elle.

			—  Ma tante est une chipie », a dit Andrea.

			Puis Ben et Emily se sont présentés. Ben était un simple voyageur avec un billet de troisième classe et Emily était une veuve avec un accent du Sud qui avait hérité de la fortune de feu son mari.

			« Et pour finir, nous avons un couple à bord, a dit Ashlyn.

			—  En effet, a dit Grace. Je suis Irene Higgins et voici mon époux, Henry. Nous nageons dans le bonheur.

			—  C’est beau l’amour, a dit Ashlyn.

			—  Il y a rien de mieux, a dit Roberto.

			—  Monsieur Higgins, on m’a dit que vous travailliez dans le monde du théâtre.

			—  C’est vrai, ai-je dit. Mes pièces ont été jouées partout dans le monde.

			—  Parlez-nous de vos pièces.

			—  Avec plaisir. J’ai mis en scène une pièce intitulée La Matrice. C’est l’histoire d’un d’homme qui prend conscience de la nature factice de la réalité. Nos effets spéciaux étaient à la fine pointe de la technologie.

			—  Eh bien, tout cela est délicieux. Comme vous le savez, si nous sommes réunis ici ce soir, ce n’est pas une coïncidence. Un meurtre a été commis à bord du Titanic et chacun d’entre nous est un suspect.

			—  Un meurtre ? À bord de mon navire ? a dit Roberto sur un ton désopilant.

			—  Doux Seigneur », a dit Diane, plus que jamais dans son rôle.

			Ashlyn nous a expliqué que la victime était un jeune homme, un matelot appelé Billy Peters qui avait été retrouvé mort peu après minuit. Pendant que Phil apportait le premier service du repas, un bol de soupe aux pois, on a complété une première ronde de questions. Chaque personnage lisait sa réponse sur une carte préparée qui donnait des explications sur nos faits et gestes au moment de l’incident.

			« Jamais je n’aurais assassiné un homme qui travaille sur mon navire, a dit Roberto en déviant un peu de son texte. Ça irait à l’encontre du code d’honneur du capitaine. Le code dit de ne pas tuer.

			—  Environ une heure avant le meurtre, j’étais sur le pont et je fumais une cigarette, a dit Ben, quelques questions plus tard, et je suis convaincu d’avoir aperçu la jeune Tessie et Billy main dans la main en train de contempler l’océan.

			—  C’est vrai, a dit Andrea. Billy et moi nous sommes rencontrés sur Tinder et sommes devenus amants, mais il n’était rien de plus à mes yeux qu’une distraction passagère. Il y a tant d’hommes dans ma vie. Je ne pourrais pas m’engager envers un seul.

			—  Tessie ! a dit Diane en mimant l’indignation.

			—  Désolée si mon comportement vous déçoit, chère tante, a dit Andrea, mais je ne peux m’en empêcher. Je suis consumée par le désir et la passion. »

			Andrea a frappé la table de son poing et ça a fait rire tout le monde.

			Au cours de la deuxième ronde de questions, on a su que Billy avait l’ambition de devenir acteur et que le personnage d’Andrea avait aussi flirté avec le personnage de Ben et avec le mien. Un des détails les plus importants concernait le capitaine : on a appris qu’il était en réalité le père biologique de Billy. Sa mère biologique était Mme Gibson, qui avait eu une aventure avec le capitaine à une autre époque, ce qui avait mené à une grossesse qu’elle avait gardée secrète.

			« Ma chère tante, je n’en crois pas mes oreilles, vous qui m’avez si souvent réprimandée quant à mes relations avec la gent masculine, a dit Andrea en faisant semblant d’être bouleversée. Il appert que vous avez connu votre lot de courtisans.

			—  Allons, allons, Tessie, c’était il y a bien longtemps, a dit Diane.

			—  Non, Billy, mon enfant, a dit Roberto, qui essayait sans succès d’avoir l’air dévasté par la perte de son faux fils. Yo, je n’arrive pas à y croire. Oh mon Dieu. »

			Au cours de la troisième et dernière ronde, on a su que mon personnage avait accumulé de nombreuses dettes. La plupart de mes pièces avaient coûté plus cher à produire qu’elles n’avaient généré de revenus. « Pas étonnant, a dit Ashlyn. Produire La Matrice en 1912, ça coûte la peau des fesses. »

			Puis on a appris que Billy avait surpris mon personnage en train de voler une toile de grande valeur dans les appartements privés du capitaine.

			« Ma peinture, je n’arrive pas à y croire, a dit Roberto. Mon enfant de chienne. Cette peinture vaut très cher. C’est pour ça que je l’ai emportée avec moi sur ce navire.

			—  Je crois que ce que le capitaine tente de nous dire, c’est que la peinture est ici en sécurité parce que ce navire est insubmersible, a dit Ashlyn. C’est d’une logique imparable. »

			On a voté pour la personne qu’on croyait être le meurtrier. Dans un ultime rebondissement, on a appris que le coupable n’était pas mon personnage, mais plutôt celui de Grace. Après avoir été surpris en train de voler la toile, mon personnage avait offert à Billy le premier rôle dans sa prochaine pièce pour acheter son silence. Plus tard, le personnage de Grace avait décidé seul d’éliminer Billy, sous prétexte qu’ils ne pouvaient courir le risque que celui-ci parle et ruine la carrière de son mari malgré leur entente.

			« J’arrive pas à croire que tu pourrais tuer pour moi, ai-je dit à Grace en souriant.

			—  Je tuerais pour toi, a dit Grace en souriant aussi. En tout cas, mon personnage tuerait pour toi. Je pourrais sacrifier quelque chose pour toi, si ça n’impliquait pas de tuer quelqu’un. Je suis probablement trop petite pour être une tueuse. On peut pas être une tueuse quand on mesure cinq pieds et deux pouces. Ça marche juste pas. »

			Après le jeu, on a remercié Phil pour le repas et Diane a insisté pour prendre des photos du groupe en costume. Ben et Emily, qui avaient une gardienne à la maison, sont repartis et on s’est installés dans le salon pour sociabiliser. À deux heures du matin, Grace et moi, on s’est dirigés vers une chambre du sous-sol où un lit nous attendait pour la nuit.

			« C’était drôle, lui ai-je dit.

			—  Vraiment. J’étais pas certaine de comment ça allait virer, mais je pense qu’on a réussi à s’amuser.

			—  T’as raison. On devrait peut-être remplacer tous nos partys par des soirées meurtre et mystère.

			—  Ouais, a dit Grace en riant. En fait, je me sens pas super bien tout d’un coup, mais ça a rien à voir avec la soirée. C’est sûrement à cause de la pilule du lendemain que j’ai prise l’autre jour.

			—  Désolé de t’avoir forcée à la prendre. Désolé aussi pour la chicane de l’autre jour. Désolé d’avoir été un trou de cul.

			—  C’était une bonne chicane.

			—  Je sais pas si je pense ce que j’ai dit. Ma vie, c’est tellement un gros chantier pas fini, c’est difficile pour moi de me projeter dans l’avenir, même de quelques années. Ce dont je suis sûr, c’est que je t’aime et que je suis une personne vraiment meilleure quand t’es pas loin.

			—  Je suis contente que tu penses ça. Ma famille t’aime bien. Je pensais que mon père allait essayer de te provoquer, mais il a été correct avec toi dès le départ. Il avait rien de négatif à me dire, c’est vraiment étonnant.

			—  Ce que je ressens, c’est qu’on est plus juste en train de se fréquenter. C’est plus gros que ça, maintenant. C’est comme si tu m’avais donné une promotion quelque part en chemin. Je suis devenu un petit ami de catégorie supérieure ou quelque chose.

			—  Je sais. Même si, pour être honnête, je sais pas plus où on s’en va exactement.

			—  Je pense qu’il serait peut-être temps que je revienne à Montréal. Ma situation financière est pas super bonne et on dirait que j’arrive pas à me trouver une vraie job à Toronto, il faut que je fasse quelque chose. Si je revenais, on pourrait essayer d’habiter ensemble, comme la semaine où je suis resté chez toi, avant de partir. Ça serait plus économique pour nous deux. Je pourrais rembourser ma carte de crédit.

			—  T’es sûr à cent pour cent que c’est ce que tu veux ?

			—  Je pense que oui. J’ai pas vraiment accompli ce que je voulais à Toronto, mais je suis en paix avec ça. Je considère presque le fait d’avoir échoué comme une réussite. »

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
chapitre quatre

			Artiste superflu et employé à temps plein
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			Et si l’art n’était pas une carrière, mais un simple passe-temps pour lequel je me sentirais à l’aise de sacrifier un nombre infini d’heures, quelque chose dont je ne me fatiguerais jamais et qui réglerait par le fait même les questionnements sur mon avenir ?
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			Je ne savais pas trop comment dire aux gens que je venais d’avoir trente ans. C’était comme leur annoncer une mauvaise nouvelle.
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			Me suis coupé en me rasant. Me suis présenté à une entrevue avec la gueule de quelqu’un qui vient de se faire attaquer par un crabe.
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			« Ils aiment beaucoup la grande fenêtre », a dit Grace, recroquevillée sur le divan de notre salon. C’était la troisième semaine de février et on habitait ensemble, Grace et moi, dans un appartement avec une seule chambre, sur le boulevard Saint-Laurent près de la rue Beaubien. Nos chats regardaient dehors par la fenêtre du salon, à l’affût des allées et venues des écureuils dans la cour, comme deux détectives privés en mission.

			« C’est comme si on leur avait acheté une télé à écran géant, ai-je dit.

			—  Vas-tu me juger si je me commande du weed ? a dit Grace en relevant la tête. Je me sens juste pas là, aujourd’hui. J’ai vraiment envie d’appeler mon livreur.

			—  Je vais pas te dire si c’est une bonne idée ou non. T’es une femme forte et indépendante. Tu peux faire ce que tu veux.

			—  Je suis tellement rien de ça. Je suis une femme faible et dépendante.

			—  Approche, petite nature, ai-je dit en la forçant à se lever du divan.

			—  Appelle-moi pas “petite nature”, a dit Grace en riant. C’est vraiment pas mignon comme surnom.

			—  Je niaisais, tu le sais bien. As-tu pris ton Adderall ce matin ?

			—  Oui, ça fait vingt minutes. J’attends encore qu’il fasse effet. »

			Grace avait finalement obtenu une prescription d’Adderall en bonne et due forme et elle essayait sans trop y croire de cesser sa consommation de weed parce que son nouveau psychologue s’était mis en colère, lui disant qu’elle « faisait de la justification » et qu’elle n’avait pas vraiment besoin de ça pour s’endormir. L’Adderall n’avait pas transformé la personnalité de Grace, mais ça l’avait rendue plus proactive en général. Elle était maintenant le genre de personne qui clique sur « Installer maintenant » au lieu de « Me le rappeler plus tard » quand son ordinateur lui proposait des mises à jour. Par moments, elle avait des accès de propreté et se mettait à nettoyer l’appartement, comme son père.

			Avec l’aide de l’Adderall, Grace essayait de reprendre son cours de physique. C’était un nouveau professeur, d’un modèle plus récent et qui avait moins tendance à mâcher ses mots. Même si elle en arrachait moins, le cours lui demandait des heures d’étude et d’écoute de vidéos éducatives sur le site de la Khan Academy.

			Ma productivité aussi avait augmenté, ces derniers temps. Grace me donnait ses « restes » d’Adderall et, même si j’essayais de ne pas devenir accro, c’était clair que ça m’aidait à travailler. Mon cerveau se chargeait d’électricité, comme pendant un orage. J’avais l’impression de me changer en loup-garou.

			Mon principal problème, ce n’était plus la productivité, c’était le temps. Peu après mon retour à Montréal, j’avais déniché un nouvel emploi à temps plein, pas particulièrement bien payé, dans une boîte de design graphique qui offrait des services de référencement en ligne aux universités, aux cégeps et aux écoles privées pour les aider à optimiser leur performance sur Google. L’entreprise publiait plusieurs fois par semaine des entrées de blogue qui n’étaient pas faites pour être lues et qui contenaient des mots clés et des hyperliens ne menant nulle part, sur des sites qui semblaient à peine exister.

			Pour une raison obscure, ça générait des revenus.

			Au travail, je m’installais devant mon ordinateur et je tuais le temps comme un bonhomme de neige en train de fondre au soleil. Mon plan était simple : mettre de l’argent de côté puis démissionner. Je n’avais pas encore décidé combien d’argent il me fallait et je ne savais pas combien de temps ça prendrait. Ma stratégie qui consistait à mettre de l’argent de côté pour avoir les moyens de recommencer à ne pas travailler ressemblait à celle d’un homme qui engloutit des pièces de vingt-cinq sous dans une machine à sous. Ça me permettait seulement de m’acheter un certain nombre de vies avant que je sois forcé encore une fois de me trouver du travail.

			« T’es folle, ma fille », a dit Grace en parlant à ma chatte. Battle creusait frénétiquement dans le bac à litière qu’elle partageait avec Tom-Tom. On aurait dit qu’elle s’était lancée dans le gaz de schiste.

			« Elle s’occupe des petits cadeaux de ton chat, ai-je dit. Il enterre jamais ses crottes. Il se contente de les abandonner là.

			—  Tom-Tom fait pas exprès. Il a jamais reçu son entraînement de chat donné par des entraîneurs chats. Il a jamais appris à être un chat.

			—  C’est un chat qui a des besoins spécifiques.

			—  C’est pas un chat qui a des besoins spécifiques, a dit Grace, sur la défensive. Dis pas ça. Il est juste pas très précoce. Un beau matou pas très précoce.

			—  Je blaguais.

			—  Tu dormais quand je suis rentrée cette nuit, alors je pense pas te l’avoir dit, mais je l’ai amené chez le vétérinaire hier et il l’a pesé. Il pèse vingt-six livres, je vais être obligée de le mettre au régime.

			—  Tu devrais lui donner de l’Adderall. Ça l’aiderait peut-être à perdre du poids.

			—  Ouais. Ou peut-être que ça lui donnerait enfin la motivation pour se laver. »
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			Un emploi à temps plein, ça voulait dire un horaire régulier. Ça voulait dire se lever tôt chaque matin, habituellement avant Grace. Ça voulait dire inverser notre routine d’avant, quand je me levais après son départ pour le travail, beaucoup plus tard. L’entreprise pour laquelle je travaillais avait une vingtaine d’employés qui se partageaient un grand bureau à aire ouverte. Tous les jours, j’évitais toute occasion de contact avec mes collègues. Je considérais mon emploi comme une sorte de programme de protection des témoins. Je n’avais pas envie de me faire des amis, je n’avais pas envie de parler de moi ou de ma vie avec mes collègues, je n’avais pas envie de m’engager émotivement dans ce nouvel emploi. J’avais envie que mes collègues n’aient pas trop d’attentes envers moi, de me fondre dans le décor pour que je n’aie jamais de promotion et que je puisse démissionner quand bon me semblerait.

			Je ne voulais pas être trop exposé à ce travail, comme on regarde une éclipse solaire à travers une boîte à chaussures.

			De jour, le bureau était assez silencieux parce que presque tout le monde portait des écouteurs et se concentrait sur ses tâches. Toutes les deux heures environ, le chef d’équipe des designers, Fabio, un Argentin, se levait pour faire des étirements comme s’il était sur le point de lancer un disque aux Jeux olympiques, puis se rassoyait. Parfois, Jean-Marc, le propriétaire de l’entreprise, sortait de son bureau pour se plaindre qu’on n’avait « pas assez de plaisir ».

			« Allez, le travail, c’est pas obligé d’être chiant », disait-il.

			« Échéances », disait-il quelques phrases plus tard.

			Pour nous encourager à avoir « plus de plaisir », Jean-Marc nous payait parfois le lunch le vendredi, ce qui donnait lieu à une heure de malaise durant laquelle l’équipe au complet se réunissait autour de la table dans l’unique salle de réunion pour manger des mets chinois qu’on avait fait livrer. Jean-Marc supervisait ces dîners en nous empêchant de retourner travailler avant d’avoir atteint ce qu’il estimait être notre quota d’interactions sociales.

			« Alors, qu’est-ce que vous faites en fin de semaine ? a dit Jean-Marc au cours d’un de ces dîners. Daniel, qu’est-ce que tu fais ?

			—  Je sais pas.

			—  Tu sais pas. Aucun plan ? T’aimes pas sortir ? Tu restes à la maison et tu regardes le mur ? Allez, t’es encore jeune, t’as pas d’enfants. Tu peux sortir faire le party. Vis ta vie ! Carpe diem ! C’est ce que je ferais à ta place.

			—  Je vais essayer de penser à quelque chose.

			—  Qu’est-ce que ta femme en dit ?

			—  Oh, Grace, la fille que j’ai inscrite comme personne à contacter en cas d’urgence, c’est ma copine. On vit ensemble, mais on est pas mariés.

			—  Je réglerais ça au plus vite, si j’étais toi. Fais-moi confiance, tu te rends pas compte à quel point t’es chanceux.

			—  C’est sans doute vrai. Je vais lui dire que vous m’avez fait de la pression pour que je la demande en mariage. Ça lui fera certainement plaisir.

			—  Hé, je suis là pour t’aider », a dit Jean-Marc en souriant.
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			Un bureau, c’était toujours le même bureau.
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			De bien des façons, habiter avec Grace était plus compliqué que de maintenir une relation à distance. Je n’avais pas l’impression que ça allait mal entre nous, mais quelque chose avait changé depuis notre retour de Terre-Neuve. On faisait l’amour moins souvent, on commençait à se comporter moins comme deux amants et plus comme l’animal de compagnie de l’autre. On essayait de partager les tâches de façon égalitaire, on faisait la vaisselle chacun son tour, on achetait la nourriture pour les chats chacun son tour, on faisait tout chacun son tour. Si un de nous deux disait : « J’ai sorti les poubelles », ça voulait dire implicitement que l’autre était redevable de cette action. C’était une sorte de concours où le gagnant avait le droit de se montrer passif-agressif avec le perdant.

			On essayait d’être des égaux, mais qui était le plus égal des deux ?
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			Après m’être lassé de marcher jusqu’au travail tous les matins, j’ai envoyé promener mes principes et je me suis acheté une passe d’autobus pour la première fois depuis deux ans. Ma version personnelle de la « richesse », c’était de prendre les transports en commun tous les jours comme les gens aisés.
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			Les chats se servaient d’une boîte de carton vide pour jouer à cache-cache. Ça se soldait toujours par un des deux chats qui enfonçait ses griffes dans la face de l’autre. Tom-Tom perdait tout le temps.
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			« Enterrement de vie de garçon ! » a crié Derek en riant, la bouche pleine de chips au poivre et à la limette. C’était samedi soir, il restait une semaine avant le mariage de Roberto et Ashlyn. Grace, Val, Andrea et Jane avaient décidé d’organiser un enterrement de vie de fille à la dernière minute et nous avaient laissés seuls à l’appartement, Derek, Roberto, Elliot et moi. On buvait de la bière et les restes d’un mélange de rhum et de jus de mangue en se demandant quoi faire. Personne n’avait prévu ni même soulevé l’idée d’un party en l’honneur du mariage de Roberto, puisque personne jusqu’à maintenant n’avait pensé que ça arriverait pour vrai.

			« Qu’est-ce que ça te tente de faire ? a demandé Derek. C’est ta soirée, c’est toi qui décides.

			—  Je sais pas, a dit Roberto, qui souriait chaque fois que quelqu’un prononçait les mots “enterrement de vie de garçon”. On pourrait aller à l’Exxxotica.

			—  Je sais pas, a dit Derek, les danseuses de l’Exxxotica sont plus jeunes jeunes et pas si belles. En plus, c’est plein de vieux bonshommes assez dégoûtants. Pas terrible comme place.

			—  Oh, a dit Roberto, l’air déçu.

			—  J’ai déjà fait un show avec mon groupe dans le local au-dessus de l’Exxxotica, a dit Elliot. C’était assez perturbant. Il y avait des miroirs partout. Des poteaux à des endroits bizarres.

			—  On devrait prendre du mush et aller à l’Exxxotica, ai-je dit.

			—  Quelle mauvaise idée, a dit Derek. Et où est-ce qu’on va trouver du mush ?

			—  J’en ai, moi, a dit Elliot.

			—  T’en as ? a dit Derek.

			—  Oui, à mon appart, a dit Elliot. Ça me ferait plaisir de partager avec vous. Cadeau pour une soirée bien spéciale, mon gars.

			—  Je suis partant », a dit Roberto, le sourire aux lèvres.

			Elliot est parti quelques minutes plus tard. Pendant qu’on attendait son retour, j’ai demandé à Roberto comment se passaient les préparatifs du mariage et il m’a répondu qu’il voulait un mariage simple et « relaxant », ce qui voulait probablement dire « pas stressant ». Derek a ouvert SoundCloud sur mon portable et a fait jouer un « party mix » de Ryan Hemsworth pour essayer de nous « mettre dedans », mais je n’arrivais pas à décider si je voulais tant que ça « être dedans ». Depuis que j’avais recommencé à consommer de l’alcool, je n’avais pas ressenti le besoin de boire pour me sentir à l’aise avec les gens. Par conséquent, je ne m’étais pas soûlé depuis longtemps. Le fait d’être « en mode party » me semblait aussi exotique qu’une destination lointaine, comme le Japon.

			Vingt minutes se sont écoulées. Elliot est revenu et a tendu à Roberto un sac Ziploc. Derek, Roberto et moi, on a avalé une poignée de mush. Roberto nous a raconté une anecdote à propos de sa première visite à Montréal, en 2009. À l’époque, il ne connaissait personne ici, il ne connaissait pratiquement rien du Canada en général. Après avoir lu sur Internet qu’il y avait une importante communauté latino dans le coin du marché Jean-Talon, il s’y était rendu dans l’espoir de trouver du travail. Il avait posé quelques questions et on lui avait dit de se présenter le lendemain à six heures du matin devant une station de métro à Montréal-Nord. Le lendemain, il avait attendu avec d’autres hommes, quelques Mexicains et aussi des Cubains, des Chiliens et deux Salvadoriens. Après avoir donné son nom à quelqu’un, il était monté dans une camionnette sans vitres. Dans la camionnette, il avait commencé à avoir peur d’être déporté pour avoir voulu travailler sans visa, mais quelques heures plus tard la camionnette s’était arrêtée dans une ferme quelque part à l’extérieur de la ville. On lui avait dit d’enfiler une paire de bottes et de laver des laitues et de cueillir des concombres. Les autres hommes, plus vieux, plus rapides et plus expérimentés, refusaient de lui parler. Pour une raison obscure, ils croyaient qu’il était canadien, et le malentendu avait duré jusqu’au lendemain, lorsqu’ils avaient entendu Roberto jurer en espagnol. À partir de ce moment-là, les autres hommes avaient été gentils, s’étaient mis à lui donner des conseils et à parler de leur vie. Roberto avait appris que la quasi-totalité de la paye de ces hommes était destinée à leur famille, là-bas au pays. Certains d’entre eux étaient venus ici comme réfugiés politiques, parce qu’ils fuyaient les menaces de mort. Une fois, des officiers du ministère de l’Immigration étaient venus inspecter la ferme. Quelqu’un avait crié : « La migra » et Roberto avait dû courir en direction d’un boisé avec les autres. Il avait passé la nuit dehors, caché derrière un arbre.

			Il était environ minuit quand Derek a dit : « On devrait y aller. » Roberto était déjà assez soûl et il a eu de la difficulté à enfiler ses bottes. Quelques minutes plus tard, on marchait sur l’avenue du Parc et Roberto a vu un chien attaché à un poteau devant un dépanneur de l’autre côté de la rue. Pris de l’envie soudaine de caresser le chien, Roberto a traversé la rue sans regarder et sans même se rendre compte qu’il courait. Le chien s’est mis à aboyer violemment.

			« Pauvre chien, tu lui as fait une peur bleue, a dit Derek en riant.

			—  Yo, je voulais juste le caresser.

			—  Il te grogne après. Regarde-le. Il est en mode attaque. Il est prêt à bondir.

			—  J’aimerais quand même ça être son ami.

			—  Tu peux être ami avec un autre chien. Celui-là, il a juste envie que tu le laisses tranquille. Allez, viens. »

			Plusieurs rues plus loin, on est arrivés à l’Exxxotica et on est entrés. Le tampon qu’on nous a fait à la porte représentait une femme assise en position du lotus, comme si elle faisait du yoga. Je suis resté debout au fond de la salle et j’ai observé les danseuses sur la scène. Après quelques minutes, j’ai perdu conscience de mon environnement et mes yeux se sont fixés un peu trop intensément sur le tatouage dans le cou de l’homme en face de moi. J’ai compris à ce moment-là que le mush commençait à faire effet.

			Roberto a demandé où étaient les toilettes avec l’air de quelqu’un de complètement perdu et Derek lui a proposé de l’accompagner.

			« Qu’est-ce qu’on fait ici ? ai-je dit à Elliot en criant pour couvrir la musique.

			—  Je suis pas certain. C’est assez bizarre. Alors, ça fait quoi d’être de retour à Montréal ?

			—  C’est bien. C’est comme une deuxième lune de miel ou quelque chose comme ça. Le fait d’être parti me fait apprécier la ville encore plus.

			—  C’est pour ça que j’adore partir en tournée. Je reviens toujours avec un regard neuf.

			—  J’aimerais juste avoir plus de temps libre, mais en ce moment, je suis pogné avec une job à temps plein. C’est difficile de passer la journée devant un ordinateur et d’avoir envie de travailler à mes choses quand je reviens chez moi le soir. Si on veut être réaliste, je sais pas comment je suis supposé arriver à être un employé à temps plein, un artiste et un copain en même temps. J’ai surtout l’impression d’être un employé inefficace, un artiste inexistant et un copain insuffisant.

			—  Sois pas trop dur envers toi-même. T’as pas l’air d’aller si mal. Tu t’es fait une vie, ce qui est mieux que bien des gens que je connais, et ils ont déjà trente ans.

			—  J’ai trente ans.

			—  T’as trente ans ?

			—  Ouais. C’était ma fête il y a quelques mois. J’étais encore à Toronto. Je me préparais à revenir.

			—  Oh ! Ben, bonne fête. »

			De retour des toilettes en compagnie de Derek, Roberto s’est plaint que le bar était trop bruyant et que la danseuse le rendait « nerveux ». Elliot a suggéré de partir et on a trouvé que c’était un bon plan.

			Moins de dix minutes après notre arrivée, on est sortis de l’Exxxotica pour se retrouver sur le trottoir. Derek a dit : « Bon, c’était con comme idée, ça », et il s’est mis à rire. On a décidé de se rendre au loft d’Elliot et Jane et on a commencé à marcher vers l’est. À cause du mush, mes pensées se faisaient de plus en plus prolixes et compliquées, comme une machine de Rube Goldberg, composées de centaines de pièces mobiles. Sur Fairmount, j’ai vu Fabio, un collègue de travail, qui marchait dans la direction opposée. En se croisant, on a échangé un hochement de tête et un sourire poli.

			« Tu connais ce gars-là ? m’a demandé Derek.

			—  On travaille ensemble. Une chance qu’il voulait pas s’arrêter pour jaser. J’ai l’impression que j’aurais pas pu m’empêcher de lui demander s’il a un tatouage dans le cou pour que je puisse l’examiner.

			—  Penses-tu qu’il s’est rendu compte que t’étais sur le mush ?

			—  Non, je pense que je me suis bien tenu. Mon hochement de tête était très professionnel. Peut-être trop professionnel. Maintenant que j’y pense, ça me ressemble pas de hocher la tête comme ça.

			—  Tu pourrais réparer ton erreur en lui courant après et en criant comme un débile, comme Roberto tantôt avec le chien.

			—  Oui, je devrais peut-être faire ça. »

			Quelques minutes plus tard, on est arrivés devant la porte du loft d’Elliot et Jane où Dora, le golden retriever de Jane, nous a accueillis. La chienne portait un petit foulard rouge très élégant et des petites chaussettes de chien qui lui donnaient l’air d’une ballerine. « Allô, Dora », ai-je dit en enlevant mon manteau et en me penchant pour la serrer dans mes bras. Mon chandail s’est immédiatement couvert de poils. Elle m’a léché les mains. Dora était la chienne de la famille de Jane, dont celle-ci avait hérité après le déménagement de ses parents à Mexico. Caresser le chien m’a rappelé le temps des fêtes, deux ans plus tôt, lorsque j’avais pris soin d’elle durant l’absence de Jane. Je me souvenais d’une promenade avec elle, le matin de Noël. Je me souvenais de m’être senti déstabilisé par les rues vides et fantomatiques de Montréal, comme si je me retrouvais soudain dans un film de science-fiction postapocalyptique mettant en vedette Will Smith, seul au beau milieu d’une grande ville désertée. « Comment s’appelait ce film, déjà ? » m’étais-je dit, sans arriver à me souvenir. « Je suis Will Smith », m’étais-je dit.

			Je me suis assis près de la grande fenêtre, Dora couchée à côté de moi. Le loft était décoré de façon éclectique, il y avait des plantes, des lumières de Noël, du matériel d’enregistrement, un calendrier lunaire, des cristaux, deux sculptures aztèques et quelques gravures réalisées par Jane. Sur une table noire à proximité, je voyais deux livres : Voir le voir, de John Berger, et un truc qui s’appelait La Sagesse animale, conquérir le pouvoir animal et libérer son esprit.

			Roberto, Derek et moi, on a avalé une autre poignée de mush. Assis par terre, les yeux rivés à la fenêtre, j’ai participé quelques minutes à la conversation, puis j’ai posé ma tête sur le ventre de Dora et je me suis concentré sur le rythme de sa respiration.

			Mon esprit s’est rempli d’émojis colorés.

			11

			Le lendemain après-midi, Grace et moi, on a décidé de soigner notre gueule de bois en commandant le souper au restaurant et en regardant des épisodes piratés de MasterChef. À l’écran de mon portable, Gordon Ramsay parlait de « transfigurer » un plat et disait des trucs comme « acidité » et « immense avantage ». « L’acidité est un immense avantage », me suis-je dit. Je me sentais coupable d’avoir gaspillé une journée entière à ne rien faire au lieu de travailler à mes projets, mais j’étais fatigué et je n’arrivais pas à me concentrer. J’essayais de penser et je pouvais entendre les synapses dans mon cerveau se déployer puis éclater comme des élastiques qu’on aurait trop étirés.

			Dans un texto, Ashlyn disait à Grace qu’après être revenu à la maison la nuit précédente, Roberto, encore soûl, avait vomi dans les toilettes et avait décidé, pour une raison quelconque, d’appeler le 9-1-1, persuadé de souffrir d’une intoxication. Vraisemblablement, il s’était fait un peu trop convaincant au téléphone, parce qu’une ambulance, une voiture de police et un camion de pompiers s’étaient présentés à son domicile une vingtaine de minutes plus tard. On leur avait dit qu’il fallait secourir une personne en danger de mort.

			« Je comprends pas les pubs bizarres de ce site, ai-je dit, cherchant le lien où cliquer vers le prochain épisode de MasterChef.

			—  Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—  Je veux dire, j’ai beau cliquer n’importe où, ça me ramène toujours à un pop-up d’un jeu qui s’appelle League of Angels, ou à une fenêtre qui me demande d’installer Mac Cleaner, ou à un gars dans une vidéo qui veut me donner des trucs pour gagner de l’argent. C’est quoi ça ? C’est quoi League of Angels ?

			—  C’est juste des pubs.

			—  Je sais mais, je veux dire, pourquoi Walmart achète pas de la pub sur ce site ? Je sais que c’est un site de piratage, mais ils ont probablement un super gros achalandage. Le gars qui veut me donner des trucs, il a vraiment assez d’argent pour se payer toutes les pubs sur le site ?

			—  Je sais pas. Peut-être qu’ils peuvent pas vendre des pubs à des compagnies sérieuses parce que c’est un site de piratage. C’est peut-être pour ça que les pubs sont si douteuses.

			—  Peut-être que je devrais acheter de la pub sur leur site. “Je suis ici pour vous donner un truc très simple pour ne plus jamais avoir d’argent.” »
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			Lundi matin, j’étais installé dans la salle de réunion, habituellement réservée à l’ingestion inconfortable de mets chinois entre collègues, pour assister à une réunion que Jean-Marc avait organisée à propos d’un projet intitulé Réseau de l’éducation supérieure, un site web parallèle lancé par l’entreprise quelques mois avant mon arrivée. Selon Jean-Marc, le but du Réseau était de créer une communauté d’étudiants auprès de qui nos clients pourraient faire la promotion de leurs programmes d’étude. Jusqu’à présent, le Réseau n’avait pas réussi à attirer grand-monde, probablement parce que tout ce qu’il proposait, c’était des entrées de blogue impersonnelles qui ne parlaient de rien du tout.

			« Ceux que j’aime vraiment, c’est ces gens-là, a dit Jean-Marc en s’adressant à l’équipe. BuzzFeed. »

			À l’écran du projecteur, Jean-Marc a fait apparaître la page Facebook de BuzzFeed, en insistant sur les publications d’utilisateurs qui récoltaient de nombreux J’aime et de nombreux commentaires.

			« Le contenu est drôle et léger, a dit Jean-Marc en soulignant en jaune un post. C’est ça que je veux. Le BuzzFeed de l’éducation supérieure. C’est la vision qu’on a pour le Réseau. Il faut repenser notre stratégie de contenu. Pour l’instant, on reçoit aucun feedback. Pas de J’aime, pas de retweets, rien.

			—  Donc, ce que tu veux dire, c’est que notre contenu est pas bon ? » a dit un gérant de contenu d’origine indienne, Anish, timide et nerveux.

			L’accent d’Anish m’a rappelé celui de Teddy, mon ancien étudiant sud-coréen en anglais langue seconde, qui au cours d’un débat avait qualifié les changements climatiques de « pas bons. »

			« Oui, a dit Jean-Marc. Il faut que ça soit plus dynamique. On pourrait peut-être aller chercher du contenu sur d’autres sites. On va continuer à publier nos blogues, que nos étudiants aiment, mais on pourrait aussi intégrer des liens vers des conférences TED qui seraient susceptibles de plaire à notre public. Ou vers des événements ciblés. Du contenu éducatif, mais amusant aussi.

			—  OK, a dit Anish, qui n’avait pas l’air OK du tout.

			—  Il va falloir refaire le design du site au complet, d’ailleurs, a dit Jean-Marc. Ou peut-être pas au complet, mais une bonne partie. Fabio, j’aimerais que tu proposes à Daniel de s’occuper de ça. J’aimerais voir ce que le nouveau gars est capable de faire. L’épreuve du feu ! Daniel, je veux quelque chose de moins pépère. On a besoin d’une identité visuelle qui a plus de punch.

			—  Comme BuzzFeed, ai-je dit.

			—  Comme BuzzFeed », a répété Jean-Marc.
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			Au Citizen Vintage, Grace a essayé une robe pour le mariage d’Ashlyn et Roberto, et elle s’est sentie mal dans sa peau et complexée. En cherchant à la rassurer, j’ai dit : « J’aime ton corps, je ferais laminer ton corps », mais ça n’a pas semblé l’aider beaucoup.
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			Un plombier est venu à l’appartement pour réparer un robinet qui fuyait dans notre salle de bains. En apercevant un étranger dans la maison, ma chatte s’est immédiatement réfugiée sous le lit dans notre chambre, tandis que Tom-Tom s’approchait de l’homme pour lui demander de la nourriture. « Super façon de défendre la maison contre les voleurs, ai-je dit. Bonne job. En plein dans le mille. »
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			« C’était étonnamment émouvant », a dit Grace en parlant du mariage d’Ashlyn et Roberto. On était dans l’autobus, en route vers un restaurant du Vieux-Montréal. Elle me montrait des photos sur son téléphone. La cérémonie avait eu lieu dans un bureau de notaire au centre-ville et Grace était témoin. Une des photos montrait Ashlyn assise sur une chaise. Avec sa robe blanche et son bouquet de fleurs dans les mains, elle avait l’air de s’ennuyer. Sur une autre photo, Roberto portait une cravate noire et un veston. À côté, il y avait un tableau blanc sur lequel on avait écrit au feutre les noms des futurs mariés entourés d’un cœur.

			« Ashlyn a lu ses vœux en anglais et en espagnol. Ou, du moins, elle a essayé. C’était à la fois le meilleur et le pire espagnol que j’aie jamais entendu. Je pleurais ma vie dans le bureau du notaire. Mais bon, je pleure ma vie pour n’importe quoi, alors j’imagine que c’était un choc pour personne de me voir comme ça. En gros, ça ressemblait pas trop à un mariage. Ils ont pas dit “pour le meilleur et pour le pire” et ce genre de choses, mais j’ai quand même trouvé ça très beau et très romantique.

			—  Donc, elle a pas lancé son bouquet, comme on fait d’habitude, à la fin ?

			—  Non. C’est moi qui ai fini avec les fleurs, mais pas parce que je les ai attrapées. Ashlyn me les a juste données, probablement parce que j’étais la seule fille pas mariée. À part peut-être la réceptionniste.

			—  La réceptionniste sera peut-être la prochaine à se marier. »

			Environ une demi-heure plus tard, on est arrivés au Garde-manger, où la réception avait lieu. Grace a jeté un coup d’œil en direction des cuisines pour voir si le chef Chuck Hughes, le propriétaire du restaurant, était là.

			« Je me demande si c’est lui qui va préparer notre repas ce soir, a-t-elle dit.

			—  Tu peux demander. Tu pourrais le convaincre de sortir des cuisines et venir te crier après comme Gordon Ramsay.

			—  C’est pas tous les chefs qui crient après le monde. C’est pas un prérequis. »

			On a traversé la salle pour aller saluer Ashlyn et Roberto, qui bavardaient avec les parents d’Ashlyn et un autre couple, probablement les parents de Roberto. J’ai serré Roberto dans mes bras et j’ai dit : « Félicitations », en le pensant sincèrement. En relâchant mon étreinte, je me suis dit que ce mariage me semblait beaucoup plus réel que n’importe quel « vrai mariage » auquel j’avais assisté. D’abord, il servait à quelque chose de concret. Il permettait à Roberto de devenir citoyen canadien, de travailler légalement, d’avoir moins de difficultés dans la vie.

			Roberto m’a présenté son père, un homme d’affaires dans la quarantaine, plutôt doux, appelé Rafael, qui s’exprimait assez bien en anglais. Rafael m’a raconté une histoire au sujet de Roberto, qui n’était pas bon en sport quand il était petit, mais qui avait un don pour se retrouver dans les équipes gagnantes. Là-bas, au Mexique, Roberto avait une boîte pleine de médailles d’or et de trophées qu’il avait gagnés, enfant, même s’il était resté assis sur le banc pendant presque toutes les parties.

			« C’est drôle, ai-je dit. Moi aussi, j’ai encore une vieille médaille que j’ai gagnée quand j’étais petit.

			—  Non ! Je te crois pas », a dit Roberto, et je nous ai imaginés en train de porter nos médailles ensemble, fiers, sûrs de nous.

			J’ai entendu une voix derrière moi qui m’appelait. Je me suis retourné et j’ai vu Jane et Elliot, le sourire aux lèvres.

			« Oh, ai-je fait en serrant Jane dans mes bras. Allô.

			—  J’ai pas osé te prendre dans mes bras par surprise, a dit Jane. J’avais peur que tu me donnes un coup de tête sans faire exprès.

			—  Bien pensé.

			—  Désolée, j’ai été super occupée depuis que t’es revenu en ville. Je travaille beaucoup plus qu’avant comme nanny. Des fois, il faut que je sois là à six heures du matin. Ça a chamboulé mon absence totale d’organisation. »

			Jane a eu un petit rire.

			« C’est correct, ai-je dit. Je suis content que tu sois là.

			—  Moi aussi. Bon. Il faut qu’on parle. J’ai des nouvelles pour toi. »

			Jane m’a parlé d’un « souper de réseautage » auquel elle avait participé quelques mois plus tôt. « On m’a invitée, je sais pas trop pourquoi, a-t-elle dit. C’était très probusiness, alors je me sentais plus ou moins dans mon élément. La soirée m’a paru complètement absurde à quatre-vingts pour cent. Les autres vingt pour cent m’ont semblé pas si mal. Remarque, j’inclus le repas dans les vingt pour cent. »

			Jane m’a expliqué qu’elle avait fait la connaissance de quelqu’un qui travaillait pour un centre d’art contemporain, Eastern Bloc. Cette personne venait de lui envoyer un courriel pour l’inviter à préparer une proposition d’expo pour la saison prochaine. Jane voulait qu’on présente quelque chose ensemble. Elle a précisé que la personne avec qui elle était en contact avait besoin de combler un trou dans sa programmation à la fin du mois d’avril, ça voulait dire qu’il fallait faire vite.

			« Qu’est-ce que t’en penses ? »

			J’ai dit oui sans hésiter. Puis j’ai dit : « On se lance. » Jane a répondu : « Excellent » et m’a souri. Une intense sensation de peur m’a traversé. Je n’étais pas sûr de ce que j’allais présenter comme matériel ni de comment j’allais y arriver, mais je me suis dit que d’avoir une échéance m’obligerait à tirer quelque chose de moi, n’importe quoi. Le pire qui pouvait arriver, c’était que ma moitié de l’expo soit un désastre, un truc moche, vite fait mal fait. Mais, alors, la moitié de Jane n’en paraîtrait que plus extraordinaire.

			« Ça va être malade, a dit Jane. Comment on va appeler ça ?

			—  Comment on va appeler quoi ?

			—  L’expo.

			—  Oh. Je sais pas.

			—  Bon, on a encore le temps. On va penser à quelque chose.

			—  Si on trouve rien, on appellera ça Mémoire. Ça marche pour tout. »

			Une dizaine de minutes se sont écoulées. Je me suis assis à côté de Grace, en face de Val et d’Andrea. Grace a commandé un bloody mary à une serveuse aux cheveux courts. La mère d’Ashlyn, un verre de vin blanc à la main et un air euphorique au visage, s’est approchée de notre table.

			« Alors, les filles, a dit Diane. Ashlyn est la première de votre groupe à se marier. C’est qui la prochaine ? »

			Diane a souri. Elle savait que sa question rendrait Andrea, Val et Grace mal à l’aise, mais elle n’avait pas pu s’empêcher de la poser. Personne n’a répondu et, après plusieurs secondes d’un silence assourdissant qui semblait sur le point de dévorer la salle en entier, Grace nous a sauvés du naufrage en lâchant : « Ma sœur.

			—  Ah, ouais, a dit Andrea. Ça sera Lindsay, la prochaine, c’est clair.

			—  Je peux pas croire que Colin a pas encore fait la grande demande, a dit Grace. Lindsay a tellement hâte de dire oui. Je pense qu’elle lui dit oui dans son sommeil.

			—  Je veux pas avoir l’air pessimiste, mais je vois pas si j’arriverai jamais à ce point-là dans ma vie, a dit Andrea.

			—  Je serais pas trop inquiète, à ta place, a dit Diane. Regarde-toi, t’es tellement un beau brin de fille. C’est sûr que tu vas trouver quelqu’un.

			—  Non, je sais, a dit Andrea. Je suis parfaite, c’est les autres le problème. »

			Le père de Roberto, assis à une autre table, a commencé à frapper sa coupe de vin avec son couteau. Après avoir obtenu l’attention des convives, il s’est levé, a remercié les gens pour l’accueil et la gentillesse, puis il a souhaité une longue et fructueuse union aux nouveaux mariés. Ashlyn a profité de l’occasion pour prendre la parole. Elle nous a remerciés d’être là et a ajouté en blaguant qu’elle avait épousé Roberto uniquement parce qu’il avait un « nom de famille cool » et une « belle tignasse » et qu’il n’allait pas commencer à caler de sitôt. Roberto a parlé le dernier. « J’arrive pas à y croire », a-t-il dit. Il souriait tellement, on aurait dit qu’on assistait à la naissance d’une étoile dans l’espace intersidéral. « Merci d’être là. C’est énorme. Vous êtes incroyables. Tout le monde, vous êtes incroyables. »
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			« La mère d’Ashlyn est tellement parfaite dans un party, a dit Grace dans le taxi qui nous ramenait à la maison. Elle a beaucoup trop bu ce soir. À un moment donné, je suis allée aux toilettes et elle a comme surgi de nulle part pour me pousser dans un coin. Elle m’a demandé si je croyais que t’étais “le bon”.

			—  Tu lui as répondu quoi ?

			—  Ben, a dit Grace en souriant. J’ai juste répondu : “J’espère.” »
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			Le mois de mars me faisait penser à un écran d’ordinateur. Des jours entiers qui se sacrifiaient comme des kamikazes, laissant uniquement un trou dans ma mémoire. Sauf pour aller au bureau, j’évitais de sortir. Je passais mes journées à travailler à mes trucs et à abuser des médicaments d’ordonnance de Grace. J’avais l’impression que le temps lui-même avait pris de l’Adderall. D’habitude, Grace restait avec moi, elle passait des heures à étudier et à résoudre des problèmes pour ses cours.

			Durant cette période, j’ai commencé à me demander si je ne faisais pas fausse route. Une personne intelligente dans une situation comme la mienne consacrerait son énergie à trouver un emploi, à gagner de l’argent, renoncerait à l’art, quitterait les réseaux sociaux, épouserait Grace, deviendrait le « rien », le « visage originel ». J’étais frustré parce que mon travail artistique ne progressait pas comme prévu, mais je me suis rendu compte que je prenais ça beaucoup trop au sérieux et que je n’avais plus de plaisir. « OK, je vais essayer une nouvelle méthode, me suis-je dit. À partir de maintenant, je me concentre uniquement sur ce que je trouve amusant. Mes idées les plus stupides sont souvent les meilleures, de toute façon. »

			J’ai finalement eu un moment d’inspiration en reprenant d’anciens projets laissés de côté ou abandonnés, à moitié terminés, qui traînaient sur mon disque dur. J’ai métamorphosé une vidéo complète en modifiant le point de vue, en coupant plusieurs segments et en jouant avec l’ordre des autres, jusqu’à ce que tout se mette en place, et ce processus m’a donné l’impression d’avoir réussi à assembler un casse-tête de trois mille morceaux représentant ce qui était fort probablement ma folie.

			« Comment est-ce que je peux “transfigurer” cette œuvre ? » me suis-je dit en faisant comme si ma vidéo était un plat en compétition dans un épisode de MasterChef.

			« L’acidité », me suis-je dit.

			« Une des choses désagréables avec l’Adderall, c’est que c’est un diurétique, a dit Grace, interrompant le fil de mes pensées. Si j’ai un examen, il faut que je fasse pipi juste avant. À la fin, je suis recroquevillée sur ma chaise en train de résoudre les dernières équations super compliquées et j’arrive juste à penser qu’il faut que je retourne aux toilettes au plus vite. C’est ridicule, ce que j’endure juste pour un cours de physique. »
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			J’ai fait un rêve dans lequel je cliquais sur un hyperlien qui m’amenait directement à l’intérieur du cerveau de quelqu’un d’autre.
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			« Je suis tellement sur le point d’envoyer promener l’art post-Internet, a tapé Eloise sur Facebook Chat une dizaine de minutes plus tard. Toute cette histoire, c’est une immense séance de masturbation collective. L’art post-Internet est mort. Va chier, Brad Troemel.

			—  Sincèrement, je comprends pas pourquoi les gens appellent encore ça de l’art post-Internet, ai-je tapé. J’arrive pas à penser à une seule personne qui serait pas mal à l’aise d’utiliser ce terme-là.

			—  J’ai plus envie d’être post-quoi-que-ce-soit. J’ai envie d’être pré-quelque-chose, genre pré-cyborg.

			—  L’art pré-cyborg. Ça serait un bon slogan pour ton magazine. Le meilleur art cyborg aux quatre coins de la planète.

			—  L’autre jour, je suis allée à une expo qui s’appelait Au plaisir, XOXO, et tout me semblait d’un ennui mortel, de l’affiche avec sa police de caractères cheap des années 1990 jusqu’aux œuvres exposées. C’est probablement le genre de trucs qui m’auraient excitée il y a deux ou trois ans, sauf que là, ça me semblait vide et insipide.

			—  C’est peut-être la loi des rendements décroissants. Plus tu plonges dans le monde de l’art, plus tu deviens impossible à satisfaire.

			—  C’est plus que ça. L’expo était censée mettre en valeur le “travail émotionnel” dont parle le livre The Commercialization of Human Feeling, mais certains trucs étaient rien d’autre que des dessins en noir et blanc d’un iPhone avec une légende disant “Fuck u”. Je regardais le iPhone et je me disais “Fuck u” et on aurait dit que le dessin et moi, on était d’accord sur au moins une chose. En plus, j’arrivais même plus à compter les mâles alpha du monde de l’art autour de moi. À un moment donné je me suis dit que ça serait pas une mauvaise idée d’aller voir tous les hommes dans la galerie et de leur demander de payer une taxe. Si je juge objectivement que t’es une horreur sur pattes, tu dois me donner de l’argent.

			—  T’es drôle.

			—  Je commence aussi à en avoir assez des gens qui se font du branding sur les réseaux sociaux. C’est tellement triste. Ça pourrait être une des trames secondaires dans Les Misérables. Aussi triste que ça.

			—  J’haïs ça que, peu importe ce que je fais ou non sur les réseaux sociaux, ça a toujours l’air du branding. C’est comme un kôan zen. Comment se délivrer d’un filet inextricable ?

			—  Je sais pas si t’as déjà lu David Foster Wallace mais, dans un de ses essais, il parle de la télévision et de son influence sur les gens qui ont subi la publicité depuis leur naissance. Pour nous, c’est encore pire. On subit pas seulement la publicité continuelle, on nous a donné les outils pour faire notre propre publicité. On vit dans une dystopie publicitaire. Les réseaux sociaux sont une arme. Si l’État islamique voulait vraiment détruire l’Amérique, il changerait de nom et s’appellerait McDonald’s.

			—  L’action de McDonald’s dégringole tandis que l’armée américaine envoie de nouvelles troupes en Irak pour combattre les forces de McDonald’s.

			—  Je sais pas quoi faire avec ça. J’imagine que partir de New York serait un bon début. Je pars de New York à la fin du mois de mai.

			—  Pour vrai ?

			—  Ouais. Cette fois, c’est la bonne. J’ai presque plus d’argent et il faut sûrement que je sorte du pays encore une fois et j’ai d’autres problèmes en plus. C’est le temps de partir. Mais avant, je veux monter une expo à Blindside. Penses-tu que Jane et toi, vous pourriez venir à New York quelques jours pour y participer ? J’adorerais exposer vos trucs.

			—  Il faut que j’en parle à Jane mais, de mon côté, c’est oui.

			—  Excellent. Je peux m’occuper des contacts et de la promo et du reste. C’est drôle, je fais jamais de promo pour des gars, mais je vais être obligée de faire une exception pour toi.

			—  Quel honneur.

			—  Ouep. Arrange-toi pour pas tout fucker. »
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			Je me suis étonné moi-même en livrant à Jean-Marc une proposition de nouveau design diablement intéressante pour le Réseau de l’éducation supérieure. Il a hoché la tête et a dit « oui » et « bon travail ». Plus tard, Jean-Marc, Anish et Fabio ont ajouté leur grain de sel à mon idée de design et l’ont rendue moins bonne, puis on a procédé à la mise en application de cette version.
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			Je marchais sur le trottoir en direction de la maison et j’ai reconnu Grace de loin. Elle était au coin de l’avenue du Parc et de Van Horne et elle parlait avec quelqu’un. Même si la première chose à laquelle j’ai pensé, c’est à quel point elle était bonne pour parler, je me suis rendu compte en approchant qu’elle n’était pas en train de bavarder calmement avec un étranger, mais qu’elle était plutôt en train de s’engueuler avec lui.

			« J’aime pas que tu me parles sur ce ton, l’ai-je entendue dire.

			—  Quel ton ? a dit l’étranger.

			—  Un ton de menace, a dit Grace.

			—  Je te menace pas, je fais juste te parler », a dit l’étranger d’une voix indéniablement menaçante.

			C’était Michael, le voleur de vélo, je le reconnaissais maintenant.

			« Hé, ai-je dit en m’interposant. Laisse-la tranquille. »

			« Dans le bon sens, ai-je eu envie d’ajouter. Laisse-la tranquille, dans le bon sens. »

			« On fait juste parler, a dit Michael. Tout ce que je dis, c’est qu’on devrait être amis. Pourquoi tu serais contre cette idée-là ?

			—  Tu sais même pas c’est quoi, des amis, a dit Grace. T’as aucun ami. Aucun. Ami. Aucun. Ami. »

			Elle a répété les mots aucun ami en formant un zéro avec l’index et le pouce de sa main gauche.

			« Elle veut pas te parler, ai-je dit avec ce que j’avais qui ressemblait le plus à un ton autoritaire. Laisse-la tranquille. »

			Michael était plus grand que moi, il a regardé dans ma direction. J’ai senti mon corps se mettre en état d’alerte, comme si un détecteur de fumée s’était déclenché dans ma tête. C’était tellement un mauvais casting de me voir en protecteur de Grace que c’en était drôle. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que n’importe qui d’autre aurait mieux fait l’affaire, même Tom-Tom. Le langage corporel de Michael laissait voir sa frustration, mais elle ne semblait pas dirigée vers Grace ou vers moi. Il était simplement en colère parce que sa vie n’était rien d’autre que sa vie. « Il ferait un bon lutteur à la télévision », me suis-je dit.

			Après quelques secondes de silence, Michael m’a frappé l’épaule de sa main droite, me faisant perdre l’équilibre. « Hé, hé, hé, a crié Grace tandis que je reculais de quelques pas. C’est quoi ton problème ? »

			Avant que je puisse réagir, Grace m’a attrapé par le bras et m’a forcé à la suivre jusqu’à notre appartement. Michael est resté planté sur le coin de la rue et ne nous a pas suivis.

			« Fucking cave, a dit Grace.

			—  Si jamais tu le revois et qu’il essaye de te parler, préviens-moi tout de suite.

			—  Qu’est-ce que tu vas faire ?

			—  Quelque chose. Je vais faire quelque chose.

			—  Fais pas de conneries, là. »
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			Je m’ennuyais au bureau et j’ai repensé à l’épisode de Michael, le voleur de vélo. J’ai pensé à Grace qui, par le passé, était souvent restée coincée dans des relations même si elle n’était plus heureuse, tentant de se convaincre qu’elle ne méritait rien de mieux. « Si elle était malheureuse avec moi et que je devenais un dangereux malade de plus dans sa vie, me suis-je dit, est-ce que je m’en rendrais compte ? Le dangereux malade qui lui rapporte des cupcakes après un vernissage. »
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			« Rien que le réel / Le visage originel présente des œuvres inédites de Jane Hatherley et de Daniel Kerry, disait le site web de notre expo. Le projet de Hatherley, Rien que le réel, est constitué de vidéos et d’installations exprimant le désir de l’artiste de vivre des expériences viscérales et des rencontres chargées d’émotion dans un monde de plus en plus numérique. Il s’agit de forcer le spectateur à repenser ses interactions avec le monde virtuel, tout en insistant sur le fait que les nouvelles technologies ne sont pas dépourvues de chaleur humaine. Le projet de Kerry, Le visage originel, offre une sélection de GIF animés ainsi qu’une série de trois vidéos construites à partir d’images de jeux en ligne et de bogues. Les vidéos peuvent être vues dans le désordre, puisque chacune d’elles est en quête du “visage originel”. Dans un monde obsédé par les égoportraits et l’identité, où se cache le visage originel ? »
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			« Les fils électriques contrôlent ma vie », me suis-je dit pendant que j’installais mes œuvres pour l’exposition.
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			« J’arrive pas à croire que ça se passe pour vrai, a dit Jane, qui portait une robe violette et des boucles d’oreilles en forme de mains. Sérieux, je peux même pas regarder. » C’était le vernissage de notre exposition et j’étais à cran. Je rêvais à une sorte de gadget qui aurait recueilli toute mon angoisse à la même place, une sorte de DivaCup modifiée, peut-être.

			« C’est vraiment bien, a dit Elliot en se faisant rassurant. Il y a beaucoup de monde.

			—  Tout se passe bien, je sais juste pas si je vais être capable de rester, a dit Jane. Une partie de moi a envie de se cacher en dessous d’une pile de manteaux et d’attendre que tout le monde s’en aille pour sortir. »

			Je me suis retourné et j’ai vu Roberto en train de regarder le mur de GIF animés dans ma section. J’avais intitulé cette installation On contemple le bogue jusqu’à devenir le bogue. « Wow », s’est-il dit à lui-même. Ça ressemblait plus à un « wow » impressionné qu’aux « wow » qu’il utilisait quand il ne savait pas quoi dire. Chaque GIF montrait un bogue différent qui, sur le plan visuel, atteignait une forme de sublime, encourageant le spectateur à voir dans la répétition de la même image une invitation à y « pénétrer ». Regarder un bogue encore et encore, m’étais-je dit, avait le même effet que répéter un mantra afin d’atteindre un état supérieur de conscience. Chaque GIF provenait d’un univers 3D différent et était accompagné d’un carton suggérant une interprétation vague, des titres comme Vie du travail, Boîte des rêves, Mort de l’ego, Paradis de l’ego, Bordel zen, Abysse émotionnel, Sagesse animale ou Mégatendances 2010.

			Un des GIF s’intitulait Mémoire.

			Dans une salle adjacente, les trois vidéos que j’avais préparées étaient projetées en boucle de manière à occuper tout le mur. Chacune des vidéos explorait le concept du « visage originel » selon une perspective différente. Devant le mur, j’avais installé un gros divan mou style beanbag que j’avais modifié en imprimant des motifs de bogues sur le tissu.

			« C’est vraiment super bizarre, mais c’est génial, a dit Grace. Ça va avoir l’air stupide, mais des fois j’oublie que t’as du talent.

			—  Je suis content que t’aimes ça, ai-je dit.

			—  OK, Elliot et moi, on sort fumer un joint, a dit Jane.

			—  Je viens avec vous, a dit Grace. Je m’en fous si ma psy m’engueule parce que j’ai fumé. Elle va se sentir utile. »

			Quelques minutes plus tard, Elliot, Jane, Grace, Roberto, Ashlyn et moi, on formait un demi-cercle dans une ruelle derrière la galerie et on se passait un joint. On a bavardé pendant un moment et je me suis rendu compte que la drogue me faisait plus d’effet que prévu. Mes perceptions ont changé, je me suis mis à me concentrer sur le nez de Grace, puis sur le nez d’Elliot, imaginant que leurs nez se décrochaient de leurs visages, qu’ils se provoquaient en duel et sortaient leurs petites épées.

			« Grace, j’ai complètement oublié, a dit Ashlyn. Félicitations pour ton cours de physique.

			—  Merci. J’ai enfin réussi ! Ma note finale était même pas si mauvaise que ça. J’étais tellement soulagée quand j’ai vu que j’avais passé. Je peux finalement m’inscrire en physiothérapie.

			—  C’est vraiment génial.

			—  Wô, regardez la lune, a dit Jane en pointant un doigt vers le ciel. Elle brille tellement, comme si elle nous provoquait.

			—  T’as raison, a dit Elliot. On dirait qu’elle a pris des stéroïdes. »

			On a levé les yeux. Après quelques secondes de silence, je me suis aperçu qu’on était enfin en train de le faire : on regardait la lune ensemble. Mais je n’arrivais pas à dire quoi que ce soit.
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			« Avec leur exposition Rien que le réel / Le visage originel, les artistes montréalais Daniel Kerry et Jane Hatherley se lancent dans une quête spirituelle à l’ère numérique, disait le paragraphe d’introduction d’une courte critique globalement positive dans un quotidien local. Tantôt mélancolique, tantôt introspective, tantôt subtilement comique, la soirée de vernissage du duo à la galerie Eastern Bloc a su attirer aussi bien les admirateurs, les amis, les collègues artistes que les curieux. La découverte de deux créateurs de la génération Internet. »
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			Me souvenir de ma vie en fonction de ce qui se trouvait sur mon écran d’ordinateur à l’époque. Penser par exemple à « l’année où Diablo II est sorti » au lieu de « l’an 2000 ».
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			Une sorte de capitalisme qui ne réduirait pas les utilisateurs en esclavage.
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			« As-tu une minute ? ai-je dit en cognant à la porte du bureau de Jean-Marc.

			—  Bien sûr ! a dit Jean-Marc, qui n’avait pas l’air très occupé. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			—  Je voulais juste te montrer quelque chose », ai-je dit en lui tendant la page du journal.

			Je n’étais pas certain que c’était une bonne idée, mais j’avais décidé de montrer l’article sur notre exposition à Jean-Marc, dans l’espoir qu’il me laisserait prendre congé pour aller à New York.

			« Wow, c’est super, a dit Jean-Marc sans aller plus loin que le premier paragraphe. Félicitations ! Tu sais, si je peux te donner un conseil, tu devrais vraiment t’ouvrir un peu plus. T’as du talent, c’est clair, on l’a constaté quand tu nous as présenté ton nouveau design pour le Réseau. C’est tes compétences interpersonnelles qui laissent à désirer. Je sais que l’ambiance est assez silencieuse ici durant le jour, mais toi, t’es à un autre niveau comparé aux autres. Ça peut juste te nuire. Crois-moi.

			—  Je sais. »

			J’ai expliqué à Jean-Marc que j’étais une « personne réservée », ce qui me semblait plus facile que de tenter de lui faire comprendre ma stratégie consistant à éviter toute forme d’échange avec mes collègues afin de ne pas m’engager émotivement dans cet emploi.

			J’ai laissé la page de journal sur le bureau de Jean-Marc et je suis retourné travailler. Environ une demi-heure plus tard, Jean-Marc est sorti en trombe de son bureau.

			« Excusez-moi, pardon tout le monde, a dit Jean-Marc en s’adressant aux employés. J’ai deux annonces à faire. Commençons par la bonne nouvelle. Donc, comme vous le savez, c’est important pour moi de souligner les accomplissements individuels des membres de l’équipe, aussi important que de souligner nos succès collectifs. Au cas où vous le saviez pas, on a deux célébrités avec nous au bureau. Deux ! La première, c’est Fabio, dont le groupe de musique vient d’être invité au festival Rock Explosion d’Ottawa. C’est comme ça que ça s’appelle ? Le festival ?

			—  Quelque chose comme ça, a dit Fabio.

			—  Peu importe. Vous devriez aller voir ce que fait le groupe de Fabio. J’adore ça ! C’est très groovy.

			—  Où est-ce qu’on peut vous voir ? a dit Anish.

			—  Sur Bandcamp, a dit Fabio. On a mis les démos. Je suis le bassiste. C’est du rock.

			—  La deuxième célébrité se cache dans le fond du bureau et parle pas beaucoup, mais il faut pas la sous-estimer. Cette célébrité fait des trucs pas mal intéressants. C’est Daniel. »

			Les regards se sont tournés vers moi. J’ai fait un petit salut de la main, ne sachant pas comment réagir. Personne n’a bougé.

			« J’ai ici un article qui parle d’une expo à laquelle il a participé, je vous encourage tous et toutes à le lire. Daniel, la prochaine fois que tu exposeras tes œuvres, dis-le-nous. On va y aller. On va organiser une petite sortie entre collègues.

			—  J’y manquerai pas, ai-je dit en espérant que ce jour ne viendrait jamais.

			—  Ensuite, j’ai autre chose à vous dire. J’organise quelque chose avec un photographe qui va venir au bureau prendre des photos de vous. Je pense à des façons d’accentuer l’authenticité pour que les étudiants qui utilisent le Réseau nouent une relation plus personnelle avec les gens qui s’occupent du site. Les nouvelles photos vont être affichées sur le site principal de l’entreprise et on va s’en servir pour ouvrir des comptes sur les réseaux sociaux qui seront directement liés à vos profils personnels du Réseau. »

			« Merde », me suis-je dit. Je ne savais pas comment dire à Jean-Marc que je ne voulais pas que mon nom soit associé en ligne de quelque manière que ce soit avec cet emploi, parce que ça détruirait l’illusion que je tirais mon épingle du jeu en tant qu’artiste indépendant.
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			« Quand est-ce que vous arrivez ? » a tapé Eloise sur Facebook Chat. C’était la deuxième semaine de mai et Jean-Marc avait officiellement approuvé mon congé.

			« Mardi prochain. Jane et moi, on prend le train tôt le matin.

			—  Parfait. Est-ce que Grace vient avec toi ? Et avez-vous besoin d’une place où dormir ? Le train, c’est tellement chic.

			—  Grace peut pas venir. Elle garde ses vacances pour aller à Terre-Neuve cet été. Ça va faire trente ans que son père travaille à la même place et ils vont le fêter, une grosse affaire. Et Jane va rester chez une amie, mais moi, j’ai encore rien trouvé.

			—  OK. Je sous-loue la chambre, ici, et je suis chez Rebecca la moitié du temps, alors soit tu prends le divan de Rebecca, soit tu prends ma chambre, qui sera libre. Tu peux dormir là. Vous arrivez vraiment bientôt !

			—  Je sais. J’arrête pas d’avoir l’impression qu’on devrait déjà être là-bas. Hier soir, t’as publié une photo sur Instagram et, en la regardant, je m’attendais presque à me reconnaître quelque part à l’arrière-plan.

			—  La liste des artistes qui participent à l’expo est ridiculement sensationnelle. »
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			Parfois, je passais des semaines sans utiliser la soie dentaire, parce que si je n’arrivais même plus à me faire mal, qu’est-ce qui pouvait bien me rester ?
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			Plusieurs jours plus tard, j’étais assis à côté de Jane dans le wagon-restaurant du train qui nous emmenait à New York, nos portables ouverts formant une sorte de mur improvisé. En jetant un coup d’œil sur son écran, j’ai remarqué que son disque dur s’appelait « Paix dans le monde ».

			« Tellement de notifications, a dit Jane en regardant son téléphone. Chaque appli veut devenir la chose la plus importante dans ma vie. Ce qu’il me faudrait, c’est une appli qui enverrait chier mes autres applis.

			—  Veux-tu de l’Adderall ?

			—  T’en as ? J’en prendrais, c’est clair. Il y a rien de mieux que l’Adderall. C’est le Gatorade des artistes.

			—  Grace me donne ses restes, alors j’ai de l’Adderall gratuit tant que j’exagère pas. Je pense pas que j’aurais pu survivre au mois de mars sans Adderall.

			—  Je peux te montrer quelque chose ? a dit Jane en ouvrant la page d’un navigateur. J’ai oublié de t’en parler, mais je suis payée en ce moment pour produire une vidéo pour NewHive. Tu connais ce site ? Je suis loin d’avoir fini, mais je voulais juste te montrer un peu vers quoi je me dirige.

			—  OK.

			—  Ça fait longtemps que je pense faire quelque chose sur la prolifération des déchets. Sauf que j’arrivais pas à trouver comment donner de la chair au concept. C’est la petite fille que je garde qui m’a donné l’idée. Elle comprend pas que l’épicerie, ça coûte des sous, alors elle gaspille beaucoup de nourriture. Il faut que je lui explique : “C’est une vache qui a fait ce lait-là pour toi, tu vas vraiment le jeter ?” J’essaye de pas trop lui laver le cerveau pour en faire une végétarienne, mais je pense que c’est raté. J’arrête pas de lui répéter que les grandes entreprises, c’est le mal absolu.

			—  Elle aurait fini par l’apprendre de toute façon. Aussi bien le lui dire maintenant.

			—  C’est ce que je me disais, aussi. Je veux ajouter de la musique de fond à la vidéo, mais Elliot est un peu fâché contre moi, ces temps-ci. Faudrait que je demande à quelqu’un d’autre de s’occuper de la bande-son.

			—  Qu’est-ce qui s’est passé ?

			—  On a eu une discussion, l’autre jour. La stabilité m’ennuie profondément et ça me frustre. J’ai essayé de lui proposer qu’on ait une relation ouverte pour qu’on puisse rencontrer d’autres personnes, mais je suis pas sûre qu’il a compris. C’est pas que je l’aime plus ni rien, j’ai juste le sentiment qu’il faut que je me force à faire de nouvelles expériences. Quand t’es dans une relation stable, c’est trop facile de te réfugier dans la sécurité et de rester à la maison avec ton amoureux et de passer ton temps à rien faire, tu vois le genre ? J’aimerais juste trouver un meilleur équilibre entre la sécurité et le risque. Tu te sens jamais comme ça, avec Grace ?

			—  Des fois. J’arrête pas de me répéter que je suis capable de m’engager dans une relation stable, à long terme et tout ça. Mais après je regarde objectivement comment j’agis et c’est comme : j’arrive à peine à m’engager à regarder en ligne un film d’une heure et demie. Je me demande si ma vie amoureuse va pas juste finir par se résumer à une série de relations qui auront duré de deux à cinq ans, comme des contrats de joueurs de baseball. Ça me semble plus réaliste en tout cas qu’une seule longue relation où je me marie et qui dure des décennies.

			—  J’ai aucune idée comment les gens réussissent à faire ça. Je me sens comme Nietzsche en ce moment. La monogamie est morte. »
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			« On est à Manhattan et on se fait bombarder de publicité », ai-je écrit à Eloise dans un texto.
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			Le vestibule de la galerie Blindside était éclairé en bleu, des feuilles avaient été peintes à la main sur les murs et de vieilles télévisions semblaient pousser au milieu d’un décor de plantes vraies et fausses. C’était le début de l’après-midi et on avait rendez-vous, Jane et moi, avec une certaine Danielle, qui s’occupait du local, pour qu’on puisse commencer à monter l’exposition. Une affiche de format moyen accrochée à un mur l’annonçait en mentionnant les noms des neuf artistes qui y participaient, toutes des femmes à part moi. Le titre était Fais comme si tu n’étais pas là. « Vous êtes priés de faire un usage constant de votre téléphone », disait une phrase au bas de l’affiche.

			« Je suis tellement contente d’être ici, a dit Jane une vingtaine de minutes plus tard en ajustant un projecteur. Je suis même pas sûre de ce qui se passe en ce moment.

			—  Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—  Je veux dire, on est vraiment à Brooklyn ? Comment on est arrivés ici ? Quand est-ce qu’on a réalisé tous ces trucs ? Qu’est-ce qui arrive ?

			—  Je sais pas, ai-je dit en riant. T’as raison. Maintenant que j’y pense, j’ai aucune idée de comment ça a pu arriver, tout ça. »

			Quelques heures se sont écoulées. Je travaillais au côté de Jane et je me suis mis à penser à notre amitié. J’ai essayé de m’imaginer à quoi ressemblerait notre avenir. Même si j’étais habitué aux amis qui entraient dans ma vie et qui en sortaient, je pouvais facilement nous imaginer, Jane et moi, encore amis dans la quarantaine avancée, devenus en même temps des artistes yuppies, peut-être, qui créent des vidéos déjantées dans leurs condos et les exposent dans une petite galerie quelque part. Je voyais nos vies se dérouler comme deux lignes parallèles, nos relations amoureuses s’effondrant tous les deux ans, ce qui nous obligeait à dépendre l’un de l’autre pour la compagnie et le réconfort dans une relation éternellement platonique.

			On est sortis de la galerie pour aller s’acheter à manger. Quand on est revenus, il faisait presque noir et la galerie était déjà remplie au quart. En arpentant la salle principale, je me suis mis à comparer l’espace dans lequel je me trouvais et l’événement Facebook qu’Eloise avait créé pour promouvoir l’exposition. C’était étrange d’entrer en contact dans la réalité avec un objet de désir, comme si je n’étais pas certain de savoir comment interagir avec cet objet sans le filtre de l’écran.

			Plus tard, Eloise nous a présentés à différents visages en nous décrivant comme des « artistes importants », avant d’ajouter en riant : « Comme tout le monde ici. »

			Un des visages m’a demandé comment je gagnais ma vie et j’ai dit : « Je la gagne pas. »

			Un des visages a dit des énormités au sujet de Sol LeWitt et de l’art conceptuel et du minimalisme.

			Un des visages a demandé à Jane quand est-ce qu’elle déménageait ici, pensant que Jane avait l’intention de venir vivre à New York, comme tout le monde.

			Un des visages a dit que le glitch art était dépassé et « un peu trop 2003 », sans se rendre compte que c’était moi qui avais fait le truc avec les bogues.

			J’observais Eloise qui parlait avec les gens et je m’apercevais à quel point sa réalité avait changé au cours de la dernière année. J’ai senti que je n’étais plus un personnage central dans sa vie, que j’étais plutôt passé au statut d’« invité surprise ». C’est seulement en venant ici et en constatant de visu ce qu’était devenue sa réalité sociale que je comprenais pourquoi elle craignait tant de retourner à Toronto.

			Quelques heures plus tard, plusieurs personnes se sont plaintes d’un homme déplaisant qui se promenait dans la galerie en parlant fort et en se moquant des œuvres. On aurait dit qu’il cherchait à impressionner la femme qui l’accompagnait. Eloise a décidé de le remettre à sa place et de lui demander de partir.

			« Oh, donc j’ai pas le droit de critiquer les œuvres ? a dit l’homme.

			—  Critiquer, c’est une chose, chier sur les autres et se comporter comme un gros con, c’en est une autre. Montrez-nous ce que vous savez faire, si vous pensez que c’est si facile. Ça l’est pas.

			—  J’ai jamais dit ça.

			—  Je pense que vous devriez partir.

			—  Excusez-moi, est-ce que c’est votre galerie ? Est-ce que ça vous appartient, ici ? Parce que vous pouvez pas me forcer à partir pour avoir critiqué le travail des artistes. C’est ridicule.

			—  OK. Je vais sortir un moment pour éviter de vous étrangler avec un fil électrique. »

			Eloise s’est éloignée. Jane et moi, on l’a suivie à l’extérieur et on s’est joints à la petite foule qui se tenait sur le trottoir devant la galerie.

			« Peux-tu croire ça ? a dit Eloise. Wow, quel trou de cul.

			—  Je sais, a dit Jane. T’avais l’air sur le point de partir en guerre, là-dedans. T’avais l’air proche de te transformer en Incroyable Hulk.

			—  Est-ce que c’est déjà arrivé dans la BD, ça ? ai-je dit. Bruce Banner qui se transforme en Incroyable Hulk à cause d’un gros con dans une de ses expos ?

			—  Je sais pas, a dit Jane. Ils devraient inventer une histoire où il se transforme en Incroyable Hulk à cause des inégalités systémiques et de la culture du viol.

			—  Chaque fois que je me dis que j’ai fini d’argumenter avec les mâles alpha du monde de l’art, ils trouvent le moyen de me ramener dans l’arène, a dit Eloise. C’est comme si j’étais dans une secte. On dirait que je pourrai jamais en sortir.

			—  Les voies du mâle alpha sont impénétrables, ai-je dit.

			—  J’avais envie que ça se passe bien ce soir, pour avoir l’occasion de dire au revoir à tout le monde mais, en même temps, j’avais le pressentiment que quelque chose du genre allait se produire, a dit Eloise. Dans un sens, c’est logique que mon séjour ici se termine avec un gars pas rapport qui se pointe et se met à chier sur tout.

			—  Laisse pas un moron gâcher ta soirée, a dit Jane. C’est juste un gars.

			—  C’est pas juste ça, a dit Eloise. Ça me fait de la peine parce qu’on peut payer personne. Je suis tellement tannée de me sentir impuissante financièrement. Pourquoi on a autant bûché ce soir sans gagner un sou ? On est des adultes. On a besoin d’argent pour vivre. C’est complètement fou. Qu’est-ce qu’on est en train de faire de nos vies ? »
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			On s’est déplacés vers un bar dans le coin, puis vers un party sur un toit, puis vers un parc où on s’est assis en cercle pour descendre une énorme bouteille de vodka qui ressemblait à un accessoire sur le plateau d’un film intitulé Chérie, j’ai réduit les artistes importants aux jobs alimentaires. Il était trois heures du matin. On a bavardé un moment, puis quelques personnes sont rentrées chez elles, puis Eloise a pleuré et Jane a pleuré et quelqu’un d’autre a pleuré et je suis resté là à me désoler de mon incapacité à pleurer. On a fini par s’endormir dans l’herbe, Eloise, Jane et moi. Quelques heures plus tard, je me suis réveillé et j’ai regardé mon téléphone et je me suis aperçu qu’on allait peut-être manquer notre train pour Montréal. J’en ai parlé à Jane et on s’est entendus pour dire qu’aucun de nous deux n’était prêt à rentrer. Je me suis écrit une note mentale d’envoyer un courriel à Jean-Marc pour l’avertir que je restais une journée de plus et je me suis dit que je pouvais me faire confiance et que je n’oublierais pas, même si j’ai tout de suite oublié.
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			Dans les toilettes d’un restaurant de déjeuner pas cher, j’ai remarqué qu’on avait écrit : « À bas le patriarcat » en belles lettres roses sur le mur près du lavabo. J’ai bu de l’eau du robinet et je me suis regardé dans le miroir. J’analysais mon reflet comme si j’étais à la recherche d’un autre visage à l’intérieur de mon visage. Quelques minutes plus tard, je suis retourné à notre table et je me suis installé en face de Jane et d’Eloise, qui avaient commandé du café.

			« Je sais pas si New York va me manquer, a dit Eloise, mais Blindside va me manquer, c’est certain. Depuis l’année dernière, ma définition de “chez moi” est plutôt fluide et j’ai l’impression que c’est ce qui s’en approchait le plus.

			—  Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? a dit Jane.

			—  Je suis pas encore sûre. Il faut que je gagne un peu d’argent, mais on dirait que les robots ont commencé à voler toutes les jobs normales et qu’il reste seulement deux possibilités : le centre d’appels ou la dèche des artistes. Quand j’essaye de m’imaginer la suite, je vois quelque chose d’extrême, comme déménager en forêt et me déconnecter et changer mon nom pour “McDonald’s” pour éviter d’être retracée par les algorithmes. Ça va être ma grande révolte. Me déconnecter. Dans le cul, l’art et l’obligation de courir après le monde pour être payée et faire exprès pour me rendre la vie impossible. Je pense que j’ai fait le tour. J’espère que les changements climatiques vont juste détruire Internet au grand complet.

			—  Je te trouve pas mal optimiste, ai-je dit. Ça ressemble à ce que je lis de la philosophie zen, ces temps-ci. Devenir quelque chose de complètement différent. Devenir absolument rien. »

			



37

			Quand je serai mort, prenez mes cendres et utilisez-les pour construire un ordinateur.
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			J’ai été réveillé par un texto de Grace me disant que Jean-Marc, inquiet de mon absence ce matin, avait téléphoné à la maison pour savoir où j’étais. « Merde, j’ai complètement oublié de lui envoyer un courriel », me suis-je dit. J’ai ouvert mon portable et j’ai immédiatement commencé à écrire un message à Jean-Marc, lui expliquant que j’avais été « retardé ». En attendant sa réponse, j’ai ouvert Facebook et j’ai vu que le site Dazed Digital avait publié une courte critique, sans éclat mais globalement positive, de notre exposition. Ce qu’il y avait de mieux dans cette critique, c’étaient les photos en haute résolution et la citation d’Eloise. « L’art Internet en général est superficiel, surestimé et probablement superflu, disait la citation, et l’art Internet qui veut en mettre plein la vue ne m’intéresse pas. Ça me semble aussi pertinent que de l’art de téléphone ou de l’art de télécopieur. Les artistes que nous présentons ici intègrent Internet et la vie en ligne à leur pratique, mais appeler ça de l’art Internet, c’est passer à côté de l’essentiel. Je dirais plus qu’elles s’expriment à partir de leur expérience personnelle et il s’adonne que cette expérience entretient des liens étroits avec Internet. »

			Quelques minutes plus tard, j’ai reçu un courriel de Jean-Marc qui se contentait de me demander de venir le voir le lendemain.
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			Au poste frontalier, Jane et moi on faisait la file en attendant notre tour. Le douanier qui s’est occupé de Jane avait l’air de s’ennuyer et il a fait un commentaire au sujet des écouteurs de Jane, mentionnant qu’il possédait une paire de la même marque.

			« C’est des écouteurs de DJ, a dit Jane. Êtes-vous DJ dans vos temps libres ? »

			Le douanier a semblé inquiet tout d’un coup, comme s’il se rendait compte qu’il n’aurait pas dû partager des informations à caractère privé.

			« Si c’était le cas, je vous le dirais pas », a-t-il dit en essayant de retrouver son aplomb.

			« Ce gars-là est totalement un DJ dans ses temps libres, a dit Jane une vingtaine de minutes plus tard.

			—  On devrait le googler pour voir si on trouve son SoundCloud.

			—  DJ Rien à déclarer. »
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			« Juste pour que je sois sûr de comprendre », a dit Jean-Marc en me sermonnant pour mon absence. Il avait l’air plus déçu que fâché. C’était le lendemain et j’étais assis sur une chaise dans son bureau. « Dimanche, tu savais déjà que tu reviendrais pas à temps, mais t’as pas pensé me prévenir immédiatement ? J’ai dû appeler ta femme ?

			—  Je me suis dit que tu vérifierais pas ta boîte de courriel avant lundi matin et que j’attendrais dimanche soir pour t’écrire, ai-je dit. Mais j’ai oublié.

			—  T’as oublié. C’est ça ton excuse ? T’as quel âge déjà, Daniel ?

			—  J’ai trente ans.

			—  T’as trente ans. Et t’as pas pensé à me prévenir le plus tôt possible que t’allais manquer une journée de travail ?

			—  T’as raison. J’aurais dû te prévenir plus tôt. C’est ma faute. Désolé si mon absence d’hier a causé des problèmes au bureau.

			—  Évidemment que c’est ta faute ! Je vois pas ça pourrait être la faute de qui à part toi. C’est certainement pas ma faute à moi ! Écoute, si t’as d’autres trucs plus importants à faire de ta vie et t’as pas envie d’être ici, va les faire et reviens plus. Mais si t’es ici, avec nous, il faut que tu sois professionnel. Je suis pas sûr que tu réalises qu’on est une entreprise en croissance. Si le Réseau marche et prend de l’ampleur, je vais être obligé d’engager au moins quatre ou cinq nouveaux employés d’ici la fin de l’année.

			—  Désolé, mais je pense pas que le Réseau va marcher. Je pense qu’il faut que quelqu’un te le dise. Pour être honnête avec toi, c’est impossible, à mon avis, d’imaginer un étudiant qui trouverait ce site-là intéressant.

			—  C’est pour ça qu’on t’a demandé de refaire le design. Développer l’aspect authentique va aider, aussi.

			—  Je voulais te parler de ça aussi. Je veux pas ouvrir des comptes sur les réseaux sociaux qui vont lier mon nom à l’entreprise. Au mieux, je pourrais utiliser un pseudonyme.

			—  Ça peut pas marcher. Moi, j’ai besoin d’authenticité. Écoute, je vois bien que t’es un gars talentueux et que t’apportes un coffre à outils unique au sein de l’équipe, et c’est pour ça que je suis patient avec toi, mais j’ai besoin de ton engagement, là. Je peux te garantir que ça va rapporter gros. J’ai des projets d’envergure. Vous autres, les employés qui êtes ici en ce moment, dans cinq ans vous pourriez être des chefs de service. Ça t’intéresse pas, ça ?

			—  Non. »
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			J’ai dit à Grace que je venais plus ou moins de me congédier moi-même et elle n’a semblé ni contente ni étonnée.
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			Les choses intéressantes qui arriveraient si on changeait le mot art pour les mots rap metal.
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			Dans une épicerie à Outremont, Grace et moi, on a croisé Roberto, qui achetait du lait de soya au chocolat. J’ai demandé à Roberto comment il trouvait la vie de jeune marié et il a répondu que ça allait de ce côté, mais que c’était d’obtenir ses papiers de résidence permanente qui causait des problèmes entre Ashlyn et lui. Ils avaient un compte de banque commun parce qu’il n’avait pas le droit d’en ouvrir un à son nom et ils avaient dû engager un avocat pour faire avancer sa demande. On avait demandé à Roberto de fournir tout un tas de documents qui s’étaient révélés difficiles à obtenir, dont un certificat du gouvernement mexicain prouvant qu’il avait fait son service militaire. Là-bas, au Mexique, nous a-t-il expliqué, le service militaire est obligatoire, mais on l’a renvoyé à la vie civile après un été d’entraînement seulement. J’écoutais Roberto et je l’imaginais en combinaison de camouflage en train de se faire crier après par un sergent, puis rire nerveusement pour éviter d’affronter le sergent.

			Comme on lui disait au revoir, j’ai tenté d’imaginer le combat avec la bureaucratie que Roberto aurait à mener dans la prochaine année afin d’obtenir sa résidence permanente. Ça me semblait soudain absurde que mes efforts dans la vie servent à trouver un emploi, alors que les efforts dans la vie de Roberto servaient simplement à en avoir une.
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			Le premier vendredi de juin, Grace s’est envolée vers Terre-Neuve pour assister à la cérémonie organisée pour le trentième anniversaire de son père dans son emploi. Le lendemain, je me suis aperçu qu’elle était partie avec son stock d’Adderall, ce qui m’obligeait à cesser ma consommation. Dans les jours qui ont suivi, j’ai cherché des contrats de pige, sans aucune motivation, je suis entré en sevrage et je me suis senti un peu déprimé. « Dépendance à l’Adderall », me suis-je dit. « Chômeur sans frontières », me suis-je dit. J’ai regardé Tom-Tom s’attaquer à une souris de plastique sans conviction ni enthousiasme. Ça ressemblait moins à un comportement félin véritable qu’à une imitation, une sorte de caricature. J’ai finalement trouvé un contrat, mais pas du genre que je recherchais. Contre rémunération, j’ai accepté de m’occuper pour quelques semaines du pug d’un artiste dans la jeune quarantaine que j’avais rencontré à un vernissage.

			J’avais l’appartement pour moi tout seul et ça ressemblait à la bande-annonce de ce que serait la vie sans Grace. Partager l’espace avec un chien dont la taille correspondait à celle de l’appartement me semblait un style de vie fait sur mesure pour moi. C’était l’image que je m’étais toujours faite de la vie que j’allais probablement mener un jour. Un peu comme l’ultime incarnation d’un Pokémon. Je promenais le pug dans mon quartier et je remarquais que les gens me souriaient davantage, que les autres propriétaires de chien me saluaient de la tête, comme si on appartenait à une fraternité secrète.

			« Vivre seul avec un chien », me suis-je dit.

			« Quarante ans, mode d’emploi », me suis-je dit.

			Les chats n’aimaient pas le pug, mais ils se contentaient de faire comme s’il n’existait pas. Tom-Tom avait plus de difficulté à supporter l’absence de Grace que la présence du pug. Tous les jours, il sautait sur le lit, espérant y trouver Grace, mais il s’apercevait bien vite que son côté du lit était inoccupé.

			« Wow, t’as l’air tellement seul, lui ai-je dit un matin en lui caressant la tête. J’avais jamais remarqué à quel point tu l’aimes, Grace. »

			Quelques heures plus tard, je l’ai retrouvé endormi sur une des chemises de Grace.
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			Je me trouvais d’un ennui mortel, on aurait dit que j’attendais que je parte pour me retrouver enfin seul.
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			Pourquoi ma vie n’avait-elle pas recommencé à me procurer de l’argent ? J’avais l’impression d’être toujours en train de travailler, de produire du contenu, sauf que mon contenu ne rapportait de profit qu’à de grandes entreprises comme Facebook ou Twitter. Mon rapport à l’argent ressemblait à une sorte d’expérience en direct où j’étais constamment à la recherche de la prochaine combine, où j’étais rarement capable de tirer des revenus du travail que j’avais accompli dans le passé. Je n’avais pas les moyens de payer pour ce que je téléchargeais, alors je piratais, et ça ne semblait pas si grave sur le coup, mais je savais que ça voulait dire que le groupe de musique qui m’engagerait un jour serait incapable de me payer plus que quatre-vingts dollars pour la réalisation d’un vidéoclip. Au bout du compte, peut-être que mon réflexe de pirater sans retenue me rendait plus pauvre et non plus riche. J’avais beau essayer de trouver un emploi déprimant dans un bureau qui allait me donner les moyens d’être un artiste, ce ne serait qu’une solution à court terme puisque la plupart des postes de ce genre seraient automatisés dans les prochaines années. Est-ce que j’allais pouvoir me rabattre sur un emploi déprimant dans un bureau encore longtemps ? Est-ce que ces emplois allaient encore exister ? Et si Facebook m’espionnait, me volait mes données, profitait du contenu que j’avais créé et générait des profits insensés, pourquoi est-ce que je n’avais pas le droit d’en tirer quelque chose moi aussi ? Si on ne paye pas décemment les gens pour le contenu qu’ils produisent, comment est-ce qu’on va gagner de l’argent quand les postes déprimants auront disparu ?
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			J’ai reçu un texto de Grace me disant que son avion venait d’atterrir à l’aéroport de Montréal. « Est-ce que tu pourrais aller d’urgence chez Andrea pour ramasser du pot pour moi ? disait un deuxième texto. J’ai plus rien à fumer. J’ai fumé comme une folle à la maison et je suis passée à travers mon stock au complet.

			—  Pas de problème, ai-je répondu. Juste à avertir Andrea que je serai là dans une demi-heure environ.

			—  Merci, tellement. Mamie te fait dire bonjour, en passant. Elle arrêtait pas de répéter : “Dis à Daniel qu’on l’aime beaucoup.” Pas mal mignon. »

			J’ai fait un ménage rapide de l’appartement et je suis parti chez Andrea. On a bavardé brièvement sur le pas de sa porte et elle m’a posé quelques questions sur New York.

			« Regardez-moi ça. Un article sur toi dans Dazed, un voyage à New York pour une expo. Tes affaires vont vraiment bien.

			—  Ouais », ai-je répondu, en me disant immédiatement dans ma tête : « Mon revenu principal en ce moment provient de la garde d’un pug. »

			Quand je suis revenu à la maison, j’ai vu que Grace était déjà là. Elle s’amusait avec le pug, elle avait l’air calme et pleine d’énergie.

			« Oh mon Dieu, il a tellement une face comique, a dit Grace. J’adore sa petite langue qui pend du côté gauche.

			—  Ouais, ça m’a vraiment fait du bien de l’avoir avec moi. C’est peut-être ça que je devrais faire à temps plein : garder des chiens.

			—  Tu voudrais vraiment faire ça à temps plein ? Je dis pas ça pour rire de toi, je trouve juste ça drôle.

			—  Au point où j’en suis, je veux dire, pourquoi pas ? Je pourrais pas endurer encore une autre job de bureau. C’est comme le contraire d’être en vie. Au moins, en gardant des chiens, je fais de l’exercice et j’ai l’impression d’apporter quelque chose d’essentiel à la vie du chien de quelqu’un.

			—  C’est pas bête, mais, honnêtement, j’ai l’impression que tu finirais par démissionner sur un coup de tête pour retourner à New York ou quelque chose.

			—  Désolé d’être aussi difficile pour les jobs. J’ai besoin de quelque chose de flexible, alors c’est pas évident de trouver du travail pour plus qu’un mois ou deux.

			—  Ça me dérange pas que tu sois passionné par tes projets. Tu me connais, moi, je suis toujours partante pour fumer un joint et regarder MasterChef, alors je respecte ton éthique de travail. Ton problème, c’est que vouloir être productif te mène à des comportements autodestructeurs.

			—  Tu trouves que j’ai des comportements autodestructeurs ?

			—  Je sais pas. C’est peut-être un peu fort, mais il me semble que t’es pas si loin de ça, non ?

			—  J’essaye juste de pas perdre mon temps.

			—  Et c’est parfait, sauf que des fois on dirait que la seule chose qui t’importe, c’est d’être productif. J’ai l’impression qu’il faut que je te prenne par la main pour que t’acceptes de faire quoi que ce soit d’autre. C’est peut-être pour ça que t’es bon pour ne pas dépenser. Tu te déconnectes souvent de la réalité.

			—  Peut-être, mais c’est pour ça que tu me fais du bien.

			—  Tu dis ça, mais quand je te propose d’aller au restaurant ou quelque chose, je vois dans tes yeux que t’es en train de te dire : “Merde, je vais être obligé de dépenser de l’argent.”

			—  Mais tu sais que manger, c’est pas si important pour moi, alors c’est sûr que sortir pour aller manger, ça m’apparaît comme du gaspillage. Je dis oui surtout parce que je sais que ça te fait plaisir, même si une partie de moi ne peut pas s’empêcher de pester contre la bouffe trop chère de restaurant. Je sais pas pourquoi tu tiens tant que ça à ce que je t’accompagne quand tu sais que c’est juste toi qui as du plaisir. Je peux pas m’empêcher de trouver ça égoïste de ta part.

			—  Fuck, désolée d’avoir du fun dans la vie, Daniel.

			—  C’est pas que je veux pas que t’aies du fun, c’est juste que tu considères automatiquement que manger, c’est le bonheur, sans savoir si je ressens la même chose. Tu vois pas à quel point c’est fucké ?

			—  Non, je vois pas à quel point c’est fucké. Penser que c’est fucké, c’est ça qui est fucké. C’est un restaurant. Mange la bouffe et sois content. Ça finit là. C’est pas un fucking cours de physique.

			—  Je sais pas, je suis pas d’accord.

			—  T’es pas d’accord avec quoi ? Tu sais, des fois je me demande si on a vraiment des choses en commun, ou si on est seulement deux personnes qui se sont rencontrées dans un party.

			—  On serait pas restés ensemble aussi longtemps si on avait rien en commun.

			—  Ce qui est le plus frustrant avec toi, c’est que t’as plein de qualités. Si tu te forçais, je pourrais même t’imaginer être un bon père.

			—  Je peux te demander quelque chose ? Pourquoi tu veux avoir des enfants ? Être une femme, ça veut pas obligatoirement dire être une mère, de la même façon qu’être un artiste, ça veut pas obligatoirement dire vivre à New York.

			—  Pourquoi tu penses que je veux avoir un enfant ? Parce que je pense que je serais une bonne mère et que j’ai envie de connaître ça. Ç’a pas besoin d’être plus compliqué que ça.

			—  Je pense pas que c’est pour ça que tu veux avoir un enfant. Je pense que t’es juste obsédée par l’idée de prouver à ton père que t’es pas une bonne à rien et que t’as réussi à te faire une vie. C’est comme une revanche totalement inutile contre ton père parce qu’il t’a fait sentir toute ta vie que tu le décevais. »

			Grace a voulu me répondre, mais elle a fondu en larmes.

			« Désolé, je dis pas ça pour être méchant. J’arrive juste pas à comprendre comment tu peux vouloir des enfants alors qu’on arrête pas de voir des documentaires qui nous disent qu’on est déjà trop d’humains et que la planète est sur le point d’exploser. C’est impossible d’être optimiste. En plus, avoir un enfant, c’est incroyable comme ça coûte cher. Comment t’aurais les moyens ?

			



—  Je pense pas que ça peut continuer, toi et moi. »

			48

			Jane m’a demandé si je voulais quelque chose au dépanneur et je me suis dit : « Est-ce que je veux quelque chose ? »
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			Peut-être que ce qui me dérangeait dans le fait d’avoir des enfants n’avait rien à voir avec les changements climatiques ou ma stabilité financière. C’est peut-être juste parce que je savais que ça m’enlèverait la possibilité d’être seul.
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			Dans un livre sur le bouddhisme zen, je suis tombé sur une autre anecdote au sujet du visage originel : « “Quel était ton visage originel avant ta naissance, avant la naissance de tes parents ?” demanda l’homme à la femme. Elle répondit à sa question en s’assoyant en silence quelques instants, les yeux clos, puis elle ajouta : “Tu comprends ?” »
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			Mon avenir a ri de moi.
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Guillaume Morissette
LE VISAGE ORIGINEL

Daniel passe d’un boulot & 'autre. La seule chose qui I'inté-
resse vraiment, c’est de créer de l'art sur Internet, domaine
ol le succes est fugace et immatériel, et les revenus encore
davantage. Bien stir, dans ces circonstances, il est libre de
ses mouvements, et il se demande justement s’il doit rester
a Montréal ou déménager & Toronto. Il est donc contraint
d’envisager la possibilité de vivre une relation amoureuse a
distance avec Grace, sa petite amie. Cest alors que Grace lui
fait remarquer que, de toute facon, lavie de Daniel, y compris
leur amour, se déroule essentiellement a I'intérieur de son
ordinateur.

Ni a Toronto ni A Montréal, ce sera finalement a Terre-Neuve
que Daniel ira passer Noél, dans la famille de Grace. Il y fera
Texpérience de lanature omniprésente, du froid qui mord, de
la chaleur d’une vie familiale & mille lieues de la réalité vir-
tuelle alaquelle il s’est depuis longtemps acclimaté. Ce retour
dansun monde ou il est impossible d’échapper aux traditions
Tameénera & renouer avec la marche du temps, 4 s’interroger
sur qui il est vraiment, sur ce «visage originel » qui se cache
souvent aujourd’hui derriére nos profils en ligne qui nous
fagonnent a coups de likes.

Mais, en méme temps, il devra surtout se demander com-
ment protéger cette liberté indispensable & tout créateur qui
s'adonne sérieusement a son art.
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