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			Après des études de lettres, Michel Verrier s’est consacré à l’enseignement, puis au journalisme. À la suite du vif succès de sa saga familiale en quatre tomes (Là où les chèvres sont pires que les loups, La Taille de la Saint-Vincent, Les Vignes du bout du monde, Le Retour du bout du monde), il se consacre à l’écriture. Chacun de ses romans est le fruit de nombreuses recherches dans les archives départementales et de rencontres avec les habitants de sa région.
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			La Belle Guérisseuse, Terre de poche

			La Ferme des Pitaval

			La Maison au bout du chemin

			Là où les chèvres sont pires que les loups, prix Obiou 2000, Terre de poche

			La Rivière aux secrets, Terre de poche

			La Taille de la Saint-Vincent, Terre de poche

			Le Chien qui faisait peur au diable, Terre de poche

			Le Disparu des Grands Bois

			Le Mystère de Millepertuis, Terre de poche

			Les Loups du Pilat
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			Prologue

			 

			 

			 

			Jean-Baptiste a tué les deux bandits qui torturaient ses grands-parents. Sur une « recommandation » expresse de la Justice, qui ne tient pas à le voir croupir en prison, il doit quitter le pays.

			Accompagné de son frère Clément, riche patron de l’industrie naissante, mais aussi fervent partisan de l’abolition de l’esclavage, il fuit le Beaujolais pour l’île de la Réunion.

			Là-bas, Clément, qui a vendu tous ses biens en France, devient l’un des plus grands récoltants de canne à sucre. Il épouse une jeune femme noire, ancienne esclave, qui va vite lui donner une fille.

			Pour Jean-Baptiste, qui pense chaque jour aux vignes laissées en Beaujolais, il achète, en Afrique du Sud, un grand domaine viticole dans la province du Cap.

			Régisseur de cette exploitation, Jean-Baptiste va parvenir à en faire une magnifique propriété avec l’aide de son épouse, une jeune femme noire, issue d’une des tribus bantoues. Ils vont bientôt avoir un fils.

			Rien n’est facile dans ces provinces africaines où la rivalité des différentes ethnies débouche souvent sur des combats meurtriers. Mais il y a pire encore, lorsque les tribus, même en guerre les unes contre les autres, veulent se libérer de leurs ennemis communs : les colons blancs qui s’installent sur les terres dont ils s’estiment propriétaires.

			Bientôt, la province va se réveiller sous les assauts farouches des guerriers indigènes…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I. 
Des tribus en guerre

			 

			 

			 

			Afrique du Sud. Province du Cap.

			Septembre 1860.

			 

			La rivière aux eaux rouges serpentait entre les rochers bruns. La vallée était si profonde que le ciel, tout là-haut, n’était plus qu’un mince filet bleu strié par le vol des vautours. Depuis quelques jours, ces grands oiseaux noirs avaient déserté les plateaux pour s’acharner sur la vallée encaissée où flottaient des odeurs de mort.

			Jean-Baptiste remontait le cours de la rivière depuis déjà plus d’une heure. Pour rentrer à la ferme, il avait décidé de marcher au fond de la vallée plutôt que de se déplacer à découvert où le risque était trop grand.

			Depuis que le vieux Rud Van Der Wersthuisen avait été tué dans ses vignes, de l’autre côté de la colline de Paarl, tous les colons blancs se terraient. Ils avaient compris qu’ils étaient devenus la cible privilégiée des guerriers Xhosas. Engagés dans des guerres tribales nées dans le fond des âges, ces indigènes, tout en s’entre-tuant à coups de sagaies et de machettes, s’en prenaient maintenant aux hommes blancs qu’ils avaient juré de tuer les uns après les autres s’ils ne quittaient pas la province.

			Jean-Baptiste avait peur. Il avait vu de quoi ils étaient capables. Depuis qu’il remontait le cours de la rivière, il avait découvert les cadavres de trois de ces guerriers, et les charognards, qui volaient au-dessus de lui en criant, avaient certainement repéré le corps d’un autre sans doute caché dans les épineux à quelques pas d’ici.

			Il était sur le point de parvenir au petit chemin tracé sur le flanc de la falaise – une sente presque verticale – qui lui allait lui permettre d’atteindre le plateau couvert de vignes et de là, sa ferme, où l’attendaient sa femme Wembé et leur petit Josel. Il soufflait très fort. Ses poumons commençaient à lui faire mal alors qu’il n’avait pas encore atteint la partie de la pente la plus abrupte.

			Il avait quitté Wembé en pleine nuit pour se glisser sans être vu par des groupes de rebelles isolés qui couraient la province de Porterville à Swellendam et du mont Winterhoek jusqu’au Tafelberg. Même s’il ne se sentait pas directement visé par la haine de ces tribus du fait que son épouse faisait partie de leur ethnie, il n’était pas à l’abri de l’attaque de petites bandes incontrôlées. Ici et là, des terres avaient été brûlées, des troupeaux empoisonnés, des vignes détruites, des fermiers menacés et parfois même tués comme ce vieil Hollandais. Tout homme blanc était devenu l’ennemi, le voleur de territoire, l’envahisseur, l’animal à chasser.

			Depuis le début de la révolte et des guerres intestines qui s’étaient déclenchées entre les différentes tribus, il ne s’éloignait plus du domaine. Quand il était obligé de le faire pour aller travailler dans ses parcelles qui couvraient la colline sur l’autre versant de la rivière, il demandait toujours aux deux frères de Wembé de rester auprès d’elle.

			Cette fois-ci, il n’avait pas osé les solliciter. Il savait que son absence ne serait pas longue. Quatre heures tout au plus. Il avait préféré s’esquiver sans se faire voir. C’était certainement la meilleure chose à faire.

			Il n’était plus très loin. La pente était de plus en plus raide, presque verticale par endroits. Au-dessous, la rivière n’était plus qu’un mince filet d’eau rouge. Les cris des vautours lui semblèrent de plus en plus stridents à mesure qu’il approchait du plateau. Désormais, il distinguait la blancheur de leur cou et le mouvement incessant de leur tête, le bec pointé vers le fond du vallon et les parois rocheuses.

			Soudain, le ciel se fit plus gris. Plus loin, vers le sud, il était encore d’un bleu éclatant, alors qu’au-dessus de lui, un souffle de poussière commençait à recouvrir la vallée en dissimulant un à un les vautours qui s’étaient tus.

			À cet instant, le nuage devint de plus en plus sombre, chargé de débris noirs qui s’élevaient vers le ciel, poussé par la chaleur du vallon. Ce n’était pas de la poussière. L’odeur de la fumée était sans équivoque. Jean-Baptiste comprit alors qu’ils étaient venus pendant son absence pour mettre le feu à sa ferme.

			Il parcourut les derniers mètres de cette pente abrupte en s’arc-boutant de toutes ses forces contre le talus et en poussant sur ses cuisses qui lui faisaient très mal.

			Dès qu’il atteignit le rebord du plateau, il découvrit la dimension du sinistre tandis qu’éclataient à ses oreilles les craquements du bois calciné et le mugissement du feu.

			Il ne pouvait plus bouger. Son cœur tapait très fort dans sa poitrine. Il avait l’impression que ses pieds s’enfonçaient dans le sol meuble et l’empêchaient de faire le moindre mouvement.

			Soudain, il entendit des cris sur sa gauche. Puis, trois secondes plus tard, il vit apparaître derrière le petit bois situé au bord du sentier, deux gamins noirs qui fonçaient à toute allure vers les flammes.

			Cette image fut un déclic. Machinalement, sans réfléchir, il les imita et se mit à courir en hurlant.

			Il parvint presque en même temps qu’eux auprès de sa maison qui n’avait déjà plus de toit et dont les murs en bois d’épineux achevaient de s’effondrer dans des craquements sinistres amplifiés par le souffle des flammes gigantesques.

			Les deux enfants noirs gesticulaient en tous sens, les yeux levés au ciel en criant des mots que Jean-Baptiste ne comprenait pas. Leurs gestes sans équivoque imploraient le Tout-Puissant. Ils se mirent à tourner devant le brasier en une sorte de danse rythmée qui leur faisait lever haut les genoux et agiter les bras et les mains au-dessus de leur tête.

			Pendant quelques instants, Jean-Baptiste resta figé devant leur ronde frénétique. Puis, tout à coup, il se ressaisit comme si ces deux enfants n’étaient pas là et se dirigea vers ce qu’il restait de sa maison. Mais la chaleur était trop intense. À cinquante pas de sa façade, il sentit monter vers lui le souffle chaud qui l’empêchait d’avancer. Il ne pouvait qu’attendre, impuissant et désemparé. Il avait beau trépigner et tenter de faire un pas en avant, il resta cloué sur place. La chaleur était trop intense, et cela pouvait durer des heures.

			Si Wembé et leur petit Josel étaient encore endormis au moment où le feu s’était déclaré, ils étaient obligatoirement prisonniers du brasier. Jean-Baptiste en avait la certitude. Ils n’avaient pas pu se trouver ailleurs puisqu’ils n’avaient pas de voisins. La propriété des Delmas, où il avait travaillé lorsqu’il était arrivé dans la province du Cap, était à une demi-heure d’ici. Wembé s’y rendait parfois sur l’invitation des époux Krüger, les anciens régisseurs qui commençaient à se faire bien vieux. Mais elle n’y était jamais allée en pleine nuit.

			Soudain, les deux enfants cessèrent leur ronde désordonnée. Ils s’immobilisèrent devant Jean-Baptiste. Leurs bras ballants, puis soudain, leur corps devenu flasque, semblaient symboliser la fin de quelque chose, la vie qui s’était enfuie…

			En un mouvement parfaitement synchronisé, ils se redressèrent d’un seul coup, se retournèrent vers la maison en flammes et se mirent à parler très vite dans cette langue que Jean-Baptiste ne parvenait pas à comprendre et qui, jusqu’à cette minute, l’avait toujours fait sourire. En effet, les petits claquements de langue sur le palais donnaient à ce langage une impression de moquerie permanente et joviale. Mais aujourd’hui, ces petits bruits jolis ne le firent pas sourire du tout parce que les gamins mimèrent sans risque d’erreur la silhouette d’une femme et celle d’un petit enfant, en même temps qu’ils désignaient les flammes.

			Ils s’approchèrent de Jean-Baptiste en lui parlant de plus en plus vite, sans doute pour lui dire qu’ils avaient vu Wembé dans la maison. Il n’avait pas besoin de comprendre les mots prononcés en saccade, les yeux et les gestes des deux enfants étaient suffisamment explicites.

			Un mot revenait souvent dans leurs propos, et celui-ci, Jean-Baptiste le connaissait : c’était le mot homme qui pouvait vouloir dire également ennemi ou guerrier. Ils agitaient les bras, indiquant ainsi une multitude.

			Wembé avait sans doute était attaquée par des hommes qui n’avaient pas hésité à la faire brûler vive, sans doute pour lui faire payer son mariage avec un de ces blancs qui pillaient leurs pays. Ils devaient faire partie de la tribu des Wakélé qui n’avait jamais fraternisé avec celle de Wembé.

			Jusqu’à ce jour, rien de grave ne s’était jamais passé entre ces deux tribus, mais depuis que les guerriers noirs voulaient chasser tous les blancs envahisseurs, l’offense intolérable que Wembé leur avait faite était devenue le prétexte idéal pour chasser ce propriétaire français qui était venu voler leur terre.

			Jean-Baptiste se demandait ce qu’il faisait là, à attendre que les flammes ne laissent plus que des cendres fumantes. Mais pourquoi était-il venu ici dans ce coin du bout du monde où il n’avait rien à faire, au milieu des vignes qui n’étaient pas plus belles que celles de son Beaujolais natal alors que tous les siens l’attendaient là-haut, dans leurs collines dont il connaissait chaque pouce de terrain ?

			Qu’allait-il faire maintenant ? Attendre qu’il ne restât plus que des cendres puisque, de toute façon, il ne se faisait plus d’illusion. Il n’avait aucune chance de les retrouver tellement le feu avait été violent. Même leurs corps avaient dû disparaître.

			Et pourtant, il attendait là, hébété, devant ces deux gamins qui gesticulaient et qui piaillaient dans un charabia presque risible malgré les circonstances.

			Le tourbillon de feu n’avait pratiquement pas faibli. Les flammes montaient encore très haut, et la fumée était de plus en plus noire. Tout à coup, Jean-Baptiste fut surpris de ne voir venir personne le rejoindre hormis ces deux enfants. L’incendie était pourtant repérable de très loin, et même si les habitants n’étaient pas nombreux autour du domaine, il devait bien s’en trouver quelques-uns qui avaient aperçu la fumée. Celle-ci commençait à recouvrir tout le plateau, s’étalait maintenant au-delà de la rivière et, de l’autre côté, faisait un voile gris sur les coteaux plantés de ceps.

			Or, personne ne s’était approché. Ce n’était pas normal du tout, d’autant plus que les gens d’ici, curieux par nature et toujours prêts à porter secours, venaient souvent lui rendre visite à la moindre occasion.

			Soudain, il eut très peur en imaginant que les guerriers incontrôlés de cette tribu ennemie étaient passés dans les villages de cases et avaient massacré tout le monde. Ces deux enfants affolés étaient peut-être, avec lui, les seuls survivants du massacre.

			Non, il perdait la tête. Ces villageois paisibles n’avaient aucune raison d’être devenus la cible de bandits. Pourtant, ils n’avaient pas épargné Wembé et leur fils. Mais elle était sans doute une traîtresse à leurs yeux puisqu’elle avait épousé un blanc, et le petit Josel un mulâtre bâtard.

			Il n’eut pas à se poser de questions plus longtemps. En se retournant, il aperçut, sur le chemin qui descendait du nord, une carriole venir vers lui. Il reconnut immédiatement celle d’Artémus Krüger. En quelques secondes, le vieil homme qui avait demandé beaucoup d’efforts à son cheval gris parvint auprès de Jean-Baptiste. Il ne sauta pas tout de suite de son siège car il avait compris que s’il ne tenait pas fermement les guides, son vieux compagnon, effrayé par le souffle du feu, allait s’emballer et fuir comme un fou à travers le plateau. En voyant le visage décomposé du jeune homme, il n’eut pas besoin de longues explications, d’autant plus que les paroles des deux enfants dont il maîtrisait bien la langue, lui confirmèrent ce qu’il redoutait : les hommes, armés de sagaies et de machettes étaient entrés dans la maison. Ils avaient entendu hurler Wembé, puis plus rien jusqu’aux premières flammes qui s’échappèrent des fenêtres en quelques instants, tandis que les hommes – une quinzaine environ, qui chantaient à tue-tête – s’enfuyaient vers les vignes du haut.

			Le vieux vigneron descendit de la carriole, prit le bridon d’une main et passa son autre bras sur les épaules de Jean-Baptiste en le serrant contre lui. Il savait dire quelques mots de français, mais devant le drame qui se jouait, il avait du mal à les mettre dans le bon ordre.

			La gorge serrée, il parvint à lui dire, avec un fort accent afrikaans1 :

			– Mon pauvre petit, ces bandits sont des sauvages. D’habitude, ils s’étripent entre eux, mais là…

			Jean-Baptiste ne répondit rien. Artémus Krüger le serra encore un peu plus fort.

			– Je t’aiderai, mon garçon, ne t’en fais pas. J’ai du temps pour moi désormais. Et les vignes, je sais ce que c’est, pas vrai ?

			– Les vignes, je crois que ça m’est bien égal. Qu’est-ce que je fiche ici maintenant que ma femme et mon bébé sont morts. Je suis venu ici parce que la justice de mon pays m’a refusé de rester là-bas. J’y ai laissé toute ma famille. Je croyais pouvoir faire quelque chose dans ce pays, et je voulais surtout le faire pour mon frère Clément qui m’a permis de le suivre et d’échapper à la prison. Mais maintenant, j’ai peur.

			Krüger savait bien que le jeune homme était complètement perdu. Son frère aîné lui avait confié le domaine en lui donnant tout l’argent nécessaire parce qu’il savait que la région était propice à la culture des vignes et qu’il se sentirait ainsi un peu chez lui dans ce coin d’Afrique.

			Toute cette aventure n’avait plus de sens. Les tribus se faisaient la guerre, c’était presque rituel, mais désormais, les colons blancs étaient dans leur ligne de mire. Un de ses compatriotes hollandais avait été tué, Wembé et le petit Josel aussi, et peut-être d’autres, si les rebelles étaient passés chez eux. Qu’étaient devenus ou qu’allaient devenir les Pienaar, les De Villiers, les Du Randt ou les Joubert ? Bien sûr, ils sont toujours armés et entourés d’ouvriers qui leur servent de garde rapprochée, mais devant la folie des tribus en guerre, cela risquait de ne pas suffire.

			Ce gamin n’avait plus rien à faire ici. Ils n’allaient pas l’épargner d’autant plus qu’il n’avait personne, ou presque, pour le défendre.

			Lui, le vieux Krüger, et son épouse, fragile et pourtant vive malgré ses soixante-quinze ans, ne pouvaient que l’accueillir dans leur maison, sans pouvoir le protéger des fous.

			Et les frères de Wembé, et ses cousins, où étaient-ils à cette heure ? Ils avaient dû voir la maison brûler et auraient dû être là. Or, personne n’approchait du domaine.

			Sur leur gauche, au-delà du plateau, les vautours et des busards bruns commençaient à tourner en piaulant dans les airs au-dessus du vallon. Au loin, ils perçurent distinctement les hurlements d’une hyène, tandis que sur la colline d’en face les chacals jappaient en écho. C’était inhabituel à cette heure-là et, dans cette ambiance de mort qui semblait rôder, ces sinistres cris de charognards étaient très inquiétants.

			Soudain, sans doute alertés eux aussi par ces appels des bêtes sauvages en maraude, les deux enfants partirent à toutes jambes vers le village de cases qui se cachait dans un autre vallon au-delà de la forêt d’eucalyptus.

			Artémus Krüger et Jean-Baptiste restèrent seuls à cent pas de la carcasse avachie de la maison, alors que les flammes avaient subitement perdu de leur violence en même temps que le vent qui soufflait depuis deux heures venait de tomber aussi brutalement qu’il s’était levé.

			C’est le vieil homme qui bougea le premier. Il s’approcha de la petite barrière qui délimitait la propriété et y attacha son cheval. Puis il fit signe à Jean-Baptiste d’avancer sur le chemin. Il passa un bras sur ses épaules et lui dit :

			– Je sais bien que ça ne changera plus rien maintenant, mais il faut y aller.

			Jean-Baptiste le regarda étrangement, puis finit par lui confier :

			– Je voudrais les voir. Je sais bien où étaient les chambres…

			– Mon pauvre petit, je crois que tu ne trouveras plus rien. Le feu était beaucoup trop fort !

			– Ah bon, marmonna-t-il, comme s’il avait encore un doute.

			Même si les flammes étaient moins hautes que tout à l’heure, la chaleur qui se dégageait du brasier était encore intense. Ils durent s’arrêter alors qu’il leur restait encore presque une vingtaine de mètres à parcourir. Le temps leur sembla long. Quelques minutes plus tard, ils s’avancèrent petit à petit.

			Soudain, ils entendirent des appels provenant du bout du chemin. En se retournant, ils virent les deux enfants noirs qui se trouvaient à cet instant-là à la hauteur du cheval. Ils criaient très fort. Artémus crut entendre plusieurs fois le mot mort. Il fit demi-tour à leur rencontre. Jean-Baptiste lui emboîta le pas.

			– Tous tués, dirent ensemble les gamins affolés.

			Leurs yeux étaient exorbités. Ils tremblaient comme des feuilles. Les mots qu’ils prononçaient claquaient dans leurs bouches encore plus fort que d’habitude. Jean-Baptiste qui ne comprenait rien à leurs propos n’entendaient que des « clac, clac, semblables à ceux des canards énervés à l’époque des amours.

			– Tous tués. À côté des cases. Du sang partout.

			Leurs gestes étaient très explicites. Un mouvement rapide du pouce sur leur gorge ou le simulacre d’un coup de sagaie dans le ventre.

			– Les hommes, les femmes, les bébés, tous morts…

			Artémus traduisit leurs paroles mais remplaça le mot « morts » par le mot « attaqués » afin de ne rien ajouter au malheur de Jean-Baptiste.

			Mais celui-ci ne se fit aucune illusion.

			– Les frères de Wembé, dit-il comme si c’était une évidence.

			Le vieil homme laissa passer quelques secondes, puis, en hochant la tête, marmonna :

			– Je le crains, mon petit gars…

			La situation était critique. Désormais, c’était la guerre contre les blancs. Une double bataille entre les tribus elles-mêmes et, dans une sorte d’union de circonstance, contre les propriétaires. Personne, aujourd’hui, ne pouvait prévoir l’issue d’une telle situation.

			Bien sûr, les soldats de la couronne et les policiers de la province allaient intervenir sans ménagement, mais en attendant, le carnage avait commencé et risquait de déboucher sur la mort de tous les colons et la destruction de leurs domaines.

			La mort des villageois, dont toute la famille de Wembé, ses frères sans doute, et ses cousins, signifiait que Jean-Baptiste n’avait plus aucun employé et que les vignes allaient repartir à l’état de friches. Ce n’était pas Artémus Krüger avec ses soixante-seize ans, malgré sa vaillance, qui pourrait y faire quelque chose. Les autres vignerons avaient peut-être perdu de la même manière une partie de leur personnel et n’étaient sans doute pas prêts à donner la main, d’autant plus qu’ils se rappelaient sans doute la manière dont Clément les avait privés de ce domaine qu’ils convoitaient depuis des années.

			La plupart d’entre eux, derrière des sourires de façade, avaient toujours gardé à l’égard de Jean-Baptiste des rancœurs qu’ils espéraient bien lui faire payer un jour. Et ce jour semblait venu !

			Ils avaient déjà pris ce jeune aventurier pour un moins que rien lorsqu’il avait épousé cette indigène, une sauvage dont ils auraient à peine voulu pour faire le ménage de leur belle maison aux colonnes blanches. C’était la première fois qu’un colon se mariait avec une fille de ces tribus, une offense faite à la race blanche. Il aurait pu faire comme la plupart d’entre eux, passer du bon temps avec elle, voire la violer un peu si elle s’était montrée réticente. Mais se marier, jamais ! Ce n’était pas une preuve d’intelligence, oh non, une décision de benêt.

			Bien sûr, par la suite, ils ne lui avaient pas fait mauvais accueil, mais ils ne l’avaient jamais vraiment considéré comme l’un des leurs. Alors, ce n’était pas maintenant qu’ils allaient lui apporter de l’aide. Peut-être même que certains verront dans la mort de cette Wembé et de son enfant métis une riposte naturelle de la justice divine des blancs. En tout cas, elle faisait rentrer les choses dans l’ordre. On ne tolérait pas les mélanges. Les plus vindicatifs étaient même convaincus que, dans ce pays, on ne les tolérerait jamais !

			 

			Désormais, les flammes étaient beaucoup moins fortes. Il n’y avait presque plus rien à brûler. La maison n’était plus qu’un tas de cendres. Même la charpente, en bois léger, avait complètement disparu. Les murs s’étaient effondrés depuis longtemps…

			À pas lents, Artémus et Jean-Baptiste s’approchèrent de la masse fumante. La chaleur était devenue supportable. Ils pouvaient presque marcher dans les premières cendres mais ils n’osaient pas aller plus loin, en particulier vers l’emplacement de ce qui avait été les chambres.

			Les deux gamins n’avaient pas voulu les accompagner. Ils avaient déjà vu tant d’horreurs qu’ils craignaient d’en découvrir de nouvelles. Ils semblaient prier en regardant le ciel.

			C’est Artémus qui prit les choses en main. Rassemblant son courage, il avança tout d’un coup sans hésiter et sans se retourner. Jean-Baptiste n’avait pas bougé. Il n’avait pas la force de découvrir les restes calcinés de sa femme et de son fils.

			Soudain, le vieil homme s’arrêta. Il fixa les cendres qui formaient çà et là de petits tas informes. Des morceaux de bois brûlaient encore : un bout de table peut-être ou le socle d’une armoire…

			Il fit signe à Jean-Baptiste qu’il n’y avait rien à voir. Pourtant, ce dernier, mû par une force insoupçonnée, marcha dans sa direction et le rejoignit vite :

			– Il n’y a plus rien, Jean-Baptiste. Il ne faut pas rester là. Ces bandits risquent de revenir.

			– Comme ça, la boucle sera bouclée, Artémus. Qu’est-ce que je vais devenir ici ? Je n’ai plus rien ni personne dans ce pays de malheur. Les vignes vont crever. Ils assassinent tous les gens ; ils ont peut-être déjà tué toutes les bêtes. Il ne va plus rester que les chacals et les vautours puisqu’il n’y aura plus que des cadavres ici.

			– Mon pauvre petit, murmura le vieux Krüger, les yeux rougis.

			– Au moins, les charognards, ils ne les toucheront pas puisqu’ils sont partis en fumée, cria-t-il en direction des cendres. C’est le vent qui les déposera dans le désert…

			Artémus secoua la tête en signe d’impuissance.

			« C’est une bien pauvre consolation, mais ça lui fera sans doute un peu moins mal » pensa-t-il en marmonnant dans sa barbe.

			Là-dessus, il lui prit le bras et l’entraîna en direction du chemin. Jean-Baptiste résista à peine. Quelques secondes plus tard, ils marchaient en direction de la carriole. En haussant la voix pour se donner un peu d’assurance, Krüger lui proposa :

			– Tu vas venir à la maison, et tu y resteras aussi longtemps que tu le voudras. Ça fera très plaisir à Paula.

			 

			Pour la première fois depuis le début du drame, le visage de Jean-Baptiste esquissa un sourire las.

			 

			 

			
				
					1	. Langue parlée par les descendants des premiers colons néerlandais.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II. 
L’adieu à l’Afrique

			 

			 

			 

			Clément apprit la nouvelle de la mort de Wembé et de Josel par une lettre postée deux mois plus tôt depuis la ville de Paarl. Il revenait des grands champs de canne à sucre de la cascade des Ajoupas lorsqu’il vit de loin son épouse Manana qui agitait depuis son balcon une enveloppe de couleur grise, sans doute de la plus haute importance, s’il en jugeait par ses mouvements désordonnés et ses cris.

			Selon le témoignage des hommes de commerce qu’il avait rencontrés à Saint-Denis, il avait appris quelques jours plus tôt que des émeutes avaient eu lieu dans cette région du Cap et qu’on dénombrait déjà de nombreux morts dans les tribus en guerre et ainsi que plusieurs propriétaires blancs dont les domaines avaient été attaqués. Il avait très peur pour Jean-Baptiste et ne cessait de se demander s’il avait eu raison de le laisser là-bas, avec pour seuls soutiens, les Krüger qui devaient se faire bien vieux, et les frères Delmas. Or, si ces deux hommes étaient sans doute de bonne compagnie, ils se trouvaient bien plus souvent sur l’océan entre Cape Town et Bordeaux que dans leurs vignobles de Stellenbosch.

			Il n’avait pas pu obtenir d’autres informations sur les rivalités sanglantes qui secouaient les tribus de la province et celles des autres régions de l’Afrique du Sud, même par l’intermédiaire des plus hautes autorités de l’île. L’acheminement du courrier entre le continent africain, Madagascar et l’île de la Réunion était aléatoire et fonctionnait au gré des navires qui venaient faire escale dans le mouillage de la Pointe-des-galets. Autant dire que six mois pouvaient passer sans que la moindre lettre ne parvienne jusqu’ici du fait que la plupart des navires filant sur la route des Indes battaient pavillon anglais. À cause de cette rivalité qui agitait depuis toujours les relations entre les deux pays, leurs capitaines n’étaient donc pas enclins à distribuer aux Français et à leurs descendants, majoritaires dans l’île, les lettres et les colis qui leur revenaient.

			 

			* *

			*

			 

			Clément sauta très vite du chariot que son jeune ouvrier avait rapproché des escaliers et, en deux bonds, rejoignit Manana qui lui tendit l’enveloppe toujours cachetée. Sa main tremblait. En reconnaissant l’écriture de Jean-Baptiste, il avait déjà compris que son contenu était d’une extrême gravité. Son frère n’écrivait jamais. Agité, il ne prit pas le temps de décacheter l’enveloppe et la déchira sur un des côtés pour en extraire une feuille de couleur beige recouverte de mots écrits grossièrement à l’encre bleue.

			Son visage changea de couleur. Manana, folle d’inquiétude, elle aussi, se serra contre lui. Ses mains se crispèrent sur son épaule. Elle le sentit tendu et déjà abattu alors qu’il n’avait pas encore commencé la lecture. Ses doigts étaient agités de tics qui, en d’autres circonstances, auraient été très drôles. La feuille bougeait en tous sens. Il la posa sur la petite table et découvrit, derrière des mots écrits maladroitement, la violence du choc que son jeune frère avait subie. Il le voyait, avec effroi, en train de rechercher les traces des corps réduits en cendres de sa femme et de son petit garçon. Il imagina aisément son désarroi en apprenant que tous les ouvriers indigènes qui travaillaient sur le domaine avaient été assassinés. Ses deux mules et son cheval avaient été tués également. Il n’avait plus rien ni personne. Heureusement que les Krüger étaient là. Au moins, il pouvait compter sur eux sauf si les rebelles leur réservaient le même sort qu’à de nombreux autres blancs.

			Clément n’attendit pas une seconde de plus. En se retournant vers Manana, il lui dit :

			– Je vais le rejoindre tout de suite par le premier bateau qui passe.

			Manana allait lui dire :

			« Non, n’y va pas, c’est trop dangereux. Nous sommes là, Tina et moi. »

			Mais, sans doute parce qu’elle redoutait sa réaction, elle ne prononça pas une seule parole. En revanche, lui parlait déjà :

			– Ne crains rien, ma princesse, je sais bien que vous êtes là, Tina et toi ! Mais je ne serai pas parti longtemps, je te le promets. Je dois y aller, je ne peux pas le laisser seul là-bas. Je le ramènerai s’il le faut. En tout cas, je ne l’abandonnerai pas à ces sauvages.

			Elle se contenta de lui sourire. Dans ses yeux angoissés, il vit passer en même temps une lueur d’encouragement et une sorte de résignation.

			Sa décision pouvait avoir des conséquences tragiques. Il risquait gros en rejoignant son jeune frère en Afrique du Sud. Les rebelles n’allaient pas l’épargner lui non plus. Pourquoi le feraient-ils d’ailleurs ?

			Quant à Manana, elle ne se voyait pas rester seule ici au Bois Balaou où il y avait tant à faire alors que son patron allait en être absent pendant un mois ou deux. Toutefois, elle était convaincue que son mari n’allait pas partir sans avoir laissé le domaine entre de bonnes mains. Elle était certaine qu’il savait déjà à qui il allait le confier. Et cette certitude lui fit chaud au cœur.

			Il n’y avait aucun doute à ce sujet. Pendant son séjour dans la province du Cap, Clément allait laisser à son beau-père Aristide les rênes de l’exploitation. Ainsi, le vieil homme noir serait le premier affranchi à diriger une des plus grandes fermes de l’île.

			Manana en était déjà très fière et pleine de reconnaissance envers son époux sans qui elle et son père seraient peut-être toujours asservis aux colons les plus impitoyables. Elle savait bien que plusieurs autres planteurs à qui Clément faisait de plus en plus d’ombre, allaient enrager. Mais au fond d’elle-même, cette sensation de « vengeance » après tout ce qu’ils avaient subi l’emplissait de joie.

			Elle pensa tout de suite à leur petite fille Tina dont le sang mêlé était à lui seul le symbole de cette reconnaissance du peuple noir qui n’était plus entravé en marchant vers les champs de canne à sucre.

			 

			Le surlendemain, Clément eut la chance de pouvoir monter à bord d’un navire de commerce anglais, le Lord of Elgin, qui s’était arrêté à la Réunion pour acheminer jusqu’à Liverpool des sacs de gousses de vanille dont commençait à raffoler la gentry britannique à l’heure du thé…

			 

			Lorsqu’il descendit à terre sur les quais du port de Cape Town, il comprit tout de suite que quelque chose avait changé dans ce pays, depuis la dernière fois qu’il y était venu. Le regard des indigènes qui s’affairaient autour des bateaux n’était plus le même, plus dur, plus haineux aussi, alors que les hommes d’affaires blancs étaient tous armés. Ils semblaient avoir peur mais, en même temps, ils traitaient ces hommes noirs comme au temps de l’esclavage, sans doute prêts à les passer par la lame et à les jeter dans l’eau du port si l’occasion leur en était donnée.

			Cette sensation lui fit froid dans le dos malgré la chaleur écrasante qui plombait la ville. Il avait hâte de retrouver Jean-Baptiste tout en ne parvenant pas à se débarrasser de l’angoisse qui lui enserrait la poitrine depuis qu’il avait reçu sa lettre.

			Il eut du mal à trouver quelqu’un qui voulût bien le conduire jusque dans les vignes de Paarl. Lors de son dernier voyage, ici, les charretiers se seraient presque battus pour le prendre à leur bord. Aujourd’hui, il dut parlementer, user de tous les arguments et mettre la main à la poche.

			Après bien des difficultés et sans avoir pu, à aucun moment, engager la conversation avec ce petit homme noir qui paraissait avoir très peur à mesure qu’il s’engageait dans la campagne, il parvint à l’entrée du domaine qu’il avait acheté trois ans plus tôt et qui paraissait abandonné dans certains endroits où l’herbe folle repoussait déjà.

			Après de nouvelles palabres et quelques rands2 supplémentaires, son convoyeur accepta de continuer jusqu’à la maison des Krüger puisque c’était là que Jean-Baptiste se trouvait, a priori.

			À sa grande surprise, il se rappela sans difficulté le chemin qui menait jusqu’à la propriété du vieil Hollandais. Pourtant, autour de lui, le paysage n’avait plus rien de commun avec celui qu’il avait laissé trois ans plus tôt. Certes, il y avait toujours, de part en part, des îlots de vignes parfaitement bien entretenus – il ne savait pas très bien s’ils faisaient partie de sa propriété – mais aussi des parcelles dont les ceps non taillés ressemblaient à des plants sauvages. Il lui sembla alors que les vignerons n’étaient pas tous logés à la même enseigne. Ceci voulait dire que certains viticulteurs avaient été visiblement épargnés pendant que les propriétés des autres avaient été saccagées. Cela signifiait aussi que le soi-disant conflit entre les différentes tribus cachait sans doute autre chose…

			 

			Artémus Krüger fut le premier à apercevoir la charrette au bout de son chemin. Sur ses gardes depuis que les premières attaques avaient eu lieu, il empoigna son fusil chargé et sortit sur le perron.

			Malgré son âge avancé, il avait encore une bonne vue et ne tarda pas à reconnaître Clément assis à côté d’un petit homme noir.

			De son côté, Clément qui l’avait vu apparaître de loin lui fit un signe de la main comme on le fait quand on retrouve de bons amis.

			Artémus appela Jean-Baptiste qui accourut sur le perron. Celui-ci ne s’arrêta pas lorsqu’il découvrit son frère à cinquante pas de lui et s’élança à toute allure dans la poussière du chemin.

			Il n’attendit pas l’arrêt de la charrette et, en un bond extraordinaire, sauta sur le plateau pour se jeter dans les bras de Clément. Tous les deux restèrent muets pendant très longtemps. Jean-Baptiste pleurait. Depuis le jour du drame, il avait retenu ses larmes et serré les dents. Mais aujourd’hui, la digue venait de se rompre et il se laissa aller contre son frère qui était son seul vrai réconfort.

			Pour sa part, Clément, ému et maladroit, ne parvenait pas à trouver les mots qu’il avait pourtant répétés pendant son voyage. Mais là, avec le visage de son frère contre sa poitrine, presque enfoui dedans, que pouvait-il lui dire ? Qu’il était très malheureux pour lui, que tout cela était injuste, qu’il pensait à lui à chaque instant… Mais bien sûr que c’était malheureux, injuste et qu’il pouvait compter sur lui. Tout cela, Jean-Baptiste en était persuadé. Alors, il ne dit rien…

			Le petit homme noir ne savait plus quoi faire. Son cheval s’était arrêté devant le perron sur lequel Artémus Krüger restait figé devant les deux frères qui ne s’étaient toujours pas relevés.

			Impatient, le charretier émit quelques petits claquements drôles qui ponctuèrent les mots que le vieil hollandais comprit immédiatement. Dans sa langue dont les intonations – il ne parvenait pas à placer correctement les petits clac clac traditionnels – étaient franchement risibles, il lui répondit : « Ne sois pas pressé, petit bonhomme. Tu auras toujours l’occasion de mourir, surtout par les temps qui courent. »

			Les mots de ses ancêtres prononcés par un homme blanc qu’il ne portait sans doute pas dans son cœur le tendirent un peu plus. Il se retourna vers Clément, lui tira le bras et, dans un geste sans équivoque, lui signifia qu’il devait lui payer la course.

			Clément sembla sortir du songe éveillé dans lequel il était tombé. Machinalement, sans un seul mot ni même un seul regard, il tira de la poche de son veston une poignée de rands qu’il déposa dans la main du petit homme. Il serra l’épaule de son frère pour l’inciter à descendre de la charrette.

			Pendant ce temps, Artémus s’était avancé pour prendre les sacs de voyage qui se trouvaient à l’arrière du plateau.

			Clément sauta à terre et, la gorge un peu nouée, lui dit :

			– Je suis très heureux de vous voir, monsieur Krüger, mais je ne pensais pas que ce serait aussi tôt.

			Le vieil homme haussa les épaules.

			– Moi aussi, je suis très heureux, mais je le suis surtout pour Jean-Baptiste qui vous attendait depuis des jours. Il était temps que vous arriviez…

			En entendant prononcer son nom, Jean-Baptiste releva la tête, les yeux pleins de larmes. Il esquissa un sourire timide en regardant tour à tour son frère et Artémus. D’un revers de manche, il essuya ses yeux, toussota parce que les mots qu’il ressassait depuis des semaines étaient difficiles à prononcer. En baissant la tête, il finit par lâcher, à voix basse :

			– Je crois que je veux partir d’ici, Clément. Le plus vite possible.

			Il se tourna alors vers le vieil homme pour s’excuser d’avoir dit qu’il voulait le quitter en fuyant ce pays dangereux.

			Artémus, qui comprit parfaitement ce qu’il ressentait à cet instant, lui confia d’une voix très douce :

			– Tu as raison, Jean-Baptiste. Et je dois t’avouer que si j’avais ton âge, je crois bien que je ferais pareil. Mais maintenant, je ne risque plus rien.

			– Tu es trop gentil, Artémus. Toi et madame Paula, je ne vous oublierai jamais. Je n’ose pas vous dire que je vous reverrai un jour…

			– Tu as raison, petit, quand tu partiras d’ici, tu ne nous reverras plus jamais ! Mais ce n’est pas ce qui t’empêchera de vivre, toi.

			Jean-Baptiste était sur le point de parler, mais comme Artémus sentit que les mots étaient difficiles à prononcer, il se tourna vers Clément et lui proposa :

			– Et si vous entriez… Paula ne peut plus se lever de son fauteuil. Elle a hâte de vous voir.

			Clément lui emboîta le pas, Jean-Baptiste à son côté.

			Pendant ce temps, le petit homme noir s’était déjà écarté du perron. Un bref coup de langue ainsi que le claquement des guides firent partir le cheval au galop. Il s’éloigna sans adresser le moindre salut, dans un nuage de poussière.

			Artémus s’effaça devant Clément pour l’inviter à franchir le seuil de sa maison…

			 

			* *

			*

			 

			L’affaire fut rondement menée. Dès qu’il avait lu les premiers mots de la lettre de Jean-Baptiste, Clément avait déjà pris sa décision. Il avait laissé son domaine du Bois Balaou pendant plusieurs semaines pour venir ici, dans les collines de Paarl, soustraire son jeune frère à tous les dangers qu’il courait. C’était son objectif principal. Mais comme il n’avait pas l’intention de multiplier le nombre des voyages entre la Réunion et l’Afrique du Sud, il avait pris la décision de vendre ses vignes et ce qu’il restait du domaine. Il était convaincu que les acquéreurs éventuels n’allaient pas tarder à montrer le bout de leur nez du fait que la plupart lorgnaient sur ses terres avec une très forte envie qui les avait peut-être conduit – ce n’était pour l’instant qu’un doute affreux – à aider le destin et les indigènes à mettre le feu à la maison, faire disparaître ses occupants, tuer les bêtes sans toucher aux vignes…

			Jean-Baptiste ne voulait plus rester ici où rien, désormais, ne le retenait. Il avait quitté la terre du Beaujolais parce que la Justice en avait décidé ainsi. Même si cette décision avait été difficile à accepter, il avait pris le temps de s’y résigner puisqu’il n’y avait pas d’autre solution.

			Tant qu’il était resté avec son frère dans cette contrée du bout du monde ou qu’il avait cru découvrir dans les vignes de la Province du Cap, les mêmes terres que celles qu’il avait dû abandonner en France, il avait gardé confiance en cette nouvelle vie. Son épouse noire, Wembé, et la naissance de leur fils Josel, avaient été le signe du bonheur qui lui avait fait croire à des lendemains radieux.

			Mais maintenant, tout s’était écroulé. Il ne songeait plus qu’à une seule chose : revenir au pays pour y retrouver Mélanie, sa mère, son père Julien, sa sœur Eugénie et ses grands-parents, Louise et Joseph, qui se faisaient vieux et qu’il avait laissés bien faibles le jour de son départ.

			Comme Clément l’avait aisément imaginé, les colons blancs qui désiraient acquérir le domaine pour ajouter au leur ces excellentes parcelles de Paarl et de Stellenbosch, vinrent le harceler sans attendre. Certes, il était pressé d’en finir et de mener la vente à toute allure pour rejoindre le plus rapidement possible Manana et Tina, mais il ne résista pas au bonheur de les voir tous baver devant ces pieds de vignes même s’ils étaient couverts en partie des cendres d’une jeune femme et d’un petit garçon.

			Clément n’eut pas à faire d’efforts car les enchères montèrent d’elles-mêmes sans qu’il ne demande rien. Dans le manège de ces premières visites intéressées, Jean-Baptiste, un peu hébété, n’apprécia que le moment de sa délivrance. Plus tôt l’affaire serait réglée et plus vite il pourrait partir.

			Puis, un jour ou deux plus tard, il découvrit derrière les mines faussement affligées et les regards pétillants d’envie, l’appétit sans limites de ces hommes. Ces propriétaires déjà cossus dans leurs magnifiques propriétés ne désiraient qu’une seule chose : posséder encore plus de terres pour avoir la mainmise sur la province et régner en maître absolu sur cette populace noire tout juste bonne à être une masse d’esclaves à leur service.

			Petit à petit, il se rangea à l’idée de son frère et finit par croire que l’un de ces hommes se cachait peut-être derrière la mort de Wembé, de Josel et des ouvriers assassinés dans leur village de cases. Mais il n’avait aucune chance d’en découvrir la preuve. Ces hommes constituaient une caste en proie à des rivalités économiques certes, mais qui savait se serrer les coudes pour se préserver des agressions extérieures. Sans doute aurait-il fini par apprendre quelque chose dans les prochains mois ou années, mais il n’avait pas le temps d’attendre que le coupable fût confondu un jour. Inconsciemment, il avait fort bien compris qu’il ne le serait jamais, même s’il restait vingt ans ici !

			La volonté farouche d’acquérir le domaine fut telle que les trois derniers enchérisseurs firent grimper les prix à un niveau que Clément n’aurait jamais pu imaginer. Il était venu ici avec l’espoir de rentrer dans ses frais ; or, il allait vendre cette propriété que Jean-Baptiste avait su rendre belle et convoitée en deux ans et demi, quatre fois plus cher qu’il ne l’avait achetée.

			Certes, il n’était pas revenu ici pour empocher des bénéfices, mais comme l’affaire se présentait bien, il n’allait pas l’empêcher de lui rapporter beaucoup.

			En fait, très vite, il avait décidé que la part qu’il toucherait au-delà de la somme qu’il avait versée quelques années auparavant, revenait de droit à Jean-Baptiste. Mais il ne lui en parla pas. Il serait toujours temps de lui faire une belle surprise.

			C’est Joop du Randt, un fermier venu du Transvaal trente ans plus tôt qui possédait désormais soixante-dix hectares de vignes entre Stellenbosch et Durbanville, qui fit la plus belle offre. Trois jours plus tard, cet homme massif, blond et peu bavard, devint le propriétaire du domaine qui n’était plus entretenu depuis deux mois et qui avait besoin de soins urgents.

			Artémus Krüger, qui le connaissait bien, assura Clément et Jean-Baptiste de sa loyauté et de son attachement pour son pays d’adoption. C’était un bourreau de travail qui ne devait sa fortune qu’à lui-même.

			Cela les rassura un peu de savoir que ce fermier assoiffé de terres était sans doute un honnête homme ! Artémus et Paula Krüger, eux, en étaient convaincus…

			 

			Le moment le plus difficile survint lorsque Clément et Jean-Baptiste durent quitter les Krüger. Leur bateau appareillait le lendemain matin. Chacun fit en sorte que la soirée ne fût pas triste mais le cœur n’y était pas vraiment. Les deux frères savaient qu’ils ne reverraient plus jamais ce vieux couple. Ils leur devaient beaucoup. C’était grâce à Artémus que Jean-Baptiste avait pu s’occuper du domaine de son frère, toujours sous son aile discrète. Il l’avait toujours bien conseillé depuis l’époque où il était le régisseur des Delmas. Pas à pas, il lui avait appris le métier et surtout les particularités de la viticulture en Afrique du Sud.

			De son côté, Wembé avait souvent rendu visite à Paula Krüger qui, elle-même, était venue de nombreuses fois à la ferme dans la charrette de son mari malgré la faiblesse de ses jambes qui la portaient de moins en moins bien.

			Depuis la mort de la jeune femme et de son petit garçon, elle se sentait encore plus faible comme si la douleur de Jean-Baptiste, qu’elle voyait désormais chaque jour, affectait directement sa propre santé.

			Artémus voulut rester très digne jusqu’au bout. C’est lui qui les conduisit jusqu’à Paarl où une voiture tirée par deux chevaux, interdite aux hommes noirs, les prit à bord jusqu’à Cape Town.

			Ils se serrèrent longuement la main. Chacun fit de son mieux pour cacher aux autres ses yeux rougis.

			La voiture s’éloigna du hangar où étaient montés les passagers. Après avoir hésité, Clément et Jean-Baptiste se retournèrent en même temps pour apercevoir le vieil homme qui n’avait toujours pas baissé le bras. Ils lui rendirent son salut sans savoir s’il les voyait encore.

			Puis le véhicule s’engagea dans un large virage à gauche. Ils ne le virent plus. Pour eux, la disparition de la silhouette de cet homme était leur dernier adieu à l’Afrique du Sud.

			Deux heures plus tard, le grand voilier quittait le port. Le vent d’est venait de se lever et gonflait les voiles…

			 

			 

			
				
					2	. Monnaie sud-africaine.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			III. 
Le mal du pays

			 

			 

			 

			Lorsque le voilier jeta l’ancre dans l’anse de la Pointe-des-galets, Jean-Baptiste crut revivre le moment de sa précédente arrivée dans cette île.

			Les senteurs étaient toujours les mêmes, aussi douces et agréables. Les eaux bleues transparentes léchaient les pierres de lave. Le souffle du vent apportait de la terre des bruissements d’herbes et de feuillages en même temps qu’il diffusait une musique des mers du Sud sans doute enfouie dans son imaginaire depuis longtemps.

			Clément n’osait rien dire. Il fixait intensément son frère qui prenait mille précautions pour poser ses pieds sur la terre ferme comme si la traversée, pourtant très calme, lui avait fait perdre l’équilibre. En fait, pendant qu’il quittait le bateau, Jean-Baptiste songeait à tout ce qu’il avait abandonné de l’autre côté de l’océan : sa femme, son fils et ses rêves de vignes du bout du monde. Il se demandait aussi ce qu’il venait faire à nouveau dans cette île dont il était déjà parti un jour pour une autre aventure. Il n’était pas certain que la canne à sucre fût capable de lui faire oublier ses collines beaujolaises où chacun, là-bas, attendait son retour.

			Il avait l’impression qu’il était observé et sentait sur sa nuque un frisson désagréable. Il se retourna pour apercevoir son frère, immobile et silencieux, qui ne le quittait pas des yeux. À cet instant, ils avaient tous les deux la même pensée, d’autant plus précise qu’ils l’avaient évoquée pendant le voyage sans oser, l’un comme l’autre, apporter une réponse définitive. Clément n’était pas convaincu que Jean-Baptiste resterait ici avec lui, maintenant que la Justice lui avait donné le droit de revenir en Beaujolais ou ailleurs s’il le souhaitait. De son côté, celui-ci savait qu’il ne pouvait rien décider pour l’instant. Il lui fallait du temps, peut-être beaucoup de temps, avant de savoir de quoi son avenir serait fait. En attendant, il allait retrouver Manana, sans doute toujours aussi belle et voir pour la première fois sa nièce Tina qui était née peu de temps avant son petit Josel. Il songea aux Krüger qu’il ne reverrait jamais et à ses parents qui n’avaient plus de nouvelles de lui depuis des mois.

			 

			* *

			*

			 

			En quelques jours, Jean-Baptiste retrouva le rythme de travail qui était le sien avant son départ. Sans doute parce qu’il était sevré d’activités physiques depuis plusieurs semaines, mais aussi pour évacuer une partie de la douleur qui le brisait toujours, il s’échina sans relâche pour le plus grand bonheur d’Aristide. Les ouvriers, anciens esclaves, qui l’avaient connu quelques années plus tôt, étaient heureux de se ranger à nouveau sous ses ordres. Les nouveaux le découvrirent en quelques jours et trouvèrent que c’était un bon maître.

			Clément, quant à lui, constatait chaque jour que son jeune frère souriait de plus en plus souvent à mesure que s’échappait de sa tête un moment chamboulée, le drame qu’il avait vécu. Il semblait reprendre goût à l’existence d’autant plus que Manana avait su trouver les mots et les attentions qu’il fallait pour chasser son chagrin. Avec une grâce charmante et une douceur sans pareille, elle parvint à recréer une véritable vie de famille sans jamais lui faire croire, pour autant, que l’existence était toujours un jardin de fleurs de bougainvillier.

			Curieuse et espiègle, Tina découvrit dans ce jeune oncle inconnu un complice qui trouva très vite autant de plaisir qu’elle aux jeux qu’elle lui imposait. Elle devint très vite un petit tyran, surtout dès qu’elle eut compris que Jean-Baptiste ne pouvait rien lui refuser et qu’elle le faisait courir d’un bout à l’autre du domaine pour des motifs futiles auxquels il se pliait de bonne grâce. Dans chacune de ses courses, il songeait alors à son petit Josel, beaucoup plus renfermé, dont il entendait à chaque instant le rire discret et les claquements de langue qui ressemblaient à des moqueries destinées aux adultes.

			Le soir, dans sa chambre, il le revoyait pelotonné dans les bras de Wembé sur leur grande terrasse en bois, face aux vignes qui montaient à perte de vue sur les flancs des collines. Il avait toujours su confusément que quelqu’un ou quelque chose viendrait lui ôter cette vie de rêve. Il n’avait jamais imaginé que cela fût si brutal et survînt si tôt.

			Désormais, il se retrouvait à la croisée des chemins, là où avait commencé sa deuxième vie quelques années plus tôt. Il avait dû fuir la première en abandonnant presque tous les siens en Beaujolais et n’avait plus ici que son frère Clément, Manana, Tina et les employés du domaine au milieu desquels il se sentait bien, protégé et libre. Mais à quoi bon continuer à vivre dans cette sorte de paradis des mers du Sud, alors que sa femme et son fils avaient été assassinés et les vignes où il avait cru renaître, vendues ?

			Ce coin de la terre avait beau être magnifique et la vie douce, parfois radieuse, il ne parvenait plus à étouffer l’appel du pays qui se faisait de plus en plus insistant. Toutefois, il n’osait pas en parler à son frère parce qu’il redoutait sa réaction et surtout de le décevoir.

			Clément avait tant fait pour lui, jusqu’à acheter des vignes en Afrique du Sud pour les lui confier, qu’il ne se sentait pas la force de le décevoir.

			Pourtant, un jour, n’y tenant plus, il décida d’aborder avec lui ce douloureux problème dont il devait se dégager le plus rapidement possible s’il voulait revoir un jour ses parents et, avec plus d’urgence encore, sa grand-mère Louise et son grand-père Joseph qui se faisaient bien vieux.

			Or, au moment précis où, ballotté dans la charrette qui les conduisait à la cascade des Ajoupas, il voulut confier à son frère son impérieux besoin de retour au pays, Clément lui fit une telle proposition que sa belle volonté s’effondra, entraînant avec elle ses derniers espoirs de prendre un bateau et de repartir sur les océans.

			– Jean-Baptiste, lui dit-il en posant une main sur son genou, tu ne peux pas rester comme ça, même si je vois que tu fais tout pour oublier. Tu travailles comme un fou mais je sais bien que pour toi, la canne à sucre n’est pas la vigne…

			Jean-Baptiste se demanda où son frère voulait en venir à travers des propos qui semblaient sonner faux. Il ne savait pas comment lui parler de Wembé et de Josel. Il tourna son visage vers lui en cherchant dans ses yeux une réponse à sa question embarrassée. À cette seconde-là, il eut la certitude qu’il n’était plus maître de son avenir. Clément l’avait pris en main pour lui rendre la vie acceptable, en un premier temps puis, un peu plus tard, belle et même très belle. C’est lui qui l’avait amené ici dans cette île du bout du monde, qui l’avait sauvé du cachot et installé dans son domaine. Il lui devait sa liberté et donc sa vie tout simplement même si celle-ci venait d’être sacrément secouée. Et maintenant, Clément avait encore décidé pour lui. Il n’eut pas à attendre longtemps pour connaître le détail de ses intentions.

			– Des vignes, nous allons en faire pousser ici, Jean-Baptiste, et c’est toi qui vas t’en occuper !

			– Ah bon, répondit-il comme si cela coulait de source.

			En fait, sa réaction n’avait pas de sens. Il s’était attendu à tout mais pas à cette nouvelle extravagante. Des vignes à la Réunion ! Jamais aucun fou n’y avait songé. Et il fallait que son frère fût le seul à avoir cette idée stupide qui le condamnait à rester ici, peut-être pour toujours.

			Il n’osa pas lui dire qu’il n’avait plus aucune envie de s’occuper de vigne, ni même de canne à sucre, de vanille, de vétiver ou de géranium. Il ne parvint pas à lui avouer qu’il voulait rentrer au pays, même si cette île du Sud était un coin de paradis.

			Clément l’avait sauvé et lui avait offert cette nouvelle vie exaltante dans la province du Cap au milieu des pionniers et des gens riches, jusqu’au jour du drame. Il ne pouvait pas le laisser en plan et lui dire qu’il voulait le quitter et laisser Manana, Tina et tous les amis qu’il avait ici. Non, décidément, il ne pouvait plus rien faire d’autre que de l’écouter et de se plier à ses décisions.

			Bien sûr, Clément faisait tout cela pour son bien, pour l’aider à surmonter sa peine et pour lui redonner le goût des alignements de ceps. Mais ce n’était pas de ces vignes-là dont il avait besoin, d’autant plus qu’elles n’existaient pas encore. Même si elles devenaient splendides, opulentes, gorgées de soleil, elles n’auraient jamais la force ni la saveur de celles de sa mère qui s’étendaient, encore plus belles qu’avant sur les flancs de la côte du Py et au pied du château de Pizay.

			– Ces vignes, lui assura Clément en regardant loin devant lui comme s’il les voyait déjà, nous allons les planter dans le cirque de Cilaos, au-dessous du Piton des Neiges. L’oncle de Manana, tu te souviens, le vieux Philippe, m’a confié l’autre jour que les fils d’anciens marrons3 venaient de mettre en terre des plants apportés un jour par des étrangers venus de nulle part. Il a réussi à en prendre pour lui, ou plutôt pour nous, parce qu’il savait par son frère Aristide que j’avais l’intention de faire du vin, ici dans l’île. Il a dû me prendre pour un fou, mais il en a gardé suffisamment pour qu’on commence quelque chose sans tarder.

			Jean-Baptiste aurait dû sourire. Il se contenta de hocher la tête. Décidément, son frère ne s’arrêterait jamais. Il fallait toujours qu’il fût le premier. Mais qu’est-ce qu’il en avait à faire, lui, d’être le premier ou le dernier. Pourtant, il savait bien que si son frère avait pris une telle décision, c’était pour lui permettre à lui, Jean-Baptiste, de retrouver à quelques heures du domaine du Bois Balaou, un domaine où il pourrait produire du vin comme s’il était resté en Afrique du Sud.

			– On dirait que ça ne te fait pas plaisir, lui dit Clément en le fixant dans les yeux.

			– Euh, si, bien sûr, mais…

			– Ça te surprend un peu, c’est ça ?

			– Ma foi oui, parce que je n’aurais jamais cru qu’on pouvait faire pousser de la vigne ici.

			– Attends, Jean-Baptiste, rien n’est sûr. C’est juste que le vieux Philippe a vu ces jeunes repiquer ces plants qu’ils ne connaissaient pas et qui ont l’air de prendre. Il m’a même dit que le climat chaud et humide était propice en dessous de mille mètres d’altitude et que les sols caillouteux qui descendent du volcan ont l’air très bons.

			– Peut-être, mais ça va être long à venir. Les plants ne vont pas pouvoir produire tout de suite.

			– Oh, tu sais, ici, ça pousse à toute allure et je suis certain que tu ne tarderas pas à faire ta première vendange.

			– Ma première vend… ?

			– Oui, Jean-Baptiste, ta première vendange. Puisque toutes ces vignes seront à toi. Je peux même te dire que j’ai presque signé pour ta maison, parce que pour ce qui est des terres, c’est déjà fait !

			Jean-Baptiste sentit que son destin était en train de lui échapper s’il ne réagissait pas immédiatement. Mais il ne s’en sentait pas capable.

			– Tu vas être un prince, ici. Le vieux Philippe m’a assuré que tu pourrais compter sur tous les journaliers du cirque qui préféreront travailler avec toi plutôt que de descendre sur la côte dans les champs de canne. Et pour qu’ils restent pendant toute la belle saison, je vais même t’acheter des terres pour faire pousser les lentilles. Elles font très bien à l’abri des vents… Philippe m’a dit que les paysans d’ici en faisaient un peu mais qu’on pouvait obtenir des rendements encore bien plus importants.

			Des lentilles ? Il ne manquait plus que ça… Clément ne voulait quand même pas qu’il devienne un trieur de lentilles et qu’il passe sa journée à faire des tas de petits cailloux.

			Pendant quelques secondes, Jean-Baptiste ne dit rien, mais la proposition des lentilles lui donna le coup de fouet qu’il n’espérait même plus. Il respira profondément puis, sans se retourner vers son frère, lui dit :

			– Je ne te remercierai jamais assez pour tout ce que tu as fait pour moi, mais je ne veux pas rester ici.

			Clément émit un petit bruit, une sorte de sifflement étouffé. Il tourna doucement la tête et s’apprêtait à parler lorsque son cadet, emporté par sa soif de départ, lui avoua :

			– Je veux rentrer en Beaujolais. Pour les revoir tous, là-bas, si ce n’est pas trop tard.

			Clément marqua le coup. Il ne s’attendait pas à cela, même s’il avait remarqué que son frère avait du mal à retrouver le même entrain qu’avant. Après ce qu’il avait subi, c’était tout à fait normal. Bien sûr, il savait que la France lui manquait mais il ne pensait pas que cela fût à ce point.

			– Nous en reparlerons un peu plus tard de ces vignes, si tu le veux bien…

			Jean-Baptiste se surprit à lui dire :

			– En ce qui me concerne, j’aimerais bien qu’on n’en parle plus jamais !

			– Ah, se contenta de répondre Clément en donnant une tape sur l’épaule du petit cocher intrigué par la conversation, pour l’inciter à réveiller sa mule dont l’allure ralentissait de minute en minute…

			 

			* *

			*

			 

			Clément n’insista même pas. Bien sûr, en deux ou trois occasions, il essaya de faire revenir Jean-Baptiste sur sa décision. De son côté, Manana entreprit quelques tentatives charmantes en lui disant qu’il allait beaucoup lui manquer. La petite Tina fut encore plus explicite et pleura beaucoup lorsque son père lui confia que son tonton allait partir très loin d’ici. Elle ne comprenait pas vraiment ce que signifiait ce « partir loin », mais au fond de son cœur sans doute, ce « loin » voulait dire « toujours ».

			Devant ces assauts et ces pleurs répétés, la volonté de Jean-Baptiste chancela. Toutefois, en songeant au bonheur de sa mère de le voir revenir et à la fierté de sa grand-mère de lui faire à nouveau chauffer la soupe, il parvint à tenir bon.

			Dans ces circonstances, Clément prépara le voyage de son frère. La plus grosse difficulté qu’il rencontra fut de trouver un bateau de commerce venant de l’est et remontant vers l’Europe. Plusieurs grands clippers de la route du thé avaient fait escale trois semaines avant la décision de Jean-Baptiste, mais depuis ce jour, plus aucun n’avait accosté sur l’île. Après plusieurs jours de silence, la capitainerie du port l’avisa qu’un voilier anglais chargé de coton était victime au grand large d’une avarie de mât et qu’il faisait route vers Saint-Denis.

			Clément parvint à négocier l’embarquement de son frère malgré les exigences du capitaine anglais qui lui fit payer à prix fort le voyage de retour. Il ne restait plus qu’à attendre la remise en état du navire. La réparation fut difficile et maintint le voilier à quai pendant trois semaines.

			Enfin, par un matin de forte houle, le Worcester appareilla. Dès qu’il se trouva loin de la côte qui l’abritait des grands vents, il traça vers l’ouest, toutes voiles dehors. S’il ne souffrait d’aucune autre avarie, l’équipage ne reverrait plus la terre avant d’atteindre le grand port anglais. Ainsi, Jean-Baptiste n’allait pas rejoindre de sitôt sa terre beaujolaise. En attendant, il était sur le bon chemin.

			Clément, Manana, Tina et Aristide l’avaient accompagné jusqu’au pied de la passerelle dans un silence qui ressemblait étrangement à celui des enterrements. Personne n’avait osé parler sinon pour dire quelques paroles banales qui permettaient à chacun de soulager un peu sa peine tout en faisant passer le temps. Jean-Baptiste avait hâte de se retrouver sur le pont, non pas pour quitter son frère et les siens le plus vite possible, mais pour tourner à jamais une page qui avait été belle et terriblement triste.

			Son frère lui avait glissé dans la poche une enveloppe garnie de billets qui allait lui permettre de subvenir à ses premiers besoins. Mais cette somme d’agent ne représentait qu’une petite partie de celle qu’il lui avait réservée suite à la vente du domaine de la province du Cap. Il estimait à juste titre que le travail qu’il avait effectué là-bas avait donné une sérieuse plus-value à l’exploitation et que cela justifiait pleinement le virement que son banquier avait déjà adressé à son ancien notaire de Villefranche.

			Pendant longtemps, depuis le pont agité par les courses intrépides des marins qui allaient en tous sens, Jean-Baptiste ne quitta pas son frère des yeux en se demandant s’il le reverrait un jour. Au fond de lui, il était persuadé que Clément avait une grande envie de revenir au pays, ne serait-ce que pendant quelques semaines, mais il n’était pas convaincu qu’il pût se libérer de ses activités sur le domaine pendant un long voyage qui le tiendrait éloigné du Bois-Balaou pendant plusieurs mois.

			Manana était plus belle que jamais. Il avait du mal à l’imaginer au milieu des vignes beaujolaises, jeune femme noire lorgnée de travers par des gens enfermés dans leur monde rétréci qui se demandaient pourquoi le fils de Jeanne était allé au bout du monde pour se marier avec une sauvage.

			Il avait encore plus de mal à envisager la petite Tina, adorable enfant métisse, au milieu de ces bien-pensants qui avaient toujours traité les bâtards comme des moins que rien, même quand ils n’avaient pas de sang noir dans leurs veines. Alors, quand ils en avaient !…

			Lorsqu’il vit disparaître, au loin sur la jetée, la frêle silhouette d’Aristide, le père de Manana, il fut convaincu qu’il ne le reverrait jamais plus. Quelques années plus tôt, en quittant son grand-père Joseph et sa grand-mère Louise, il avait eu la même sensation. Pourtant, il n’était plus qu’à quelques semaines de les retrouver. Enfin, peut-être !

			Bientôt, la côte se fit toute petite et se résuma à une mince ligne perdue dans la moiteur qui s’élevait au-dessus de l’eau. Puis ce fut l’océan et rien d’autre que la force du vent dans les voiles gonflées et le sifflement aigu de l’air dans les drisses et les haubans. L’étrave fendait l’eau dans un souffle puissant, et les marins disséminés dans le gréement et sur le pont criaient, sifflaient et s’interpellaient à chaque instant.

			Le Worcester filait maintenant plein nord. Il avait passé le cap de Bonne Espérance poussé par les vents du sud puis remontait les côtes africaines en cette fin de l’été austral. Sous l’équateur, il fut encalminé4 dans un calme impressionnant pendant plusieurs jours. Ce coup d’arrêt ne fit pas l’affaire du capitaine qui avait tenté de rattraper une partie du temps perdu en faisant travailler ses hommes encore plus fort que d’habitude jusqu’au bord de l’épuisement. Alors, devant la fatigue extrême de ces marins qui n’en pouvaient plus, Jean-Baptiste se porta volontaire pour s’enrôler dans leur équipage au point de prendre le quart sans rechigner à la tâche.

			Au début, le capitaine hésita à le prendre comme garçon de peine, eu égard au montant du voyage qu’il avait demandé à son frère au départ de Saint-Denis. Puis, s’apercevant que le jeune homme ne rechignait pas à la tâche, bien au contraire, il vit d’un très bon œil, du moment que c’était tout bénéfice, l’arrivée dans son équipage de ce renfort sans doute maladroit mais plein de bonne volonté.

			De son côté, Jean-Baptiste s’y prêta de bonne grâce. Cette activité nouvelle rompait l’ennui d’une traversée oisive et contemplative qui lui semblait interminable. En outre, l’exercice qu’il imposa à son corps, après les premiers jours de courbatures, lui fut extrêmement salutaire. Il en vint même à être fier des muscles de ses bras qui semblaient plus saillants sous sa peau hâlée. Il en était au point d’imaginer que ses épaules étaient devenues aussi larges que celles de Julien, son père, et de ses deux oncles, Jacques et Alexandre, qu’il allait retrouver bientôt.

			Au large des îles du Cap-Vert, le mât, qui avait été réparé à la Réunion, donna à nouveau quelques signes de fatigue. Dans ces conditions, le capitaine fut sur le point de rejoindre le port de Dakar. Mais, après quelques heures d’hésitation, il préféra courir le risque de continuer ainsi jusqu’en Angleterre, à condition de réduire la voilure. Si le bateau pouvait poursuivre ainsi sa route, il perdrait beaucoup moins de temps qu’en accostant dans un pays où réparer un mât de ce type aurait été quasiment impossible.

			En abaissant sa vitesse moyenne de cinq nœuds, le Worcester remonta donc vers le nord. Mais l’optimisme du capitaine trouva ses limites dans le golfe de Gascogne. Dans cette partie de l’hémisphère, l’été austral n’était plus qu’un bon souvenir. Il avait vite laissé la place à l’automne, chahuté par les grands vents d’ouest humides et froids. En pleine nuit, au milieu des creux de huit mètres, le mât central se cassa en deux, ce qui obligea l’équipage à manœuvrer sous un gréement de fortune. Après quelques jours de galère, le grand voilier parvint tant bien que mal à rejoindre la terre pour réparer.

			Dans ces circonstances particulières, Jean-Baptiste fut persuadé que sa bonne étoile ne l’avait pas abandonné. En effet, au lieu d’atteindre le port de Liverpool, ce qui l’aurait obligé à revenir ensuite en France par des moyens qu’il n’avait pas encore envisagés, il profita de l’avarie pour rejoindre la côte française plus tôt que prévu. Devant la gravité de la situation, le capitaine du Worcester décida de se détourner vers le port de Bordeaux. Ainsi, Jean-Baptiste gagnait une semaine de navigation. Si tout se passait bien, il allait trouver une diligence et remonter en direction de Lyon par le chemin le plus court.

			 

			Trois jours plus tard, depuis le pont du Worcester, les marins lancèrent les cordages aux hommes du port qui se tenaient près du point d’accostage du quai des Chartrons.

			Après avoir salué le capitaine et tous les hommes d’équipage, Jean-Baptiste sauta de la passerelle et fila vers le premier relais de poste à l’enseigne aux teintes criardes qu’il aperçut sur sa droite à deux cents pas de là.

			Timidement, il poussa la porte d’une grande salle surchauffée, enfumée et bruyante. En quelques instants, les fortes odeurs de soupe, de sueur, de vin aigri et de tabac lui soulevèrent le cœur et le replongèrent dans le souvenir de l’air pur de l’Afrique du Sud, de la Réunion et des grands océans. Il n’avait qu’une envie, celle de pouvoir trouver une place dans la prochaine voiture en direction de l’est. Mais il dut attendre presque une heure pour trouver l’homme capable de le renseigner. Entre-temps, il fut invité dix fois à boire un pot de vin. Au début, il refusa poliment, mais il comprit très vite qu’il n’obtiendrait la bonne information qu’au prix de quelques tournées. Les jambes chancelantes, la tête lourde, il parvint à débusquer le maître de poste lourdement aviné à qui il régla le montant de son voyage sans connaître précisément le jour du départ. Tout dépendait de l’état des chevaux et surtout de celui du conducteur qui n’en faisait qu’à sa tête et qui n’était pas bien disposé tous les jours…

			Il resta six jours à Bordeaux. Chaque matin, le maître du relais lui promettait un départ imminent. « Dans deux heures, au plus tard… »

			Cette promesse l’obligea à ne pas s’éloigner de l’auberge. Il finit même par y passer le plus clair de son temps en somnolant devant une soupe ou un pot de piquette. Derrière son comptoir, le patron se frottait les mains et, tout en levant le coude, remerciait le Seigneur de lui avoir fait tomber du ciel un client facile et pas fier qui lui payait sans rechigner gîte et couvert.

			Jean-Baptiste se permit quelques escapades sur les quais et dans la ville – jamais très loin – et découvrit les beaux immeubles dont Clément lui avait parlé en Afrique et qui appartenaient à ces négriers cousus d’or par le commerce des esclaves. Pendant de longues minutes se succédèrent alors les visages de Manana et de son père Aristide, puis celui de Wembé et de son petit garçon. Autour de lui, il entendait des accents chantants et voyait des hommes qui couraient en tous sens en le bousculant parfois.

			Poussée par les vents d’ouest, la pluie tomba un peu chaque jour en alternance, au gré des marées, avec un soleil pâle qui donnait des teintes ocres aux pavés mouillés et des reflets troublants aux eaux de la Garonne. Partout sur les quais, il découvrit des alignements de barriques emplies de ces vins du Médoc, des Graves et du pays de Sauternes. C’était comme dans le Beaujolais, sur les ports de la Saône à Belleville et à Frans, en beaucoup plus grand.

			L’attente de Jean-Baptiste prit fin lorsque deux voyageurs accompagnés de valets qui portaient leurs bagages firent irruption dans le relais de poste et demandèrent à partir au plus vite en direction de Clermont-Ferrand. Le tenancier bredouilla une excuse timide en leur confiant que la diligence était un peu en retard. Mais, lorsque le plus grand des deux lui intima l’ordre de la faire partir sur l’heure, il changea de couleur. Il avait compris que si les voyageurs étaient obligés de rester en Gironde, faute de diligence disponible, il pouvait dire adieu au poste qu’il occupait par la grâce d’un conseiller du Parlement.

			Jean-Baptiste n’eut pas besoin de longues explications pour comprendre qu’il avait devant lui deux personnages très importants.

			Un vieil homme hirsute, qui buvait verre sur verre depuis des heures, lui apprit, ou plutôt lui fit deviner à cause de paroles prononcées dans un désordre piteux, que le plus vieux, Philippe Caussade d’Albret était le directeur de la banque de Bordeaux et l’autre, Paul-André Boniface, le grand maître de chais d’un château de Saint-Émilion.

			Le patron du relais fit asseoir ses hôtes illustres à sa meilleure table puis s’esquiva comme une ombre. Dix minutes plus tard, il revint et, en forçant un peu son accent rocailleux, leur dit sur un ton trop poli :

			– La diligence sera là dans un quart d’heure tout au plus. Je suis désolé de ce retard, mais le cocher avait un souci avec les harnais.

			– Ce ne sera pas trop tôt, répondit le banquier qui ne le regarda même pas.

			– Peut-être même dans dix minutes… En attendant, je vous offre quelque chose ?

			Les deux hommes se regardèrent, laissèrent passer quelques secondes, puis lui firent signe de leur apporter un pot.

			L’aubergiste accourut en se courbant exagérément. Pendant ce temps, agacé par la tournure des évènements, Jean-Baptiste s’était approché de lui. Sur un ton railleur qui surprit les deux hommes attablés, il lui demanda :

			– C’est du sérieux, cette fois-ci ? Parce que si nous partons bientôt, ça veut dire que vous me racontez des histoires depuis six jours.

			Le tavernier parut gêné, surtout quand le banquier s’adressa à Jean-Baptiste :

			– Vous êtes du voyage, vous aussi, jeune homme ?

			– Oui monsieur, et ça fait six jours que le Worcester m’a laissé ici.

			– Le Worcester ? Vous arrivez des Indes ?

			L’homme avait l’air de bien connaître ce bateau.

			– Non monsieur, j’étais à l’île de la Réunion où mon frère est propriétaire d’un grand domaine dans la canne à sucre et je reviens au pays.

			Le banquier, qui sembla tout à coup vivement intéressé, était sur le point de lui demander quelque chose lorsque la porte s’ouvrit sur un homme vêtu d’un grand manteau beige qui tenait à la main un chapeau rouge. C’était le cocher dont le regard apeuré se posa tout de suite sur les deux personnages qui allaient être ses encombrants voyageurs jusqu’à Clermont-Ferrand.

			Ceux-ci se levèrent. Le banquier posa une main sur l’épaule de Jean-Baptiste et lui dit :

			– Nous aurons le temps de reparler de tout cela pendant le voyage, jeune homme, mais je crois bien que c’est l’heure d’y aller.

			Puis, il se retourna vers l’aubergiste :

			– Vous avez fait attendre ce garçon pendant presque une semaine ? Et vous lui avez fait payer son logement et ses repas alors qu’il aurait dû être loin depuis longtemps déjà ?

			– C’est-à-dire que…

			– Il n’y a rien à dire, sinon que vous êtes un commerçant malhonnête et que vous aurez affaire à moi dès mon retour !

			L’aubergiste devint tout pâle.

			– En attendant, reprit-il en haussant le ton, remboursez-le de tout ce qu’il vous a laissé pendant ces six jours.

			Jean-Baptiste était très gêné et ne savait plus quelle attitude adopter. L’homme tenta de dire un mot mais se ravisa très vite. Il se pencha derrière son comptoir et sortit des belles pièces jaunes d’une bourse en cuir marron. Ses mains tremblaient. Il posa les louis sur un plateau de verre encore humide des traces laissées par les deux verres.

			– C’est bien votre compte ? demanda le banquier à Jean-Baptiste.

			– Je crois bien, mais je ne me rappelle plus exactement.

			– Alors, au cas où il en manquerait quelques-unes, notre aubergiste va vous mettre, en plus, un beau jambon des Landes.

			Celui-ci fronça les sourcils.

			– Ce sera pour le dédommagement d’une si longue attente, poursuivit malicieusement le banquier. Pas vrai, aubergiste ? Et mettez-lui du meilleur, je vous prie.

			L’autre hocha la tête et fila jusqu’à son cellier d’où il revint avec un beau jambon recouvert de larges taches de sel sur une peau brunie qui sentait très bon.

			– Il est temps d’y aller maintenant, dit le banquier qui se dirigea vers la porte.

			Le maître de chais lui emboîta le pas pendant que le cocher se précipitait sur leurs bagages, aidé par deux hommes très petits qui avaient déjà pris les paquets les plus lourds et les emportaient vers la grosse diligence. Celle-ci sembla énorme à Jean-Baptiste, sans doute trop lourde pour les cinq chevaux gris chargés de la tirer, des animaux maigres au poil terne qui étaient sans doute maltraités et menés sans ménagement. Ils se tenaient immobiles devant la voiture, apparemment résignés.

			Le chargement se fit très rapidement. Le maître du relais présenta les trois voyageurs au cocher qui connaissait déjà les deux Bordelais mais qui n’avait jamais vu ce jeune homme timide.

			C’est à ce moment-là qu’ils se retournèrent tous sur les cris d’un petit homme qui semblait être un peu excité comme s’il avait déjà beaucoup bu. Jean-Baptiste n’en crut pas ses oreilles lorsqu’il entendit celui-ci lui lancer :

			– Dis donc, toi. Tu s’rais pas un Depardon, des fois ? Le fils à la Jeanne ? Le p’tit-fils au Joseph Passot ?

			En même temps que tous ceux qui étaient là, Jean-Baptiste se retourna brusquement. En deux secondes, il reconnut Bastien Geoffray, un homme de Villié qu’il avait toujours bien estimé. Celui-ci était présent à la ferme de son grand-père et avait pris sa défense quand les gendarmes l’avaient emmené vers la cellule de Beaujeu. Il en resta bouche bée.

			– Ça te la coupe de m’voir là reprit Bastien, mais ça m’fait bougrement plaisir.

			Jean-Baptiste ne sut pas quoi lui dire. Le monde était minuscule. Il revenait du bout de la terre et l’une des premières personnes qu’il rencontrait était un pays qui savait des tas de choses sur son compte à plus de cent lieues de chez lui.

			– Tu vois mon gars, on n’est pas grand-chose, pas vrai ? Attends, laisse-moi m’rappeler ton p’tit nom… Baptiste, c’est pas ça, Baptiste ?

			– Presque. Jean-Baptiste.

			– Bon Dieu oui, j’aurais dû l’savoir vu qu’ mon père, c’était Jean-Baptiste aussi…

			Le banquier et le maître de chais se regardaient sans comprendre grand-chose. Ils commençaient à s’impatienter. Jean-Baptiste s’en rendit compte et dit à Bastien :

			– Ça me fait vraiment plaisir de te voir et je pense qu’on va pas se quitter pendant plusieurs jours…

			– C’est pas sûr mon gars, parce que j’vais peut-être m’arrêter à Brive, sauf si l’autre postillon, celui qui monte vers Limoges, peut pas m’remplacer. On verra…

			Là-dessus, le cocher demanda à ses voyageurs de monter dans la diligence. Jean-Baptiste laissa passer les deux hommes puis referma la porte. Geoffray sauta en croupe du cheval de tête. Le cocher s’installa sur son siège, fit claquer son fouet. La lourde voiture s’ébranla sur le sable de la grande cour dans un fracas métallique. Quelques mètres plus loin, les fers des sabots claquèrent sur les pavés de l’entrée en résonnant sous le porche.

			La diligence s’engagea ensuite sur la route de Périgueux sous les cris et les coups de fouet du cocher tandis que le postillon voltigeait d’un cheval à l’autre pour maintenir le cap en filant au galop.

			Les chevaux furent changés au relais de Libourne puis à celui de Saint-Médard-de-Guizières. Le soir, l’équipage s’arrêta au poste de messagerie de Mussidan. C’est là que les voyageurs passèrent la nuit à l’Auberge du Coq Hardi, tandis que le cocher et Bastien Geoffray durent se contenter de la paille de l’écurie, à côté des chevaux.

			Les chambres, très propres, étaient meublées simplement. Le cocher y avait déposé les bagages des deux voyageurs, tout en laissant au banquier le soin de porter lui-même cette grande trousse en cuir noir qui ne le quittait jamais.

			Pendant que ses compagnons de voyage faisaient un brin de toilette devant de jolies vasques en faïence bleue, Jean-Baptiste retrouva Bastien à la porte de l’écurie. Il apprit que sa grand-mère Louise avait connu de gros soucis de santé qui semblaient s’être arrangés depuis quelque temps, et que son grand-père Joseph commençait à trouver le temps bien long.

			Sa mère, Jeanne, parlait souvent de lui et de Clément. Julien, son père, allait mieux depuis la terrible chute de la charpente de l’église de Chiroubles qui l’avait laissé presque mort. Il apprit que ses oncles, Jacques, qui cultivait toutes les vignes de sa mère, et Alexandre, qui était désormais associé avec son père, se languissaient de le voir.

			Jean-Baptiste apprit que Bastien était devenu postillon parce qu’il ne supportait plus sa femme et qu’il avait préféré partir sur les routes plutôt que de subir un jour de plus ses jérémiades incessantes. Le bonhomme lui avoua qu’il aurait pu rentrer définitivement à Villié maintenant qu’elle était morte, mais il avait pris goût à cette vie de voyageur et se trouvait bien ainsi. Il buvait les canons qu’il voulait, quitte à en abuser parfois, s’était cassé plusieurs fois les côtes, avait failli mourir vingt fois après avoir roulé sous les sabots des chevaux lancés au grand galop, mais ne voulait plus rien changer à cette existence qui lui faisait traverser la France du Rhône jusqu’à l’océan.

			Jean-Baptiste lui conta par où il était passé. Bastien ouvrit de grands yeux lorsqu’il apprit qu’il s’était marié avec une femme noire et qu’il avait eu un enfant avec elle. Il fut même glacé d’effroi en songeant qu’il l’avait échappé belle et que vivre avec des sauvages n’était pas une vie de chrétien. C’est tout juste s’il ne leva pas les yeux au ciel pour remercier le Seigneur de l’avoir soustrait aux griffes de ces indigènes qui mangeaient des voyageurs, comme il l’avait vu sur un des livres du père curé.

			Jean-Baptiste tenta bien de lui dire que toutes ces histoires n’étaient que des mensonges, mais il comprit très vite que sa tentative d’explication était d’ores et déjà vouée à l’échec. Il imagina l’effet que Wembé et Josel auraient produit sur les villageois s’ils avaient pu venir un jour en Beaujolais. Bastien semblait être la parfaite illustration de ce rejet irréversible. Il eut froid dans le dos en songeant que Clément avait décidé de venir ici un jour avec Manana et Tina. Mais en même temps, il fut persuadé que son frère saurait mettre bon ordre aux ragots, séance tenante. Toutefois, on n’en était pas là !

			L’aubergiste lui fit savoir que le repas était prêt et que ses amis l’attendaient déjà à la grande table commune. Il comprit que les cochers et les postillons n’avaient pas droit aux mêmes égards, et qu’ils dormaient rarement dans un bon lit. Il quitta donc momentanément Bastien en le plaignant beaucoup mais le bonhomme se contenta de lui sourire avant de lui tourner le dos pour rejoindre les chevaux qui attendaient devant leur auge leur ration d’orge et d’avoine.

			 

			Le repas fut agréable, même si en plusieurs occasions, l’esprit de Jean-Baptiste vagabonda jusqu’à Villié en songeant à toutes les nouvelles des siens que Bastien Geoffray lui avait données. Il avait hâte d’être là-bas. Il raconta à ses compagnons son histoire depuis les coups de fusil contre les assassins des vieilles gens, le voyage avec son frère à travers les océans, leur arrivée à la Réunion puis sa vie dans les vignes d’Afrique du Sud, son mariage et la mort de sa femme et de son fils.

			Ils voulurent en savoir plus sur le rôle de Clément et surtout sur sa fortune. Cette question insistante le surprit d’abord, puis l’inquiéta. Il décida de ne pas en dire davantage car il eut le pressentiment que tout ce qu’il racontait à ces hommes presque inconnus pouvait nuire à son frère un jour ou l’autre.

			Fatigués par cette journée mouvementée, ils finirent par aller se coucher. Le lendemain, ils avaient une longue route à faire jusqu’à Clermont-Ferrand.

			Jean-Baptiste ne parvenait pas à savoir s’il rêvait ou s’il était éveillé. Il entendait distinctement les bruits de la nuit et pourtant, dans sa tête où se bousculaient des images étranges, sa grand-mère Louise avait pris la place de Paula Krüger et son grand-père Joseph, celle d’Artémus.

			Il se retourna plus de cent fois dans ces draps qui sentaient le frais sans jamais trouver un véritable sommeil. Lorsqu’il crut l’avoir trouvé, des coups frappés à sa porte lui annoncèrent qu’il était l’heure de se lever pour reprendre la route qui s’annonçait très longue…

			 

			Les hommes avalèrent rapidement une soupe chaude, un peu trop grasse au goût du banquier. La tête lourde, Jean-Baptiste n’avait pas faim. Il fit de gros efforts pour vider son assiette. Seul le maître de chais ne se fit pas prier. Il versa un bon quart de vin rouge dans le bouillon qu’il fit disparaître en quelques secondes puis, d’un revers de main, lissa sa moustache souillée, les yeux pétillants.

			Le cocher vint chercher leurs sacs de voyage et les déposa dans le coffre de la diligence qui les attendait déjà, juste devant les marches de l’auberge.

			Bastien était déjà sur le dos du cheval de gauche et profitait de l’attente des voyageurs pour ajuster son collier. Les autres chevaux commençaient à racler le sol de la cour de leurs sabots ferrés.

			Quelques secondes plus tard, la voiture s’élança sur la route de Périgueux. Elle avança à très bon train jusqu’au relais de Saint-Astier où le cocher l’arrêta pour faire le premier changement de chevaux de la journée. Ceci fut réglé en quelques minutes. Le nouvel équipage n’était pas moins maigre mais les robes grises avaient laissé la place à trois autres d’une teinte rouannée et à deux alezanes. Puis, au galop, à chaque fois après deux postes5 d’affilée, la même opération fut renouvelée à Périgueux, Saint-Pierre-de-Chignac et Fossemagne.

			À ce rythme-là, le cocher avait bon espoir d’atteindre Brive dans la soirée. Ce fut fait lorsque le soleil commença à plonger derrière les collines, juste dans leur dos.

			Le lendemain, après une nuit agitée par un orage violent et des bourrasques de pluie qui firent trembler les vitres des chambres, ils atteignirent Tulle en fin de matinée. Le soleil, invisible pendant la plus grande partie du voyage, apparut timidement lorsque la diligence pénétra dans Égletons. Le soir commençait à tomber. Il restait deux lieues à parcourir pour atteindre le relais de Saint-Angel où le cocher avait ses habitudes. Si tout se passait bien, les chevaux seraient à l’écurie avant la nuit.

			 

			Or, tout ne se passa pas bien !

			 

			 

			
				
					3	. Esclaves noirs qui s’étaient enfuis et cachés dans la montagne.

					 

				

				
					4	. Se dit d’un voilier arrêté par absence de brise.

					 

				

				
					5	. Poste : distance de neuf kilomètres parcourus en une heure au maximum.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IV. 
Un voyage mouvementé

			 

			 

			 

			Dans la côte de Combressol tracée au milieu d’une grande forêt sombre, une charrette légère, sur laquelle étaient juchés deux hommes au visage caché par un grand chapeau noir, coupa la route à la diligence et l’immobilisa sur le bas-côté. Au même moment, un troisième homme accoutré comme ses deux acolytes, en selle sur un gros cheval de trait, jaillit d’une allée et vint se positionner en retrait à quelques pas de la voiture en aboyant ses ordres d’une voix effrayante.

			Bastien hurla en se protégeant derrière l’encolure du cheval de tête. Un coup de feu éclata. Le cocher s’effondra sur son siège. Une deuxième détonation retentit. Un des chevaux de la première ligne s’affaissa en entraînant deux de ses compagnons qui hennirent de frayeur, bloqués l’un contre l’autre, les jambes battant l’air dans tous les sens.

			Leurs mouvements désordonnés secouèrent la voiture et ses trois occupants qui craignirent un instant de la voir se retourner. Bastien était convaincu que les chevaux, pris de panique, allaient se briser la nuque s’il ne parvenait pas à les dégager très vite.

			Mais visiblement, les bandits ne voulaient pas le laisser faire. Les deux qui se tenaient juste à côté de lui descendirent de la charrette et sautèrent sur les marchepieds de la diligence chahutée, un à chaque porte. Celui qui paraissait le plus jeune tenait un gros pistolet au chien relevé, l’autre une dague de chasse pointée sous la gorge du banquier devenu blême.

			Le maître de chais était sur le point de s’évanouir. Depuis la place qu’il occupait, il venait de voir le cocher tomber de son siège, la poitrine en sang. Le pauvre homme avait bougé en atteignant le sol. Sa main droite, qui était crispée jusqu’à cet instant, venait de s’ouvrir tandis que dans un dernier mouvement incontrôlé, son corps s’était brusquement détendu. Il était désormais immobile sur le dos, les bras en croix. Sa poitrine ne se soulevait plus.

			S’ils avaient tué le cocher, Boniface avait compris que leur heure allait bientôt sonner. Livide, il se mit à prier en balbutiant des paroles incompréhensibles. Le banquier ne dit rien. Du fond de sa mémoire, Jean-Baptiste revit, en une fraction de seconde, l’attaque sournoise des chauffeurs6 contre ses grands-parents.

			Pour lui, l’histoire se renouvelait, non plus avec des voyous qui venaient brûler les pieds des vieilles gens, mais avec des bandits de grand chemin. Elle risquait de se terminer d’une tout autre façon s’il restait immobile à attendre les coups.

			Pourtant, assis au fond de la diligence, il ne pouvait rien faire contre ces deux hommes armés qui les tenaient en respect. Et il ne savait même pas exactement où se situait le troisième, celui qui avait tué le cocher.

			Un cheval était sans doute mort, et les autres, reliés à lui par les sangles de cuir, ne pouvaient pas se dégager. La situation était très grave d’autant plus que la nuit, qui tombait à toute allure, jouait en faveur des brigands sur cette route où plus personne ne passait.

			Soudain, depuis la porte gauche de la diligence, un coup de feu claqua. En même temps, l’autre bandit, qui ne voyait plus rien dans l’obscurité ou qui avait été aveuglé par la flamme du pistolet, plongea sa dague au jugé dans le corps du banquier que Bastien entendit crier.

			Jean-Baptiste ne réfléchit pas une seconde de plus. En même temps que les deux brigands sautèrent des marchepieds, il ouvrit une porte de toutes ses forces. À cet instant, il voulait sans doute fuir pour sauver sa peau. Mais il ne put pas faire plus de trois pas en direction du bois. Tout simplement parce qu’il n’avait pas le droit d’abandonner ici ses compagnons de voyage.

			Pendant ce temps, sur l’ordre de celui qui se tenait toujours à cheval, le plus jeune des trois hommes plongea les bras dans le coffre à bagages et, sans se tromper, s’empara de la grande trousse en cuir noir sur laquelle le cocher avait l’ordre de veiller depuis le départ.

			Jean-Baptiste ne bougea pas jusqu’au moment où il entendit, plus qu’il ne les vit, les trois hommes s’enfuir par l’allée ouverte à gauche de la route.

			Ce fut Bastien qui réagit le premier. Il s’engouffra dans la diligence pour s’apercevoir que le maître de chais, qui tremblait de tous ses membres, n’avait pas été touché. Le banquier se tenait l’épaule gluante de sang. Il sortit chercher une torche dans le coffre à bagages et l’alluma aussitôt. À travers le brouillard de fumée âcre, il se rendit compte que la blessure était surtout spectaculaire. Si le banquier parvenait à serrer contre la blessure une chemise roulée en chiffon, il allait pouvoir arrêter l’hémorragie.

			Il descendit rapidement de la diligence pour constater que le cocher ne respirait plus. Il ôta son chapeau et fit un rapide signe de croix. Il n’avait plus de temps à perdre s’il voulait libérer les deux chevaux entravés. Il appela Jean-Baptiste à la rescousse. Chacun dut prendre garde de ne pas recevoir un coup de sabot tellement les bêtes étaient affolées. Mais sans doute parce qu’elles comprirent que le salut venait de ces deux hommes, elles se calmèrent d’un seul coup. Bastien en profita pour couper les sangles. En vingt secondes à peine, les deux chevaux se relevèrent. Jean-Baptiste les retint par la bride. Le troisième de la première ligne, l’alezan, était bel et bien mort. Quant aux deux de la seconde ligne, des percherons un peu trop maigres, ils n’avaient pratiquement pas bougé.

			La torche à la main, Bastien s’élança vers un autre coffre, bien caché sous la voiture. Il en ressortit quatre pistolets qui étaient amorcés et dont il suffisait de relever les chiens. Il en glissa deux dans sa ceinture puis demanda à Jean-Baptiste d’en faire autant.

			Ce dernier hésita. Il ne savait pas où Bastien voulait en venir. Il finit par glisser le canon des deux armes contre son ventre.

			– Il te reste à faire comme quand tu étais gamin, Jean-Baptiste. Tu vas remonter à cheval et on va rattraper ces bandits.

			Jean-Baptiste pensa qu’il était devenu fou. Pourquoi iraient-ils risquer leur peau en pleine nuit, alors que cela ne ferait pas revenir à la vie le pauvre cocher, et que le banquier allait s’en sortir avec une balafre et une belle frayeur ?

			Il n’allait pas encore jouer les justiciers. Cette fois-ci, le tribunal n’apprécierait peut-être pas autant que la première fois. Il n’était pas revenu du bout du monde pour se retrouver face à des hommes dangereux, les armes à la main et faire feu à nouveau.

			D’un autre côté, il ne pouvait pas laisser ces hommes jouir à leur guise de leurs attaques contre les voyageurs. Ils n’avaient pas hésité à tuer. On n’avait pas le droit de les laisser courir la campagne en toute liberté. Et à cette heure-là, il ne fallait pas compter sur les gendarmes !

			L’idée de Bastien de le mettre à cheval n’était peut-être pas judicieuse. Certes, il s’était souvent déplacé ainsi lorsqu’il était en Afrique du Sud, mais cette fois-ci, en pleine nuit, sans selle, avec des animaux qui avaient été affolés pendant de longues minutes, cette poursuite inutile à ses yeux risquait de très mal tourner.

			Il tenta bien de faire revenir Bastien sur sa décision, mais rien n’y fit. Il comprit mieux son entêtement lorsque celui-ci lui confia :

			– C’est pour la grande trousse noire du banquier… Elle est de la plus haute importance.

			Jean-Baptiste ne put pas rechigner plus longtemps. Il sauta à cheval en même temps que Bastien qui avança de quelques mètres et lui demanda :

			– Tu es prêt ?

			– Je le crois, mais je t’en supplie, Bastien, ne t’éloigne jamais de moi. Dans la nuit, je ne retrouverais pas.

			– Te fais pas d’bile, mon gars. Si je me fie à ce que j’ai entendu l’autre fois à l’auberge de Saint-Angel, je crois qu’on n’aura pas à aller trop loin.

			Le postillon semblait très bien renseigné. Il avait son idée derrière la tête et il était très malin.

			Ils chevauchèrent en faisant le moins de bruit possible et s’engagèrent l’un à côté de l’autre dans une large allée forestière. La lune, qui venait d’apparaître au-dessus d’un rideau d’arbres, leur facilita grandement la tâche. De plus, à l’endroit où ils se trouvaient, près d’une petite rivière, les sabots devinrent presque silencieux en s’enfonçant dans un tapis de mousse qui semblait sans fin à mesure qu’ils se dirigeaient vers le nord.

			Les traces des roues de la charrette des brigands étaient parfaitement visibles. En revanche, celles des sabots du cheval du troisième homme ne l’étaient pas. Bastien en fut surpris et en même temps inquiet car cela voulait peut-être dire qu’il chevauchait non loin d’eux, en couverture de la charrette. Cette incertitude contraria ses plans parce qu’ils pouvaient se faire tirer comme des lapins si le bandit les avait repérés. Mais d’un autre côté, il ne croyait pas trop à cette issue car les brigands ne devaient pas imaginer qu’ils étaient poursuivis ou qu’ils pouvaient l’être. En effet, les voyageurs dévalisés ne se rebiffaient jamais parce qu’ils n’en avaient ni le moyen ni le courage.

			Si ces brigands avaient redouté d’être poursuivis, ils auraient tué tous les chevaux. Or, ils s’étaient contentés d’en abattre un pour immobiliser l’équipage. Ils avaient volé la grosse trousse de voyage. C’est pour elle qu’ils étaient venus. Ils avaient été sans doute bien informés. La mort du cocher n’était certainement pas inscrite dans leurs plans parce que Bastien savait bien que les bandits évitaient toujours de s’en prendre à eux. La plupart n’étaient là que pour détrousser les voyageurs et faire peur à tout le monde.

			Or, avec Bastien, ceux-là étaient mal tombés parce que ce postillon voltigeur n’avait peur de personne !…

			Et une fois de plus, Jean-Baptiste se trouvait embarqué dans une aventure qu’il n’avait pas cherchée et qui risquait de l’emmener très loin. Il y avait un homme mort et un autre blessé. C’était donc écrit quelque part qu’il ne s’en sortirait jamais !

			 

			Bastien avait rapproché son cheval du sien. D’un geste discret de la main, il lui fit signe de bien observer tout ce qui se trouvait autour d’eux. Il avait l’impression qu’ils étaient observés. La forêt semblait trop calme. Pas une fuite d’animal, aucun cri de rapace nocturne. Ce silence troublant était peut-être dû à leur seule présence, mais peut-être aussi au passage récent de la charrette ou du cavalier.

			À l’occasion de leur avant-dernier voyage et de leur halte au relais de messagerie de Saint-Angel, Bastien avait surpris une conversation animée entre des charbonniers de la forêt et des coupeurs de fougères qui préparaient les litières des bêtes pour l’hiver. Il était question d’un repaire de brigands qui avaient pris comme point de départ de leurs rapines, une ferme isolée à la Besse, au bord de la Triouzoune, à une lieue d’ici en montant vers le nord.

			Aujourd’hui, quelque chose lui disait que les brigands allaient se réfugier là-bas. Ils y étaient peut-être déjà, encore qu’avec leur charrette, ils n’avaient certainement pas pu avancer très vite sur cette allée forestière au sol meuble dans lequel les roues s’enfonçaient profondément.

			Bastien proposa donc à Jean-Baptiste de s’écarter sur la droite pour quitter la forêt et rejoindre cette bâtisse isolée par l’arrière. Ils passèrent au large, prirent le petit trot tout en restant le plus silencieux possible.

			Lorsqu’ils passèrent à quelques mètres du repaire supposé, ils aperçurent la charrette des brigands à laquelle le cheval maigre était toujours attelé.

			Ils mirent pied à terre et s’avancèrent à pas lents vers la maison.

			Parvenus à dix pas, ils aperçurent à travers une fenêtre aux vitres très sales la flamme d’une lampe à huile qui éclairait une pièce aux murs sombres. Au milieu, les trois hommes se tenaient penchés en avant. Sur le sac de voyage sans doute, mais depuis l’endroit où ils se trouvaient, Bastien et Jean-Baptiste ne pouvaient rien voir d’autre que leurs silhouettes.

			Bastien avait déjà échafaudé son plan. Il recula vers la charrette et, en quelques instants, libéra le cheval des brancards. Celui s’approcha des leurs qui ne bronchèrent pas. Pendant une seconde, Bastien redouta que l’un des trois se mît à hennir, ce qui aurait mis à terre tout son plan d’attaque. Mais heureusement, ils ne firent que se renifler et, après quelques postures d’intimidation, tout rentra dans l’ordre.

			Il les prit tous les trois et les emmena assez loin d’ici au-delà du mur extérieur de la propriété. Pendant deux minutes, Jean-Baptiste se retrouva seul et eut très peur. Il fut soulagé quand il aperçut à nouveau la silhouette de son compagnon dans le clair de lune. Celui-ci ne fit que passer devant lui en pointant quelque chose du doigt. Dans cette direction, Jean-Baptiste aperçut l’autre cheval – celui du troisième brigand – qui était attaché à un anneau fiché dans le mur de la grange. Bastien le détacha et le fit rentrer à l’intérieur sans difficulté, d’autant plus qu’il y avait là quelques ballots de foin sur lesquels il se jeta comme un « mort-de-faim ». Il referma la porte. Toute l’opération s’était déroulée en silence. Seul, le hululement insistant d’un hibou, qui avait dû être dérangé dans sa chasse, pouvait faire craindre qu’il donnât l’alerte. Mais les cris de ce rapace faisaient partie des bruits normaux et rassurants de la nuit à la campagne.

			Ainsi, avec les chevaux enfermés, la retraite éventuelle des brigands était coupée. S’ils devaient fuir, cela ne pouvait être qu’à pied.

			Bastien s’approcha de Jean-Baptiste et lui fit part de ses intentions. Celui-ci trembla parce qu’il allait devoir se servir des pistolets.

			– Ça m’étonnerait qu’y se défendent pas quand y vont nous voir. Note qu’on sait jamais, j’ai préparé la corde pour les attacher ensemble, au cas où…

			Ce que Jean-Baptiste savait, c’est qu’il s’était mis dans une méchante galère et que si cela se terminait mal, il allait se retrouver au cachot pour un bon moment. Il n’avait aucune mansuétude à attendre de la part des juges. Il serait considéré comme un pauvre type qui avait le coup de feu facile et qui avait déjà tué deux hommes avant de quitter la France pour en supprimer peut-être trois autres dès son retour d’exil.

			Mais cela ne servait à rien d’imaginer l’enceinte d’un tribunal. Pour l’instant, il fallait agir, et vite, parce que le banquier blessé avait besoin de soin, là-bas, dans la diligence, et que les trois hommes qui se trouvaient de l’autre côté de la vitre, n’allaient pas rester éternellement immobiles.

			Bastien lui fit signe de s’approcher de la porte. Il tremblait de plus en plus fort surtout depuis qu’il avait pris en main les deux armes.

			Ils quittèrent le devant de la fenêtre à pas de loup. D’un geste de la main qui tenait elle aussi un pistolet, Bastien lui demanda de rester derrière lui. À voix très basse, juste chuchotée, il lui dit :

			– Je rentre le premier, j’leur demande de lever les bras. S’ils font le moindre geste, je tire et toi aussi, Jean-Baptiste. N’hésite surtout pas mon gars, sinon, on est mort. Vise les genoux, uniquement les genoux. Faut pas les tuer, surtout pas. On a huit balles, j’ai vérifié. Pas une de plus. T’es prêt ?

			Jean-Baptiste ne put rien répondre. Il était blanc comme un linge. Il se contenta de hocher la tête.

			– On y va ! lança Bastien.

			En disant ces mots, il ouvrit la porte à toute vitesse. Les brigands sursautèrent et restèrent sans réaction lorsqu’ils virent les armes pointées sur eux. En une fraction de seconde, Bastien crut qu’ils allaient se rendre, mais très vite, il ne se fit aucune illusion. Le plus petit des trois venait d’empoigner sa dague et s’apprêtait à la lui lancer. Il ne réfléchit même pas. Le coup partit tout seul et la balle fracassa la jambe de l’homme qui s’écroula en hurlant. Les deux autres s’étaient jetés sur leurs mousquets posés sur la table. Bastien tira à nouveau et Jean-Baptiste en fit autant. Une fois, deux fois, trois fois, il ne savait même pas. Mais, en cinq secondes à peine, les trois bandits se retrouvèrent à terre, les membres cassés, les armes près du grand sac ouvert sur la table, sauf la dague qui avait volé jusqu’aux pieds de Bastien et dont il s’était emparé sans tarder.

			Les hommes se tordaient de douleur. Jean-Baptiste avait du mal à supporter leurs hurlements. Pourtant, il ne ressentit aucune pitié pour ces voleurs de grands chemins. Ils n’avaient pas hésité à tuer un homme, eux, à en blesser un autre et à tuer un cheval.

			Ils saignaient beaucoup. Bastien leur jeta des vêtements, une veste et deux tabliers qui pendaient à un clou. Il ne les regarda même pas et n’écouta pas leurs insultes au milieu de leurs cris. Il s’empara du sac et de leurs pistolets. Il fit signe à Jean-Baptiste de sortir.

			– On file vers la diligence. Le banquier a besoin de nous. Pour les gendarmes, on verra après. On les ramènera ici.

			Jean-Baptiste n’avait toujours pas dit un mot.

			En regardant une dernière fois les hommes à terre qui tenaient comme des pantins leurs jambes en morceaux, Bastien ajouta :

			– On a tout not’ temps, tu sais. Dans l’état où ils sont, ils ne risquent pas d’aller loin.

			Cette phrase lui fit froid dans le dos. Bastien, qui était le plus gentil des hommes, se transformait en une bête féroce. C’était exactement ce qu’il avait été lorsqu’il avait tué les deux hommes qui avaient attaqué sa grand-mère. Cette sensation l’horrifia.

			Ils auraient peut-être pu faire autrement que de leur briser les jambes. Après les avoir localisés, ils auraient pu alerter les gendarmes.

			Mais non, cette idée était stupide. Ces hommes n’étaient pas destinés à rester longtemps dans cette ferme isolée – le cheval n’avait même pas été dételé. Et puis, alerter les gendarmes, quels gendarmes ? Qui l’aurait fait ? Bastien passait souvent sur cette ligne de messagerie, mais il ne savait peut-être même pas dans quelle ville se trouvait la gendarmerie la plus proche. Cela aurait voulu dire que si Bastien, en pleine nuit, avait dû courir la campagne pour demander du secours, il serait resté seul, lui, Jean-Baptiste, pour surveiller ces trois hommes. Cela n’avait aucun sens !

			Et puis, le banquier était blessé. Il ne pouvait pas le laisser sans soins plus longtemps. Parce que dans l’état de frayeur où ils avaient laissé le maître de chais, il était vain de compter sur son assistance. Il devait même s’être terré dans un coin pour n’en plus bouger.

			Si les brigands s’étaient rendus, il n’y aurait pas eu ce jeu de massacre. Mais il savait bien que c’était impossible. Ces hommes-là écumaient la région depuis des années et détroussaient les voyageurs. Parfois, comme aujourd’hui, ils n’avaient pas hésité à tuer. Ils ne se seraient jamais livrés.

			Dans l’auberge où ils avaient fait halte la nuit dernière, Bastien l’avait mis en garde contre les brigands qui s’en prenaient aux voyageurs de la ligne. Bien sûr, il avait minimisé les risques encourus en précisant que ces attaques étaient rares. Pourtant, dans ses propos, Jean-Baptiste avait imaginé des faits que le postillon n’avait pas voulu lui décrire, sans doute pour ne pas l’effrayer inutilement. Néanmoins, c’était à ce moment-là qu’il lui avait confié que des pistolets toujours chargés étaient rangés dans le petit coffre intérieur de la diligence, et qu’il avait déjà eu l’occasion de les utiliser. Il n’en avait pas dit davantage…

			 

			Ils revinrent très rapidement vers la diligence toujours immobilisée sur le bas-côté avec les deux chevaux encore attelés et le troisième étendu en partie sur la route. Personne n’était passé ou ne s’était arrêté. Cela n’avait rien d’étonnant à une heure où les paysans étaient chez eux dans une des rares fermes de la région et où il n’y avait aucun espoir de rencontrer des voyageurs à une heure aussi tardive.

			Contrairement à ce que Jean-Baptiste avait imaginé, le maître de chais s’était vite ressaisi. La balle qui lui était destinée était passée à quelques centimètres de sa tête. À la lueur de la lanterne dont il était parvenu à enflammer la mèche, il avait tout de suite remarqué la blessure de son ami. En un premier temps, il avait craint le pire lorsqu’il avait vu cette tache de sang qui couvrait tout le devant de la chemise et la manche droite de sa veste.

			Caussade d’Albret était blême mais ne semblait pas souffrir beaucoup. Emprunté, maladroit, Boniface n’osait pas soulever le chiffon que son compagnon serrait contre sa plaie. Pourtant, il avait l’impression que ce morceau d’étoffe n’était presque pas souillé. Cela voulait peut-être dire que le sang ne coulait plus.

			Il s’enhardit, serra les dents et prit doucement la main qui tenait la toile en boule sur l’épaule blessée…

			Effectivement, le sang ne coulait presque plus. Pourtant, la blessure semblait profonde mais, heureusement, la lame de la dague s’était plantée dans le muscle du bras et non dans la poitrine comme il l’avait redouté.

			Il lui fallait de l’eau pour nettoyer la plaie. Ce matin, il avait vu le postillon en mettre une bonbonne pleine dans le coffre arrière.

			– Je vais chercher un peu d’eau, dit-il à son ami qui hocha la tête.

			Paul-André Boniface, qui se trouvait alors derrière la diligence, eut très peur en entendant une galopade à l’intérieur du bois. Il s’apprêtait à remonter à bord en laissant la bonbonne d’eau où elle se trouvait, lorsqu’il reconnut Jean-Baptiste et le postillon, qui n’étaient plus qu’à cinquante pas de lui, dans la clarté de la lune de plus en plus brillante.

			Rassuré, il se mit à respirer à nouveau.

			Bastien avait sauté de son cheval pour s’engouffrer dans la voiture. À son tour, il fut soulagé de voir que l’état du banquier n’était pas inquiétant et que le maître de chais avait recouvré tous ses esprits.

			Jean-Baptiste, descendu de cheval lui aussi, ne pouvait pas détacher son regard du corps du cocher.

			Qu’allaient-ils faire maintenant ? Ils ne pouvaient pas rester ici plus longtemps. Le banquier avait besoin d’être soigné et ils ne devaient pas tarder à prévenir les gendarmes, s’il en existait quelques-uns dans la région. Il y avait urgence à régler le sort des brigands dans la maison isolée. Cela risquait d’être pour Jean-Baptiste la source de nouveaux ennuis mais il n’y avait pas à tergiverser parce que ces hommes, bandits ou pas, avaient besoin de soins.

			En repensant à cet épisode sanglant, Jean-Baptiste imagina qu’il allait être obligé de rester ici pour répondre à la demande des autorités. Il n’était pas certain de revoir sa famille dans trois ou quatre jours comme il l’avait espéré encore deux heures plus tôt.

			Heureusement pour tous, Bastien était là. Vif comme une truite de l’Ardières7, il était déjà en train d’atteler les quatre chevaux disponibles à la lourde voiture.

			– Tu peux me donner un coup d’main, Jean-Baptiste. Il ne faut pas traîner si on veut rejoindre le relais de Saint-Angel le plus vite possible.

			En quelques minutes, l’équipage fut prêt.

			Il restait une dernière tâche à accomplir, de loin la plus difficile : déposer le corps du cocher dans la diligence, sur la banquette qui faisait face aux voyageurs.

			Sur l’ordre de Bastien qui l’agrippa par les épaules, Jean-Baptiste prit les jambes au niveau des chevilles. Ils le hissèrent dans la voiture sous les yeux effarés du banquier qui ne s’était encore rendu compte de rien.

			Son ami Boniface lui glissa quelques mots à l’oreille au moment où Bastien, qui sentait que l’instant était critique, leur lança :

			– Nous partons tout de suite, messieurs. Dans moins d’une demi-heure nous serons à Saint-Angel.

			Le regard fixé sur le cadavre du cocher, ils ne l’entendirent pas vraiment. Ils furent juste surpris lorsque la diligence s’ébranla en les secouant beaucoup.

			Sur le siège recouvert d’une couverture de laine qui ne sentait pas bon, Bastien avait pris la place de son compagnon mort. Jean-Baptiste était resté à côté de lui. Il serait plus utile ici que dans la voiture près de ce cadavre qui lui faisait peur et qui lui rappelait de terribles souvenirs. En quittant le bas-côté, il jeta un dernier regard au cheval mort.

			Bastien avait pris soin d’éclairer les deux lanternes de la diligence. Il poussa les chevaux au petit galop. Quelques minutes plus tard, l’équipage de fortune pénétrait dans la cour du relais de poste où tout était parfaitement silencieux.

			Pendant cinq minutes au moins, rien ne bougea, puis soudain, la lumière d’une lanterne brilla à la porte principale du bâtiment. Bastien reconnut le maître des lieux et lui lança depuis son siège :

			– On arrive tard, Marius, mais on a eu des soucis…

			L’homme s’approcha, l’air endormi et lui demanda :

			– Et c’est toi qui tiens les guides aujourd’hui ?

			– Je viens de te dire qu’on a eu des soucis, Marius. En fait, Benoît, il ne mènera plus jamais d’équipage parce qu’ils l’ont tué !

			– Quoi ?

			– Ils nous ont attaqués à une lieue d’ici, ont tué un cheval juste avant de tirer sur Benoît, puis ont volé la trousse de nos voyageurs. On les a rattrapés avec mon « pays » que tu vois là. Et pour l’instant, je peux t’dire qu’ils iront pas loin.

			Dès qu’il eut mis pied à terre, il lui donna d’autres détails. Pendant ce temps, Jean-Baptiste avait aidé le banquier et son ami à descendre de la diligence.

			Quelques minutes plus tard, le patron du relais, qui était aussi guérisseur et rebouteux, avait soigné la blessure de Caussade d’Albret et donné un remontant au maître de chais qui tournait un peu de l’œil.

			Bastien parla des gendarmes. Comme si le hasard faisait bien les choses, l’aubergiste le rassura :

			– Ça peut pas mieux tomber. Ils seront là au petit jour, à l’heure de la soupe, puisqu’ils viendront cueillir un voleur d’enfants à la descente de la voiture de Limoges pour l’emmener à la prison d’Ussel.

			– Pour eux, demain va être une bien dure journée. Ils auront certainement besoin de renforts, ajouta Bastien qui raconta alors tout le déroulement de l’attaque, leur poursuite et les coups de pistolets dans les jambes…

			L’aubergiste secoua la tête et mit de grandes claques dans le dos du postillon en lui disant :

			– J’crois bien que vous êtes les bienfaiteurs de la région. Si ces brigands sont bien ceux qu’on croit, vous nous avez débarrassés de la pire espèce qui a pourri la vie de tout le monde ici, depuis presque dix ans. Ils ont volé des centaines de voyageurs et en ont tué au moins dix.

			Il ne dit plus rien pendant quelques instants, puis subitement embrassa Bastien qui ne s’attendait pas à tant de familiarité.

			– Si jamais c’est bien eux, renchérit-il, on va pouvoir enfin revivre, et nos affaires vont repartir. Oh Bon Dieu oui, les gens avaient trop peur. Plus personne n’osait sortir avec ces bandits qui rôdaient tout le temps.

			Assis à quelques mètres d’eux, le banquier n’avait pas manqué une seule parole de l’aubergiste. Il fit signe à Jean-Baptiste de s’approcher parce qu’il avait des choses importantes à lui dire…

			 

			* *

			*

			 

			Huit jours plus tard, donc avec une bonne semaine de retard sur le calendrier prévu, le banquier et le maître de chais parvinrent enfin à destination, place de Jaude, à Clermont-Ferrand, dans un hôtel particulier qui appartenait à la banque d’Auvergne.

			Depuis Ussel où ils avaient été contraints de séjourner en se tenant à la disposition de la gendarmerie, Caussade d’Albret avait fait envoyer un pli à ses confrères auvergnats pour leur demander de bien vouloir excuser leur retard. Il avait pris soin de les informer en quelques mots de l’attaque dont ils avaient fait l’objet et des tracasseries administratives qu’ils étaient en train de subir.

			Aussi, lorsque son homologue clermontois le vit pénétrer dans la cour pavée de sa résidence, il poussa un soupir de soulagement tout en sachant que la venue de son confrère bordelais signait la fin de sa propre indépendance.

			En effet, Caussade d’Albret avait fait ce long voyage jusqu’à Clermont-Ferrand pour finaliser le rachat de la banque d’Auvergne par celle d’Aquitaine. La plus grosse partie de l’argent et tous les papiers et titres afférents à cette transaction se trouvaient dans la trousse en cuir noir que Jean-Baptiste et Bastien avaient reprise aux mains des voleurs.

			Voilà pourquoi Jean-Baptiste se tenait à ses côtés. Caussade d’Albret y avait tenu expressément. Il l’avait remercié mille fois, tout autant que Bastien d’ailleurs, même si ce dernier après avoir été flatté, s’en était retourné auprès de ses chevaux sans rien demander de plus.

			Jean-Baptiste n’était pas très à l’aise. Le banquier et le maître de chais, qui était, lui aussi, impliqué dans cette opération pour le compte de son château de Saint-Émilion, savaient tout ce qu’ils lui devaient. Si Bastien et lui n’avaient pas rattrapé les brigands, la banque d’Auvergne n’aurait pas pu passer sous le giron de celle d’Aquitaine. C’était aussi simple que cela.

			Dans le monde des affaires, certains se seraient contentés de remerciements sincères qui n’auraient pas coûté cher, tandis que là, Caussade d’Albret proposa à Jean-Baptiste un emploi dans une de ses affaires ou dans le château entouré de vignes que sa famille possédait sur la commune de Pomerol.

			Même si pendant un instant, Jean-Baptiste envisagea une vie agréable qui lui aurait sans doute rappelé son passage dans les vignobles du Cap, Jean-Baptiste refusa poliment cette offre généreuse. Tout de suite, il voulait revoir sa famille et ne savait pas encore de quoi demain serait fait. Il ne ferma aucune porte et demanda seulement à son bienfaiteur d’attendre pendant quelque temps encore la réponse qu’il ne manquerait pas de lui faire un jour.

			Caussade d’Albret comprit fort bien sa décision et lui confirma en maintes occasions qu’il resterait à sa disposition.

			Après les soins que reçut son épaule blessée dont la cicatrice se referma très vite, Caussade d’Albret, accompagné le plus souvent de son ami Boniface, parla surtout affaires avec Jean-Baptiste. Pour ce dernier, c’était sans doute flatteur, mais au bout de quelques heures, cela le lassa un peu. Il n’était pas fait pour ces discussions d’argent qui corrompaient la plupart du temps les relations entre les hommes.

			Pourtant, en une occasion, il montra un certain intérêt aux propos du banquier. En effet, à la suite de quelques paroles, a priori innocentes, que celui-ci lâcha au hasard de leur conversation, il fut encore plus intrigué que lors de leur première entrevue lorsque Caussade d’Albret sembla s’intéresser de très près au domaine de Clément sur l’île de la Réunion.

			En tant que gestionnaire des biens de certains armateurs qui avaient fait fortune dans le commerce du bois d’ébène8, le riche banquier finit même par lui avouer qu’il avait songé à investir dans des biens aux colonies, en Afrique ou dans les Caraïbes. Sans en dire davantage, mais avec l’œil malicieux, la présence de Clément dans ce lointain bout de France était peut-être un bon point d’appui pour débuter son implantation financière.

			Jean-Baptiste resta alors fort évasif. Il n’allait pas revoir son frère de sitôt pour lui expliquer qu’un banquier bordelais était intéressé par des placements dans son domaine, ou dans d’autres, mais il savait pourtant que lorsque des financiers flairaient une bonne affaire, ils mettaient tout en œuvre pour la renifler de plus près encore…

			Pendant leur séjour à Ussel, ils avaient dû rester à la disposition des gendarmes qui avaient arrêté les brigands dans la maison isolée et qui les avaient conduits sous bonne escorte à l’hôpital. Ensuite, ils les avaient ramenés à la prison où ils allaient attendre leur jugement pendant très longtemps sans doute, puisque les autorités commençaient à remonter le fil de leurs méfaits – s’ils en étaient bien les auteurs comme cela semblait évident – jusqu’à dix ans en arrière. L’enquête et les procédures allaient traîner en longueur au point qu’ils risquaient de ne jamais revoir le jour. Leur existence en tant qu’assassin et voleur risquait même de s’arrêter un jour dans la cour de la prison, sous la lame de la machine.

			Les gendarmes voulurent savoir comment s’était déroulée l’agression de la route de Saint-Angel, la mort du cocher, les menaces sur les voyageurs et le vol du sac de voyage. Mais ce qui les intéressa surtout, ce fut l’expédition que Bastien et Jean-Baptiste avaient menée à la poursuite des bandits et surtout la suite de l’histoire au cours de laquelle ils les avaient mis dans l’état où ils les retrouvèrent au petit matin.

			C’est à ce moment-là que Jean-Baptiste redouta le retour au premier plan de sa propre aventure avec tous les tracas judiciaires qui risquaient de s’abattre à nouveau sur lui. D’ailleurs, les gendarmes ne lui cachèrent pas qu’ils étaient perplexes à son égard – on leur avait peut-être déjà fait parvenir des informations sur le passé de ce nommé Depardon qui avait tué deux hommes quelques années plus tôt –, ils lui firent même savoir que son cas était très épineux.

			Jean-Baptiste sentit alors que le ciel s’assombrissait à nouveau. C’était sans compter sur l’influence de Philippe Caussade d’Albret. En quelques heures, tout fut réglé. Le banquier fit parvenir aux plus hautes autorités judiciaires du département, dont certaines faisaient partie de son cercle d’amis ou de proches de ses amis, une requête leur demandant de cesser toute action contre Jean-Baptiste Depardon. Ce jeune homme, qui l’avait sauvé au péril de sa vie, était tout simplement un bienfaiteur de la région qui lui devait reconnaissance plutôt que blâme.

			Lorsque les gendarmes revinrent voir Caussade d’Albret à l’auberge, ce fut pour l’informer que tout était rentré dans l’ordre et que la diligence pourrait reprendre la route de Clermont-Ferrand dès qu’il le souhaitait.

			Jean-Baptiste resta sidéré par le déroulement des évènements ainsi que par le pouvoir que cet homme exerçait auprès de ceux qui décidaient. Il le remercia avec beaucoup d’empressement mais Caussade d’Albret, grand seigneur, lui fit remarquer que la dette qu’il avait envers lui était bien plus grande encore et que le pli qu’il avait adressé au procureur était la moindre des choses qu’il lui devait.

			Avant de quitter Ussel, le banquier entreprit une dernière démarche que lui seul pouvait régler. Il décida de prendre à sa charge les frais engagés par la mort et l’enterrement du cocher, qui était sans famille et que personne ne réclamerait jamais. Même Bastien ne savait pas d’où il était originaire. C’est ainsi que Caussade d’Albret régla sans faillir le montant de son cercueil et de la concession qu’il lui donna dans le cimetière d’Ussel. Il ne connaissait pas ce garçon qui les avait conduits jusqu’ici, mais il estimait que la reconnaissance que l’on devait aux hommes méritait bien ce petit geste pour qu’il reposât en paix.

			Un nouveau cocher que le maître du relais connaissait sous le sobriquet de Tranchebise occupa la place de son collègue défunt, et Bastien reprit son rôle de postillon sur le dos des chevaux. Depuis Ussel jusqu’à Clermont-Ferrand, ils changèrent sept fois d’équipage, passèrent une nuit au relais de Rochefort et parvinrent en début d’après-midi, place de Jaude.

			 

			Le soir, Jean-Baptiste tint une dernière fois compagnie au banquier et au maître de chais. Mais il ne participa pas au repas auquel ils l’avaient invité en compagnie de tous les dirigeants de la banque d’Auvergne. Il préféra rentrer au relais où il retrouva Bastien ainsi que trois nouveaux voyageurs qui allaient faire route avec lui en direction de Lyon.

			Le lendemain matin, de très bonne heure, la lourde diligence quitta Clermont-Ferrand. Bastien lui avait dit que le premier relais se ferait à Lezoux. Puis la route allait monter très fort et rendrait plus difficile le travail des chevaux au point qu’ils ne parviendraient peut-être pas à parcourir une poste par heure. Ensuite, ils rejoindraient Thiers, puis Boën-sur-Lignon et enfin Feurs où ils passeraient la nuit.

			Si tout allait bien, il pourrait être à Villefranche dès demain soir, c’est-à-dire aux portes de Villié. Bastien eut un petit pincement au cœur en songeant, lui aussi, à ceux qu’il avait laissés là-bas et qu’il ne retrouverait pas de sitôt !

			 

			Effectivement, tout se passa comme prévu. Dans la soirée, Jean-Baptiste arriva à Villefranche. Il avait dû laisser les compagnons de voyage au relais de l’Arbresle parce que la diligence continuait sur Lyon alors que lui devait monter vers le Beaujolais. Il avait trouvé une voiture légère à deux chevaux qui faisait la ligne du nord du département. Le cocher le déposa devant la sous-préfecture au moment où le jour commençait à tomber. Il était trop tard pour rejoindre Villié. De nuit, personne ne montait là-haut et, surtout, il ne tenait pas à arriver chez ses parents en pleine obscurité d’autant que personne ne l’attendait et n’avait même pas idée de l’endroit où il se trouvait.

			Il prit une chambre dans un petit hôtel près de la porte de Belleville. Sans doute trop excité à l’idée de revoir les siens, il ne parvint pas à trouver le sommeil. En maudissant le ciel, il dut se résoudre à quitter son lit bien avant le lever du jour.

			Après avoir fait une rapide toilette à la lueur de la bougie que lui avait confiée l’hôtelier, il se résolut à descendre au rez-de-chaussée. Comme il avait réglé sa nuitée à l’avance, il était décidé à prendre la route de Mâcon sans attendre plus longtemps.

			Mais à sa grande surprise, le patron déjà levé se trouvait devant la porte de sa cuisine. Après l’avoir salué d’un bonjour tonitruant, il lui dit :

			– Faut pas partir comme ça, mon gars, sans avoir une bonne soupe dans le ventre. Attends un peu, je t’en fais chauffer une ; ça sera pas long.

			– C’est-à-dire que…

			– C’est-à-dire que rien du tout. Tu vas pas partir de chez moi à jeun, ça m’fâcherait.

			Tout en se dirigeant vers le fourneau, il attendit la réaction de Jean-Baptiste qui ne vint pas. Alors, il lui demanda :

			– T’as bien dormi au moins ? Parce que j’aime pas quand les clients disent qu’ils ont pas bien dormi chez moi. Ah ça non, j’aime pas !

			– J’ai ronflé comme un loir, mentit Jean-Baptiste. J’en avais sans doute bien besoin.

			– Il faut dire que j’t’avais mis un bon lit…

			Là-dessus, il sortit une assiette, un verre et des couverts d’un grand placard rempli de vaisselle du sol au plafond et les déposa sur la première table, près du comptoir.

			– Si j’me retenais pas, ajouta-t-il, j’en prendrais bien un peu avec toi.

			Il joignit le geste à la parole et posa une autre assiette sur la table. Puis il apporta la soupe fumante et un gros morceau de lard qu’il avait sorti du bouillon. En même temps, il déposa entre eux un pot rempli de vin rouge.

			L’aubergiste n’arrêta pas de parler. Jean-Baptiste le laissa faire et l’écouta attentivement même s’il avait la tête un peu lourde à cause du manque de sommeil. Mais au milieu des ragots et des plaisanteries de comptoir, son hôte lui conta quelques anecdotes locales qui lui dépeignirent précisément ce qu’il s’était passé à Villefranche et dans les villages voisins pendant son absence. Jean-Baptiste trouva ses propos intéressants et, en gommant de lui-même quelques exagérations de bavard, il apprit que les choses avaient beaucoup changé depuis son départ. Il découvrit en particulier que les gens des campagnes commençaient à venir travailler en ville où des usines avaient été construites par des hommes dont il n’avait jamais entendu le nom : Nicolas Bonnet ou Antoine et Victor Vermorel entre autres…

			La soupe était très bonne et le lard gras, cuit juste à point, encore un peu rosé. Jean-Baptiste ne se rappelait pas que cela fût aussi bon.

			Profitant d’un moment où son hôte ne disait plus rien, il se leva de table.

			– Tu vas pas partir déjà, mon gars, le jour se lève à peine.

			– Peut-être, mais j’ai de la route à faire et je ne voudrais pas tarder.

			– Dans ce cas, prends-moi ce dernier verre. C’est celui du patron. On dit qu’il ne fait jamais mal…

			Cela tombait bien puisque les trois autres qu’il avait bus pour faire glisser le lard gras commençaient à lui tomber sur les chevilles.

			Il trinqua donc à la santé du patron, et à la sienne aussi. D’un pas mal assuré, il sortit de l’hôtel en trébuchant sur la deuxième marche. Il fit un dernier signe de la main à l’aubergiste puis s’engagea vers le nord.

			À cette heure-là, il n’était pas sûr de trouver une voiture. Ce n’était pas grave. Pour évacuer les vapeurs d’alcool qui embrumaient un peu sa tête et jouaient de mauvais tours à ses pieds, il se dit qu’une bonne marche lui ferait du bien. C’est ainsi que deux heures plus tard, il atteignit la Croisée. Là, il reconnut tout de suite la poste aux chevaux et l’hôtel de Provence. Il ne lui restait plus qu’à monter vers les collines en prenant par les coursières9.

			Le soleil commençait à s’élever haut dans le ciel. Chaque mètre qui le rapprochait des siens faisait gonfler dans son ventre une boule d’angoisse et asséchait sa gorge. Il traversa les prés en marchant de plus en plus vite.

			Soudain, au détour de la courbe de Pizay, il aperçut le clocher de l’église de Villié. Ce n’était plus qu’une question de minutes. Il lui sembla que l’air s’embaumait de nouvelles odeurs, celles qu’il avait toujours senties lorsqu’il était enfant…

			 

			 

			
				
					6	. Brigands qui chauffaient (brûlaient) les pieds de leurs victimes pour leur faire avouer où était caché leur argent.

					 

				

				
					7	. Rivière du Beaujolais.

					 

				

				
					8	. Trafic maritime des esclaves entre l’Afrique et les colonies antillaises.

					 

				

				
					9	. Sentiers étroits à travers prés, landes et vignes empruntés pour gagner du temps.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			V. 
L’arrivée à Villié

			 

			 

			 

			Il avait quitté les Marcellins sans rencontrer âme qui vive pour arriver au croisement de la route de Morgon. Il ne parvenait pas à détacher ses yeux de la côte du Py où il était souvent venu avec son grand-père Joseph. Il n’y avait toujours personne. À croire que tout le village s’était donné le mot pour ne pas pointer le bout de son nez à sa fenêtre. C’était étrange de ne rencontrer aucun vigneron alors que le temps des vendanges approchait. D’habitude, en cette saison, c’était l’effervescence dans la plupart des cuvages.

			En parvenant près de l’église, il découvrit quelques vieilles dames qui papotaient devant l’épicerie et qui cessèrent leur conversation dès qu’elles l’aperçurent. Qui était cet étranger ? Elles baissèrent la tête en le suivant du regard, inquiètes et curieuses. Il n’en reconnut aucune, encore que celle qui était la plus petite et la plus voûtée, sous son vieux chapeau des dimanches, semblait être la vieille Marcelline, une amie de sa grand-mère Louise. Mais il n’en était pas sûr. Il leur sourit en passant près d’elle et leur adressa même un petit signe de la main. Elles firent comme si elles ne l’avaient pas vu et ne répondirent pas à son salut.

			Quelques secondes plus tard, elles avaient repris leur babillage. Sans doute parlaient-elles de lui et l’avaient-elles peut-être même reconnu. Après avoir parcouru une vingtaine de mètres, il se retourna pour voir leur réaction. Effectivement, elles avaient dû le reconnaître parce qu’elles se séparèrent comme des moineaux dérangés par un chat. Elles filèrent, trotte-menu, dire la nouvelle dans toutes les boutiques du bourg : l’un des deux fils de la Jeanne était revenu.

			Jean-Baptiste se contenta de sourire en marchant d’un bon pas vers la menuiserie de son père. Il retrouva le chemin comme s’il ne l’avait jamais quitté et rencontra quelques personnes qu’il salua poliment sans les reconnaître vraiment. Certaines lui rendirent son salut, d’autres se renfrognèrent et préférèrent ne pas adresser la parole à un inconnu.

			Lorsqu’il pénétra dans la cour, l’odeur du bois lui rappela mille souvenirs. Tout était très calme sous le soleil. Depuis l’atelier qui occupait le flanc gauche de la cour, à côté de la réserve de planches, il perçut le bruit d’une scie. C’est donc là qu’il se dirigea. Au-dessus de lui, à droite, les fenêtres de l’appartement, toutes décorées de charmants rideaux blancs ajourés – sa mère avait toujours aimé ces rideaux-là – étaient grandes ouvertes.

			Ses jambes tremblaient un peu. Il se demandait qui pouvait bien manier cette scie de l’autre côté de la grande verrière. Il s’avança lentement, n’eut pas à pousser la porte qui était grande ouverte et franchit le seuil de l’atelier, sans bruit. De loin, il reconnut son père. De dos. Il n’osa pas faire un mètre de plus et ne se sentait pas capable de dire le moindre mot. Sa gorge était sèche. Il se demandait s’il ne rêvait pas. Son père s’était arrêté de scier. Il passa la main sur la planche de bois, se recula d’un pas comme s’il cherchait à mieux voir la qualité de son travail. Puis il s’approcha à nouveau de l’établi, souffla sur la planche pour faire disparaître le peu de sciure qui la recouvrait, et se pencha à nouveau pour reprendre sa coupe.

			Jean-Baptiste ne perdit aucun de ses gestes. Il semblait ne pas avoir vieilli. Ses cheveux, tout au moins ce qu’il en voyait sous la casquette de toile, avaient pris quelques reflets gris, juste assez pour montrer que le temps passait vite. Mais sa stature, elle, n’avait pas changé. Il était toujours mince et fort avec des épaules très larges.

			Au moment où il s’apprêtait à glisser la lame entre les deux morceaux de bois, son père se ravisa. Quelque chose le retenait. Sentant confusément qu’on le regardait, il se retourna.

			Il n’en crut pas ses yeux. Sa scie resta figée dans la planche. Abasourdi, il regarda son fils sans croire tout à fait que c’était lui qu’il voyait. Son cœur battait très fort. Celui de Jean-Baptiste aussi.

			Aucun des deux ne sut qui bougea le premier. Pourtant ils s’avançaient déjà au milieu des machines et des pièces de bois. Sans dire un seul mot, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et pleurèrent comme des enfants. Pendant très longtemps.

			Plus tard, c’est Julien qui parla le premier :

			– Je n’en reviens pas, mon garçon. Je n’arrive pas à y croire.

			Il se dégagea des bras de son fils pour mieux le voir et ajouta :

			– Comme tu as changé, mon petit. Tu as pris des épaules et des bras. Même de sacrés bras, je dirais. Et tes yeux sont encore plus bleus qu’avant.

			– Ça doit être à cause du soleil.

			C’était la première chose qu’il disait à son père et c’était la première sottise. Cela n’avait aucun sens. Pourtant, Julien lui répondit :

			– Je crois bien que c’est ça. Ce n’est pas le même soleil que chez nous.

			Cette réponse était tout aussi stupide… Mais au point où ils en étaient, ils auraient été capables, l’un et l’autre, de dire n’importe quoi.

			Pourtant, une fois le moment de stupeur passé, ils reprirent petit à petit leurs esprits. Julien voulut tout savoir et son visage passa successivement des larmes aux rires puis, à nouveau, aux larmes, lorsque Jean-Baptiste lui parla de la mort de sa femme et de leur petit garçon. Il voulut savoir aussi ce que devenait Clément et s’il comptait revenir un jour. Jean-Baptiste haussa les épaules. Il ne le savait pas.

			Leur discussion dura longtemps. L’un comme l’autre auraient souhaité qu’elle ne s’arrêtât jamais.

			Pourtant, Julien crut bon de dire à son fils que sa mère n’était sans doute pas bien loin et qu’elle pouvait entrer dans cet atelier d’un instant à l’autre. Autrement dit, il serait bon qu’il puisse l’informer de son arrivée avant de la voir surgir à l’improviste dans l’atelier.

			– Imagine, si elle te voit là, elle va prendre un malaise. Elle me parle de toi et de Clément tous les jours. Je vais te laisser un petit moment pour aller la préparer un peu.

			Jean-Baptiste lui sourit en pensant à sa mère qui n’avait pas changé.

			– Alors, j’y cours, ajouta Julien qui attendait un geste de son fils pour se donner du courage et cacher sa maladresse.

			– Dis-lui que tout va bien et que je n’ai pas pu la prévenir plus tôt.

			Jean-Baptiste se rendit compte que ce qu’il venait de dire était idiot. Il se reprit et ajouta :

			– Dis-lui ce que tu peux. Je suis sûr que tu trouveras les mots…

			Son père ne l’écouta même pas. Il répétait intérieurement les phrases qu’il allait lui dire en étant convaincu que ça sonnait faux, qu’elle ne pourrait pas le croire une seule seconde et qu’elle allait finir par se mettre dans une rage noire. Mais il n’avait pas le temps de tergiverser. D’un pas qui se voulait assuré, il quitta l’atelier pour rejoindre l’appartement.

			En passant près de son fils, il l’embrassa une nouvelle fois sur la joue…

			 

			Le temps parut bien long à Jean-Baptiste. Il marcha de long en large au milieu des vieilles machines qu’il retrouva dans l’état où il les avait laissées. Dans le coin droit de l’atelier, près du petit puits intérieur que son grand-père avait creusé il y a bien longtemps, son père avait fait installer un nouvel établi, plus grand que les autres, avec un système de calages des planches qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il passa ses doigts sur la surface lisse et les retira tout blancs d’une sciure très fine qui ressemblait à de la farine d’orge. Parvenu au bout de l’établi, il se retourna pour regarder la trace qu’il venait de faire avec ses doigts. C’est à ce moment qu’il aperçut un rabot qui n’avait pas été rangé. Il le prit et fit glisser son index sur la lame qui devait couper comme un rasoir. Il était très lourd. Sur un des flancs, un nom était gravé : Alexandre. Les lettres avaient été creusées avec beaucoup de soin. C’était le rabot de son oncle. Il l’avait depuis longtemps et il était certainement décidé à le garder toujours.

			Le fait de voir le nom d’Alexandre écrit sur cet outil lui rappela des souvenirs dont il aurait voulu se débarrasser à jamais. C’était en venant chercher chez son grand-père Joseph un outil dont son oncle avait besoin qu’il avait surpris les bandits en train d’attaquer sauvagement sa grand-mère et qu’il avait fait feu avec le fusil de Jacques. Mais ses oncles n’y étaient pour rien. Il les aimait beaucoup et attendait de les revoir bientôt ainsi que leurs femmes, Pauline et Hélène, et leurs enfants qui étaient des bébés lorsqu’il les avait quittés pour le bout du monde.

			Il y avait aussi sa tante Mélanie, son mari Thomas Burgaud et ses cousins qui étaient de son âge. Ils allaient être bien surpris lorsqu’ils allaient le revoir…

			Mais c’est surtout à ses grands-parents, Joseph et Louise, qu’il pensait en ce moment. Ils devaient être bien faibles, sa grand-mère surtout, qui avait déjà une santé chancelante lorsqu’il était parti. Il ne s’était pas passé un jour à la Réunion ou dans sa maison de la province du Cap sans qu’il pensât à eux. Là-bas, il était convaincu qu’il ne les reverrait jamais. C’était sans doute cette crainte permanente qui l’avait poussé à quitter très vite ce coin de paradis alors que Clément avait fait tout ce qu’il fallait pour qu’il s’y trouvât bien.

			Il allait les tenir dans ses bras dans quelques heures, dans quelques minutes peut-être. Tout dépendait de la réaction de sa mère…

			Tout en songeant à elle, il reprit sa marche dans l’allée recouverte de sciure et de copeaux. Tout à coup, il entendit des bruits de pas dans la cour, puis des voix. Il reconnut tout de suite la sienne. Elle parlait fort. Dans l’embrasure de la porte, son père apparut, plus grand et plus large qu’il ne l’était vraiment. Elle se tenait à un mètre en retrait, en partie cachée par son épaule.

			Puis timidement, elle fit juste un pas de côté.

			« Mon Dieu, qu’elle est belle », se dit-il.

			Il n’en revenait pas de se trouver là, devant elle. Il l’avait imaginée chaque jour, mais aujourd’hui elle était encore plus radieuse que dans ses pensées. Comme ceux de son père, ses cheveux s’étaient teintés de gris. Oh, pas beaucoup, juste ce qu’il fallait pour qu’elle soit la plus charmante des mères et la plus élégante des femmes.

			Il n’osait pas faire le premier pas et se demandait même s’il en était capable. C’est son père qui leur permit d’aller l’un vers l’autre. En fait, il prit la main de Jeanne et pénétra dans l’atelier. Elle parvint à sa hauteur, puis le dépassa et ne s’arrêta plus. À son tour, Jean-Baptiste marcha à sa rencontre, puis soudain accéléra le pas. Il l’étreignit, toute petite dans ses bras et, vingt fois au moins, lui répéta : « maman ». Elle ne cessa de lui dire « mon petit » en lui caressant les cheveux. Ils pleurèrent l’un contre l’autre sans bouger. Cela aurait pu durer longtemps si Julien ne s’était pas approché d’eux. Il les entoura de ses bras, les embrassa tous les deux puis finit par dire à son fils :

			– Raconte-nous ton histoire, et celle de Clément, mais surtout ne te presse pas, nous avons tout notre temps maintenant.

			Jean-Baptiste esquissa un sourire et balbutia :

			– C’est très compliqué, vous savez. Je ne sais pas si…

			– Tu pourras nous dire ce que tu veux, mon garçon, et garder pour toi ce qui ne nous regarde pas.

			– Je n’oublierai rien, je pense, mais ça va nous tenir pendant des semaines.

			– Je te répète qu’on n’est pas pressés mon garçon, maintenant que tu es là. Ça pourra durer des mois si tu veux.

			Là-dessus, Jeanne se dégagea un peu de son fils. Elle ne lui avait pas encore dit comme elle l’avait trouvé changé. Les mots ne parvenaient pas à sortir de sa bouche qui tremblait. Ses mains étaient agitées de petites secousses et sa poitrine, gonflée de bonheur, lui faisait mal.

			Elle prit sa taille et se serra contre lui. Julien s’était placé de l’autre côté. Ils sortirent ainsi de l’atelier et se dirigèrent vers l’escalier qui menait à l’appartement.

			Dès qu’il posa le pied sur la première marche, Jean-Baptiste reconnut les douces odeurs de cire d’abeille qu’il avait toujours gardées au fond de lui, même lorsque là-bas, à la Réunion, il restait étendu mollement sous les bougainvilliers en fleurs.

			 

			* *

			*

			 

			En quelques minutes, tout Villié fut au courant que Jean-Baptiste Depardon – celui qui les avait débarrassés des bandits – était de retour au pays. Les trois vieilles dames, qui l’avaient vu sur la place de l’église, avaient parfaitement rempli leur office. Il faut dire que de nombreuses femmes du village étaient devenues maîtresses dans l’art de colporter sur chacun tout ce que les habitants voulaient savoir. Dès que leurs tâches ménagères leur en laissaient l’occasion, elles accouraient au centre du bourg ou allaient d’un hameau à l’autre. Les courses du matin, en particulier le jeudi, jour de marché, étaient un moment qu’elles ne voulaient manquer sous aucun prétexte. Et là, elles se plaisaient à raconter tout sur tout le monde. Même les histoires les plus insignifiantes n’échappaient pas à leur persiflage. Et quand l’histoire n’était pas assez croustillante, elles n’hésitaient pas à inventer des saynètes plus vraies que nature qui tenaient alors le village en émoi.

			Pour être tout à fait objectifs, certains hommes ne donnaient pas leur part au chien dans ce jeu de massacre…

			Aujourd’hui, les bigotes patentées n’eurent pas eu à inventer quoi que ce soit. Le retour de Jean-Baptiste suffisait. Pourtant, l’une d’elle fit part d’une information dont elle était certaine et qui rendit les autres très jalouses. Pour les plus crédules, cela ne fit même aucun doute. Le plus jeune des deux frères, Jean-Baptiste, était revenu mais l’autre fils de la Jeanne – celui qui faisait le fier – était mort chez les sauvages.

			Cette annonce traversa le village sous le manteau comme si quelques-uns n’y croyaient pas tout à fait, tandis que d’autres, qui étaient convaincus qu’elle était vraie, se turent pour ne pas ternir la joie de Jeanne.

			Dans ses vignes, Jacques apprit la nouvelle du retour de Jean-Baptiste par Fernand Delorme, son voisin de parcelle. Lui-même la tenait de Joséphine Loron, qui rentrait de Villié où elle avait vendu ses deux biches de lait et des fromages frais. Séance tenante, il laissa cisailles et serpette et fila à toute allure vers la menuiserie de Julien.

			De son côté, Alexandre n’avait pas eu besoin d’être informé par le voisinage, car à l’heure où Jean-Baptiste tenait sa mère dans ses bras, il se trouvait sur le chemin du retour d’un chantier situé à Saint-Joseph, à une demi-lieue d’ici. En entrant dans le village par la descente du col du Truges, il comprit pourquoi les Villiatons10 semblaient si excités.

			Par un mystère que l’histoire locale éclaircira peut-être un jour, Mélanie et son mari Thomas, occupés tous les deux dans leur cuvage de Lantignié, apprirent en même temps qu’Alexandre que leur neveu Jean-Baptiste était revenu de son « pays de sauvages ».

			En quelques minutes, Thomas attela ses deux vaches au chariot dans lequel sa fille Mélanie et son garçon Séverin, qui avait le même âge que son cousin, rejoignirent leur mère pour prendre immédiatement le chemin de Villié.

			C’est ainsi que presque toute la famille se retrouva chez Julien et Jeanne autour de Jean-Baptiste. Parmi les jeunes, seuls manquaient sa sœur Eugénie qui était couturière à Chiroubles, et ses cousins de Lantignié, Louis-Joseph et Léonie, retenus, l’un par le rognage11 dans les vignes chez un vieil oncle à Vauxrenard, et l’autre, à Beaujeu où elle s’était mariée deux ans plus tôt avec Jules Gardette, un tonnelier un peu taciturne qui ne se déplaçait presque jamais.

			Bien entendu, manquaient aussi pour des raisons tout à fait évidentes les grands-parents Joseph et Louise Passot que personne de la famille n’avait encore informés du retour de leur petit-fils. Mais la nouvelle filait si vite qu’elle était peut-être déjà parvenue au domaine des Caves.

			Cette hypothèse décida Jeanne à agir immédiatement. Elle proposa à tous de monter jusqu’à la ferme de ses parents après avoir envoyé en éclaireur un messager capable d’atténuer leur surprise et de les préparer à cette rencontre.

			Ensemble, Jacques et Alexandre se portèrent volontaires. Cela tombait bien. Comme ils montaient fréquemment chez leurs parents, ceux-ci ne seraient pas surpris de les voir arriver en fin d’après-midi. Pauline et Hélène, leurs épouses préférèrent rester chez Jeanne. Si elles étaient montées avec leurs maris, le pépé et la mémé y auraient vu autre chose qu’une banale visite de deux fils à leurs parents.

			De minute en minute, la cour de la menuiserie de Julien accueillit de nombreux villageois curieux de revoir ce gamin qui avait été contraint de les quitter un jour.

			Jean-Baptiste allait de l’un à l’autre en répondant de bonne grâce aux nombreuses questions, même si certaines se répétaient souvent, en particulier au sujet de ces « sauvages » que beaucoup, ici, décrivaient comme des êtres sanguinaires. Tout le monde avait pu s’en rendre compte en découvrant les dessins et les images illustrant les livres que le curé et l’instituteur qui, pour une fois, étaient du même avis, avaient fait découvrir aux enfants avec un peu de complaisance.

			Devant une telle vision des contrées lointaines, le fait que Jean-Baptiste fût là semblait tenir du miracle. Bien sûr, il tenta de les rassurer en leur donnant de nombreux témoignages de la gentillesse de ces gens qu’il illustra en forçant parfois les traits pour faire pencher de son côté les Villiatons qui n’avaient jamais douté de la sauvagerie des peuples d’Afrique. Mais il prit bien garde de ne pas commettre d’erreurs qui auraient pu conforter la plupart des curieux qui se trouvaient là. Voilà pourquoi il n’évoqua ni le sort de sa femme ni celui de son fils. En effet, les circonstances dans lesquelles ils avaient été tués auraient apporté de l’eau au moulin des partisans du père curé et du maître d’école.

			Jeanne ne s’éloignait pas de son fils de plus de trois pas. Elle le couvait du regard et veillait jalousement à être sa première confidente. Il lui donna des nouvelles de Clément qu’il ne divulgua à personne d’autre. Elle semblait très fière de son grand fils et n’attendait plus que son retour le plus rapidement possible.

			Jean-Baptiste ne voulut pas lui faire de peine et lui confia que Clément avait envisagé de revenir lui présenter un jour, peut-être même bientôt, Manana et Tina. Mais il se garda bien de lui dire à quel moment ses affaires pourraient lui permettre d’entreprendre ce grand voyage. Il lui répéta souvent qu’il pensait beaucoup à elle et que la petite Tina prononçait le prénom de sa grand-mère d’une façon si drôle qu’elle allait éclater de rire lorsqu’elle viendrait le lui dire elle-même, ici, à Villié.

			Jeanne sentit sa poitrine se gonfler de joie en imaginant la scène. Toutefois, après quelques instants euphoriques, elle se renfrogna en songeant à la peau un peu trop foncée de sa petite-fille mulâtre…

			 

			Pendant ce temps, Jacques et Alexandre avaient pris le chemin du domaine des Caves. Peut-être y étaient-ils déjà ? Jeanne savait bien que ses frères sauraient ménager leurs parents qui, au fond d’eux-mêmes, ne pensaient plus revoir un jour leurs deux petits-fils. Depuis qu’ils étaient partis, ils avaient toujours estimé qu’ils étaient devenus trop vieux pour espérer leur improbable retour.

			Le pépé Joseph s’était fait une raison et vivait avec le souvenir de leur visage et se remémorait presque chaque jour l’acte courageux de Jean-Baptiste qui les avait sauvés du pire.

			Quant à la mémé Louise, qui avait très mal vécu leur absence dans les semaines qui suivirent leur départ, elle semblait maintenant sereine. Il faut dire que le temps qui passait lui faisait perdre un peu plus chaque jour la réalité des choses. Elle n’était pas devenue folle, loin de là, mais en certaines occasions de plus en plus fréquentes, elle ne savait plus qui elle était ni ce qu’elle faisait. Cela ne durait jamais longtemps, mais pendant ces moments-là, tout lui apparaissait joli comme lorsqu’elle était jeune fille et que son Joseph lui faisait la cour…

			 

			Comme Jacques et Alexandre l’avaient pressenti, la mémé Louise ne sembla pas comprendre ce qu’ils lui dirent. Même le prénom de Jean-Baptiste n’évoqua rien pour elle. Elle se contenta de rire. Ils étaient terriblement gênés, pas pour elle qui semblait heureuse, mais pour leur père, Joseph, qui avait parfaitement compris le sens de leur message et qui se demandait s’il ne rêvait pas. Sidéré par l’annonce de cette nouvelle incroyable et décontenancé par l’état de son épouse qui semblait être loin de tout, il fixait ses deux fils en cherchant dans leur regard une réponse claire à toutes les questions qu’il se posait.

			– Père, vous nous avez bien compris, n’est-ce pas ? Jean-Baptiste est revenu et il voudrait venir vous voir.

			– Bien sûr que j’ai compris. Mais vous me prenez pour qui, mes garçons ? Vous vous dites que j’ai plus toute ma tête.

			Jacques et Alexandre se regardèrent pendant que leur père, qui regrettait déjà la réponse qu’il venait de leur faire, fixait la mémé Louise apparemment très loin d’ici.

			– Il peut monter maintenant jusqu’à vous ? Vous êtes certain, père ?

			– Bien sûr qu’il peut venir tout de suite. Vous pourrez même lui dire que ça me fera bougrement plaisir. Il sera toujours le bienvenu ici, et il le sait bien.

			Les deux hommes se regardèrent, étonnés de voir leur père aussi serein. Il leur parlait de Jean-Baptiste comme s’il l’avait vu la semaine dernière. Quant à leur mère, elle était ailleurs, le visage déformé par une grimace inédite.

			Perplexes, ils quittèrent la ferme. Il s’agissait de prévenir Jean-Baptiste et de revenir avec lui, en compagnie de Jeanne. Quelque chose leur disait que cette visite risquait d’être lourde de conséquences, mais cela ne servait à rien d’attendre.

			En pressant le pas, ils reprirent la direction du bourg, la tête pleine de questions sans réponses.

			 

			Pendant ce temps, Séverin, le fils de Thomas Burgaud et de Mélanie, s’était rapproché de son cousin Jean-Baptiste. Ils avaient le même âge, 25 ans, pratiquement la même taille et des airs de ressemblance qu’ils ne pouvaient pas nier.

			Bien entendu, Séverin voulut savoir à quoi ressemblaient ces « paradis » où il faisait toujours beau, s’il en croyait ce qu’il avait lu un jour dans Le Salut Public et si les filles étaient aussi belles et aussi délurées qu’on le disait. Jean-Baptiste se demanda alors si Séverin avait appris qu’il s’était marié là-bas et qu’il avait eu un enfant.

			Il s’exécuta de bonne grâce, et Séverin l’écouta avec beaucoup d’attention, surtout quand il lui parla des tantines12.

			Jean-Baptiste lui conta beaucoup de choses qui le firent rêver mais il ne voulut pas monopoliser la parole et demanda à son tour à Séverin ce qu’il avait fait depuis leur séparation.

			– Pas grand-chose. Très jeune, tu le sais bien, j’ai travaillé avec mon père dans les vignes et j’y suis toujours. Il avait besoin de moi et j’ai eu la chance de ne pas avoir été tiré au sort le jour de la conscription. Je l’ai échappé belle parce que si j’avais sorti du sac un mauvais numéro, je serais peut-être parti faire la guerre en Crimée, comme Pierre-Marie Lacharme et Maurice Boréas.

			Jean-Baptiste ouvrit de grands yeux parce qu’il n’avait jamais entendu parler de ce pays-là, mais aussi parce qu’il se souvenait bien de ses deux camarades avec qui il avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’école de la Briratte.

			– Ils en sont revenus, de la Crimée et, dès leur retour, ils les ont expédiés en Italie. Ça te dit peut-être rien, les batailles de Magenta et Solférino, mais c’est là qu’ils ont failli mourir. Maurice m’a dit cent fois qu’ils devaient plus à un miracle qu’à Mac Mahon13 d’être rentrés au pays.

			Jean-Baptiste n’en revenait pas. Là-bas, à la Réunion ou en Afrique du Sud, personne ne lui avait parlé de ces guerres où des camarades avaient frôlé la mort et où son cousin Séverin, par chance, n’était pas allé. À ce moment-là, une méchante idée lui traversa l’esprit…

			Pour ne rien arranger, Séverin, qui était en train de penser à la même chose que lui, lui confia :

			– Mais dis-moi, Jean-Baptiste, t’as jamais été conscrit puisque t’es parti en Afrique juste avant. J’espère qu’ils t’ont oublié, sinon il faudra que…

			– Parle pas de malheur, Séverin, il ne manquerait plus que ça.

			En disant ces mots, il eut un terrible pressentiment. Il voyait déjà les gendarmes entrer dans la cour et lui tendre l’ordre de se présenter au tirage au sort de la conscription, quelques années après la date prévue par la loi !

			Si jamais une telle chose arrivait, cela signifiait qu’il allait être enrôlé pour sept ans. Dans le meilleur des cas, il ne pourrait pas revenir ici avant l’âge de trente-deux ans. Autrement dit, pas de travail, ni dans les vignes, ni dans la menuiserie, ni ailleurs, encore une fois loin de tous, dans un de ces pays où la France guerroyait de plus en plus souvent.

			Il se rappela la mésaventure de son oncle Jacques qui avait été désigné par le sort alors que son jumeau Alexandre en avait été épargné. L’un était effondré tandis que l’autre ne parvenait pas à être soulagé de rester au village alors que son frère partait au feu. Celui-ci était allé en Afrique du Nord où il aurait pu mourir dix fois dans les sables du désert. Blessé, il était revenu plus tôt que prévu au grand soulagement de toute la famille.

			Il se souvint aussi des rares récits de son père Julien qui lui contait avec beaucoup de retenue ses campagnes en Grèce, en Égypte, en Turquie et en Espagne où il était allé se battre après avoir tiré, lui aussi, un mauvais numéro.

			Il finit par prendre peur de ce maudit tirage au sort. Son père n’avait pas eu de chance, son oncle Jacques non plus. Il ne voyait pas pourquoi il en aurait plus qu’eux. À vingt-cinq ans, c’était encore pire…

			Séverin, qui l’avait vu pâlir, tenta de le rassurer. Personne n’irait fouiller dans les registres du recensement. On avait dû l’oublier. Il se faisait du souci pour rien.

			Jean-Baptiste trouva que son cousin avait du bon sens. Il avait forcément raison. Là-haut, dans les salons de la sous-préfecture ou au quartier général militaire de la place de Lyon, on ne savait même pas qu’il existait. Il ne risquait rien.

			Il se sentit mieux, après avoir eu très peur. La vie allait reprendre sa place petit à petit au milieu des siens. Très vite, il allait se remettre au travail. D’ailleurs les vendanges étaient proches. Ensuite, il donnerait un coup de main à Jacques dans son cuvage. Puis, il aiderait son père et Alexandre à la menuiserie. Dès la Saint-Vincent, il irait tailler dans les vignes…

			 

			* *

			*

			 

			Lorsqu’il entra dans la cour du domaine des Caves, ses jambes tremblaient beaucoup, et il respirait à peine. Sa mère, qui lui tenait le bras, sentait qu’il était tendu comme un ressort. Il n’osait même pas s’engager sur les marches du perron. Il n’avait sans doute jamais été aussi ému de sa vie, même au moment où il avait dû se présenter devant le procureur.

			– Ne t’en fais pas trop, Jean-Baptiste, lui dit sa mère, mais ne les fais pas attendre plus longtemps parce que, maintenant qu’ils savent que tu es là, ils doivent être dans le même état que toi.

			Il ne dit pas un mot et se contenta de lui adresser un petit sourire crispé.

			Elle le poussa dans les marches avant d’ouvrir la porte, quelques instants plus tard.

			La mémé Louise était assise dans son fauteuil près de la fenêtre. Le soleil du soir donnait à son visage un teint jauni. Jean-Baptiste la trouva très petite, recroquevillée. Ses bras qui sortaient des manches trop amples d’une blouse grise, étaient si maigres que ses veines apparaissaient énormes sous sa peau blanche. Ses yeux n’eurent pas de réaction. Seule sa bouche bougea un peu en esquissant un sourire douloureux.

			Le pépé Joseph, lui, était debout, juste à l’angle de la grande table. Visiblement, la main gauche fixée sur le pommeau de sa canne, il faisait de gros efforts pour rester droit. Son visage n’avait presque pas changé sinon que ses yeux semblaient encore plus bleus dans des orbites creusées. Ses cheveux étaient très blancs alors que sa moustache grise se détachait à peine d’une barbe de plusieurs jours.

			Contrairement à ceux de la mémé qui restaient figés, ses yeux s’animèrent d’une flamme soudaine lorsqu’il reconnut son petit-fils sur le pas de sa porte.

			Le regard de Jean-Baptiste alla de l’un à l’autre, puis vers sa mère qui se tenait un pas en arrière, comme s’il lui demandait un signe d’encouragement.

			Pour l’aider à rompre la glace, c’est elle qui s’adressa à la mémé Louise :

			– Vous voyez, mère, il est revenu et il ne va plus partir maintenant.

			Jean-Baptiste fit son plus beau sourire à sa grand-mère mais celle-ci sembla ne pas réagir. Pourtant, ses lèvres se mirent à trembler et son menton se tendit en avant. Sa bouche esquissa un mouvement. Jean-Baptiste n’osait plus la regarder. Il avait mal pour elle parce qu’il sentait qu’elle voulait lui dire quelque chose qui ne pouvait pas sortir. Il jeta un coup d’œil à son grand-père qui fronça les sourcils. Il paraissait très inquiet.

			Le pépé s’approcha de sa femme. Il traînait le pas. Jean-Baptiste le remarqua tout de suite. Soudain il l’entendit lui dire, d’une voix sourde qu’il reconnut à peine :

			– Tu vois, Jean-Baptiste, il était temps que tu arrives.

			Il n’avait pas encore rejoint la mémé, lorsque Jean-Baptiste, à sa grande surprise, entendit celle-ci lui dire, ou plutôt, lui souffler en tremblotant :

			– C’est… est bi… en, mon… on… on pe… pe… tit.

			Puis elle se tut et esquissa un sourire en puisant au fond d’elle-même des forces insoupçonnées.

			Jean-Baptiste sentit la main de sa mère se crisper contre sa hanche.

			– Oh oui, c’est très bien, reprit Joseph. On n’y croyait plus trop.

			– Je vous l’avais promis, grand-père.

			– Alors, c’est encore mieux, petit, quand on tient ses promesses.

			Jean-Baptiste, encouragé par le sourire de sa mère, balbutia un peu avant de lui répondre :

			– Je vais même vous avouer, grand-père, que je suis revenu parce que vous me manquiez trop, là-bas.

			Puis, comme s’il ne voulait pas que cette réponse sonnât trop faux, il ajouta :

			– Vous revoir, vous, pépé et mémé, mais aussi mon père et ma mère, et Eugénie, Jacques, Alexandre et tout le monde… La famille quoi !

			– T’es vraiment un bon garçon, Jean-Baptiste, et t’es tellement grand maintenant que je t’aurais à peine reconnu.

			Puis Joseph se tourna vers la mémé et, comme s’il lui demandait son avis, ajouta :

			– Pas vrai, ma Louise ?

			Cette question la fit réagir beaucoup plus vivement que Jean-Baptiste ne l’aurait cru. Elle murmura :

			– Moi, je… je… le… vois… tou… jours pa… reil que quand il… m’a sau… vé. Tout pa… reil.

			Jeanne n’en revenait pas. La première vision que sa mère associait à Jean-Baptiste était celle de son sauvetage. Cela voulait dire un grand moment de violence, de frayeur et de souffrance, mais en même temps, un formidable souffle de reconnaissance comme si elle venait de régler une dette avec son petit-fils. Cela ressemblait à une dernière prouesse que ses forces, puisées très loin, lui permettaient encore…

			Jean-Baptiste s’approcha de sa grand-mère et lui prit une main qui lui parut très froide. À son contact, il eut un imperceptible mouvement de recul. Il se pencha sur elle et l’embrassa sur le front. Froid, lui aussi. Cette sensation sur ses lèvres déclencha en lui un frisson désagréable. Même si elle bougea à peine, elle fit l’effort de redresser un peu sa tête en levant les yeux vers lui. En même temps, il sentit sur ses doigts la pression de sa main qu’elle n’avait pas retirée.

			Elle posa son autre main sur son bras comme si elle voulait le garder rien que pour elle. Pendant ce temps, son grand-père avait posé un bras sur son épaule. Jeanne s’était reculée un peu.

			– Je ne partirai plus d’ici, leur dit-il. Vous pourrez toujours compter sur moi.

			– Toujours, mon p’tit gars, ça risque d’être pas longtemps, grommela le pépé en lui tapotant l’épaule.

			Jean-Baptiste ne sut pas quoi répondre.

			– Mais c’est déjà ça, ajouta Joseph, et c’est beaucoup.

			Il s’était dégagé un peu de son petit-fils pour mieux le regarder. Celui-ci avait toujours les mains prises par celles de sa grand-mère. Soudain, à la surprise de Jeanne, mais aussi de Joseph lui-même, la mémé s’appuya de toutes ses forces sur les bras du fauteuil et tenta de se lever. Jean-Baptiste n’en croyait pas ses yeux. Au prix d’un effort surhumain, elle se tint droite pendant quelques courts instants et fit même glisser sa seule jambe valide vers son petit-fils qui la soutint alors. Puis, juste après, elle retomba dans son fauteuil. À cet instant, un vrai sourire illumina son visage comme s’il avait réussi ce qu’elle s’était promis de faire.

			Pour Jeanne, l’acte qu’elle venait d’accomplir était lourd de sens. Soudain, elle eut très peur. C’était peut-être le dernier geste que sa volonté avait commandé à son corps meurtri. Comme un dernier élan d’amour.

			Le pépé, lui aussi, avait été surpris par la réaction de son épouse qui ne se levait pratiquement plus depuis des semaines. Et quand elle le faisait, c’était toujours avec son aide, ou plus souvent encore, avec celle de Jacques ou d’Alexandre ou de leurs belles-filles, Pauline et Hélène, qui étaient charmantes et ne ménageaient pas leur peine. Quand Eugénie, la sœur de Jean-Baptiste, venait depuis Chiroubles où elle travaillait dans un atelier de couture, elle mettait, elle aussi, tout son cœur à aider sa grand-mère qui avait toute confiance en elle.

			Aussi, lorsque Joseph vit sa Louise prendre appui sur ses maigres bras pour se mettre debout, il se demanda si elle ne venait pas de faire son dernier gros effort. Quelque chose lui tenailla la poitrine. Seul, l’éclat nouveau des yeux de son épouse lui permit d’espérer des lendemains meilleurs.

			Il dit quelques mots à son petit-fils, en approchant la bouche de son oreille comme s’il lui confiait un secret. En fait, non, il ne lui dit rien de confidentiel. Ce furent même des mots très simples, mais Joseph trouva plaisir à cette complicité. Et, à en juger par son sourire, Jean-Baptiste aussi.

			L’arrivée de Jacques, accompagné de Pauline et de leur petit Charles, qui était tout le portrait de son père, mit tout de suite un peu d’agrément dans cette grande cuisine qui sentait le triste.

			Sur la demande de Joseph, Jacques descendit à la cave d’où il revint avec l’une des meilleures bouteilles pour fêter le retour de Jean-Baptiste. Pauline avait fait des gâteaux et des bonbons au miel dont tout le monde, surtout la mémé Louise, raffolait.

			Chacun leva son verre. Jeanne aida sa mère à tenir le sien dans lequel Jacques avait versé quelques gouttes, puis tous trinquèrent en l’honneur de Jean-Baptiste qui se sentit rougir.

			À ce moment-là, Julien entra, suivi d’Alexandre, d’Hélène et de leur fils Maxime qui semblait être déjà un sacré petit diable, rien qu’à voir l’éclat de ses yeux malins.

			Jacques fila donc chercher une deuxième bouteille, puis une troisième lorsque Séverin franchit la porte en compagnie de sa sœur Léonie venue seule, suivie de peu par Eugénie, essoufflée par sa longue marche depuis Chiroubles.

			En quelques minutes, la grande pièce fut pleine de bruits, de cris et de rires. Cette réunion improvisée était exactement ce qu’il fallait pour redonner un peu d’élan à cette famille qui avait encaissé beaucoup de coups depuis quelque temps.

			Sans doute à cause de l’euphorie provoquée par les verres de vins qui se multiplièrent, Jean-Baptiste voulut dire quelques mots de remerciement. Dans sa bouche, ce fut un beau charabia qui déboucha sur des éclats de rire et sur d’autres paroles lancées à tort et à travers qui n’avaient pas plus de sens que son discours perturbé.

			Le seul moment sérieux survint lorsque Jean-Baptiste parla de Clément en le remerciant d’un geste théâtral qui traversa sans doute l’océan.

			Ces quelques mots jetèrent un voile sur le groupe joyeux, surtout chez Jeanne dont le visage se renfrogna d’un seul coup…

			 

			 

			
				
					10	. Habitants de Villié.

					 

				

				
					11	. Action de raccourcir les branches en été pour permettre au raisin de bien mûrir.

					 

				

				
					12	. Jeunes femmes sur l’île de la Réunion.

					 

				

				
					13	. Patrice de Mac Mahon, général et grand vainqueur de la campagne d’Italie, sera fait maréchal de France par Napoléon III qui l’honorera du titre de duc de Magenta.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VI. 
Le mauvais sort

			 

			 

			 

			Lorsque Joseph mit la main sur la poignée des volets pour faire entrer le jour dans la chambre, il eut un terrible pressentiment. Ce matin, il n’avait pas entendu Louise gémir comme elle le faisait d’habitude au moment où les quatre coups sonnaient à la vieille horloge comtoise de la cuisine.

			Les volets grincèrent sur leurs gonds. Jusqu’à ce matin, il n’avait jamais fait attention à ce bruit strident qui aurait pourtant pu réveiller la campagne. Il fallait qu’il pense à les graisser, et pas plus tard que tout à l’heure !

			Il faisait très beau. Le soleil orangé, qui se levait à peine, éclaira la pièce d’une lumière aussi douce que celle du feu dans la cheminée. Comme tous les matins lorsqu’il ne pleuvait pas, les merles chantaient. Un lapin de garenne détala vers les broussailles. Joseph sourit en voyant disparaître son cul blanc. Il était là presque tous les jours. Ça devait l’amuser d’attendre l’ouverture des volets…

			Il avait du mal à détacher son regard du petit tunnel qu’il avait fait dans les ronces, sans doute parce qu’il ne parvenait pas à se retourner vers le lit. Il se rendit compte que sa main qu’il avait posée sur le rebord de la fenêtre tremblait. Il la fixa comme si elle pouvait lui apporter une aide.

			Soudain, les merles se turent. Il n’y avait pas un souffle d’air. Un silence très lourd tomba dans la chambre. Il lui sembla que, dans son dos, Louise l’appelait.

			Lentement, il se retourna. Elle était étendue sur le dos, souriante. Son visage était blanc et creusé. Ses cheveux gris, bien disposés de chaque côté de la tête, faisaient comme une couronne de cendres. Elle ne respirait plus et se trouvait sans doute déjà très loin, dans son grand voyage.

			Il hésita avant de faire le premier pas. La mort de sa femme lui faisait très peur. Il n’osa pas s’approcher d’elle et ne se sentait pas capable de la toucher.

			Machinalement, il avança quand même, hébété. Il n’avait pas l’air de comprendre que Louise n’aurait plus jamais mal. Elle était très belle. Derrière le teint blanc de son visage, lui revint tendrement la douceur du sourire de ses vingt ans. Il crut entendre des sons sortir de sa bouche, les mêmes que ceux qu’il avait perçus lorsqu’il lui tournait le dos, debout devant la fenêtre. Le drap la recouvrait jusqu’à l’échancrure de sa chemise de nuit, emprisonnant ses bras qu’il devinait le long de son corps, les paumes de ses mains ouvertes vers le plafond comme une offrande au ciel.

			Hier soir, lorsque les enfants étaient là, elle semblait heureuse. Elle avait même trinqué. Jeanne et Eugénie l’avaient couchée en portant le fauteuil jusqu’à la chambre. Jean-Baptiste avait été le dernier à venir la saluer. Joseph se souvenait très bien du geste de la main que son petit-fils lui avait adressé en la quittant ainsi que du regard étrange qu’elle lui avait lancé.

			Elle avait attendu son retour, mais pas un jour de plus. Il imagina alors tous les efforts auxquels elle avait consenti et toutes les souffrances qu’elle avait endurées pour tenir jusqu’à la limite.

			En fixant intensément son visage, il se mit à pleurer en silence. Cela dura très longtemps. C’est dans cette position que Jacques, qui passait par la ferme comme il le faisait presque chaque matin, le vit prostré devant le corps de sa mère. Il posa une main sur son bras puis s’approcha d’elle, les mains serrées l’une contre l’autre comme s’il priait. Il se pencha pour poser les lèvres sur son front glacial. Cette sensation qu’il ressentait pour la première fois de sa vie le fit reculer brutalement jusqu’à heurter son père qui pleurait toujours, complètement perdu.

			Les deux hommes se regardèrent sans prononcer une seule parole. Puis, quelques secondes plus tard, Jacques prit son père par les épaules alors qu’il semblait s’affaisser comme s’il portait un poids trop lourd. D’une voix très basse, il lui dit :

			– Je passerai souvent, père. Et si vous le voulez bien, vous pourrez même venir habiter chez nous. Pauline sera très heureuse, et Maxime aussi.

			Joseph le regarda étrangement avant de lui répondre :

			– C’est gentil, mon garçon, mais je ne partirai pas d’ici. Le jour où je passerai ma porte, ce sera dans la boîte. Avec ta mère, on a toujours vécu ici, et vous aussi. Quand vous avez quitté la maison, toi, Alexandre, Jeanne et Mélanie, on est restés tous les deux. Et maintenant qu’elle est partie, je serai tout seul, voilà tout. Mais ne te fais pas trop de soucis, je pense que je n’en aurais pas pour longtemps.

			– Qu’est-ce que vous racontez, père ?

			– Que sans elle, je ne vais pas traîner, mon garçon.

			Jacques ne répondit rien. Ce qu’il aurait pu dire aurait été stupide ou déplacé. Depuis toujours, il avait compris que sans sa Louise, Joseph n’était plus grand-chose, qu’elle avait toujours été sa compagne et, en même temps, son guide et son soutien. Grâce à elle et pour elle, il avait vaincu tous les obstacles dressés sur sa route, et Dieu sait qu’il en avait rencontrés beaucoup.

			Désormais, il allait être seul. Bien sûr, il avait encore ses enfants qui s’entendaient tous bien, et ses petits-enfants, avec même un de plus qui venait de rentrer. Il serait bien avec eux. Tous allaient l’entourer de leur tendresse et des plus douces attentions. Mais il n’aurait plus sa Louise, l’autre moitié de lui. Dans les prochains jours, il risquait de n’avoir plus rien. Jacques en était convaincu.

			– Il ne faut pas parler comme ça, père. On est tous là.

			– Je ne veux pas te faire de la peine, Jacques, lui confia-t-il alors d’une voix lasse. D’ailleurs, je dis sans doute n’importe quoi. C’est qu’elle est là, ma Louise, devant nous, et que je ne sais plus ce que je raconte. Excuse-moi, mon gars, mais je ne peux pas croire qu’elle ne bougera plus. Même si je suis content qu’elle n’ait plus mal.

			Jacques serra son père contre lui. Il lui sembla plus petit, plus léger, plus tassé. Son regard restait figé en direction du lit, mais il ne pouvait pas s’approcher du corps de sa femme comme si la peur irrépressible de la mort qu’il avait devant les yeux et non plus seulement dans ses songes l’empêchait de faire un pas.

			Sur le visage de son aimée, il vit apparaître sa propre mort, mais celle-ci lui fit moins peur. Sans doute avec un peu de morgue cachée au fond de lui, il était prêt à la défier tout en sachant fort bien qu’elle finirait par gagner. Et vraisemblablement, sans tarder !

			Jacques lui parla doucement du temps qu’il faisait, des enfants, des vignes et des prochaines vendanges. Mais rien n’y fit. Plus le temps passait, plus il semblait ailleurs, le regard toujours fixé sur ce visage serein.

			Patiemment, il parvint à le faire sortir de la chambre, pas à pas, et le guida vers la grande table de la cuisine. Il se demanda alors comment il allait pouvoir repartir en laissant son père seul avec le corps de sa femme à deux pas de lui. Ce n’était pas raisonnable. Pourtant, il fallait bien qu’il aille chercher quelqu’un. En fait, ce quelqu’un, c’était Jeanne et personne d’autre qu’il lui fallait trouver. Mais il ne pouvait pas abandonner son père, ne serait-ce qu’une demi-heure. Il avait beau courir de toutes ses jambes jusqu’au bourg, c’était encore trop long.

			Toutefois, ne trouvant pas d’autre solution, il se décida à partir en lui promettant de faire très vite. Joseph sembla ne pas l’entendre. Prenant appui sur sa canne accrochée au rebord de la table, il déplaça son fauteuil de quelques centimètres, l’approcha de la fenêtre, puis s’y assit lourdement.

			Pendant ce temps, Jacques avait ouvert la porte et s’apprêtait à dévaler l’escalier. C’est à ce moment-là, à sa grande surprise, qu’il vit Jeanne en train de passer sous le porche de l’entrée. C’était incroyable. Au moment précis où il s’apprêtait à filer jusque chez elle, elle était là comme si elle avait deviné ses intentions.

			En découvrant son visage défait, il comprit pourquoi elle était venue si vite. À son tour, lorsqu’elle vit les yeux de son frère, elle n’eut pas besoin de longs discours.

			– C’est mère, n’est-ce pas ? demanda-t-elle de loin, la voix cassée.

			Interloqué, Jacques lui répondit :

			– Bien sûr !

			Comme si c’était une évidence.

			– Je le savais, dit-elle. Toute la nuit, j’y ai pensé. Je ne sais pas pourquoi, mais j’en étais certaine, après le dernier regard qu’elle a jeté à Jean-Baptiste quand il lui a dit au revoir. Je suis venue aussi vite que j’ai pu.

			– Tu tombes bien, Jeanne. Je ne savais pas quoi faire de notre père pendant que j’allais chercher de l’aide. Monte vite le voir. Il est perdu.

			En trois secondes, elle fut sur le perron.

			– Et puis, il faut s’occuper de mère, ajouta-t-il. Si j’allais chercher la mère Jolivet, tu crois qu’elle pourrait t’être utile ?

			– Je le crois. Elle a toujours été très bonne pour elle. Et puis la toilette des morts, elle sait ce que c’est. Elle n’en a pas manqué beaucoup à Villié.

			Jacques resta songeur. Cette réponse lui fit froid dans le dos. La toilette des morts. Cette fois-ci, c’était bien de sa mère qu’il s’agissait.

			Avant de partir chercher Ernestine Jolivet, il revint dans la maison sur les pas de Jeanne. Il ne voulait pas la laisser entrer seule sans l’accompagner jusqu’au chevet de leur mère. Elle vit son père près de la fenêtre. Il lui semblait avoir vieilli de dix ans en une nuit. Elle fit de gros efforts pour lui présenter un visage détendu et l’embrassa très fort sur les deux joues en lui disant :

			– Elle est peut-être mieux où elle se trouve en ce moment. C’était trop dur pour elle.

			Joseph ne lui répondit rien. Il baissa un peu plus la tête et, en même temps, haussa les épaules comme s’il ne se posait plus ce genre de question.

			Elle jeta un regard vers Jacques qui se dirigeait vers la chambre. Elle le suivit, laissant son père dans son vieux fauteuil, les bras ballants, le regard fixé sur sa casquette accrochée à un clou sur le mur de l’entrée.

			Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce baignée de soleil, elle porta les mains à sa bouche, les yeux écarquillés en direction du lit.

			 

			* *

			*

			 

			Sur un dernier signe de croix, le curé et les deux enfants de chœur vêtus de blanc et de noir, eux aussi, s’éloignèrent du caveau encore ouvert sur le cercueil de la mémé Louise. Puis ils se retournèrent une dernière fois et se recueillirent, la tête basse, les yeux fixant sur le sol.

			Quelques secondes plus tard, le prêtre s’approcha de la famille disposée dans l’allée du cimetière pour recevoir les condoléances de tout le village. Joseph, voûté dans son vieux costume gris des grandes occasions qui était devenu trop ample, n’était pas le premier de cette file. Pour lui permettre de résister à la longue cérémonie des poignées de mains et des embrassades, Jacques et Alexandre l’avaient placé entre eux, pour mieux le soutenir.

			Les premiers amis s’approchèrent, furent pleins de compassion pour Joseph et de curiosité à l’égard de Jean-Baptiste que beaucoup revoyaient pour la première fois depuis longtemps.

			Celui-ci fut même surpris d’entendre deux vieilles femmes et un paysan bougon lui dire, sur un ton de reproche qu’il trouva déplacé :

			– On peut dire que tu lui as pas porté chance à ta grand-mère !

			Il leur répondit par un sourire gêné alors qu’il avait envie de les traiter de tous les noms.

			Certains autres avaient eu vent de ses aventures au bout du monde. On leur avait même dit qu’il avait vécu là-bas avec des gens qui avaient la peau toute noire et qui grognaient au lieu de parler. Certains prétendaient – mais comme ils buvaient beaucoup, il était difficile de les croire vraiment – qu’il s’était même marié avec une fille noire comme du charbon et que ça portait toujours malheur…

			C’est sans doute pour cela qu’il constata l’embarras de quelques-uns lorsqu’ils s’approchèrent de lui. Plusieurs hommes eurent du mal à lui toucher la main et certaines femmes préférèrent ne pas l’embrasser alors qu’elles claquèrent des bises sonores à son cousin Séverin qui se trouvait juste à côté de lui.

			Il ne put s’empêcher de les suivre des yeux tout en essayant de prêter attention à ceux qui passaient devant lui et qui lui disaient – il en existait quand même quelques-uns – des mots gentils et des condoléances sincères.

			Ils les voyaient, ces bons paroissiens regroupés quelques mètres plus loin qui parlaient entre eux à voix basse et qui ne pouvaient pas s’empêcher de jeter un coup d’œil dans sa direction. Il les imaginait en train de se dire : « Pour accepter de vivre comme des sauvages qui se mangent entre eux, il ne doit plus être normal, et il va finir par nous apporter le malheur. »

			Pour rendre encore plus crédibles les propos qu’il leur attribuait, il les vit se diriger à petits pas vers le curé qui leur tendit les bras, jouant à merveille son rôle de berger rassembleur. À son tour, celui-ci tourna les yeux vers lui après avoir entendu la vieille Marcelline lui dire quelque chose à l’oreille, une confidence de la plus haute importance.

			Dans ces conditions, Jean-Baptiste ne pensait même plus à sa grand-mère, même s’il tentait toujours de faire bonne figure à ceux qui lui parlaient. Il avait l’impression, peut-être à tort, qu’il était devenu une cible et se sentait de plus en plus mal.

			Soudain, comme si le ciel voulait se mêler de l’affaire, de gros nuages noirs descendirent des collines dans un souffle d’air qui fit voler le sable de l’allée. Quelques chapeaux et casquettes s’envolèrent au milieu de cris de vogue14 qui parurent déplacés en de telles circonstances. Puis, en quelques secondes, de lourdes gouttes de pluie suivies des premiers grêlons crépitèrent sur les pierres tombales en faisant voler comme des fétus de paille les vases et les pots de fleurs.

			Les gens se dispersèrent en tous sens pour se protéger des grêlons dont la plupart étaient gros comme des cerises et même certains aussi lourds que des œufs de pie.

			En cinq minutes, le cimetière fut déserté. Même les fossoyeurs qui n’avaient pas encore ajusté la lourde plaque en pierre avaient disparu pour tenter de trouver, comme tout le monde, un abri illusoire sous le rebord des toits des grands caveaux appartenant aux vieilles familles riches de la commune.

			De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu un tel orage de grêle à Villié. On se serait cru en plein hiver, lorsque la neige, tombée en abondance, recouvrait le sol et les tombes dans un silence de cathédrale. Mais on était en septembre, et le bruit des grêlons qui claquaient de plus en plus fort n’avait aucun rapport avec le posé silencieux des flocons de janvier.

			Les plus anciens du village, qui avaient connu la forte grêle du mois de mai 1835, n’auraient jamais cru qu’une telle épaisseur de glace fût possible. Ils étaient certains que les vignes qui se trouvaient sous le déluge ne s’en réchapperaient pas. Tout devait être déjà déchiqueté. Il suffisait de voir le tilleul qui se trouvait de l’autre côté du mur du cimetière pour constater qu’il ne portait plus une feuille et que ses branches les plus légères avaient toutes été brisées. Ce n’était plus qu’un squelette.

			Le corbillard, qui attendait la fin des condoléances avant de sortir du cimetière, était immobilisé devant la porte principale. Le cheval, fixé entre les brancards, était prisonnier des grêlons. Stoïque, malgré l’avalanche de glace, il ne bougeait pas. Depuis les abris de fortune, chacun se demandait si ce cataclysme extraordinaire n’était pas l’annonce de la fin du monde que le curé avait évoquée en chaire il n’y avait pas si longtemps et qui avait plongé les paroissiens dans l’angoisse. « Ce serait l’œuvre du diable, avait-il martelé, et le début de notre grand départ… »

			Autant dire que beaucoup de ceux qui étaient là sentaient le vent glacial de leur fin prochaine. En particulier, ceux qui se méfiaient de ce gamin rentré de chez les sauvages et qui étaient en train de se demander s’il n’était pas revenu pour leur porter la guigne15. D’abord, il y avait eu la fin subite de sa grand-mère qui n’était pourtant pas à l’article de la mort même si elle était bien faible depuis quelques années. Juste après sa visite, elle avait passé. Puis maintenant, alors qu’il se trouvait là devant la tombe, cet orage de grêle d’une violence que pas un vigneron n’avait connue à ce jour et dont personne n’avait même entendu parler s’abattait d’une manière diabolique en détruisant tout.

			Il fallait se méfier de lui. Certains avaient oublié un peu vite qu’il avait déjà tué deux hommes. Certes, il s’agissait de bandits, mais quand même, le procureur avait beaucoup hésité avant de le laisser partir. Le gamin avait trouvé une combine pour éviter le procès et la prison parce que son frère aîné, enfin son frère, disons le bâtard de Jeanne, avait des connaissances. Il était parti vivre avec des gens qui ne sont pas des chrétiens et il en est peut-être revenu ensorcelé. En tout cas, depuis qu’il était là, tout allait mal. Et ce n’était peut-être pas fini !

			 

			Puis, tout à coup, aussi rapidement qu’il était venu, l’orage cessa. Il y eut même à cet instant un spectacle extraordinaire. Les gros nuages noirs filèrent vers le sud à toute vitesse laissant la place à un soleil superbe qui dessina deux arcs-en-ciel superposés, et l’esquisse d’un troisième. C’était une vision surnaturelle, l’œuvre d’un géant qui jouait avec les hommes et les femmes éberlués. La couche de glace fondit si vite qu’on aurait pu se demander, une demi-heure plus tard, si elle avait vraiment existé.

			En revanche, les dégâts que la tempête avait faits étaient, hélas, bien réels. Dès leur sortie du cimetière, tous ceux qui avaient accompagné la mémé Louise dans son dernier voyage découvrirent l’ampleur du désastre. Les vignes qui se trouvaient sous la grêle avaient été détruites. Il n’y aurait pas de vendanges chez ces vignerons-là. Plus une grume16, plus une feuille et même presque plus de bois. Les hommes se mirent à pleurer. Les femmes prièrent. Personne n’avait jamais vu une telle désolation. Il était indispensable d’aller à l’église sur les pas du curé pour lui demander d’intercéder tout de suite auprès du Seigneur. Lui seul pouvait faire quelque chose si c’était bien le diable qui rôdait.

			Le lendemain, chacun commença à faire ses comptes. Et c’est là que le constat se révéla troublant. Comme si une force exceptionnelle avait donné ses ordres à l’orage, toutes les parcelles ne furent pas touchées de la même manière. Certaines ne reçurent même aucun grêlon. En fait, après un examen précis de la situation, chacun put se rendre compte que l’orage s’était abattu sur une bande relativement étroite qui descendait de Lantignié pour aller jusqu’à Pizay en laissant de part et d’autre de son passage des vignes pratiquement intactes. Sur le coup, personne ne fit vraiment attention à la localisation précise de cette zone dévastée car ce n’est qu’en montant sur les crêtes qu’on put la repérer parfaitement. Mais quelques jours plus tard, quelqu’un fit remarquer que les familles Passot, Burgaud et Depardon ne furent pas épargnées, puisque les premiers grêlons dévastèrent toutes les vignes de Thomas à Lantignié et les dernières ne laissèrent aucun raisin dans celles de Jacques sur la côte de Py. Entre ces deux extrémités, toutes les parcelles dont Jeanne était propriétaire, ainsi que les quelques arpents que possédait Alexandre furent hachés sans rémission.

			Bien sûr, d’autres vignerons dont les parcelles côtoyaient celles-ci avaient subi les mêmes dommages, mais dans l’esprit de gens qui voyaient le mal partout, la famille de ce Jean-Baptiste fut celle qui avait connu tous les malheurs…

			 

			Et dix jours plus tard, un nouvel épisode vint renforcer leurs convictions…

			 

			En effet, profitant de l’immobilisation forcée de la diligence de Bordeaux à cause de la rupture d’un axe de roues irréparable avant une bonne semaine, le postillon Bastien Geoffray décida de venir passer quelques jours en Beaujolais où le ban des vendanges, réduites cette année à la moitié des cuvages de la commune, venait d’être publié. Après être parvenu tant bien que mal à atteindre le terminus de la place des Terreaux à Lyon, il profita de la voiture d’un autre postillon surnommé « le Bazu17 » qui faisait la ligne de la Saône et du Doubs par Mâcon, Tournus, Chalon, Dôle, Besançon et Belfort. Quelques heures plus tard, la diligence de l’Est le laissa à la Croisée de Belleville. Et de là, comme l’avait fait Jean-Baptiste, il rejoignit Villié à pied.

			Lorsqu’il lui avait promis de venir le voir en Beaujolais, il n’avait pas imaginé que cela fût si tôt. Mais puisque sa voiture était tombée en panne et que l’occasion était trop belle, il avait désormais hâte de retrouver son pays de la ligne de Bordeaux. D’ailleurs, ce concours de circonstances tombait bien puisqu’il avait la charge de lui remettre un paquet et de lui annoncer de bien singulières nouvelles.

			Jean-Baptiste fut très heureux de le revoir et, en même temps, surpris de sa présence quelques jours seulement après la fin de leur voyage commun. En effet, il savait que Bastien n’avait plus d’attache au village si ce n’était une lointaine cousine, et n’avait donc aucune raison de se trouver là.

			Mais très vite, Jean-Baptiste comprit pourquoi le postillon était revenu si vite. La panne de la diligence était un prétexte qui tombait bien. Presque tout de suite, Bastien lui parla du banquier Caussade d’Albret et de son ami Boniface qu’il avait pris à bord de leur diligence, sur le chemin du retour, pour les ramener à Bordeaux après leur séjour à Clermont-Ferrand.

			Bastien lui avoua que les deux hommes avaient semblé l’ignorer, ce qui lui fit mal au cœur et lui confirma que l’ingratitude des hommes était sans limites. Ces deux personnages avaient repris leur place comme si rien ne s’était passé et n’avaient eu que faire d’un postillon mal embouché qui était juste là pour s’occuper des chevaux.

			Pourtant, dès le premier soir, au relais d’Égletons, le banquier était venu en personne le voir dans les écuries pour lui remettre une bourse bien garnie en signe de remerciements ainsi qu’une seconde pour Jean-Baptiste dès qu’il le verrait, puisqu’ils étaient du même pays.

			– Voilà pourquoi j’suis là aujourd’hui, Jean-Baptiste. Pour te passer le bonjour, bien sûr, mais aussi pour te donner ça, d’la part de m’sieur Caussade.

			Joignant le geste à la parole, il sortit de sa poche une bourse en cuir noir qu’il lui tendit.

			Jean-Baptiste ouvrit de grands yeux et ne fit aucun geste.

			– J’ai eu la même, mon gars, ajouta Bastien. Tout de suite, j’ai voulu dire non, mais il a beaucoup insisté. Alors je l’ai mise dans ma poche. C’est vrai que ça va pas le faire boiter, alors que moi…

			Jean-Baptiste lui jeta un regard étrange. Il n’avait pas l’air de comprendre ce qu’il leur arrivait, à tous les deux, sinon qu’un homme leur donnait une belle somme d’argent pour les remercier de lui avoir sauvé la vie. Des moments comme celui-ci, on en trouvait pas tous les jours sous les sabots d’un cheval.

			Il finit par ouvrir la main pour prendre cette bourse qui lui parut plus lourde que sa taille ne le laissait supposer. Il la fixa longuement, le bras toujours tendu, puis l’approcha de son ventre comme il l’aurait fait d’un petit animal fragile, tira le cordon qui la fermait et découvrit une vingtaine de pièces d’or. Pour lui, c’était une fortune. Il se sentit effroyablement gêné et déjà redevable de toute cette somme tombée du ciel qui valait cent fois plus que ce qu’il avait fait pour protéger les autres voyageurs. Comme si ce cadeau cachait quelque chose…

			Bastien, qui s’était rendu compte de son trouble, le rassura :

			– T’en fais pas, Jean-Baptiste. Pour toi, c’est beaucoup mais pour lui c’est presque rien.

			– Peut-être, mais quand même…

			– Garde bien tous ces louis, tu pourras en avoir besoin un jour ou l’autre.

			Il plongea les doigts dans la bourse pour en retirer quelques pièces lourdes et brillantes qui firent un bruit mat en s’entrechoquant. Puis, sans doute pris par le vertige de l’or, il versa tout le contenu de la bourse dans son gilet qu’il tenait à l’horizontale avec sa main gauche. Il ressemblait à un ventre jaune, l’un de ces riches paysans de l’Ain, de l’autre côté de la Saône, qui tenaient toujours leurs pièces d’or dans les plis de leur ceinture de flanelle.

			En secouant la bourse vidée de tous ses louis, il en fit tomber une feuille de papier pliée en quatre, marquée d’un petit cachet de cire rouge. Il devait s’agir de quelque chose d’important. Cela lui fit peur. Il la regarda longuement sans bouger.

			Puis, lentement, il se décida. Il la prit délicatement puis la retourna. Avec la petite lame que Bastien lui tendit, il fit sauter le cachet rouge. Les mots écrits à l’encre noire étaient gracieux et les lettres harmonieuses avec des pleins et des déliés soignés. L’écriture régulière, sans tache ni rature, dénotait le soin que son auteur avait pris pour la rédiger.

			M. Caussade d’Albret le remerciait de lui avoir sauvé la vie et s’excusait presque de lui offrir cet argent. Les derniers mots, pleins de reconnaissance, lui confirmèrent qu’il pourrait toujours compter sur son aide et qu’il était toujours à sa disposition s’il voulait le rejoindre dans son domaine et travailler pour son compte.

			En repliant la feuille qu’il replaça avec précaution au-dessus des pièces, Jean-Baptiste se demanda s’il ne rêvait pas.

			 

			Il ne parla à personne de cette bourse, estimant qu’il serait toujours temps d’aviser sa famille de sa richesse nouvelle qui lui semblait incroyable et qui aurait été encore moins crédible aux yeux des autres.

			Mais Bastien, qui fit et refit le tour de tous les caveaux de la commune en buvant plus de verres qu’un honnête chrétien pouvait en supporter, se chargea, en toute innocence, de faire connaître à tout le monde l’histoire de la diligence attaquée et le rôle important que Jean-Baptiste avait joué dans le sauvetage des voyageurs.

			Cette nouvelle eut trois conséquences quasiment immédiates :

			Bastien perdit six pièces d’or dans l’aventure, égarées, tombées dans le sable des caveaux, ou plus sûrement volées. On ne les retrouva jamais.

			Jean-Baptiste fut soupçonné d’avoir soutiré de l’argent à un honnête commerçant parce que la façon dont Bastien raconta l’histoire pour la quinzième fois chez Lacondemine n’avait plus rien à voir avec la version initiale qu’il avait dit chez Piron.

			Ceux du village qui voyaient déjà en lui un oiseau de mauvais augure apprirent ainsi qu’il avait encore tiré sur des hommes, à nouveau des brigands. Certes, ils ne lui en voulurent pas de se défendre et de défendre ses amis comme il l’avait fait pour sa grand-mère Louise, mais ils lui reprochèrent d’attirer le malheur. Ils en conclurent très vite, sans doute trop vite, que s’il avait décidé de rester à Villié, cela voulait dire que les bandits allaient revenir. C’était une idée stupide, sans fondement, un ramassis de craintes imbéciles, mais c’était celle des gens qui croyaient aux signes, qui plantaient les chouettes sur les portes des granges ou qui avaient vu leurs chèvres ou leurs maigres vaches mourir parce qu’on leur avait jeté un sort. C’était aussi celle des plus vieux de la commune qui avaient vu courir le diable sur la côte de Py alors qu’il venait de chauffer l’eau de la serve de Philibert Lafarge à tel point qu’il était devenu impossible d’y plonger la main. Tous les gamins de la commune connaissaient cette terrifiante histoire et ne s’étaient jamais approchés de cette mare où, dit-on, pendant les nuits de pleine lune, l’eau fumait encore, même en plein hiver, soixante ans plus tard !

			Depuis que Jean-Baptiste était revenu, sa grand-mère Louise avait passé. Son oncle Jacques et beaucoup de vignerons n’avaient plus une grume dans leurs vignes à cause de cette grêle « surnaturelle ». Et maintenant, on apprenait qu’il avait tiré sur des hommes, qu’il venait de toucher une somme rondelette obtenue par des moyens peu orthodoxes et qu’il rentrait du bout de la terre parce que sa femme y était morte dans le feu comme une sorcière. Il était peut-être possédé…

			Quelques-uns commencèrent à se dire que tout irait mieux s’il n’était pas là, et qu’il faudrait peut-être envisager son départ.

			D’une manière ou d’une autre !

			 

			 

			
				
					14	. Fête du village.

					 

				

				
					15	. La malchance, le malheur.

					 

				

				
					16	. Grain de raisin.

					 

				

				
					17	. Esprit un peu dérangé.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VII. 
Les mauvais coups du chat noir

			 

			 

			 

			Jusqu’au matin des vendanges, une semaine passa sans aucune mauvaise nouvelle. Ni décès ni grêle, même pas la plus petite maladie ou le moindre accident…

			Ceux qui avaient commencé à croire à un mauvais coup de Satan en furent pour leurs frais, en même temps que cette inactivité du malin soulagea presque tout le monde.

			Comment avait-on pu croire, ne serait-ce qu’une seule seconde, que Jean-Baptiste Depardon pouvait être devenu un oiseau de malheur alors qu’il avait déjà subi beaucoup de tracas malgré son jeune âge et qu’il était complètement stupide de penser qu’il portait la poisse à tous ceux qu’il croisait.

			D’ailleurs, il alla voir les uns et les autres pour leur faire savoir qu’il était revenu et leur dire quelques mots gentils. Au début, certains hésitèrent à le faire passer sous leur porche et quelques-uns, à sa grande surprise, ne lui proposèrent même pas d’entrer chez eux, en trouvant à chaque fois une excuse un peu piteuse.

			Puis petit à petit, les choses s’arrangèrent. Jean-Baptiste but quelques verres qui le rendirent plus bavard que d’habitude et, comme ses interlocuteurs burent souvent autant, voire plus que lui, chacun finit par considérer qu’il était tout à fait normal et pas envoûté du tout. La mort de sa grand-mère était un grand malheur que le calendrier de la vie avait fixé à cette date-là. Rien de plus. La grêle ressemblait à un geste de mauvaise humeur de la nature qui n’en était pas à son coup d’essai. En effet, les plus honnêtes d’entre eux durent convenir que si Villié n’avait jamais connu une telle avalanche, on ne pouvait pas en dire autant de Chiroubles et de Fleurie qui avaient été sinistrées à l’époque où la pyrale avait déjà détruit toutes les vignes, en 1829.

			Quant aux satanés bandits, ce n’était quand même pas de sa faute s’il avait dû se défendre et protéger ses grands-parents. Beaucoup, dans la commune, n’auraient pas eu le quart de son courage pour oser les affronter.

			C’est ainsi que presque tous les villageois – il restait encore quelques sceptiques indécrottables – reconsidérèrent leur position vis-à-vis de Jean-Baptiste et de sa supposée malédiction. Certains en firent même un peu trop et l’accueillirent à bras ouverts après lui avoir fermé leur porte quelques jours plus tôt.

			 

			Dans ces conditions, même si les parcelles dévastées par la grêle ne purent pas être récoltées, les vendanges s’annonçaient bien pour les vignerons qui avaient été épargnés.

			 

			C’est alors que survinrent de nouveaux événements tragiques…

			 

			En effet, dix jours après la mémé Louise, c’est le pépé Joseph qui mourut à son tour. Il était alors accompagné de ses deux fils, Jacques et Alexandre, qui le soutenaient au pied des marches de sa maison, lorsqu’il s’affaissa brutalement sur le sable de la cour sous les yeux de Jean-Baptiste qui venait à sa rencontre.

			La nouvelle de la mort de Joseph Passot fit le tour du village à une allure vertigineuse, si bien que vingt minutes plus tard, les premiers Villiatons se retrouvèrent sur le chemin du domaine des Caves. Les uns s’y rendirent sincèrement en mémoire de leur ami, les autres par curiosité. Ces derniers avaient hâte de savoir comment s’étaient passés ses derniers instants et pourquoi Joseph, qui n’était pas à l’agonie, loin de là, n’avait pas attendu deux semaines pour rejoindre son épouse.

			Immédiatement, la plupart de ceux qui avaient rangé leurs craintes concernant la possible, ou plus sûrement, la probable malédiction jetée par Jean-Baptiste à tous ceux qui l’entouraient, les virent apparaître de nouveau encore plus vite qu’elles avaient disparu.

			Certes, au domaine des Caves, les circonstances tragiques prédisposèrent plus au recueillement qu’aux questions ambiguës qui n’auraient obtenu, de toute façon, aucune réponse sensée. Pour les hommes et les femmes qui étaient là, mais aussi pour tous ceux qui étaient restés au bourg ou dans les hameaux et qui avaient déjà appris l’affreuse nouvelle, la mort de Joseph représentait la fin de toute une époque. Cet homme s’était tellement identifié à son village dont l’histoire parfois mouvementée avait toujours épousé la sienne, que les gens d’ici ne parvenaient toujours pas à croire que cette disparition inattendue fût bien réelle.

			En outre, si la fin tragique de certaines personnes attire souvent des gestes de sympathie et des mines défaites commandées plus par la coutume et le qu’en-dira-t-on que par une profonde tristesse, il n’en alla pas de même pour Joseph Passot dont chacun loua, après son dernier souffle, les mêmes vertus qu’on lui avait reconnues de son vivant. Tous les Villiatons étaient sincèrement peinés et le firent savoir à ses fils puis à Jeanne et à Julien qui arrivèrent très vite. Certains proposèrent leur aide mais beaucoup se turent afin de laisser la famille prendre les dispositions nécessaires.

			Parmi ces visiteurs, rares furent ceux qui s’approchèrent de Jean-Baptiste jusqu’à le toucher. Celui-ci ressentit alors le même trouble qu’au moment des condoléances de l’enterrement de sa grand-mère. Mais cette fois-ci, la grêle ne vint pas et donc, ne fit pas partir cette assemblée comme une volée de moineaux.

			Toutefois, quelques-uns vinrent lui toucher la main, d’autres l’embrassèrent. Ceux-là étaient sincèrement émus par la mort de son grand-père et partagèrent son chagrin avec peu de mots, tous prononcés sans arrière-pensée. Il s’agissait toujours des mêmes personnes, celles qui avaient soutenu les Passot dans les moments de doute, ou dont les parents avaient été d’un grand secours pour Louise et Joseph lorsque ce dernier avait été enfermé injustement à la prison de Villefranche18.

			Jean-Baptiste dit à chacun une parole aimable tout en gardant un œil sur ceux qui restaient loin de lui et qui jetaient de son côté un regard fuyant sans équivoque. Et même s’il avait commencé à entendre ici et là quelques remarques concernant le fait qu’il portait malheur partout où il passait, il ne comprit pas que les gens qu’il aimait, et qui l’avaient tant apprécié en d’autres temps, fussent devenus stupides à ce point.

			Tout cela paraissait appartenir à un autre âge et sortir des ténèbres dans lesquelles le bon peuple était englué depuis toujours. Cet épisode qui faisait de lui la cible désignée de tout un village lui rappela les histoires que lui contait son grand-père Joseph telles qu’il les avait vécues lui-même.

			C’était celle de Pisse-en-biais, le bossu des Marcellins, dont certains caressaient le dos les jours de marché et de vogue pour avoir un peu de chance, alors que d’autres crachaient sur son passage pour conjurer le sort.

			Ou encore, celle du Mâchuré, le rémouleur de Douby, qui n’avait pas de pouce et deux doigts seulement à chaque main. Depuis qu’il était tout petit, on lui disait que sa mère l’avait eu avec le bouc du père Genestier. Certains lui avaient prédit que lorsqu’il serait grand, des cornes lui pousseraient sur le front. Tous les autres gamins lui jetaient des cailloux ainsi qu’ils le faisaient aux chèvres lorsqu’elles s’aventuraient dans les vignes. Le petit rémouleur mourut un jour d’un mal que la mère Mathon n’était pas parvenue à soigner. Sous la fenêtre de la chambre où son corps avait été placé pour la veillée mortuaire, sa famille entendit jusque tard dans la nuit des bêlements sinistres d’une stupidité sans nom.

			Il y avait aussi celle de la Roussette qui lui faisait toujours peur quand le pépé la racontait pendant les veillées d’hiver, lorsque plusieurs familles réunies, enfants compris, fendaient l’osier, tressaient des paniers, teillaient le chanvre ou sortaient de leurs coques les cerneaux de noix. Cette jeune fille était née au hameau de Morgon le jour où l’Empereur remporta la bataille d’Austerlitz. Le soleil de ce champ de bataille n’y était sans doute pour rien, mais toujours est-il qu’elle vint au monde avec des cheveux très roux et le corps recouvert d’innombrables taches de la tête aux pieds. La mère Mathon, qui n’en était pas à son premier accouchement, n’avait jamais vu un enfant naître avec de tels cheveux. Leur teinte ne changea jamais sinon qu’en devenant plus épaisse, sa chevelure abondante devint flamboyante avec des reflets de feu qui laissaient pantois ceux qui la voyaient pour la première fois.

			Elle était née sans père. Sa mère, qui était venue faire les vendanges à Morgon alors qu’elle était enceinte, n’avait jamais été vue nulle part et personne ne savait d’où elle venait. Comme elle n’avait pas d’adresse, elle ne repartit pas et fut accueillie par Louis et Joséphine Longefay, qui lui offrirent l’hospitalité contre de menus travaux que son état lui permettait d’accomplir encore.

			Lorsque la petite vit le jour, la nouvelle de la teinte de sa chevelure anormalement abondante fit le tour du canton et, comme cela arrive lorsque la rumeur enfle à toute vitesse en passant de bouche à oreille, les derniers qui reçurent la nouvelle, c’est-à-dire les habitants de la montagne, furent convaincus que ses yeux étaient aussi rouges que ses cheveux. Les plus crédules furent convaincus qu’ils lançaient des flammes !

			Chacun se mit à plaindre les Longefay, de très braves gens qui ne méritaient pas tous ces tracas après avoir accueilli sous leur toit la maîtresse du diable qui venait d’accoucher d’une sorcière.

			L’histoire que racontait le pépé Joseph aurait pu s’arrêter là – c’est d’ailleurs à ce chapitre qu’il la terminait le plus souvent –, elle aurait été alors une simple anecdote. Mais hélas, la vie de la Roussette, puisque c’est ainsi que tout le village la surnommait, prit un mauvais tour qui alla bien au-delà des moqueries ou des insultes qu’elle recevait chaque jour.

			C’était au mois de juin. Elle venait d’avoir quinze ans lorsque plusieurs garçons du village, ivres de vin à ne plus pouvoir tenir debout, accompagnés de quelques autres venus des villages d’en haut, proposèrent de lui faire subir le sort que les gens dits normaux réservent aux sorcières. En ce soir de la Saint-Jean, ils décidèrent de la placer sur le bûcher en lieu et place de ce bonhomme de bois et de paille que le village enflammait traditionnellement pour fêter l’arrivée de l’été.

			L’idée était née dans l’esprit embrumé d’un pauvre type venu des mines de Saint-Chamond d’où il était ressorti avec des poumons malades et qui s’était reconverti journalier, au bon air, dans les vignes de Victor Chanudet.

			Ce soir-là, alors qu’il toussait moins que d’habitude, il avait raconté à ses compagnons de beuverie pourquoi on l’appelait « le Couramiaud » :

			– En fait, tous les gars de Saint-Chamond, on les appelle comme ça.

			Ce surnom sembla ne gêner personne puisque dans la région on donnait bien aux habitants de Saint-Georges de Reneins le sobriquet de « dindons » et aux gens de Pommiers, celui de « gnaques ».

			– Oui mais chez moi, couramiaud, ça veut dire quelque chose, et tous les ans, à la vogue de septembre, les gens de la ville hurlent : « couramiaud, couramiaud ».

			Les autres l’écoutèrent en se disant que son histoire n’avait aucun intérêt. C’était une coutume locale, rien de plus. Ici, à Villié, on organisait bien des charivaris contre les couples mal assortis qu’on veut voir se séparer le plus vite possible.

			– Mais avant, reprit-il, il y a bien longtemps, peut-être au Moyen Âge, les gens criaient déjà et s’agitaient dans toutes les rues parce qu’ils couraient « à miaou », après le chat, si vous préférez…

			Les autres commencèrent à ouvrir de grands yeux, malgré l’abus de boisson qui pesait sur leurs paupières.

			– Ils couraient à miaou, reprit-il, à miaou, après le chat, vous me suivez ?

			Il transforma légèrement la prononciation de « miaou » en « miaau », si bien que les plus malins finirent par comprendre ce qu’il était en train de leur faire découvrir. Il se mit à rire en demandant un nouveau verre et ajouta :

			– Vous avez saisi les gars, pourquoi les gens de Saint-Chamond, s’appellent « les couramiauds » ? Parce qu’ils couraient après le « miaou », le « miaau », le chat. Avec les années et l’accent de mon pays, le « court à miaau » est devenu le couramiaud. C’est aussi simple que ça.

			Certains n’avaient pas encore tout compris. C’était même bien au-dessus de leurs capacités. 

			– Qu’est-ce que tu nous racontes, le mineur ? demanda un fort en gueule. Et qu’est-ce que ça peut nous faire que tu t’appelles le couramiaud ou le court-sur-pattes. Hein, pas vrai, les gars ? lança-t-il en criant très fort.

			– T’as bien raison, le Georges, dirent les uns. On s’en fout.

			– Pas tant que ça, répliquèrent les autres. On voudrait même en savoir plus sur ton chat !

			Alors, le mineur aux poumons malades se sentit plus vaillant pour continuer son histoire :

			– Ils couraient donc après le chat, et dès qu’ils l’avaient attrapé, ils le jetaient dans le bûcher au beau milieu de la place. Et tout le monde se mettait à applaudir et à chanter.

			Cette fois-ci, devant l’image de l’animal en train de brûler, les visages se figèrent. Beaucoup n’avaient pas envisagé une telle fin. C’est comme s’ils prenaient les chats de Villié, par exemple ceux de la mère Miachon qui en avait plus de vingt, et qu’ils les jetaient dans les flammes de la Saint-Jean.

			– C’est des sauvages, les gars de chez toi, ne put s’empêcher de dire le grand Sénécal. Nous, on les noie quand ils viennent de naître, mais jamais, Bon Dieu, on les fout dans l’feu. C’est pas des chrétiens, les gens d’ton pays.

			– Tu n’y es pas du tout, répliqua le mineur. Le chat, c’est l’image du diable. Et pour une fois, c’est l’malin qui est dans les flammes, et pas lui qui fait brûler les autres. Tu sais, mon gars, c’est ce qu’on faisait aux sorcières, dans le temps, et aux rouquins.

			Il y eut un long silence, puis quelqu’un lança : 

			– Dis donc, ça, c’est une idée, les sorcières, les rouquines au feu ! Et si la Roussette…

			Voilà comment fut réglé le sort de la jeune fille. Les hommes, sans doute pour se donner du courage – il en fallait beaucoup à quinze ivrognes pour prendre une jeune femme et la jeter au feu – burent les dernières bouteilles avant de se mettre en chasse…

			 

			Et c’était toujours à ce moment-là que le pépé arrêtait l’histoire lorsqu’il l’avait racontée du début à la fin, ou plutôt, à sa fin à lui, parce que l’histoire, elle, n’était pas terminée. Au début, Jean-Baptiste ne comprit pas pourquoi son grand-père n’allait pas plus loin, sinon qu’il voulait éviter de donner des détails atroces susceptibles de laisser des traces à jamais. Il comprit d’autant moins pourquoi son grand-père cessait son récit au moment où la prisonnière allait être brûlée puisque les enfants apprirent un jour que la jeune femme avait fini par être sauvée. Au dernier moment, elle fut arrachée des flammes par un courageux vigneron qui fit le coup de poing et laissa plusieurs des voyous sur le flanc avant de dégager la Roussette du brasier.

			Tous les enfants, Jean-Baptiste le premier, auraient aimé connaître précisément la fin de l’histoire et surtout le nom de son sauveteur. Mais ils ne l’apprirent jamais. Le pépé Joseph ne se laissa pas prendre au piège malgré les questions de plus en plus précises qui lui furent posées à chaque veillée.

			Ce n’est que bien plus tard, deux ans avant son départ pour la Réunion, que Jean-Baptiste apprit par Gaston Pignet, un vigneron ami de son grand-père, que le sauveteur de la Roussette n’était autre que Joseph lui-même !

			– Tu ne lui diras jamais que je t’ai donné son nom. Il m’en voudrait trop de n’avoir pas gardé ma langue. Hein, tu me promets, ne lui dis rien, au moins tant que je serai de ce monde, supplia le vieil homme.

			Jean-Baptiste n’en parla jamais à son grand-père. Pourtant, il s’était promis de le faire un jour après la mort de Gaston Pignet. Mais celui-ci était toujours vivant alors que son grand-père venait de mourir avec son secret.

			À moins que le père Pignet ne se mette à parler à son tour, lui ou quelqu’un d’autre qui aurait également été dans la confidence. Parmi ceux qui avaient envoyé la Roussette au bûcher, par exemple…

			 

			Ces histoires, toutes vraies, même si son grand-père Joseph les racontait avec son langage à lui qui noircissait certains personnages et en enjolivait d’autres, lui montraient que rien n’avait changé dans l’esprit des gens d’ici.

			Autrefois, c’était Pisse-en-biais, le Mâchuré ou la Roussette. Maintenant c’était lui. On ne lui crachait pas encore dessus. À ce jour, personne ne lui avait lancé de cailloux et la Saint-Jean était bien loin.

			Mais, à travers l’attitude sournoise et parfois déjà hostile de certaines personnes, il sentit qu’il allait devenir le pestiféré s’il n’y mettait pas bon ordre tout de suite. Or, les évènements s’enchaînèrent si vite que Jean-Baptiste ne put rien faire contre la bêtise de presque tout le village. En trois jours à peine, il ne fut plus maître de son destin.

			Pire, désormais il faisait peur aux gens.

			À tel point qu’on crut entendre ici et là des paroles ressemblant aux appels des louvetiers pour inciter les paysans à débusquer le loup qui, soi-disant, attaquait les chèvres et courait après les enfants. Certains commencèrent à évoquer la manière forte et collective – c’était moins risqué –, tandis que d’autres, tout aussi froussards, proposèrent plutôt d’aller voir le maire, Antoine Monternot, pour qu’il réglât au mieux des intérêts de chacun, cette histoire surnaturelle.

			Pourtant, pendant quelques heures, une trêve sembla s’instaurer. C’était juste le temps qu’il fallait pour mettre le pépé Joseph en terre…

			 

			Cette période de recueillement aurait pu se prolonger et mettre un terme aux craintes des villageois vis-à-vis de Jean-Baptiste, si ces funérailles s’étaient déroulées comme il est de coutume, avec des larmes, des silences, des paroles réconfortantes et quelques propos hypocrites. Mais décidément, il était écrit quelque part que tout irait de travers…

			La messe s’acheva par le défilé de tous ceux qui remontaient l’allée centrale pour jeter quelques gouttes d’eau bénite sur le cercueil. Après avoir transmis le goupillon à celui qui le suivait, chacun repartait vers la droite de l’église en passant devant la famille. Invariablement, c’était sur Jean-Baptiste que les regards convergeaient. Afin de ne pas les provoquer en les fixant droit dans les yeux, il préféra baisser la tête.

			Ensuite, le cortège quitta l’église sur les pas du curé et des enfants de chœur, juste derrière le corbillard tiré par le grand cheval gris d’Auguste Didier qui allait sur ses vingt-quatre ans, toujours fringant comme un poulain. Malgré son âge et le nombre de cercueils qu’il avait transportés, il ne supportait toujours pas le toupet noir qu’on lui fixait sur la tête à chacune de ces cérémonies. Pour ne rien arranger, un vent chaud tourbillonnant se leva au moment où il s’engagea dans la côte qui menait au cimetière. Des mouches l’agacèrent sans doute. Il se mit à piétiner sur place, ce qu’il n’avait jamais fait. Il y eut alors un cri dans la foule qui le suivait. Il s’ébroua violemment comme s’il voulait se libérer des brancards. Le garde champêtre, qui le conduisait, tira sur les guides en essayant de le calmer. Rien n’y fit. Le cheval tira de plus belle et renâcla. Soudain, il s’éleva sur ses postérieurs redressant d’un seul coup le corbillard qui faillit se renverser en faisant voler les gerbes de fleurs. La charrette des morts se trouva alors si inclinée que le cercueil glissa vers l’arrière, puis d’un seul coup, tomba sur le sol.

			Ce fut un énorme murmure dans l’assemblée suivi de cris et de « oh » de surprise et d’effroi. De mémoire de fossoyeur, c’était la première fois qu’un cercueil glissait depuis le plateau du corbillard en chahutant ainsi le mort sur la poitrine duquel la croix posée avec tant d’émotion par sa fille Jeanne, avait sans doute glissé – c’est l’image que beaucoup se firent de Joseph à cet instant-là – le long de son corps ou de ses jambes.

			Heureusement, les fermetures avaient résisté au choc et le couvercle était resté en place…

			Pendant quelques secondes, personne n’osa bouger devant ce cercueil posé sur la route et nul ne savait ce qu’il devait faire. Sans doute fallait-il une nouvelle bénédiction du curé avant de pouvoir s’en saisir à bras d’hommes et le remettre sur le plateau. En fait, chacun était convaincu que la chute du corps de Joseph n’était pas un bon présage. Tous ceux qui avaient vu le cercueil glisser du corbillard et tomber à la verticale, s’étaient signés plusieurs fois en marmonnant des prières tout en fixant le ciel. Tout le monde, ici, savait que cela portait malheur de déplacer un cercueil autrement qu’à l’horizontale. Si un homme ou une femme mourait à l’étage de sa maison, la famille et les amis préféraient faire passer le cercueil par la fenêtre plutôt que de le faire descendre par les escaliers pentus.

			Pendant ce temps, le garde champêtre n’était pas parvenu à calmer le cheval énervé par ce fichu toupet ainsi que par les mouches et les taons devenus agressifs sous l’orage qui menaçait.

			En deux occasions, l’assemblée crut que le corbillard allait se retourner en coinçant le cheval entre les brancards.

			Après quelques secondes d’hébétude, les hommes commencèrent à s’agiter en tous sens autour du cheval qui hennissait de plus en plus fort, se cabrait ou bottait des postérieurs jusqu’à faire voler en éclat la partie avant du corbillard. Soudain, il recula et chacun crut qu’il allait piétiner le cercueil que le corbillard recouvrait désormais. Certains crièrent, sifflèrent et battirent des bras. Les femmes reculèrent et deux d’entre elles tombèrent dans le fossé.

			Prosper Thivent dont la ferme était à quelques pas courut chercher un bâton. Au passage, il prit une fourche avec la ferme intention de s’en servir.

			Ces funérailles risquaient de virer à la catastrophe si le cheval ne se calmait pas. Les éventuels coups de fourches n’arrangeraient rien, au contraire. C’est à ce moment que Jean-Baptiste – oh non, pas lui, se dirent certains – se rappela la façon dont les anciens esclaves de la Réunion savaient calmer les mules attaquées par les insectes dans les champs de canne à sucre. Il quitta très vite Jacques et Alexandre et vint se planter devant le cheval, une nouvelle fois cabré, dont les sabots vinrent taper le sol à quelques centimètres de ses souliers. Il fixa l’animal sur un point de son encolure puis sur son arrière-main en lui disant quelque chose à voix très basse.

			Et là, comme par magie, le cheval s’immobilisa. De son sabot droit, il gratta la route, baissa la tête et ne bougea plus. Jean-Baptiste lui caressa le chanfrein, puis le cou. Il se recula de quelques pas en ne le quittant pas du regard. On entendit un murmure dans la foule…

			Jean-Baptiste revint vers lui, prit le bridon et le fit avancer doucement pour déplacer le corbillard qui recouvrait le cercueil. Lorsque celui-ci fut dégagé, il l’immobilisa à nouveau. Jacques et Alexandre, aidés par deux autres hommes empoignèrent le cercueil et le posèrent sur le plateau.

			Personne n’osait bouger, mais tous fixaient Jean-Baptiste qui venait de calmer en une seule seconde un cheval devenu fou. Décidément, il y avait quelque chose d’anormal chez ce garçon. Et même, si en la circonstance, cette force étrange qu’il possédait venait de faire le bien, chacun fut convaincu qu’elle était capable, s’il le souhaitait, de faire aussi le mal.

			Cette fois-ci, Jean-Baptiste constata, sans aucun risque d’erreur, que les gens s’écartaient de lui, voire le fuyaient. Il n’était plus entouré que par sa proche famille et de quelques bons amis. La plupart des autres avaient agrandi l’espace qui les séparait de ce démon.

			La cérémonie s’acheva comme tous les autres enterrements, et les condoléances furent une très difficile épreuve pour ceux qui avaient tenu à accompagner Joseph tout en cherchant par tous les moyens à ne pas s’approcher de son petit-fils. Si quelques-uns parvinrent à s’esquiver, la plupart furent contraints de lui serrer la main ou de l’embrasser. Certains en tremblèrent. D’autres sentaient clairement leurs poils se dresser sur leur bras comme si quelque chose de chaud les faisait bouger Pourtant, ils n’avaient rien contre ce jeune homme qui était toujours aussi gentil. Ils étaient tout simplement morts de peur.

			– Il fait mourir tous ceux qui l’approchent, hurla Maurice Besson en crachant sur le sable et en invectivant le curé qui, selon lui, ne faisait rien pour l’empêcher de nuire.

			– Il va tous nous mettre à la tombe, surenchérit le gros Victor qui n’avait pas encore pris sa cuite quotidienne. Qu’il reparte chez les sauvages et qu’il nous foute la paix. Hein le curé, qu’il s’en aille tout de suite ! Parce que si vous faites rien, moi, j’vais m’en occuper tout de suite. Il nous a amené que du malheur, a fait mourir ses grands-parents, nous a foutu la grêle, a ensorcelé le corbillard et rendu fou le cheval avant de l’endormir comme un mouton. C’est l’démon qui s’trouve au milieu de nous. Il faut le chasser, curé. Et tout de suite.

			Mais le prêtre ne bougea pas. Il était désemparé. D’abord, devant tant de malheurs qui s’abattaient tout à coup sur l’entourage de la famille Passot et sur la famille elle-même, mais aussi devant tant de bêtise. Que pouvait-il faire sinon calmer les esprits et faire revenir un peu de quiétude par des mots apaisants et des prières ?

			Mais cette retenue ne convint pas du tout au gros Victor ainsi qu’à quelques paysans qui étaient d’accord avec lui et prêts à chasser ce gamin qu’ils craignaient.

			Ensemble, cette bande de gueulards se sentait plus forte. Ils entourèrent le meneur qui s’était déclaré avant eux, ce qui leur évitait de se retrouver en première ligne – on ne sait jamais – et commencèrent à apostropher le curé ainsi que le maire, Antoine Monternot, qui se trouvait à quelques pas des familles Passot et Depardon.

			Se sentant forts, ils firent quelques pas en direction de Jean-Baptiste sans se soucier de la pauvre femme toujours allongée dans l’allée, entourée de Clovis Méchain et des vieilles sœurs Chanudet.

			Antoine Monternot fit trois pas sur le côté pour venir à leur rencontre. Imperceptiblement, le curé recula.

			Dans le petit cimetière, il n’y avait plus le moindre bruit sinon le crissement des semelles sur le sable et, au loin, le chant des oiseaux.

			Soudain, dans ce silence terrible, le gros Victor, livide, les yeux agrandis par la frayeur, cria :

			– Fous le camp d’ici, sale diable, tu vas tous nous tuer. Et puisque le curé ne veut rien faire, on va s’occuper de toi, tout d’suite.

			D’un geste du bras, il demanda à ses acolytes de le suivre. Le maire tenta de s’interposer. Victor l’insulta. Il y eut un frémissement dans la foule. Ça ne se faisait pas d’insulter un maire !

			Monternot resta interloqué. S’il appliquait ce que sa charge lui commandait, il devait demander à Auguste Didier, son garde champêtre, toujours assis dans son corbillard derrière son cheval assoupi, de dresser immédiatement procès-verbal à cet homme. En de telles circonstances, cette réaction aurait été stupide. Ces minutes réservées à la mémoire de Joseph Passot auraient dû être celles du recueillement dans le respect qu’on devait aux morts. Or, la situation était en train de virer au règlement de comptes avec des histoires de diable, de gens ensorcelés et maudits.

			Et cet ivrogne, le gros Victor, croyait sans doute qu’il se trouvait à la vogue en train d’apostropher les danseurs ou les gens qui le regardaient de travers.

			Antoine Monternot décida donc d’abandonner sa tunique de maire pour n’être qu’un simple vigneron au milieu d’autres vignerons.

			– Calme-toi, Victor, lui dit-il sans élever la voix. Nous sommes dans un cimetière pour l’enterrement de Joseph, et son caveau n’est toujours pas fermé.

			– Dis donc, Monternot, tu ne vas pas m’empêcher de faire ce que j’ai décidé. Pour Joseph, c’est bien triste, et c’est c’gamin qui l’a mis où il est. Et la Bérangère, aussi ! Alors, fous-nous la paix, et laisse-nous régler nos affaires…

			– Sûrement pas, Victor, réagit Antoine en haussant le ton. C’est toi qui vas nous ficher la paix et t’en retourner d’ici. Je ne veux pas d’histoires. Tu m’entends, Victor, pas d’histoires !

			Mais le gros vigneron ne tint pas compte des propos du maire. D’un revers de la main dédaigneux, il ne le considéra même plus et vivement s’avança vers Jean-Baptiste…

			Il n’aurait pas dû !

			En une fraction de seconde, Julien, qui n’avait pas osé intervenir par respect pour son beau-père, sortit du rang. Il ne dit pas un seul mot, empoigna le gros Victor par le rebord de son veston et, avec une force insoupçonnée, lui décolla presque les pieds du sol. Il lui fit faire demi-tour, lui saisit la nuque et le poussa à toute vitesse vers la sortie du cimetière. La scène aurait été risible en d’autres circonstances, mais cette fois-ci, personne ne se permit la plus petite remarque ni le moindre gloussement. Chacun se tut en voyant le gros Victor se faire traiter de la sorte comme un gamin qui aurait volé des sucettes au sucre. À la porte du cimetière, Julien le poussa sur la route en accompagnant son geste d’un violent coup de pied aux fesses et lui cria :

			– Tu vois, mon gros Victor, je n’ai pas voulu te faire taire devant tous les amis de mon beau-père, uniquement par respect pour lui. Si nous n’avions pas été au cimetière, ça ne se serait pas passé de cette façon, crois-moi. Et maintenant, je vais te dire clairement les choses : reparle une seule fois à mon fils comme tu viens de le faire et je ne donne pas cher de tes abattis. Tu m’as bien compris, Victor, tes histoires de diable, de curé, de malheur, d’envoûtement et toutes ces conneries, tu vas les garder pour toi et pour tes copains de beuverie mais pas pour mon fils. Je ne te le redirai jamais…

			Victor voulut dire quelque chose, mais il se ravisa.

			La petite voix qui venait de lui conseiller de se taire avait bien fait car Julien était à cran !

			Auguste Didier, qui tenait toujours les guides de son cheval, n’en revenait pas. Il n’avait pas bougé d’un centimètre. Pendant quelques instants, il avait craint le pire.

			Aussi fut-il très soulagé lorsqu’il vit Julien revenir vers l’assemblée d’un pas vif. De loin, celui-ci remarqua que Jacques et Alexandre entouraient Jean-Baptiste comme s’ils redoutaient encore quelque chose, en particulier de la part de ceux qui semblaient être de l’avis du gros Victor. Il marcha encore plus vite. Quelques instants plus tard, il se planta devant eux et leur lança :

			– Ce que j’ai dit à Victor est valable pour vous aussi et pour tous ceux qui parleront encore de diableries ou de stupidités de ce genre au sujet de mon garçon.

			Les hommes, qui avaient crié quelques minutes plus tôt, baissèrent les yeux.

			– À la bonne heure, leur dit-il.

			Puis il s’adressa à toute l’assemblée :

			– Vous n’allez quand même pas croire à toutes ces bêtises. Que mes beaux-parents soient morts à deux semaines d’intervalle, c’est un terrible coup du destin, mais ils ne sont pas les seuls dans ce cas, vous le savez bien. Vous avez oublié Fernand Thévenet qui est mort à Lancié le lendemain de l’enterrement de sa femme, la Giroflette. Et Germaine Mélinon qui est partie trois semaines après son Gustave. Et les Chapolard, morts tous les deux devant leur cheminée à la Saint Guillaume de 57. Personne n’a crié au diable…

			Il se tut pendant quelques secondes, juste le temps nécessaire pour voir le curé qui hochait la tête en signe d’acquiescement. Puis il ajouta :

			– Et la grêle de Fleurie dont tous les vignerons parlent encore, celle qui n’a pas laissé une seule grume sur les ceps, et celles de Vauxrenard et de Chiroubles. Quelqu’un a évoqué le démon à ce moment-là ? Et en 53, quand il y a eu en même temps les pluies, les gelées, les grands vents et l’oïdium, quelqu’un a-t-il dit que c’était un coup de Satan ? Pourtant ce fut la plus mauvaise année de toute l’histoire du Beaujolais, si on en croit les anciens. Et la comète de 58, c’était Lucifer peut-être ?

			Là-dessus, Prosper Thivent ne put s’empêcher d’intervenir :

			– Et le cheval emballé, le cercueil par terre, tu l’expliques comment ?

			– Je ne voudrais pas que tu le prennes mal, Prosper, lui répondit Julien. Mais les chevaux qui s’emballent, je pourrais t’en citer une vingtaine d’exemples, et toi aussi, pas vrai ? Quant au cercueil à terre, c’était inévitable à partir du moment où le corbillard était presque droit.

			– Oui, ça, je veux bien. Mais pour calmer le cheval, je n’ai jamais vu quelqu’un s’y prendre comme l’a fait ton garçon.

			– Quand il était à la Réunion, il l’a appris auprès des gens qui savaient calmer les mules. Alors, si ces gars-là pouvaient le faire avec des bêtes qui sont souvent plus têtues qu’un cent de bourricots, on doit pouvoir y arriver avec des chevaux. Enfin, je le crois…

			Prosper Thivent, qui croyait surtout aux vertus du bâton avec les animaux de la ferme, ne sembla pas convaincu. Toutefois, il avait déjà vu tant de choses qu’il était prêt à convenir que le diable n’était peut-être pour rien derrière cette prouesse qui l’avait laissé pantois.

			Jean-Baptiste semblait un peu perdu dans cette atmosphère d’un autre temps. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi les gens, qui ne perdaient aucun de ses gestes, pouvaient encore croire à de telles histoires. Il aurait fallu que le curé intervienne en leur disant que toutes ces sornettes n’avaient aucun sens. Or, il n’en fit rien. Jean-Baptiste ne parvint pas à analyser ce silence sinon que le prêtre était un peu de leur avis. Certes, il rencontrait Dieu chaque jour, mais avait peut-être déjà eu maille à partir avec le diable contre lequel il les mettait en garde tous les dimanches et les faisait frissonner en évoquant l’au-delà envahi de flammes terrifiantes.

			Il venait de comprendre pourquoi les hommes et les femmes de son village voulaient croire en Dieu. Par la force des choses… C’était leur seule occasion de ne pas périr dans ces fameuses flammes. En fait, ils n’avaient pas grand-chose à faire pour éviter ce terrible châtiment. Il leur suffisait de croire. Ils ne risquaient rien d’autre que d’être gagnants à ce jeu de la vie et de la mort. S’ils allaient à la messe, c’était encore mieux. Une sorte d’assurance. Et puis, ça ne coûtait pas cher, sinon la chopine qu’on payait aux amis à la sortie de l’office, et même parfois pendant la messe, pendant que leurs femmes sous leur fichu gris ou le chapeau des dimanches, recevaient l’hostie dans une ferveur superbe.

			Et maintenant, l’image du diable, c’était lui. Autant dire que certains avaient déjà envisagé de sortir les fourches. C’était le lendemain de leur propre mort qui en dépendait !

			 

			* *

			*

			 

			Les jours qui suivirent furent étonnamment calmes, sans doute parce qu’il ne se passa rien d’anormal ou de tragique, ce qui, par les temps qui couraient, relevait du miracle.

			Le maire était sans doute pour quelque chose dans l’apaisement de sa population. Le curé, revenu à de plus justes sentiments, sut également reprendre ses ouailles en main. Pour être tout à fait honnête, les menaces que Julien avait proférées envers les hommes du village, s’ils continuaient d’importuner son fils, avaient porté leurs fruits. En effet, chacun, ici, savait que Depardon ne plaisantait pas avec ce genre d’affaires et ne parlait jamais pour ne rien dire !

			Et même s’il se rendit compte que les regards qu’on lui lançait n’avaient pas la franchise et le naturel d’avant, Jean-Baptiste se sentit un peu rassuré. Il allait pouvoir regagner sa vraie place au milieu de tous, sans arrière-pensée ni crainte de se retrouver au ban du village comme un pestiféré. Alors, encouragé par sa mère dont le visage esquissa un premier sourire après ces heures tragiques, il s’engagea d’un cœur plus léger vers l’atelier de son père.

			Il allait bientôt pouvoir courir à nouveau sur les charpentes…

			 

			* *

			*

			 

			Pendant ce temps, dans son bureau cossu de la banque d’Aquitaine, Philippe Caussade d’Albret pensait très fort à Jean-Baptiste Depardon. Certes, il avait toujours pour ce jeune homme qui lui avait sauvé la vie un sincère sentiment de reconnaissance, mais aujourd’hui, c’était plutôt le sens des affaires qui reprenait le dessus.

			En effet, le banquier n’avait jamais perdu de vue que Clément, le grand frère, était un homme riche et important dans cette terre lointaine du nouveau monde. Jour après jour, il imagina comment faire fructifier des investissements qu’il avait envisagés depuis déjà longtemps au contact des hommes d’affaires bordelais impliqués dans le commerce des esclaves.

			Jean-Baptiste semblait être pour lui la pièce essentielle de ce mécanisme qu’il désirait ardemment mettre en place. Il ne restait plus qu’à le joindre, tout en sachant que le jeune homme n’était certainement pas disposé à faire le voyage jusqu’à Bordeaux.

			Il décida de lui écrire et déposa sur son élégant sous-main en cuir brun, une feuille à l’en-tête de la banque.

			La plume glissa sur la feuille blanche pour déposer gracieusement ces premiers mots, à l’encre bleue : Mon cher jeune ami…

			 

			Lorsqu’il cacheta l’enveloppe, il se vit, en compagnie de Jean-Baptiste, sur le pont d’un grand clipper anglais, toutes voiles dehors, en train de filer vers le Sud…

			 

			 

			
				
					18	. Trente ans plus tôt, Joseph Passot avait été emprisonné pour le meurtre de son propriétaire qu’il n’avait pas commis.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VIII. 
Le coup de fusil du simplet

			 

			 

			 

			Au même moment, par une étrange coïncidence, Jean-Baptiste songeait, lui aussi, au banquier bordelais. Pour être tout à fait précis, cela faisait même plusieurs jours qu’il avait pensé à renouer le contact avec cet homme qui lui avait proposé un emploi dans sa banque ou sur son vaste domaine de Pomerol.

			En un premier temps, il avait envisagé de charger Bastien Geoffray, dont la voiture avait été réparée, de lui transmettre un message. Mais cette initiative était stupide puisque son ami n’était qu’un postillon parmi d’autres et, bien que chevauchant sur la ligne de Bordeaux, n’avait aucune chance de rencontrer à nouveau cet homme dans sa voiture. Quant à lui faire porter une lettre au siège de sa banque, il ne fallait même pas y penser.

			D’ailleurs la lettre, quelle lettre ? Qu’aurait-il pu écrire à cet homme important qui avait l’habitude de lire des dossiers, des textes officiels et des courriers emplis de chiffres et de phrases bien tournées ? Avec beaucoup de difficultés, il aurait aligné quelques mots. Il en maîtrisait un certain nombre, en tout cas beaucoup plus que la plupart des paysans de son âge qui, eux, ne savaient ni lire ni écrire. Mais ces quelques mots l’auraient sans doute discrédité aux yeux d’un homme qui n’était pas du monde des petites gens. Et puis, à quoi bon lui écrire ? Pour lui dire qu’il était prêt à travailler à son service, à Bordeaux, de l’autre côté de la France ?

			Malgré la lettre et la bourse qu’il lui avait fait parvenir par l’intermédiaire de Bastien, le banquier n’envisageait certainement pas de le recevoir en Aquitaine. Il lui avait fait cette offre juste après l’attaque des brigands, dans le feu de l’action, par correction et reconnaissance. Mais c’était sûrement de pure forme. Les louis d’or étaient même l’image de ce remerciement sans suite. Ainsi, il était quitte.

			Pourtant, pendant plusieurs jours, Jean-Baptiste hésita encore. Certes, M. Caussade d’Albret avait d’autres chats à fouetter que de se soucier de l’avenir d’un paysan beaujolais, mais face à l’hostilité de presque tout le village, il ne se voyait pas rester ici encore très longtemps. Si un autre Villiaton mourait dans les tout prochains jours ou si une tempête arrachait quelques toits de granges, les paysans les plus agressifs de la commune n’hésiteraient pas à lui réserver un sort, malgré les menaces que son père avait proférées s’ils levaient la main sur lui. Il en était convaincu car la bêtise de certains semblait sans limites.

			Bien sûr, il lui faudrait expliquer à ses parents qu’il allait les abandonner pendant quelques semaines. Il savait fort bien que Jeanne, sa mère, ne le laisserait pas partir une nouvelle fois loin d’elle de gaieté de cœur. Elle ne le comprendrait même pas. Son père, Julien, sans doute moins expansif, aurait du mal à l’admettre, d’autant plus que depuis quelques jours, ils travaillaient ensemble sur les charpentes et que tout allait pour le mieux.

			Et puis, cette attitude de fuite était très lâche. Il s’en voulait même d’y avoir songé. Et tout cela à cause de quelques esprits dérangés, de trouillards ou de jaloux patentés.

			En fait, il n’évoqua jamais l’éventualité de son départ. Cela tombait bien parce que sa mère avait décidé de régler une fois pour toutes la place de chacun au domaine des Caves maintenant que le pépé et la mémé avaient disparu.

			Depuis longtemps, il avait été convenu que Jacques en serait le locataire puisqu’il en était le vigneron attitré. Mais cela pouvait déboucher sur quelques infortunes si Mélanie, sa sœur, demandait pour son mari d’exploiter une partie des vignes. Pourquoi pas ? Et si Alexandre revendiquait lui aussi une partie des droits qui avaient été offerts à Jacques… Et si Jean-Baptiste lui-même, ou sa sœur Eugénie, ou Clément, demandaient à leur mère de leur octroyer quelque chose au même titre que Jacques…

			En fait, Jeanne et Julien avaient décidé de réunir toute la famille pour régulariser une situation qui était établie sur un accord tacite depuis des années et qui demandait aujourd’hui une mise au point devant notaire, au mieux des intérêts de chacun.

			Jeanne possédait de nombreuses parcelles de vigne, ici et là. Il y avait donc matière à satisfaire tout le monde sans créer de conflits familiaux comme il en existe presque systématiquement lors d’une succession.

			Cet arrangement familial nécessitait la présence de tous, excepté Clément bien entendu, et imposait donc à Jean-Baptiste de rester ici à Villié sans envisager d’en partir avant un long moment.

			Dans le fond, la volonté de sa mère de regrouper tous les siens arrangeait bien les choses, surtout pour lui. Cela lui permettait de ne pas avoir à prendre une décision immédiate. Les événements tragiques allaient bien cesser un jour et les conflits s’estomper. D’ailleurs, cela faisait quelque temps que les commères du village n’avaient plus rien à se mettre sur la langue. Pas la moindre maladie ni le plus petit accident, encore moins de nouvelles inquiétantes qui auraient pu faire croire que celui-ci ou celle-là avait une très mauvaise mine et risquait de passer. Rien.

			À tel point que les satanées bigotes crurent bon d’inventer une histoire croustillante entre Mathilde, l’épouse du maréchal-ferrant, et Joannès Martin qui passait sa vie auprès de ses chèvres et de ses abeilles.

			Pendant quelque temps, le village frétilla. Chacun crut bon d’apporter de l’eau au moulin des cancanières et découvrit même un début de preuves puisque Mathilde quittait chaque soir la forge de son mari pour n’en revenir qu’une heure plus tard. Toutes les personnes avisées ne voulurent rien manquer de cet épisode coquin et durent modifier un emploi du temps immuable depuis des années. En effet, au moment où Mathilde partait à l’heure de la soupe, la plupart des villageois préférèrent abandonner le boire et le manger plutôt que de rater cette escapade qui faisait raser les murs à cette brunette vive et jolie.

			On en vint à oublier les diableries de Jean-Baptiste. Pour une fois, c’était plaisant, sauf pour le maréchal-ferrant…

			Lorsque cette mésaventure lui parvint aux oreilles, puisque comme il se doit, il en fut le dernier informé, il n’en crut pas un mot. C’était quoi, cette histoire ? Mathilde avec Joannès Martin. De la folie ! Pas Mathilde. Les hommes, elle ne les regardait même pas. D’ailleurs, il aurait fait bon !

			Elle partait tous les soirs et s’absentait pendant une heure, à peu près. Quoi de plus normal puisqu’elle allait donner la soupe à sa vieille mère et l’aidait à se coucher. La mamie n’allait pas bien du tout, à tel point que Clovis Méchain était de plus en plus inquiet. C’était même à cause de cet état de grande faiblesse que Mathilde, évidemment inquiète, restait chaque soir un peu plus longtemps à ses côtés.

			Fort comme un bûcheron mais timide comme une rosière, il n’osa pas lui parler de tout ce que le village colportait de fermes en maisons. Elle n’aurait pas compris qu’il ait pu mettre en doute, ne serait-ce qu’une seule seconde, sa fidélité et son honneur d’épouse modèle. Il se contenta d’épier un peu plus ses gestes et la manière dont elle s’habillait avant de partir chez sa mère. Un soir, un coup de peigne furtif et inhabituel lui fit un drôle d’effet. Mais avec ce maudit vent qui avait soufflé toute la journée…

			Certains mirent en doute cette version du repas porté à la vieille dame mourante et donnèrent même quelques détails qui ne laissèrent plus guère de doutes. Ils n’hésitèrent pas à affirmer que Joannès l’attendait derrière la grange de Marius Jolivet. Plusieurs l’avaient vu se cacher au pied d’une haie vive mais n’osèrent pas dire qu’ils avaient vu Mathilde le rejoindre.

			Un soir, pour en avoir le cœur net, le maréchal-ferrant suivit son épouse le plus discrètement possible. Elle passa bien derrière la grange de Jolivet, parvint à la haie vive derrière laquelle il la vit disparaître en hâtant le pas. Il se précipita en craignant le pire et s’apprêtait déjà à réserver un sort funeste à Joannès. Lorsqu’il parvint au bout de la haie, il ne vit personne sinon, au loin, Mathilde qui avait pris la coursière pour rejoindre le plus vite possible la maison de la mamie dont il apercevait le toit au-delà du talus.

			Il resta planté là pendant de longues secondes, les mains sur les hanches, perplexe, le regard sur cette haie qui n’avait trahi aucun secret. Puis il revint sur ses pas en direction de sa forge alors que sur son passage, les petits rideaux blancs se soulevaient derrière les fenêtres de la plupart des maisons du bourg.

			Une heure plus tard, Mathilde rentra, les cheveux défaits, en disant que la santé de sa mère déclinait à vue d’œil et qu’il fallait demander à Clovis de passer la voir sans tarder.

			Il s’abstint de faire la moindre allusion au fait qu’il l’avait suivie. Il ne tenait pas à passer pour un idiot alors qu’aux yeux du village, il se contentait d’être un cocu.

			Mais il dormit très mal. En plusieurs occasions, il faillit demander la vérité à son épouse qui sommeillait si bien à son côté, mais il n’osa jamais la réveiller.

			 

			Le lendemain matin, la terrible question était toujours là et l’oppressait jusqu’à lui faire horriblement mal.

			La chance survint pour lui sous les traits d’Ambroise Martin, le frère aîné de Joannès, qui avait besoin de faire remettre un fer à son cheval avant de partir aux champs.

			La réparation ne demanda pas plus de vingt minutes, et le cheval fut prêt à repartir pour une nouvelle journée de travail.

			Au moment où Ambroise parvenait au portail, le maréchal l’interpella :

			– Dis-moi, Ambroise, ton frère Joannès, ça fait longtemps qu’on l’a pas vu par ici. Il est toujours là-haut avec ses chèvres ?

			Le vigneron se retourna lentement, les yeux ronds de surprise. Il laissa passer quelques secondes avant de lui répondre :

			– Joannès, tu ne risques pas de le voir par ici avant un bon moment.

			– Ah bon, répliqua le maréchal qui ne s’attendait pas à cette réponse.

			– Il a été blessé par des chiens errants ou des loups, je n’sais plus très bien, il y a deux semaines.

			– Et c’est grave ?

			– À tel point que certains ont dit qu’il était mort.

			Le maréchal-ferrant devint tout blanc.

			– En fait non, le rassura Ambroise. Il a été secoué et a perdu beaucoup de sang, d’après ce qu’on a dit. Mais aux dernières nouvelles, il reste chez des paysans d’Ouroux et se remet lentement. Avec tout le travail que j’ai en ce moment, j’ai même pas pu monter le voir.

			– Donc, il pouvait pas être là hier soir ou le soir d’avant.

			Il avait parlé pour lui-même en baissant la voix. Pour se rassurer sans doute. Mais l’autre l’avait entendu.

			– Mais t’es con ou quoi ? Puisque je te dis qu’il est dans la montagne et qu’il ne sera pas de retour avant longtemps.

			– Euh, excuse-moi, Ambroise, mais j’m’étais mis des idées…

			– Je les connais, tes idées, tout le monde les connaît d’ailleurs, mais je peux te dire que Joannès, il est pas dans l’coup.

			– J’savais bien que c’étaient des salades, mais quand même. Tu m’rassures, Ambroise, même si c’est pas gai pour ton frère.

			– J’te rassure, j’te rassure… En tout cas, c’est pas Joannès !

			Là-dessus, il prit son cheval par le bridon et prit la direction du portail, laissant le maréchal perplexe sur cette dernière remarque : « en tout cas, c’est pas Joannès ».

			Quelques mètres plus loin, il se retourna pour lui lancer :

			– Tu mettras le fer sur ma note.

			Puis sur un ton plus jovial, il ajouta :

			– Bien des choses à ta femme. Je crois qu’elle a bien du tracas avec sa mère.

			Ambroise était déjà sur la route et incitait son cheval à marcher plus vite. Le maréchal fut convaincu qu’il se moquait de lui…

			Il vécut ainsi dans un doute affreux pendant une semaine jusqu’au jour où il décida de prendre son destin en main.

			Même s’il fut convaincu que tout le village l’épiait derrière ses fenêtres, il suivit Mathilde chaque soir, pour se rendre compte qu’elle allait bien chez sa mère.

			Pourtant les ragots continuèrent. Il avait beau se dire qu’il n’y avait pas de fumée sans feu, il dut se rendre à l’évidence, Mathilde ne mentait pas.

			Puis les quolibets cessèrent brusquement, aussi vite qu’ils étaient apparus. Les bigotes étaient très fières d’elles et très amusées. On ne parla plus de Joannès Martin…

			 

			À sa place, revint d’un seul coup le nom de Jean-Baptiste Depardon. Et tout cela, parce que la mère de Mathilde venait de rendre son âme à Dieu et que cela faisait une morte de plus dans le village. Une de trop !

			 

			* *

			*

			 

			Cette fois-ci, malgré les mises en garde de son père aux hommes les plus hargneux du village, Jean-Baptiste aurait certainement subi un triste sort. Heureusement, il eut la chance de compter sur un de ses copains de l’école de la Briratte, Guillaume Delorme, petit-fils de Roland, le meilleur ami de son grand-père Joseph, qui passait aux yeux de certains pour un garçon pas tout à fait comme les autres, presque un simplet.

			Alors que personne ne s’attendait à une réaction violente de la part de ce jeune homme au sourire un peu las qui cachait quelque chose, celui-ci explosa dans une rage folle lorsque le gros Victor accompagné de Maurice Besson et de Prosper Thivent traversèrent la place de l’église en direction de la menuiserie des Depardon.

			Quelques vieilles dames, venues faire la causette à la mercerie après avoir assisté à l’office religieux du matin, les encouragèrent à débarrasser le village de « ce diable qui faisait mourir les gens les uns après les autres ».

			D’autres, au contraire, trouvèrent qu’ils y allaient un peu fort et que rien ne justifiait cette expédition punitive. Mais il faut bien avouer que derrière cette apparente tolérance, la plupart redoutaient par-dessus tout la réaction de Julien.

			Pourtant, pas un ne fit le moindre geste pour détourner la marche des trois hommes en colère.

			Alors, c’est ce Guillaume, auquel personne ne prêtait jamais attention, comme s’il faisait partie du paysage, qui fit le nécessaire pour voler au secours de Jean-Baptiste.

			Dès qu’il aperçut le gros Victor en train de rameuter ses acolytes, il fila chez ses parents à toute allure – personne ne le vit s’esquiver – pour en revenir presque tout de suite en tenant dans ses bras qui tremblaient le fusil de son père qu’il avait pris le temps de charger. Les deux chiens relevés étaient prêts à claquer l’amorce sur une simple pression de son doigt.

			Cette image du simplet qui tenait une arme en plein milieu de la place plongea tous les villageois présents dans un doute affreux. Jusque-là, il n’avait jamais été agressif. Au contraire, il était gentil avec tout le monde et incapable de faire le moindre mal à une mouche.

			Le gros Victor mit quelques secondes avant de comprendre ce qui se passait. Voilà pourquoi il arrêta son pas, imité par ses deux compagnons. Puis, en riant de tous ses chicots, il marcha vers Guillaume, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, prêt à retourner le fusil d’un revers de main et à mettre une taloche à ce bienheureux qui venait de perdre complètement le peu de tête qui lui restait.

			Mais rien ne se passa comme il l’avait prévu. Lorsqu’il se trouva à trois mètres du canon, Guillaume le fixa étrangement. Il était tout blanc. Ses mâchoires serrées vibraient sous sa peau tendue comme un parchemin. La face rougeaude du gros Victor changea d’aspect. Le rire un peu gras se transforma en un rictus figé lorsqu’il entendit Guillaume lui dire ainsi qu’à Besson et à Prosper Thivent :

			– Laissez Jean-Baptiste tranquille. Il n’est pour rien dans tout ce qui arrive. Ne lui faites pas de mal.

			– On n’a pas besoin de tes remarques, mon p’tit Delorme et on fait ce qu’on a à faire. Ton copain est maudit et on ne veut plus de gens comme lui par ici.

			– Mais vous êtes complètement fous. Jean-Baptiste n’a jamais porté malheur et ce n’est pas de sa faute si ses grands-parents sont morts presque ensemble et si les vignes ont été grêlées.

			– Bon, ça suffit comme ça, lui dit le gros Victor. Dégage-moi ce fusil tout de suite et laisse-nous passer…

			Autour, il n’y avait pas un bruit, pas un mot, à peine quelques souffles.

			Le gros Victor esquissa un pas.

			– Arrêtez-vous tout de suite, cria Guillaume, ou je tire.

			On entendit un « oh ! » provenant du groupe des femmes qui s’étoffait un peu plus de minute en minute. 

			– Tu ne veux pas me dire que tu vas m’empêcher de…

			– Mais si, répondit Guillaume d’une voix très forte qu’on ne lui connaissait pas.

			Le gros Victor fit comme s’il ne l’avait pas entendu. Il avança un pas.

			Il n’aurait jamais dû bouger !

			Lorsqu’il crut reconnaître la voix de son petit-fils qui ne sonnait pas comme d’habitude, le grand-père Delorme, Roland, rejoignit la place aussi vite qu’il le put malgré ses terribles douleurs à la hanche. Il n’eut pas le temps de s’approcher et de faire le moindre signe à Guillaume. Blanc comme un linge, le gamin avait déjà appuyé sur la détente.

			Le bras du gros Victor pendait le long de son corps comme s’il n’était plus attaché à rien. Le sang coulait de ses doigts flasques. Ses yeux, que personne n’avait jamais vus aussi grands, marquaient une incompréhension totale. Le rictus de sa bouche déformée sur la droite témoignait d’une terrible douleur.

			Derrière lui, Maurice Besson tremblait de tous ses membres et Prosper Thivent s’était déjà réfugié derrière les vieilles dames qui criaient comme des orfraies.

			Seul, Roland, le grand-père, parvint à dire quelques mots :

			– Mon Guillaume, lui lança-t-il, pose ce fusil tout de suite.

			Son petit-fils ne bougea pas d’un centimètre et garda toujours le canon de l’arme en direction du gros Victor.

			– Laisse ce fusil, répéta Roland.

			– Non, grand-père. Pas tant qu’ils s’en prendront à Jean-Baptiste.

			– Ils n’y toucheront pas. Ne crains rien.

			– Mais si, ils vont y toucher. Ils sont devenus fous. Ils disent que c’est moi le simplet, mais moi, je ne crois pas aux histoires de diable ni à ceux qui jettent des sorts. Ils voulaient le chasser d’ici et maintenant ils veulent lui faire du mal. Alors, je ne les laisserai pas faire.

			– Mais non, Guillaume, je t’assure qu’ils ne veulent pas lui faire du mal.

			– Si grand-père, et vous le savez aussi bien que moi. C’est même vous qui me l’avez dit hier.

			Le vieil homme marqua le coup.

			– Oui, grand-père, ajouta-t-il, même que vous m’avez dit que s’ils voulaient lui faire du mal, Julien, son père, allait vite remettre les choses en place.

			Le pépé était sur le point de dire quelque chose au moment où Alexandre Passot, précisément, rejoignit le groupe. Il avait été alerté par Auguste Didier qui s’était éclipsé discrètement pour filer jusqu’à la menuiserie. Jean-Baptiste n’était pas là. Il travaillait à Morgon. Julien était absent lui aussi, en route pour Lancié où il devait rencontrer le maire qui avait un important travail à lui confier dans les locaux de l’école.

			Alexandre s’approcha de Guillaume et posa une main sur son épaule.

			– Merci, mon garçon, lui dit-il en souriant. Je savais que t’étais un bon gars, comme tous les Delorme, d’ailleurs, mais j’ignorais que tu étais aussi courageux. C’est bien qu’il y ait des gens comme toi et pas comme ce gros porc qui est bête comme un troupeau d’oies, saoul comme une bourrique et qui se croit le plus fort parce qu’il a un ventre de moine et qu’il fait peur aux braves gens.

			Il s’éloigna de Guillaume et s’approcha de Victor pour lui dire :

			– Je ne te veux pas de mal, quoi que tu en penses, mais ce que le gamin t’a fait, tu ne l’as pas volé.

			L’autre, dont le côté droit s’affaissait de plus en plus, grimaça. Avec sa main valide, il tenta de soutenir son bras ballant, noir de sang. Ce tout petit mouvement le fit hurler.

			– Il faut aller chercher Clovis, lança Alexandre aux curieux qui n’osaient pas s’approcher.

			– J’y vais tout de suite, lui répondit Auguste, toujours alerte sur ses vieilles jambes, alors que les autres ne bougeaient plus.

			Le maire, Antoine Monternot, informé dans ses vignes par les fils Loron, qui avaient quitté la place à l’instant du coup de feu, arriva, juché sur sa charrette.

			Comme par hasard, le curé sortit de son église au même instant. Il ne trouva rien de mieux à faire que d’abuser des signes de croix, sans doute pour demander des excuses à Dieu, mais aussi pour l’implorer de mettre bon ordre à cette situation au cours de laquelle un simplet avait failli tuer un honnête et courageux paroissien.

			Ces signes de croix intempestifs eurent pour effet immédiat d’entraîner derrière lui toutes les bigotes et les villageois hostiles à Jean-Baptiste. Par la même occasion, cette procession improvisée déclencha chez ceux qui soutenaient les Delorme et qui ne supportaient pas le gros Victor un élan de solidarité qui les rapprocha du maire et d’Alexandre. Toutefois, les deux clans ainsi constitués n’étaient pas de force égale. Sans doute par crainte des représailles divines, le clan des cléricaux qui tenaient par-dessus tout à chasser ce Jean-Baptiste maudit, était bien plus nombreux que celui des défenseurs des familles Depardon et Passot.

			Mais le curé n’attisa pas les braises qui couvaient chez chacun d’eux. L’image de cet homme blessé et de ce garçon armé, ne permettait pas, à cette minute, d’évoquer le diable et de prendre des décisions définitives concernant ce simple d’esprit qui n’avait plus sa place dans cette communauté.

			De son côté, Antoine Monternot, s’efforça de rester neutre. Sa charge lui imposait de régler, séance tenante, le cas du jeune Guillaume Delorme qui venait quand même de tirer sur un homme, et celui du gros Victor auquel des soins devaient être prodigués le plus vite possible.

			Il y eut bien quelques grognements de part et d’autre, des cris et quelques gestes déplacés qui auraient pu mal tourner, mais la situation resta relativement apaisée jusqu’au moment où le curé fit savoir que les gendarmes de Beaujeu allaient être avisés bientôt par Léon Desmules à qui il avait donné l’ordre de pousser son cheval sans ménagement.

			Julien prit très mal la chose, même si le maire tenta de lui faire admettre qu’il ne pouvait pas en aller autrement et qu’il lui était impossible de passer sous silence qu’un homme avait failli être tué.

			Pour l’instant, personne, excepté son grand-père, n’avait songé à demander à Guillaume de rendre son arme qu’il tenait toujours dans la direction du gros Victor comme si celui-ci pouvait encore être dangereux.

			Avec beaucoup de patience et de mots gentils qui lui promirent de laisser Jean-Baptiste tranquille, Alexandre parvint à lui faire changer d’avis. Il accepta de tendre le fusil à son grand-père. Chacun s’aperçut alors que Guillaume était redevenu étranger à la situation qu’il avait lui-même provoquée. Sans dire un seul mot, il sourit au vieil homme en lui tendant son arme comme s’il s’agissait d’un vulgaire outil.

			Toutefois, le simple fait qu’il fût désarmé redonna de la voix, sinon du courage, à quelques adeptes du curé. Excités par les vieilles cancanières qui balbutiaient des prières sans interruption dans une attitude à la fois risible et pitoyable, ils firent quelques pas en direction du jeune homme.

			Antoine Monternot, Alexandre et trois de leurs amis, s’approchèrent eux aussi pour pallier tout débordement. Les « cléricaux » préférèrent alors battre en retraite.

			Là-dessus, Clovis Méchain, loin devant Auguste Didier qui ne pouvait pas le suivre tellement il marchait vite, arriva pour donner les premiers soins au blessé.

			Son irruption eut pour effet de créer un mouvement de foule qui se groupa en cercle pour assister de plus près au travail du guérisseur. Certains crièrent parce qu’ils se firent écraser les doigts de pieds sous les semelles des sabots. D’autres grondèrent pour obtenir la meilleure place et surtout pour voir de plus près l’état de la blessure du gros Victor qui se mit à gémir dès que Clovis lui prit la main. Dans la cohue, il y eut une sorte de grondement sourd. Quelques noms d’oiseaux volèrent. Antoine Monternot redouta alors le pire. Mais heureusement, le curé prononça les paroles apaisantes qui permirent, en la circonstance, d’éviter sans doute les premiers affrontements.

			Dans cette ambiance tendue où tout pouvait s’embraser à la moindre étincelle, personne ne fit attention au départ précipité de la jeune Delphine Bouland, certainement la plus jolie fille de Villié, qui prit, en toute discrétion, le chemin de Morgon où Jean-Baptiste, loin des évènements de la place de l’église, réparait une partie de la charpente du cuvage de Martial Burgaud.

			D’abord, elle marcha vite sur la route du cimetière. Puis, dès le premier virage passé, se mit à courir, faisant voler autour de ses jambes agiles les plis de sa jupe bleue de paysanne, tandis que ses seins charmants faisaient bouger, entre ombre et lumière, l’étoffe douce de son corsage blanc.

			Le cœur battant, elle ralentit le pas en haut de la côte qui précédait l’entrée du hameau. Là, elle reprit son souffle et remit ses cheveux en place. Avec la patience d’une chatte et une perspicacité de petite souris, elle avait appris où travaillait Jean-Baptiste, et ce depuis plusieurs jours, donc bien avant le coup d’éclat de Guillaume. Cela faisait des semaines qu’elle l’observait en silence sans rien dévoiler de ses sentiments à quiconque et surtout pas à Jean-Baptiste lui-même.

			Aujourd’hui, c’était capital de pouvoir lui dire que le village ne parlait que de lui, même si, depuis la haute charpente sur laquelle il était perché, il était le seul à ne pas être au courant du coup de sang de son copain.

			Elle n’avait pas hésité très longtemps. Certes, il y avait des choses qu’une jeune fille de bonne famille n’avait pas le droit de faire. Seules, les gourgandines ne se gênaient pas pour « courir le gueux » ou montrer leurs fesses aux bons chrétiens qui s’offusquaient devant tant de vulgarité mais qui n’auraient pas donné leur part aux chiens si elles étaient venues leur faire quelques avances osées ou, pire, s’ils étaient parvenus à les isoler dans quelque coin discret.

			Delphine n’était pas de celles qu’on montrait du doigt dans les rues du village. Sa mère, Léonie Bouland, la chaperonnait dès qu’il y avait une fête paroissiale, le bal de la Saint-Vincent ou la vogue de Villié. Les bigotes ne se signaient pas sur son passage comme elles le faisaient pour ces chipies au corps trop leste déjà habité par le démon, qui mettaient leur ménage en péril. Il faut dire que leurs maris, eux, ne faisaient pas leur signe de croix, bien au contraire. En d’autres termes, ils avaient décrété, une fois pour toutes – et ce n’était pas pour leur déplaire – qu’elles avaient le feu au cul et qu’ils aimeraient bien, selon la circonstance, l’éteindre ou l’attiser.

			Pourtant, cette fois-ci, quitte à passer pour une moins que rien, Delphine avait choisi de ne pas s’occuper de ce que les autres pouvaient penser de sa conduite. Elle avait décidé d’informer Jean-Baptiste des derniers évènements, même si ce droit qu’elle s’arrogeait fièrement n’était en fait que le cri de son cœur.

			Elle ne lui avait encore rien dévoilé de ses sentiments alors que, depuis des semaines, elle souffrait en silence et serrait les dents et les poings à chaque fois que de nouvelles menaces s’abattaient sur lui.

			Plus les jours passèrent et plus il lui fut difficile de rester cloîtrée chez elle alors qu’elle ne désirait qu’une seule chose : voler à son secours et lui dire qu’il pourrait toujours compter sur elle. C’était même d’autres paroles et d’autres aveux qui lui tordaient le ventre, mais elle savait qu’elle était condamnée au silence puisque ce n’était pas à elle de se déclarer.

			Elle ne pouvait confier son secret à personne. Presque toute sa famille avait conclu que Jean-Baptiste était maudit, qu’il portait malheur et qu’il était préférable pour tout le monde qu’il soit loin d’ici. Sa mère, en particulier, dès qu’on prononçait son prénom, s’enfermait avec son chapelet et son livre de messe ouvert à la page de Saint-Jean pour implorer le ciel de le faire déguerpir d’ici le plus rapidement possible.

			Son père, encore plus expéditif, n’aurait pas eu besoin qu’on le force beaucoup pour le chasser avec des moyens plus radicaux que les prières maternelles dont l’effet apparaissait tout à fait limité.

			Toutes les personnes de son entourage étaient de l’avis de ses parents et, pour son grand malheur, la majorité des vignerons de leur hameau penchaient également de ce côté-là.

			Heureusement que Guillaume Delorme avait eu ce coup de folie, lui que personne ne redoutait puisqu’il était, aux yeux de tous, l’idiot du village, benêt et inoffensif.

			 

			De loin, elle aperçut Jean-Baptiste, debout sur la charpente, qui se tenait les reins en s’étirant vers l’arrière sans doute parce qu’il souffrait d’avoir été courbé pendant des heures. Elle ralentit le pas, redoutant d’avoir été trop gaillarde en se découvrant ainsi.

			Alors que le sentier remontait après le passage d’un petit gué, elle s’arrêta et fut sur le point de rebrousser chemin. C’était sans doute mieux ainsi. Elle avait presque honte. Il finirait bien par savoir ce qu’il s’était passé et n’était sans doute pas pressé d’apprendre que Guillaume allait devoir s’expliquer auprès des gendarmes pour avoir pris sa défense. Et puis surtout, elle avait peur de la réaction de Jean-Baptiste. Après tout, il ne lui avait pas dit des paroles plus gentilles qu’à Mireille Bellaton ou à Germaine Michaud. Il ne lui avait jamais montré qu’il avait envie de venir s’asseoir près d’elle, de lui prendre la main ou mieux, qu’il avait l’intention de lui poser un bisou sur la joue. Elle était bien avancée maintenant qu’elle se trouvait à quelques pas de lui, effrontée comme une coureuse de garçons. Elle fit demi-tour, hésita encore, fit un pas, puis deux autres, timides, en direction de Villié.

			À cet instant, elle n’en crut pas ses oreilles. Elle eut l’impression qu’elle rêvait. Elle s’arrêta net.

			– Delphine, où t’en vas-tu comme ça ? Ohé, tu ne me vois pas. Retourne-toi, je suis en l’air…

			Bien sûr qu’elle se retourna. Son cœur battait très fort. Elle mit sa main en visière, fit comme si elle le cherchait, caché dans l’éclat du soleil qui se trouvait juste derrière lui – là, elle en faisait peut-être un peu trop – et s’approcha de la bâtisse plus rapidement qu’elle ne l’avait décidé. Mais c’était plus fort qu’elle ; elle courait presque.

			– Où allais-tu si vite, lui lança-t-il. On aurait dit que tu cherchais quelqu’un ?

			– Euh non… parvint-elle à balbutier. Je venais juste voir madame Burgaud.

			– Alors tu tombes mal, puisqu’elle est partie chez son fils à Javernière. Elle ne rentrera pas avant deux jours. En tout cas, c’est ce que m’a dit son mari.

			Il n’osa pas lui dire que Martial Burgaud lui avait même confié qu’il serait tranquille pendant son absence. « Tu vois, Jean-Baptiste, lui avait-il dit, soulagé d’un gros poids, c’est pas une mauvaise femme, bien au contraire. Mais elle m’agace jusqu’à ne plus pouvoir la supporter parce qu’elle surveille tout ce que je bois en me traitant d’alambic. Avoue qu’elle exagère ! »

			C’était sans doute vrai qu’elle avait poussé le bouchon un peu loin, madame Burgaud, mais il devait reconnaître, de bonne foi, que Martial levait le coude plus souvent qu’à son tour et qu’il lui arrivait fréquemment de tituber quand il rentrait des vignes.

			Mais pour l’instant, il n’en était pas là. En voyant Delphine à ses pieds, il n’avait qu’une envie : celle d’abandonner cette charpente le plus vite possible.

			De son côté, elle avait remis ses cheveux en place pendant qu’il s’approchait du sol, à une allure vertigineuse en sautant un barreau sur deux de la grande échelle posée contre un des hauts murs de la grande maison.

			Une fois dans la cour, il frotta machinalement ses mains contre son large pantalon noir de charpentier. Il se sentait emprunté et n’osait pas avancer jusqu’à elle, qui resta immobile, les mains croisées dans le dos. Il aurait pu lui poser une bise sur la joue. Elle n’aurait sans doute pas dit non, mais il n’en fit rien.

			– Alors, si tu ne peux pas voir madame Burgaud, tu vas peut-être rentrer avec moi à Villié. J’ai fini ma journée. Il me manque des chevilles pour terminer l’ouvrage. Je reviendrai demain. Il fera jour.

			– Si tu veux, lui dit-elle, en faisant un gros effort pour cacher son trouble.

			– Je suis heureux que tu sois là, osa-t-il. Mais ils vont enrager quand ils verront, là-bas, que tu m’accompagnes. Ils vont t’en vouloir, tu le sais bien. Alors, il est encore temps de…

			– De rien du tout, Jean-Baptiste. Au contraire !

			– Mais je ne voudrais pas…

			Elle posa une main sur son bras, le fixa bien au fond de ses yeux et lui avoua :

			– Je ne suis pas venue pour voir Mme Burgaud. 

			– Ah !

			– Non, c’est pour toi que je suis montée jusqu’ici.

			Elle n’en revenait pas de lui avoir dit cela. Timidement, elle baissa les yeux. Son visage devait être tout rouge. Elle resta ainsi pendant quelques secondes qui lui parurent interminables.

			Jean-Baptiste se demanda s’il avait bien entendu. Il posa une main sur son épaule, ce qui la fit sursauter comme si elle sortait d’un songe. Il ne savait pas quoi dire. Pourtant, il devait lui parler. Tout de suite.

			Jamais, il n’avait imaginé pouvoir entendre de la bouche de Delphine des paroles si douces : « C’est pour toi que je suis venue… »

			Alors qu’il était rejeté, presque chassé par presque tout le village, Delphine venait de lui avouer qu’elle avait fait ce chemin pour lui, à l’insu des autres. Ces instants étaient les plus beaux qu’il eût vécus depuis longtemps. Et il restait toujours muet !

			Elle avait redressé sa tête mais son regard ne pouvait plus fixer ses yeux. Elle avait presque honte de s’être comportée de la sorte. Une jeune fille ne devait pas parler ainsi.

			Encore sous le choc, il lui sourit. C’est à peine si elle remarqua le pli charmant que cela fit à sa bouche. Il sentit que sa gorge était sèche. Il toussa un peu, juste avant de poser une question si stupide qu’il s’en voulut dès qu’il prononça le premier mot :

			– C’est pour la commande des chevrons de ton père que tu voulais me voir ? J’étais à l’atelier l’autre soir quand il est passé pour nous en parler.

			– Euh non… enfin… oui un peu, mais je ne sais plus très bien ce qu’il m’a demandé.

			– Tu lui diras de ne pas s’inquiéter, je passerai le voir bientôt.

			Cette discussion idiote avait coupé son élan. Elle n’était pas venue pour lui parler des morceaux de bois que son père avait commandés. Elle s’en moquait totalement.

			– Peut-être même dès demain. Oui, c’est ça, demain soir, ajouta-t-il.

			– C’est-à-dire, Jean-Baptiste… que…

			– Alors, après-demain, s’il préfère.

			– Oui peut-être, mais…

			– Mais quoi ?

			– Tu le fais exprès, Jean-Baptiste Depardon, répondit-elle brusquement en haussant le ton. Ce n’est pas pour les bois de mon père que je suis là. Je te le répète, au cas où tu ne l’aurais pas entendu : c’est pour toi que je suis venue.

			Il allait dire quelque chose mais elle ne lui en laissa pas le temps et reprit de plus belle :

			– Je suis là parce que je ne veux pas qu’ils te fassent du mal.

			Elle lui avait parlé gravement en le regardant droit dans les yeux et, sans s’en rendre compte, lui avait pris les mains qu’elle serra très fort.

			– Ils vont s’en prendre à toi après ce que Guillaume Delorme a fait au gros Victor.

			Elle lui conta alors toute la scène de la place, le coup de fusil, la blessure, le maire et le curé, les bigotes et les forts en gueule.

			– Ils ont appelé les gendarmes pour Guillaume. Il ne va rien comprendre, le pauvre. Il a seulement pris ta défense. C’était le seul à ce moment-là. Et maintenant, ils vont lui faire des misères, et à toi aussi, j’en ai bien peur.

			Jean-Baptiste imagina toute la scène. Le gros Victor avait fait le fier-à-bras, comme d’habitude. Pris de boisson ou chassé de chez lui à coups de tisonnier par sa femme, la géante, comme on l’appelait ici, il avait dû crier sur tous les toits qu’il fallait chasser ce diable, que le village avait assez de tracas comme ça sans avoir à s’encombrer d’un malfaisant qui portait le malheur partout où il passait. Il ne s’était pas méfié de Guillaume – qui s’en méfierait ? – son copain d’école, celui que d’autres, depuis des années déjà, auraient bien envoyé ailleurs, au diable précisément, puisqu’il était simplet et, pour beaucoup, une bouche inutile, un bougre qui ne servait à rien.

			Toutefois, il n’aurait jamais pensé que Guillaume, qui n’avait jamais fait de mal à personne, ait pu prendre un fusil et tirer. Il allait être bien avancé maintenant. Peut-être allaient-ils l’enfermer chez les fous comme certains le réclamaient depuis longtemps. Non, il ne méritait pas ça, son copain, pas plus que toute la famille Delorme qui n’avait jamais fait que le bien autour d’elle.

			– Alors, allons-y tout de suite, s’empressa-t-il de dire en lui prenant la main.

			Elle ne résista pas, bien au contraire. Dans sa main menue de jeune femme habituée aux travaux de couture, la sienne était chaude et ferme, rugueuse comme celle des charpentiers. Mais son contact était très doux. Elle sentit qu’il la serrait de plus en plus tendrement et répondit à ce contact appuyé en frottant son bras contre le sien.

			Ils se sourirent, puis marchèrent vite en direction de Villié. Soudain, ils se mirent à courir dans la descente, après le passage devant le cimetière.

			Lorsqu’ils parvinrent aux premiers platanes, ils s’arrêtèrent en regardant attentivement autour d’eux afin de repérer d’éventuels curieux qui les auraient vus ensemble.

			Doucement, il tenta de lâcher sa main mais elle résista et serra ses doigts contre les siens un peu plus fort.

			– Il ne faut pas qu’on nous voie comme ça, lui dit-il comme pour s’excuser, sinon tout le monde va jaser et ton père sera mis au courant tout de suite.

			Il imaginait déjà la réaction de Sylvère Bouland qui ne passait pas pour un tendre et qui risquait de faire passer à sa fille l’envie de s’acoquiner avec des garçons, en particulier avec ce diable de Depardon qui respirait le mal.

			– Ça m’est égal que les gens nous surprennent, lui répondit-elle sur un ton autoritaire qui le surprit. Ils peuvent bien crier sur tous les toits que nous nous tenons la main. Ils t’ont déjà fait suffisamment de mal ; ils ne sont plus à une méchanceté près.

			– Mais c’est trop dangereux pour toi, Delphine. S’il l’apprend, ton père va t’enfermer pour longtemps ou même te mettre chez les sœurs à Villefranche comme l’a déjà fait le père Guerpillon pour sa fille Amandine. Tu t’en souviens ?

			– Je ne risque rien de ce côté-là. Sois tranquille. Je fais beaucoup trop d’ouvrage à la maison puisque ma mère se plaint toujours qu’elle est trop fatiguée et que mon père se contente de mettre les pieds sous la table. Ils ne peuvent pas se passer de servante. Ils savent trop bien où est leur intérêt.

			– Peut-être, mais on ne se verra plus.

			– Je te promets que si. Si tu y tiens vraiment, rien ne m’arrêtera plus maintenant. Ni mon père, ni ma mère, ni personne.

			Elle accentua la pression de ses doigts sur les siens qui cherchaient toujours à se détacher.

			– Et toute cette histoire parce qu’on se tient la main ! Il n’y a pourtant pas de quoi fouetter un chat, lâcha-t-elle en se redressant sur un ton ironique et provocateur à la fois.

			Puis, dans le même mouvement, sans crier gare, elle posa un baiser hardi sur les lèvres de Jean-Baptiste dont les yeux cherchèrent à toute vitesse, derrière les fenêtres les plus proches, un visage curieux qui les aurait surpris.

			Il avait l’impression que tous les rideaux blancs bougeaient… Ses lèvres restèrent inertes.

			Elle aurait pu s’offusquer d’une telle passivité ou, tout au moins, se méprendre.

			Au contraire, cette froideur l’encouragea à poursuivre l’aventure sans se poser de questions sur le regard des autres ou les conséquences qu’elle risquait de subir.

			D’un seul coup, elle détacha sa main de celle de Jean-Baptiste, entoura son cou de ses bras nerveux, l’entraînant, aux yeux de tout le village, dans une expédition sans retour.

			Il hésita encore, apeuré, pour elle qui risquait très gros, et aussi pour lui, qui ne savait pas jusqu’où ce baiser provocant et insensé de la part d’une jeune fille bien élevée, allait l’emporter.

			Mais, dans la fièvre de baisers qu’il n’avait jamais connus aussi doux et aussi chauds, les rideaux, les fenêtres et les commères volèrent par-dessus les moulins. Il ne pensa plus à rien, se laissa emporter et serra très fort son corps tendu contre le sien en une promesse de lendemains à vivre ensemble si elle le voulait bien malgré les coups bas qui n’allaient pas manquer.

			Puis, longtemps après, ils se détachèrent l’un de l’autre pour échanger dans le plus grand silence un regard radieux qui mêla en toute innocence un bonheur ingénu et la crainte d’un avenir de combats.

			Ils ne se rendirent même pas compte que le temps passait. Elle avait laissé de côté tout ce qu’il s’était passé sur la place de l’église, et lui ne parvenait plus à coller une image précise sur les évènements qu’elle lui avait contés.

			Mais la chance, qui fait parfois bien les choses, fut pour eux une alliée précieuse en ce jour de tumulte au cœur du village. En effet, le coup de fusil de Guillaume traversa tous les hameaux de la commune à une vitesse hallucinante. Il déclencha chez les Villiatons un tel besoin de savoir que chacun quitta sa maison, toutes affaires cessantes, pour venir retrouver le simplet et le gros Victor, celui qui faisait peur à tout le monde, et que certains se délectaient déjà de voir dans cet état, amoché et piteux.

			L’élan de tous les habitants vers la place fut tel que les maisons se vidèrent complètement. Même ceux qui ne sortaient plus et qui passaient leur journée cloués dans leur fauteuil, avaient puisé dans leurs dernières forces pour rejoindre le lieu du « drame ». De ce fait, les curieux patentés abandonnèrent leur poste d’observation favori, si bien que les rideaux blancs des fenêtres ne bougèrent pas. Ainsi, l’étreinte de Delphine et de Jean-Baptiste passa inaperçue, alors qu’ils étaient convaincus que tout le monde savait déjà…

			Quelques secondes plus tard, ils décidèrent de regagner la place sur laquelle l’absence de Delphine avait déjà dû faire l’objet de tous les commentaires. Ils s’attendaient à être accueillis, en particulier Jean-Baptiste, comme des pestiférés. Mais ce qu’ils redoutaient le plus était la colère de Sylvère Bouland qui devait se demander où sa fille était passée depuis que les commères l’avaient mis au courant de son infortune.

			En marchant côte à côte, sans se tenir la main afin d’éviter toute provocation inutile, ils rejoignirent le groupe dans lequel les deux clans hostiles s’invectivaient en ressassant de vieilles histoires qui n’avaient pas leur place ici.

			Ils les entendirent de fort loin. Cela ressemblait presque à une émeute ou, en tout cas, à une sérieuse cohue. Quand ils débouchèrent du dernier virage et qu’ils virent la place en contrebas, ils se crurent presque à la vogue de Villié, lorsque le jeu du tir à la corde regroupait de chaque côté du terrain d’exercices, sur le pré de Jeannot Lapierre, les champions musclés et leurs partisans respectifs. Personne ne les avait encore repérés.

			Les deux clans, disposés de part et d’autre de Guillaume et de son grand-père, toujours ensemble au centre de la place, entouraient l’un, le maire, l’autre, le curé. Quelques badauds, qui n’avaient pas compris grand-chose à la scène mais qui ne voulaient rien manquer, étaient situés entre les deux groupes sans avoir l’intention de rejoindre l’un ou l’autre.

			Les partisans du prêtre étaient, de loin, les plus nombreux et, faisant fi sans vergogne du moindre élan de générosité chrétienne, criaient très fort des propos sans équivoque, hostiles à Jean-Baptiste et tous les Passot-Depardon, ainsi qu’à leurs défenseurs de circonstance, les Delorme, le grand-père Roland en tête.

			Du côté d’Antoine Monternot, le mot d’ordre était l’apaisement, sans doute parce que les alliés des Depardon se comptaient seulement sur les doigts des deux mains, mais aussi pour éviter de faire monter la tension dont personne ne savait alors sur quoi elle pourrait déboucher.

			En fait, le maire redoutait surtout de voir arriver Julien qui avait dû être informé de l’aventure sur la route de Lancié. Jusqu’à son apparition, il espérait pouvoir gérer la situation avec l’aide du curé si celui-ci parvenait à canaliser les plus agressifs. Mais dès qu’il serait là, il était convaincu qu’il ne pourrait pas se mettre en travers de sa route si l’un ou l’autre s’en prenait ouvertement à son fils. Il le connaissait trop bien !

			Seul Alexandre semblait capable de le raisonner. Et encore !

			Comme celui-ci se trouvait à deux pas, il lui fit part de ses inquiétudes. Mais Alexandre n’en était pas encore là. Pour l’instant, ses soucis ne concernaient pas Julien. Il redoutait avant tout une réaction imminente de ceux qui criaient de plus en plus fort contre Guillaume. Il fit part de ses craintes au maire :

			– Je te conseille d’emmener le gamin et son grand-père dans ta mairie avant l’arrivée des gendarmes, sinon ça va dégénérer, j’en ai bien peur.

			– Moi aussi, lui répondit Monternot, à voix basse.

			En même temps, il ne quittait pas du regard Maurice Besson et Prosper Thivent qui reprenaient un peu de leur superbe après le grand moment de peur qu’ils avaient connu juste après le coup de fusil.

			– Ils m’inquiètent, ces deux-là, confia-t-il à Alexandre.

			– D’autant plus que Sylvère Bouland se rapproche d’eux, on dirait…

			– S’ils doivent faire quelque chose, c’est maintenant, ajouta Antoine. Quand les gendarmes seront là, il sera trop tard…

			C’est à cet instant qu’ils virent arriver Jean-Baptiste en compagnie de Delphine. Il y eut alors un grand silence. Tout à coup, la place sembla se vider. Plus personne n’osa faire le moindre mouvement ou dire un mot.

			Sylvère Bouland n’en crut pas ses yeux. Il tourna la tête en tous sens pour tenter de découvrir son épouse Léonie et lui demander pourquoi leur fille était en compagnie de ce diable que personne n’avait encore aperçu depuis le coup de sang du simplet. Il ne la vit pas dans le groupe des femmes qui se tenait devant les marches de l’église, en retrait, craignant sans doute que n’éclatent une bagarre et des coups.

			Bouland n’osait plus bouger. Il ne voulait pas laisser Prosper et Maurice s’occuper seuls du gros Victor, mais d’un autre côté, il ne pouvait pas laisser sa fille se pavaner auprès de « l’autre ».

			Il enrageait. Au fond de lui, il sentit bouger quelque chose de terrible, à mi-chemin entre l’incompréhension de voir sa fille presque collée contre ce Jean-Baptiste de malheur et l’envie de lui flanquer la correction qu’il méritait pour l’affront qu’il lui faisait. Il ajoutait à la honte qu’il était en train de subir, la rancœur accumulée contre ce diable depuis des semaines. Il n’en pouvait plus.

			À la grande surprise de Maurice Besson et de Prosper Thivent, qui se sentirent bien seuls tout à coup, il quitta le groupe, les poings serrés. Antoine Monternot et Alexandre ne le remarquèrent pas tout de suite, hélas. En revanche, Jean-Baptiste avait déjà tout compris. Delphine, elle aussi, avait remarqué l’attitude de son père et, comme elle le connaissait mieux que quiconque, elle savait ce qu’il allait faire. D’un vif coup d’œil, elle chercha la présence de sa mère qui aurait peut-être pu jouer un rôle apaisant mais elle se rendit compte, à son grand étonnement, qu’elle n’était pas là.

			Sylvère Bouland marchait de plus en plus vite. Il n’était plus qu’à vingt mètres d’eux lorsque le maire se rendit compte du drame qui allait se jouer. En même temps qu’Alexandre, il se mit à courir pour le rattraper.

			Bouland les sentit sans doute dans son dos. Il courut lui aussi en direction de Jean-Baptiste et de sa fille. Il n’avait plus une seconde à perdre. La foule bougeait. Les deux groupes hostiles avançaient côte à côte. Même les boiteux se mirent à boiter plus vite…

			Soudain, il hurla :

			– Delphine, fiche le camp d’ici. J’veux pas t’voir avec celui-là. Tu perds rien pour attendre.

			Elle ne bougea pas. Elle était livide, et ses jambes ne la portaient presque plus. Elle était morte de frayeur.

			– Fiche le camp, j’te répète…

			Au contraire, elle s’approcha de Jean-Baptiste. Son père vit ce geste et en comprit parfaitement le sens, ce qui ne fit qu’amplifier sa rage.

			Jean-Baptiste sut qu’il allait passer un sale moment d’autant plus qu’Alexandre se trouvait encore bien trop loin de lui. Il n’avait plus l’espoir de compter sur son aide.

			Bouland n’était plus qu’à trois mètres. Puis à deux !

			Au lieu de s’en prendre immédiatement à Jean-Baptiste, il asséna à sa fille une gifle si violente qu’elle tomba lourdement à terre, proprement assommée.

			Cette scène insupportable ne dura qu’une seconde, mais cela fut suffisant à Jean-Baptiste pour prendre la défense de Delphine. Il ne songeait même plus à lui, ni au sort que l’autre lui réservait. En un éclair, il n’avait pas supporté de la voir frappée par cet homme violent, même s’il était son père. Cela ne lui donnait aucun droit de plus.

			Au moment où celui-ci s’élança pour le frapper en hurlant des propos incohérents, il se déplaça sur le côté et se projeta en arrière sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Le coup qui lui était destiné passa tout près de son visage et l’homme, dans son élan sauvage, se trouva déséquilibré. On entendit un grondement de surprise dans la foule. Personne n’avait jamais vu Sylvère Bouland dans une telle situation. Puis ce fut un autre grondement encore beaucoup plus fort lorsque les gens présents virent Jean-Baptiste asséner un coup de poing, puis un autre, sur les tempes de son agresseur. Alors, dans un silence de cathédrale, Bouland s’affaissa comme un bœuf assommé sur le sol, à côté de sa fille inerte.

			Jean-Baptiste, incrédule, regarda ses poings, au moment où Alexandre et Antoine Monternot le rejoignirent pour le protéger des villageois qui approchaient.

			Mais alors qu’ils s’attendaient au pire, ils les virent s’arrêter d’un seul coup, ébahis par le tableau qu’ils avaient sous les yeux. Tous fixaient Jean-Baptiste d’une étrange manière, en même temps qu’ils regardaient, atterrés, Delphine qui ne bougeait plus et son père, affalé, qui grognait. Le maire avait remarqué que quelque chose venait de changer dans la façon dont les villageois regardaient Jean-Baptiste maintenant.

			Les uns, qui ne croyaient qu’à la force brute, se dirent que terrasser Sylvère Bouland de cette manière expéditive, n’était pas à la portée du premier venu. Ils en vinrent à penser qu’il valait mieux être de son côté qu’en face. Les autres, toujours convaincus, et plus que jamais, qu’il était l’un des envoyés du diable, se rendirent compte qu’il n’allait pas se laisser chasser aussi facilement qu’ils l’avaient imaginé dans un premier temps.

			Quelques-uns retinrent surtout qu’il n’avait pas supporté le coup violent que Delphine avait reçu de son père et qu’il s’était porté à son secours sans réfléchir. C’était comme cela qu’il avait réagi quelques années plus tôt pour sauver sa grand-mère Louise. Et lors de son retour en France, quand ils furent attaqués par des bandits de grands chemins, il avait également secouru les voyageurs de la diligence de Bordeaux, des hommes qu’il ne connaissait pas, si ce que Bastien Geoffrey leur avait conté, était vrai.

			Et malgré cela, certains voulaient voir en lui le diable alors qu’il était peut-être le seul dans ce village à faire preuve de courage en aidant tous ceux à qui l’on faisait du mal.

			Les femmes surtout, le regardèrent autrement. Ce garçon avait du cran, bien plus que tous ces hommes, y compris leur mari quand elles en avaient un, qui n’auraient pas eu le dixième de son courage et se contentaient le plus souvent de crier avec les autres comme ils le faisaient aujourd’hui et qui n’hésitaient pas à les frapper ou même d’avoir à leur égard des gestes encore plus inavouables lorsqu’elles laissaient brûler le repas ou leur servaient une soupe trop chaude.

			Le curé intervint alors. Bien lui prit de calmer les esprits même s’il ne put s’empêcher de jeter à Jean-Baptiste un regard plein de reproches pour s’être laissé emporter par la violence. En revanche, le sort de Delphine ne semblait pas l’intéresser. Il la regarda à peine. Heureusement pour elle, Alexandre l’avait prise dans ses bras et, en lui caressant doucement le front et sa joue meurtrie, lui fit lentement reprendre ses esprits. Jean-Baptiste, juste au-dessus d’elle, semblait penaud. Mais le sourire encourageant bien que las et à peine esquissé de la jeune fille l’invita à s’accroupir pour la prendre à son tour dans ses bras sur lesquels Alexandre l’avait posée avec d’infinies précautions.

			Timidement, à son tour, il lui caressa la joue. Ne sachant pas très bien ce qu’il se passait, elle ouvrit de grands yeux étonnés en sentant sous ses jambes la fraîcheur du sol.

			À ce moment-là, elle entendit une sorte de ronflement à côté d’elle, juste à sa hauteur. En tournant la tête, elle aperçut son père qui tentait d’ouvrir difficilement un œil. Elle ne comprit rien à cette scène étrange et détourna son regard pour le plonger dans celui de Jean-Baptiste qui semblait seul au monde. En tout cas, seul pour elle !

			Mais le réveil de son père risquait de n’être pas bon pour elle ainsi que pour ceux qui étaient là. Antoine Monternot et Alexandre prirent donc les devants et vinrent se placer juste à côté de lui pour intervenir promptement en cas de nécessité.

			Le curé se joignit à eux, convaincu que ses paroles apaisantes sauraient maintenir un calme dont chacun s’était rendu compte qu’il était précaire. Il prononça quelques mots auxquels personne ne fit attention du fait que Julien venait de déboucher à l’angle de la place et fonçait sur eux à toute allure.

			Le prêtre exécuta une prière furtive en demandant au Seigneur d’empêcher quiconque de dire quoi que ce soit. L’expression du visage de Julien était suffisamment explicite pour faire comprendre à chacun qu’il ne fallait pas se mettre en travers de sa route.

			La prière fut peut-être d’un bon secours puisque personne ne sortit du rang. Tous restèrent silencieux. Il valait mieux…

			Avant de rejoindre son fils qu’il avait aperçu de loin, courbé aux pieds d’Alexandre, il s’arrêta auprès de Guillaume et de son grand-père auxquels on ne faisait même plus attention.

			– Merci beaucoup, dit-il au garçon. Heureusement qu’il y a des gens comme toi qui ont du courage. C’est bien, mon petit, je ne l’oublierai jamais.

			Puis il s’adressa à son grand-père :

			– Tu peux en être sûr, Roland, je ne l’oublierai jamais.

			Alors le vieil homme lui serra le bras et lui sourit.

			Julien le quitta vivement pour s’approcher de son fils et de ceux qui lui voulaient du mal, dans un silence impressionnant où tout le monde retenait son souffle.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IX. 
Une mort brutale

			 

			 

			 

			Bien plus tard, les gendarmes à cheval arrivèrent à Villié depuis Beaujeu. Après avoir reçu les témoignages de ceux qui avaient assisté à la scène – ils entendirent au moins cinq versions différentes –, ils notèrent la déposition du maire qui dut leur confier à contrecœur le présumé coupable. En laissant Guillaume aux mains de la maréchaussée, Antoine Monternot sut qu’il l’envoyait dans un lieu qu’il ne quitterait pas de sitôt, s’il en sortait un jour. Bien sûr, il ne s’agissait pas de la cellule de la gendarmerie de Beaujeu ni d’un cachot de la préfecture de Villefranche, mais plus certainement du dortoir fermé d’un asile de fous.

			En les enfermant derrière ces murs qui les cachaient aux yeux de gens « normaux », l’administration décidait alors de les laisser croupir en les rendant encore plus fous au milieu de ceux qui étaient particulièrement dangereux. Elle pouvait aussi, plus discrètement, en faire disparaître plusieurs à jamais dans quelque fosse secrète. C’est ainsi que l’on pratiquait parfois, à l’insu de tout le monde, lorsque plus personne ne s’occupait d’eux. Devenus inutiles et gênants, lorsqu’ils n’étaient pas utilisés comme objets de recherche par la médecine des fous, ils disparaissaient alors en secret pour le plus grand soulagement des familles qui ne donnaient plus signe de vie depuis longtemps et qui se trouvaient ainsi débarrassées d’un boulet trop pesant. Souvent même, elles accueillaient avec joie la disparition de cet « être cher » qui les encombrait, surtout quand il avait du bien et laissait un bel héritage.

			Mais Guillaume n’était pas fou, juste un petit peu dérangé. Il était doux et aimable avec chacun et n’avait jamais manifesté la moindre violence. S’il avait agi en cette circonstance, c’était précisément parce qu’il avait estimé que c’était son devoir de défendre Jean-Baptiste à qui les méchants voulaient réserver un mauvais sort.

			Antoine Monternot plaida sa cause auprès des gendarmes tout en sachant que c’était sans espoir. Ceux-ci se contentèrent de passer une corde autour des poignets du jeune homme, puis ils l’attachèrent à l’une des selles pour qu’il les suive, à pied, jusqu’à Beaujeu, entre leurs deux chevaux. Là-bas, il serait toujours temps de savoir ce que les autorités décideraient pour lui.

			À son tour, Jean-Baptiste tenta de prendre sa défense, mais cela ne servit à rien. Il préféra ne pas insister, surtout quand l’un des gendarmes, qui l’avait reconnu, lui fit comprendre qu’il était mal placé pour dire quelque chose, lui qu’il avait gardé, quelques années plus tôt, derrière les grilles de la gendarmerie de Beaujeu avant son départ pour le bout du monde.

			Julien ne voulut pas rester muet, d’autant qu’il avait bien reconnu, lui aussi, le gendarme qui avait gardé Jean-Baptiste, et que cet homme, par les questions déplacées qu’il avait alors posées à son beau-père Joseph ainsi qu’à Jacques et à Alexandre19, ne lui avait pas laissé le meilleur souvenir. Il tenta donc de plaider également en faveur de Guillaume. Le gendarme, décidément très physionomiste, abusant de son autorité et sûr de son bon droit, lui demanda de se taire. Mais, à la grande surprise du militaire qui ne supportait pas la contradiction, Julien ne se tut pas – le contraire eut été étonnant – et promit à Guillaume qu’il ne le laisserait pas croupir quelque part, loin des siens.

			En lui jetant ces mots d’espoir, il pensait au gros Victor qu’il saurait sans doute faire revenir à de meilleures intentions en le priant de retirer toute plainte. En effet, le paysan sale et mal embouché avait, à son égard, une dette qu’il ne refuserait pas de payer. Il s’agissait là d’un vieux compte qu’ils avaient en commun et que Julien avait décidé d’épurer une fois pour toutes, lorsque l’occasion se présenterait. Et aujourd’hui, le moment était venu…

			Le maire fut moins optimiste. Quant au curé, il restait coi, sans doute pris entre deux feux, tout en n’ignorant pas que la famille du gros Victor était sa plus généreuse donatrice au denier du culte…

			Quant à l’épisode du châtiment infligé à Bouland, les gendarmes préférèrent l’ignorer, estimant qu’il ne s’agissait, ni plus ni moins, que d’un règlement de compte entre paysans qui ne méritait pas plus d’attention que ceux auxquels ils étaient confrontés tous les jours.

			Lorsqu’ils disparurent, encadrant Guillaume qui semblait dépassé par les évènements, Antoine Monternot eut toutes les peines du monde à disperser la foule. Il donna les ordres pour emmener le gros Victor chez le docteur à Belleville et sans doute même à l’Hôtel-Dieu, tandis que Clovis Méchain s’occupait de Delphine dont la joue tuméfiée avait pris une méchante couleur. Quant à son père, qui n’avait pas encore recouvré complètement ses esprits, il marmonna quelques mots confus en se tenant le crâne. Sa langue semblait très lourde et les sons qu’il émit ressemblèrent plus à des gargouillis d’ivrogne qu’à des paroles de bon sens.

			C’est à ce moment-là que Léonie, son épouse, dont personne ne savait ce qu’elle était devenue, arriva en poussant de grands cris, adressés tour à tour à sa fille dont elle venait d’apprendre l’aventure, et à ce Jean-Baptiste de malheur qui avait trouvé les moyens de rosser son homme.

			À vrai dire, elle n’était pas si chagrinée que cela par la correction que Bouland venait de recevoir. En marmonnant une subite prière pour se faire pardonner cette pensée inavouable qui venait de lui traverser l’esprit, elle en vint à regretter que son époux violent n’y fût pas resté. Sa disparition lui aurait enlevé ses derniers scrupules tandis qu’elle le trompait avec ce bon Raphaël, le vannier bressan, de chez qui elle revenait, l’esprit et le corps un peu chamboulés. Cela lui aurait laissé la voie libre sans avoir à répéter, à longueur de semaines, des actes de contrition qui commençaient à lui peser. Les caresses de son amant étaient trop douces pour qu’elle acceptât de s’en passer un jour, mais elle se sentait de plus en plus coupable au point de redouter l’enfer que le curé, avisé de son aventure par ses passages répétés dans son confessionnal, lui promettait à chacune de ses visites coquines.

			Elle laissa son mari aux soins de Clovis mais pria instamment Delphine de la suivre à la maison. Elle avait des choses à lui dire…

			 

			La jeune femme ne réagit pas tout de suite à l’ordre de sa mère, mais redoutant sa réaction immédiate autant que les conséquences qu’elle risquait de subir, elle se ravisa.

			Sur l’instant, elle ne lâcha pas la main de Jean-Baptiste mais s’en écarta un peu. C’est lui qui la libéra en esquissant un sourire encourageant qui semblait lui dire : « Va avec elle sans attendre, nous avons tout à y gagner. »

			Elle lui rendit son sourire et, avant de le quitter, se jeta à son cou et lui posa un baiser sur les lèvres.

			– Oh… Mais qu’est-ce que ça veut dire…

			Léonie avait failli s’étouffer.

			– Tu n’as pas honte, Delphine. Tu crois peut-être que tu as le droit d’embrasser ce garçon, comme ça, sur la place, devant tout le monde. Tu me paieras ça, ma p’tite. Tu me fais honte. On dirait une traînée. Il y a des choses qu’on ne doit pas faire, tu le sais très bien. Ah, elle est belle notre jeunesse…

			En disant ces mots, elle eut une grimace de dégoût et marmonna :

			– Elle a le diable dans l’corps, c’est pas possible.

			Puis elle répéta :

			– C’est pas possible, pas possible.

			À ce moment-là, son regard offusqué croisa celui du prêtre qui ne put réprimer un petit sourire moqueur. Elle se sentit rougir comme elle ne l’avait jamais fait et baissa la tête.

			« S’il y en a une qui ne doit faire la morale à personne, surtout à sa fille, c’est bien elle, cette sacrée Léonie », songea-t-il.

			Elle ne se sentit pas très bien tandis que le regard du curé continuait de se poser sur elle avec insistance.

			La tête de plus en plus basse, elle empoigna le bras de sa fille et, sans ménagement, l’entraîna en direction de leur ferme.

			Beaucoup de ceux qui étaient là ne possédaient pas les certitudes du prêtre quant à la vertu de Léonie mais avaient tous entendu ici et là des allusions croustillantes qui la concernaient. Aussi gardèrent-ils pour eux les idées qui leur traversèrent l’esprit en la voyant s’éloigner. Certains se dirent que Raphaël avait de la chance et que la laisser aux bons soins de cet abruti de Sylvère Bouland, un rustre pareil, c’était donner de la confiture à un cochon ou du miel à un ours mal léché.

			En la voyant s’éloigner ainsi, souple et ondulante, beaucoup de ceux qui étaient là auraient aimé y porter la main, et peut-être plus si le Bon Dieu n’avait pas veillé !

			Quant à Sylvère, il était en train de se relever avec beaucoup de difficulté avec l’aide de Maurice Besson et de Prosper Thivent. Il était incapable de se redresser. La terre semblait se dérober sous ses pieds. La place, les maisons autour, l’église étaient plongées dans un épais brouillard, et il lui semblait que les cloches sonnaient sans arrêt.

			Clovis Méchain courut chercher de l’eau et lui posa un linge frais sur le front, puis il l’aida à s’asseoir sur une borne qui se trouvait juste à côté de lui.

			Sous l’effet de l’eau froide, ses yeux semblèrent s’ouvrir un peu plus. La porte de l’église lui apparut plus nettement, mais les cloches sonnaient toujours.

			Clovis sortit de sa sacoche un petit flacon qu’il ouvrit rapidement avant de lui passer sous les narines. L’effet fut salutaire. Il releva la tête en faisant une grimace, puis regarda de droite à gauche sans savoir ce qu’il faisait là, avec quelques ombres autour de lui parmi lesquelles il crut reconnaître le maire et le curé.

			Pendant ce temps, Jean-Baptiste, accompagné de son père et d’Alexandre, avait quitté la place, imité par une dizaine d’hommes et de femmes qui n’avaient plus rien à voir ici.

			Un quart d’heure plus tard, Clovis aida Sylvère à faire quelques pas. Celui-ci se sentait mieux mais pas encore suffisamment vaillant pour marcher tout seul. Il ne savait toujours pas ce qu’il faisait là.

			Petit à petit, ses forces, à défaut de son esprit, lui revinrent. Il put reprendre le chemin de sa maison. Certes, il n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait et se contenta de suivre le bon guérisseur.

			Quant à Maurice Besson et à Prosper Thivent, qui marchaient derrière lui, ils ruminaient déjà une sourde vengeance.

			 

			* *

			*

			 

			Dès qu’il rentra de Belleville où il s’était fait soigner le bras à l’Hôtel-Dieu, le gros Victor promit à Julien de retirer sa plainte contre Guillaume. Cependant, rien ne disait que la justice n’allait pas suivre son cours, maintien de la plainte ou pas. Toutefois, le fait que la victime entendait ne pas poursuivre et que le présumé coupable n’avait pas toutes ses facultés laissait entrevoir, pour Guillaume, une issue moins tragique que celle qui avait été imaginée au moment où les gendarmes l’avaient pris en charge.

			Julien savait que Victor ne pouvait pas lui refuser ce service car il avait les preuves du délit qu’il avait commis vingt ans plus tôt au détriment de Roland Delorme, le grand-père de Guillaume, à qui il avait volé deux pièces20 de vin de Morgon.

			Julien ne l’avait appris que quelques années plus tard, sinon il l’aurait dénoncé sans attendre. Lorsqu’il eut la preuve que Victor était dans le coup, il estima qu’il était trop tard pour en parler à Roland et laissa les choses en l’état, non sans regret. Il ne manqua pas de recopier les numéros que Fernand avait gravés dans le bois de hêtre et s’entoura de deux témoins dignes de foi, qui étaient toujours de ce monde, et qui sauraient dire où ces pièces se trouvaient, s’il le fallait.

			Voilà pourquoi Victor comprit qu’il lui était judicieux de retirer sa plainte s’il ne voulait pas voir arriver les gendarmes dans son caveau. Après tout, ce n’était qu’un coup de fusil qui ne lui faisait presque plus mal et qu’il allait oublier très vite.

			Toutefois, après mûre réflexion, il se dit qu’il avait commis une erreur. Pas pour l’histoire de Guillaume. Après tout, c’était aussi bien pour ce gamin à qui il ne voulait pas de mal. Non, l’erreur avait été de céder au chantage – que pouvait-il faire d’autre ? – car si Julien Depardon le tenait ainsi, cela voulait dire qu’il ne pourrait plus rien entreprendre contre son fils, même s’il était toujours convaincu qu’il portait malheur à tout le village.

			Et puis, il y avait ces deux fichus témoins dans la manche de Depardon. Il ne savait même pas de qui il s’agissait…

			 

			* *

			*

			 

			Chez les Bouland, les choses ne s’arrangèrent pas. Delphine n’avait plus le droit de sortir de la maison, même pour se rendre au jardin. Sa mère ne la laissait jamais seule sauf en trois occasions où elle s’absenta pendant deux heures environ sans lui dire où elle allait. Et pour cause…

			Afin d’être certaine que sa fille n’irait pas rejoindre ce maudit Jean-Baptiste pendant qu’elle était ailleurs, elle lui donna à chaque fois une pile de linge à repasser si haute que le travail ne pouvait pas se faire en moins de quatre heures.

			Ce qu’elle n’avait pas imaginé, c’est que le jeune homme avait plus d’un tour dans son sac et que, si Delphine, elle, ne pouvait quitter le logis, lui, pouvait y entrer et rester à ses côtés tandis qu’elle tenait le fer à repasser.

			Ces quelques minutes volées au temps et à la surveillance maternelle la comblaient et lui laissaient entrevoir des lendemains de bonheur.

			En d’autres circonstances, son père aurait pu veiller sur elle sans être pris en défaut, mais là, il en était incapable, car même si son état s’était un peu amélioré depuis la fameuse scène de la place, il ne parvenait à raisonner normalement et même à soutenir son attention pendant plus de dix minutes.

			En outre, de chaque côté de son crâne ainsi que derrière son front, il ressentait parfois de vives douleurs qui finirent par inquiéter Clovis Méchain. Celui-ci vint le voir presque chaque jour sans parvenir à le soulager malgré des remèdes qui avaient déjà eu le meilleur effet chez d’autres patients.

			C’était surtout cet étourdissement quasi permanent qui le tenait en souci, comme si, dans sa tête, quelque chose perturbait son fonctionnement normal. Un caillot de sang peut-être. Dans ce cas, il fallait être patient et attendre qu’il se résorbe.

			Ou alors, c’était la rupture d’un vaisseau sanguin, une fêlure ou une grosseur inconnue, donc un mal plus grave. Il ne pouvait faire que des suppositions et n’était pas plus avancé.

			Pourtant, après plusieurs nuits au cours desquelles il dormit peu en songeant à ce malade déroutant, il admit comme une certitude que l’état de Sylvère Bouland était lié aux coups, ou à l’un des coups, qu’il avait reçus sur les tempes. Il avait eu du mal à s’y résoudre parce que cette hypothèse risquait d’être lourde de conséquences si elle s’avérait exacte. Mais plus les heures passaient, plus il devait se rendre à l’évidence. Les coups de poing de Jean-Baptiste avaient brisé quelque chose et, de bonne foi, il ne pouvait plus constater la moindre amélioration. Il lui semblait même que son état d’hébétement semblait s’être aggravé depuis deux jours.

			 

			Le lendemain matin, Clovis fut réveillé en sursaut de très bonne heure par des appels angoissés et des coups frappés à la porte alors qu’il faisait encore nuit. Lorsqu’il ouvrit, d’un geste vif, les volets de sa chambre, il découvrit Delphine, toute tremblante dans une robe de chambre deux fois trop grande pour elle, qui lui demanda de venir à la ferme le plus vite possible parce que son père ne se sentait pas bien.

			Cinq minutes plus tard, il filait à toute vitesse, sa petite sacoche à la main. Delphine ne l’avait pas attendu. Lorsqu’il parvint à la ferme des Bouland, il comprit, en voyant les yeux trempés de la jeune fille, qu’il s’était essoufflé pour rien.

			Sylvère était mort, allongé au pied de son lit, le visage marqué par la douleur.

			Clovis fut surpris de ne pas voir Léonie auprès de son mari. En guise de réponse, Delphine haussa les épaules…

			Ils restèrent longtemps silencieux devant le corps de Sylvère Bouland. Clovis ne savait pas quoi faire alors qu’il aurait dû demander à Delphine de l’aider à le porter sur le lit. Mais il craignait que cela fût au-dessus de ses forces.

			Il ne parvenait pas à comprendre pour quelle raison son épouse Léonie n’était pas là, à 6 heures du matin, et pourquoi Delphine était entrée dans la chambre de ses parents à une heure aussi matinale. Elle avait dû entendre les plaintes de son père et l’avait rejoint lorsqu’elle s’était rendu compte que personne ne s’occupait de lui.

			Comme Clovis le redoutait, l’état de Sylvère ne s’était pas amélioré. Quelque chose avait claqué dans sa tête et les coups portés à ses tempes par Jean-Baptiste y étaient certainement pour beaucoup.

			Cette conclusion a priori évidente lui fit terriblement peur. Tout le village allait en déduire que Jean-Baptiste avait tué de deux coups de poing Sylvère Bouland. Il savait à quel point de nombreux habitants de Villié voulaient se débarrasser de lui puisqu’il portait soi-disant malheur. Si maintenant, la preuve était faite qu’il était capable de tuer un homme aussi facilement, ils allaient le livrer eux-mêmes aux gendarmes ou, pire, lui réserver un très mauvais sort, sans faire appel à quiconque. Le gros Victor, ou plus exactement, les amis du gros Victor, n’hésiteraient pas à lui faire payer l’affront qu’il avait subi. Clovis en était convaincu.

			Il savait aussi que le dénouement de cette histoire tenait entre ses mains et qu’il était le seul à pouvoir certifier que Jean-Baptiste n’était pour rien dans la mort de Sylvère Bouland. Les gens auraient peut-être des doutes, mais comme ils l’estimaient bien, il saurait sans doute les convaincre. Il lui suffisait d’évoquer une coïncidence ou, plus sûrement, que ce jour-là, le père de Delphine était dans un tel état de colère que son cerveau avait subi un grave dommage lié essentiellement à la pression anormale qu’il avait subie. C’était même la raison pour laquelle Jean-Baptiste, qui pesait bien cinquante livres de moins que lui, était parvenu à le mettre à terre aussi facilement.

			En fait, Clovis était en train d’échafauder un gros mensonge dont il devrait s’accommoder en maltraitant un peu sa bonne conscience. C’était la seule chance de Jean-Baptiste. Sinon, Villié courait au drame. Évidemment !

			Toutefois, dans ce plan qu’il était en train de mettre en place, un écueil subsistait. Il n’était pas médecin, juste guérisseur et rebouteux et, même si presque tous les villageois lui faisaient confiance plutôt qu’au docteur, c’était par ce dernier que Léonie devait passer pour faire constater légalement le décès de son mari et obtenir le permis d’inhumer.

			Certes, il savait que cet ancien médecin militaire n’avait pas le diagnostic très sûr et qu’il aurait certainement envoyé plusieurs Villiatons au cimetière si lui, Clovis, n’avait pas été appelé à leur chevet comme ultime recours. Pour autant, il n’était pas complètement stupide et, bien que peu compétent, il saurait faire le rapprochement entre le malaise fatal et les coups reçus que personne, au village, ne pouvait ignorer.

			En outre, comme la famille Bouland n’avait jamais fait appel à lui, il ne serait peut-être pas enclin à la moindre complaisance.

			C’était donc à lui, Clovis, de le persuader que le décès de Sylvère Bouland était tout à fait naturel et qu’il était dû à un tel excès de colère que la tension provoquée dans son cerveau lui avait été fatale. Un bon médecin n’aurait pas pu croire à une telle hypothèse, mais il n’avait pas affaire à un bon médecin. Toutefois, ce pari n’était pas gagné d’avance. Tout allait se jouer dans les prochaines minutes. Au pire, dans les prochaines heures…

			 

			Delphine n’avait pas bougé. Elle semblait perdue. Son père venait de mourir et sa mère n’était toujours pas là. Elle pleurait doucement et reniflait de temps en temps. Au début, Clovis perçut ce bruit, qui eût été risible en des circonstances moins tragiques, à intervalles réguliers. Depuis quelques instants, il n’y prêtait même plus attention. En effet, il s’imaginait déjà en train de convaincre le médecin et répétait intérieurement tous les mots qu’il devait lui dire. Mais plus le temps passait et moins le résultat lui semblait acquis.

			Soudain, il y eut un bruit de porte, derrière eux, provenant du fond du couloir. Ils sursautèrent ensemble. C’était certainement Léonie qui rentrait. Delphine allait savoir pourquoi elle n’était pas dans sa chambre avec son père lorsqu’il avait pris ce malaise. En même temps, elle redoutait la réponse qu’elle allait lui faire car elle n’imaginait pas d’autre raison que celle qui sautait à l’esprit du premier venu.

			Clovis s’était retourné. Delphine l’imita deux secondes plus tard.

			Ce n’était pas Léonie, mais Prosper Thivent, autrement dit le pire visiteur auquel ils pouvaient s’attendre en de telles circonstances.

			 

			– J’suis rentré parce que j’t’ai vu courir, Delphine, et pis derrière, j’t’ai vu arriver, Clovis. J’me suis dit qu’il y avait un malade, leur dit-il pour justifier son intrusion là où personne ne l’avait invité.

			De l’endroit où il se trouvait, gêné par la porte à demi ouverte, il n’avait pas encore vu le corps de Sylvère.

			Clovis et Delphine ne répondirent rien. Alors, il insista :

			– C’est p’t’être Léonie que j’me suis dit.

			En tournant la tête de droite à gauche, il cherchait à voir et surtout à en savoir plus.

			– D’ailleurs, j’la vois pas. J’espère qu’elle a pas eu d’malheur…

			En disant cela, il s’était rapproché d’eux en marmonnant. Tout à coup, il aperçut le corps de Sylvère. Il lui fallut quelques secondes pour réagir. Puis il s’écria :

			– Nom de Dieu, c’est pas possible, pas lui, un costaud, un bon copain.

			Il s’avança lentement dans la chambre et vint se placer à côté de Clovis. Tout en gardant les yeux fixés sur le corps du fermier, il ajouta ces mots lourds de sens :

			– C’est l’autre qui l’a tué. Hein, Clovis, t’es bien d’accord ? C’est bien ses coups de poing sur la tête, pas vrai ? Il s’en est pas remis depuis l’aut’jour, tu vas pas me dire le contraire, hein p’tit ?

			Pris de court, Clovis ne lui répondit pas tout de suite. Il se laissa quelques secondes pour mettre ses idées et ses mots en place, car ce qu’il allait lui dire était de la plus haute importance, compte tenu du rôle que Prosper Thivent jouait dans ce village.

			Si ses réponses allaient dans le sens des questions du bonhomme, Jean-Baptiste était fichu. Dans dix minutes, tout Villié serait informé du drame en des termes qui ressembleraient à ceux-ci : « Sylvère Bouland est mort à cause des coups de poing du Jean-Baptiste, l’autre jour sur la place. On vous disait bien que c’était le diable. Vous avez vu, c’est un gringalet par rapport au Sylvère, et pourtant il l’a tué. Et il en tuera d’autres si on le laisse faire… »

			Autrement dit, le sort de Jean-Baptiste serait réglé. Au mieux, ils l’enfermeraient en attendant les gendarmes. Au pire, ils le massacreraient dans une folie collective comme cela s’était passé vingt ans plus tôt à Villefranche lorsque tout un quartier avait battu à mort un voleur de poules.

			Clovis était donc dans l’obligation de mentir. Et vite, sinon, l’autre allait partir sans attendre son reste pour alerter tout le voisinage. En se tournant lentement vers lui, il lui dit :

			– Tu n’y es pas du tout, Prosper. Et pour que tu saches réellement ce qu’il s’est passé, je vais t’expliquer : ce pauvre homme n’était pas bien depuis plusieurs jours à cause d’un « ruptus » cérébral – il était satisfait du mot savant qu’il venait d’inventer – je sais bien que c’est peut-être de l’hébreu pour toi mais c’est pourtant ce qu’il a eu. Contrairement à ce que tu penses, les coups de poing n’y sont pour rien, surtout pour un costaud comme lui.

			Prosper donna l’impression de ne pas croire à cette version des faits. Alors pour se faire bien comprendre, Clovis enfonça le clou :

			– Celui qui irait raconter que les coups de poing de Jean-Baptiste ont tué Sylvère passerait pour un bel idiot. Le petit qui fait mal au gros ! Ce serait même risible s’il n’était pas mort.

			Cette fois-ci, Prosper réagit, parce que Clovis venait de lui dire qu’il risquait de passer pour un imbécile. C’est vrai qu’il n’avait pas tout à fait tort, Clovis. Et en plus, lui, qui était un gars sérieux, il le savait, le nom de la maladie. Dans ce cas…

			– Pourtant, j’me disais qu’un coup de poing, des fois, ça peut faire du dégât.

			– Bien sûr, rebondit Clovis, si c’était Sylvère qui avait cogné sur Jean-Baptiste, comme il en avait l’intention, je crois bien, là ça aurait fait beaucoup plus mal. Mais dans ce cas, Jean-Baptiste n’a fait que réagir, pas vrai ?

			– Euh oui… Enfin, je crois. Mais il était très énervé quand il a vu sa fille – il n’osa pas la regarder – avec le Depardon.

			– C’est bien ce que je suis en train de te dire. Il était tellement en colère qu’il s’est fait un « ruptus » cérébral. Et quand il s’est précipité sur Jean-Baptiste, son cerveau était déjà touché. Alors tu vois, coups de poing ou pas, il s’est affalé parce que là-haut – il pointa son index vers son crâne – ça avait déjà claqué. C’est pour cela qu’il ne s’est pas relevé tout de suite. Parce que tu es bien d’accord avec moi, ce n’est pas un coup de poing de Jean-Baptiste qui aurait pu l’endormir comme ça ?

			– Là, tu as raison, Clovis. C’était un roc, le Sylvère. J’me rappelle quand il est tombé la tête la première sur la borne de la vigne de Douby, depuis le haut d’son char. Bon Dieu, ça l’avait sonné. Il avait sur la tempe une boule grosse comme un œuf de cane et bien, pourtant, cinq minutes après, il s’était remis à tailler. Bou Diou oui, il avait la tête dure !

			Les propos savants et pleins de bon sens de Clovis avaient ébranlé sa conviction. Il envisagea donc de se taire en un premier temps. Il ne voulait surtout pas passer pour un imbécile surtout si son ami était mort à cause de ce « brutus » qui ne lui avait pas fait de cadeau…

			 

			Delphine ne disait toujours rien. Elle ne voyait même plus son père, sinon dans une sorte de brouillard diffus. Elle ne pensait qu’à sa mère, ou plutôt à l’absence de celle-ci.

			Soudain, elle sembla s’éveiller lorsque les deux voix mêlées de Clovis et de Prosper Thivent s’entrechoquèrent dans une sorte de brouhaha.

			– Il faudrait retrouver Léonie, dit l’un.

			– On n’aura pas à chercher loin, répliqua l’autre sur un ton malicieux.

			Un silence pesant tomba dans la chambre. Delphine avait sursauté. Imperceptiblement.

			– Qu’est-ce que tu veux dire par là, Prosper ? Tu sais quelque chose ? s’étonna Clovis.

			Prosper sembla gêné. Il avait parlé trop vite. Il fixa ses sabots en réfléchissant à toute vitesse.

			– Euh… Non, j’ai dit ça comme j’aurais dit aut’ chose. Comment veux-tu que j’sais où qu’elle est ? J’aim’rais bien, mais j’en sais foutre rien…

			– Je suis désolé, Prosper, mais je ne te crois pas, lui répondit Clovis en le fixant droit dans les yeux. Tout le monde sait bien que tu es un bavard, mais je suis sûr que tu n’as pas parlé au hasard, sans savoir.

			– Non, Clovis, je n’sais point, j’t’assure. J’ai pas été habile, c’est tout.

			Clovis savait bien qu’il ne lui disait pas tout.

			– Pourtant, ça nous aurait rendu service, si tu avais su. Il faut bien qu’on la trouve.

			Attentif à sa réaction, il revint à la charge :

			– Tu n’as pas une petite idée, quand même ?

			Prosper hésita encore :

			– Vraiment, j’sais pas.

			Surpris par une petite voix qui semblait venir d’ailleurs, ils ne se retournèrent même pas quand ils entendirent Delphine leur dire :

			– Mais si, M. Thivent, vous savez bien où elle doit être. En tout cas, vous avez des doutes…

			Prosper accusa le coup, mais il se ressaisit vite et, avec un aplomb remarquable, lui répondit :

			– Vraiment, Delphine, je n’sais pas. Sinon, j’aurais couru la chercher.

			– Eh bien moi, je sais où elle se trouve et je vais aller la chercher moi-même.

			Joignant le geste à la parole, elle quitta la chambre et s’engagea dans le couloir.

			Au moment où elle posait la main sur la poignée de la porte d’entrée, celle-ci s’ouvrit violemment, laissant apparaître Léonie, les cheveux mal remis.

			Voyant sa fille, le visage blême et, en même temps creusé par la colère et le dégoût, elle s’arrêta net.

			Elle ne s’attendait pas à la rencontrer là, déjà levée, alors que le jour pointait à peine.

			– Mais qu’est-ce que tu fais ici, Delphine ? lui demanda-t-elle d’une voix qui sonnait mal.

			– J’allais vous chercher pour vous dire qu’il était mort !

			Léonie ouvrit de très grands yeux, puis baissa instantanément la tête. Ce n’était pas à son époux qu’elle pensait en cette seconde, mais à la faute qu’elle avait commise et que sa fille avait dû découvrir si elle s’en tenait au ton avec lequel elle lui avait parlé.

			– Quoi ? parvint-elle à dire sans lever les yeux.

			– Que vous n’étiez pas là quand il est tombé de son lit et que j’ai mis du temps à entendre son appel depuis ma chambre.

			Léonie tendit la main pour la poser sur le bras de sa fille, mais celle-ci recula d’un pas, fit demi-tour et revint vers la chambre. Sa mère la suivit quelques instants plus tard et la rattrapa avant qu’elle n’atteigne la porte.

			Là, elle aperçut Clovis et Prosper Thivent – oh non, pas lui, songea-t-elle – et mesura d’emblée le grotesque de la situation. Tout le village allait savoir qu’elle n’était pas dans sa maison lorsque Sylvère avait eu besoin d’elle.

			Le regard figé sur son époux, elle mesura subitement l’ampleur du drame dans cette masse recroquevillée, le menton collé contre la poitrine, un bras sous le corps, l’autre posé dans un geste d’offrande, la paume ouverte, les doigts exagérément écartés.

			Elle s’approcha de lui, parce qu’il le fallait bien. C’est ce qu’ils attendaient d’elle. Elle n’en avait nulle envie. Elle s’accroupit, posa une main sur son épaule qu’elle retira instantanément. Dans cette position, elle se retourna vers les deux hommes avec un regard qui leur disait : « On ne peut pas le laisser comme ça… ».

			Sans dire un mot, ils s’avancèrent ensemble. Prosper lui saisit les épaules, Clovis lui empoigna les chevilles. Ils le soulevèrent en grimaçant tellement il était lourd puis le déposèrent sur le lit ouvert, comme s’il dormait.

			Ils ne souhaitèrent pas lui donner la posture d’un mort. Avant tout, il fallait prévenir le docteur. Et comme celui-ci voulait toujours se faire passer pour un homme affairé, il était bien capable de se faire attendre longtemps.

			Prosper avait tellement hâte de quitter cette chambre pour aller prévenir les Villiatons dont la plupart dormaient encore, qu’il se proposa d’aller le chercher, séance tenante.

			Clovis sut alors que de nombreux curieux et quelques amis allaient vite se retrouver devant ou dans cette maison, avec pour certains, déjà mis en condition, des idées de vengeance ou de règlement de compte contre une cible toute trouvée : Jean-Baptiste.

			Dans cette perspective, il se proposa d’aller chercher le médecin lui-même en prétextant le fait que son « confrère » aurait peut-être besoin d’informations et qu’il se sentait plus à même que quiconque de les lui fournir.

			Prosper n’apprécia pas cette décision. Il en fut même extrêmement déçu. Mais, comme il ne voulait pas faire d’esclandre dans cette chambre où son ami reposait, il n’insista pas et tenta même de faire bonne figure. C’était aussi plus raisonnable car chacun savait qu’il marchait mal et se déplaçait difficilement, contrairement à Clovis qui était capable de courir comme un lapin.

			C’est donc la rage au cœur qu’il vit celui-ci partir rapidement vers la maison du docteur alors qu’un soleil rougeoyant, très loin au-dessus de la Saône, s’élevait au-dessus de l’horizon.

			 

			* *

			*

			 

			Le médecin qui, ce matin, ressemblait à tout sauf à un docteur, affublé dans une ancienne tenue militaire qui prêtait à rire, signa le permis d’inhumer sans aucune difficulté.

			Même si Clovis savait bien qu’il était incompétent, il fut très étonné que cela se passât si bien. Aveuglé par la brillance du pouvoir qu’il détenait à ce moment-là, le médecin succomba à toutes les flatteries. Sans émettre la moindre suspicion, il apposa une signature pleine d’arabesques au bas du précieux certificat.

			Pour Clovis, c’était un sérieux écueil qui venait d’être franchi et qui allait lui permettre de divulguer, à qui voudrait l’entendre, sa propre version de ce décès à problèmes.

			Même Prosper Thivent, qui ruminait toujours sa propre version des faits, fut stupéfait de la facilité avec laquelle le médecin avait suivi le diagnostic de Clovis. Il n’avait même pas voulu connaître les détails de l’histoire. Tout cela lui parut trop simple.

			Certes, ce que Clovis lui avait dit au sujet de la chose qui s’était cassée dans sa tête de son ami, l’avait presque convaincu. De toute façon, depuis le jour de la bagarre, il n’avait pas compris comment ce gringalet de Jean-Baptiste avait pu assommer Sylvère. Maintenant, il y voyait un peu plus clair.

			Mais, depuis quelques minutes, une nouvelle version des circonstances était en train de s’imposer à lui et, dans ce cas, Clovis se serait alors trompé.

			En effet, en attendant l’arrivée du docteur, Prosper avait surpris quelques images qui lui avaient ouvert un horizon nouveau.

			La jeune Delphine semblait égarée. Elle ne parvenait pas à comprendre que son père ne reviendrait plus. Ses yeux cherchaient une aide partout où ils se posaient. Elle faisait peine à voir.

			Léonie lui parut beaucoup moins attristée. Il lui sembla même qu’elle était soulagée d’un grand poids.

			Prosper était l’un des rares Villiatons à savoir qu’elle faisait porter les cornes à Sylvère avec Raphaël le Bressan. Lorsqu’il ne l’avait pas vue dans la chambre à côté de son mari, il en avait déduit que c’était chez son amant qu’elle avait passé la nuit.

			Dans ce cas, cette mort lui rendrait service. Il en vint à imaginer qu’elle y était peut-être pour quelque chose. Après tout, un empoisonnement à petite dose, ça pourrait expliquer pourquoi Sylvère s’était si facilement effondré devant ce Jean-Baptiste de malheur.

			Comme il avait l’imagination fertile, et les yeux toujours posés un peu partout, il fit défiler à toute allure dans son cerveau malin la vie de Léonie, en particulier au cours de ces dernières semaines où elle ne semblait plus être tout à fait la même.

			Quand il avait appris qu’elle s’était amourachée de ce Bressan qui avait déjà fait tourner la tête à Germaine Nigay, la femme au Tonin, et même à sa propre nièce, Dorine Legendre, il s’en était amusé. Il avait trouvé que Sylvère faisait un beau cocu et qu’il n’avait pas volé ce qu’il lui arrivait. À force de recevoir des coups et de subir des humiliations, il fallait bien s’attendre à ce qu’elle aille chercher ailleurs un peu de douceur et de réconfort.

			Même si c’était un bon copain, il avait toujours considéré qu’il était un sauvage avec sa femme – et avec sa gamine –, mais il n’avait jamais osé le lui dire en face parce qu’il en avait trop peur.

			Maintenant, avec le recul, il revoyait certains petits sourires de Léonie qu’il n’avait pas compris sur le moment alors que son visage était tuméfié par les coups de la nuit. Elle devait être en train de se dire qu’elle verrait bientôt la fin de son malheur, jour après jour, et qu’elle faisait patiemment ce qu’il fallait pour parvenir à ses fins.

			Elle avait décidé et, sans doute, tout prévu. Désormais, il était mort. Elle avait réussi à s’en débarrasser. Sournoisement. Patiemment. Jusqu’à le faire s’effondrer devant un gamin qui ne faisait pas le poids.

			Et tout ça, parce qu’elle couchait avec le Bressan, ce ventre jaune qui avait dû lui faire croire qu’il était riche comme tous les paysans de là-bas, ou qui avait quelque chose que les femmes appréciaient tellement qu’elles se battaient presque pour se vautrer dans son lit.

			C’était une fichue ordure, celui-là, et Léonie une belle salope. Mais, elle n’allait pas l’emporter au paradis. Foi de Prosper Thivent.

			D’un autre côté, cette nouvelle version le chagrinait un peu. Elle disculpait d’un seul coup Jean-Baptiste. Et cette innocence, il ne pouvait pas la supporter.

			En fait, il était prêt à admettre que les coups de poing du garçon n’avaient pas pu tuer Sylvère. C’était même impensable, mais il devait bien considérer, une fois de plus, qu’il se trouvait là, à deux pas du mourant. Ce n’était plus une coïncidence, mais un constat devenu évident : Jean-Baptiste Depardon portait la mort en lui et la donnait à ceux qui l’approchaient.

			Certes, ce raisonnement ne conviendrait pas à tout le monde, mais Prosper savait qu’il pourrait rallier à sa gauche de nombreux villageois qui avaient déjà ajouté aux méfaits du « diable », la mort de Sylvère et la méchante blessure du gros Victor. Il était même prêt à mettre un peu de croustillant dans cette histoire en distillant, à doses calibrées, les parties de fesses de Léonie qui avaient, petit à petit, scellé la mort de son mari.

			Prosper se frottait déjà les mains. Depuis longtemps, il avait compris que les histoires de cocus et de femmes légères aux jambes en l’air, étaient celles qui passionnaient le monde et faisaient courir la quasi-totalité d’une population qui en salivait déjà.

			Il suffisait qu’il présentât bien la chose. Et pour cela, il n’avait pas son pareil.

			 

			Il était déjà en train d’échafauder un plan qui allait lui permettre d’attirer la majorité des Villiatons lorsqu’il surprit fugitivement l’expression du visage de Delphine.

			À la place de l’égarement qu’il avait surpris tout à l’heure dans ses yeux pleins de larme, il découvrit un regard aux traits noirs, subitement dur et inquiétant. En une fraction de seconde, il lui rappela celui d’un grand loup gris qu’il avait croisé dans le bois de châtaigniers du Fût d’Avenas, deux ans plus tôt.

			Mais dans la montagne, le loup s’était enfui alors que là, dans cette pièce où gisait son père, la jeune fille ne baissait pas les yeux. Au contraire !

			Ce n’était pas de la haine. Dans ce cas, elle aurait montré un méchant rictus au coin de ses lèvres. Non, c’était un défi. Elle avait déjà traversé son cerveau et toutes les idées qu’il était en train de brasser. Elle avait dû comprendre qu’il pensait à Léonie et à sa trahison et surtout, qu’il envisageait les pires actions contre Jean-Baptiste.

			Delphine savait très bien quels étaient les sentiments du vieil homme envers lui et elle savait de quoi il était capable. Elle n’ignorait pas que le vieux malin en savait plus sur leur liaison qu’il le laissait paraître. Et tout cela n’augurait rien de bon.

			C’est lui qui baissa les yeux. Pendant longtemps, elle laissa son regard posé sur sa nuque. Il le sentait très bien. C’était insupportable. Il fallait qu’il sorte et qu’il voit des gens, tout de suite. Clovis, qui s’était approché, allait lui donner l’occasion de parler, donc de se détendre un peu.

			Mais à ce moment, le maire, flanqué du garde champêtre et de quelques curieux qui leur avaient emboîté le pas, pénétra dans la maison des Bouland. Il salua Léonie, qui, curieusement, lui sourit, puis s’avança vers Delphine qu’il prit dans ses bras et serra conte lui pendant quelques secondes en lui parlant tout bas.

			Puis, doucement, il se dégagea pour s’approcher du corps de Sylvère.

			En voyant le visage de la brute barré par une méchante grimace, il ne put s’empêcher de penser que de nouveaux ennuis allaient s’abattre bientôt sur sa commune, alors qu’un calme trompeur régnait dans cette pièce où s’entassèrent rapidement les villageois qui n’avaient pas été conviés.

			 

			* *

			*

			 

			Jean-Baptiste fut l’un des derniers à être informé du décès de Sylvère Bouland. Comme les bruits circulaient déjà qu’il était mort à cause des coups de poing qu’il avait reçus, beaucoup avaient préféré le tenir encore au secret pendant quelque temps. Aujourd’hui, il ne travaillait pas. Il n’avait donc pas besoin de se lever à l’aube comme il le faisait chaque jour.

			C’est le facteur qui lui donna la nouvelle en même temps qu’il lui tendit une lettre. Celle-ci semblait être de la plus haute importance puisqu’elle portait l’en-tête de la banque d’Aquitaine et que l’écriture fine, ornée de pleins et de déliés gracieux, était la plus belle qu’il avait jamais vue.

			Le facteur ne donna pas de détails sur la mort de Bouland ni sur les bruits qui commençaient à circuler ici ou là et qui le concernaient. De toute façon, Jean-Baptiste l’écouta à peine. Ses yeux et son esprit étaient tout entiers tournés vers cette enveloppe qui scellait peut-être son destin…

			 

			 

			
				
					19	. Scène importante des Vignes du bout du monde.

					 

				

				
					20	. Tonneau d’une contenance variant selon les appellations de 210 à 216 litres.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			X. 
La lettre de Bordeaux

			 

			 

			 

			Le papier de l’enveloppe était doux au toucher. D’une teinte vert olive, il n’avait rien de ces papiers rêches, beiges et grossiers des dernières lettres que la sous-préfecture et même le notaire lui avaient envoyées un mois plus tôt.

			Une fois le facteur parti, il la retourna plusieurs fois entre ses mains qui tremblaient un peu. Pour la décacheter, il prit soin de fendre le cachet de cire avec la pointe de son couteau puis fit glisser la lame sur toute la longueur.

			En haut, à gauche de la page blanche, en lettres noires imprimées, il découvrit sous le nom de la banque, celui, écrit plus gros encore, de Monsieur Philippe Caussade d’Albret, Président-Fondateur.

			Sans s’en rendre compte, il fit plusieurs pas vers la fenêtre afin de mieux découvrir l’écriture élégante qui couvrait la page presque jusqu’en bas. Au dos de la feuille, il n’y avait rien.

			Jean-Baptiste savait lire à condition de le faire lentement. Parfois, certains mots lui étaient inconnus. Il lui fallait les prononcer à haute voix pour les comprendre.

			Alors, seul dans cette pièce silencieuse, uniquement troublé par le tic-tac de l’horloge, il lut attentivement les mots un à un :

			 

			Mon cher jeune ami – ce grand monsieur l’appelait : mon cher ami ! – Le temps passe trop vite. Vous devez penser de moi que je suis un homme sans parole. Un jour, je vous ai promis de vous rendre, dans la mesure de mes moyens, l’honneur que vous me fîtes en me sauvant la vie, jeune homme. Ce sont des choses qu’on n’oublie pas.

			 

			Jean-Baptiste dut relire plusieurs fois cette introduction dont les mots étaient un peu trop compliqués pour lui : l’honneur que vous me fîtes…

			La proposition que je vous ai faite de venir me rejoindre en Aquitaine est plus que jamais d’actualité. Dans mes vignes de Pomerol, j’ai besoin d’un garçon de votre vaillance. Les quelques détails que vous m’avez confiés sur votre expérience en Afrique du Sud, vous seront, j’en suis convaincu, d’une grande utilité.

			 

			Jean-Baptiste avait du mal à croire à ce qu’il était en train de lire mais, en même temps, il en fut très fier.

			Par ailleurs, je ne vous cacherai pas qu’un de mes amis, sur ma recommandation, a rencontré votre frère dans son domaine de l’île de la Réunion. Par un courrier qui a traversé l’océan à une vitesse que je n’aurais jamais imaginée, il m’a confié son intérêt pour des investissements opportuns, qu’au nom de ma banque, je pourrais entreprendre à ses côtés. Votre présence, je vous l’avoue, serait un atout précieux dans cette démarche promise au plus bel avenir.

			 

			C’était donc ça. Comme il l’avait suggéré quelques mois plus tôt, Caussade d’Albret tenait à s’appuyer sur Clément pour pénétrer dans ce nouveau monde, où d’autres Bordelais, les frères Delmas21 en particulier, s’étaient déjà implantés et faisaient des affaires florissantes.

			Jean-Baptiste aurait pu s’offusquer de voir cet homme d’argent s’immiscer dans leur cercle familial et de le considérer comme un intermédiaire utile. Étrangement, il en fut satisfait au point que cela déclencha en lui les perspectives alléchantes d’un horizon nouveau.

			 

			Bien entendu, je comprends aisément votre envie de rester auprès des vôtres, comme vous me l’avez confié par ailleurs, mais je serais honoré de vous voir franchir le seuil de ma maison et de ma banque où le meilleur accueil, soyez-en assuré mon bon ami, vous sera réservé.

			En souhaitant vous accueillir bientôt, je vous prie de croire, mon cher Jean-Baptiste, à l’expression de ma reconnaissance et de mes très cordiales salutations.

			Philippe Caussade d’Albret

			 

			Après avoir lu et relu cette lettre, il la regarda intensément comme si quelque chose d’autre ou de nouveau allait s’en dégager, puis il la plia et la replaça dans son enveloppe en prenant soin de ne pas la froisser.

			C’est à cet instant qu’il prit vraiment conscience de ce que lui avait dit le facteur.

			Sylvère Bouland venait de mourir. Il ne pensa même pas à la scène au cours de laquelle il s’était protégé de son agression en lui ajustant sur le crâne un ou deux coups de poing. Il ne savait plus très bien. Deux sans doute. Cela n’avait aucune importance.

			Non, ce n’était pas à cette brute qu’il pensait, mais à Delphine, seulement à Delphine. Elle devait être triste, bien sûr, mais en même temps, il était convaincu qu’elle était soulagée de ne plus avoir à redouter, jour après jour, les coups et les humiliations.

			 

			* *

			*

			 

			Toutefois, en quelques heures, la situation devint intenable pour lui.

			Clovis eut beau faire pour accréditer la version du décès de Sylvère Bouland établie par le médecin, une bonne partie des villageois fut convaincue que les coups de poing de Jean-Baptiste sur la tempe du pauvre homme lui avaient été fatals. Ce groupe était déjà celui qui ne voyait en lui qu’un garçon diabolique qui allait les faire disparaître un à un.

			Prosper Thivent, qui faisait pourtant partie de ces gens-là, avait tendance à prendre sa défense en le disculpant. Avec une terrible soif de vengeance, il envisageait de faire payer à Léonie, l’empoisonneuse, l’affront qu’elle lui avait infligé un jour en refusant les avances qu’il lui avait faites, dans le dos de Sylvère, à l’occasion des veillées des noix du mois d’octobre. Pourtant, elle l’avait aguiché, cette chipie. Mais il était resté sur sa faim. Plusieurs fois, elle avait recommencé, même qu’un soir elle lui avait pris la main pour la poser sur sa cuisse. Pourtant, elle avait toujours dit non. Et maintenant, elle couchait avec ce Bressan qui ne se contentait pas d’elle.

			Pour lui, il n’y avait plus de doute. Elle l’avait tué. Et même, si ce n’était pas vrai, elle n’avait pas volé ce qu’il lui préparait.

			Cette fois-ci, pour Jean-Baptiste, ce fut très grave. Jusqu’à ce jour, les accusations portées contre lui relevaient essentiellement de la supposée présence du malin dans chacun de ses actes. Les personnes qui avaient connu des malaises en sa présence ou qui étaient décédées alors qu’il se trouvait dans les parages, n’avaient rien subi de lui, sinon ce pouvoir maléfique qu’on lui attribuait. Tous ceux qui ne croyaient pas à ces balivernes n’avaient aucune raison de penser qu’il était objectivement pour quelque chose dans la disparition de ces gens.

			Mais avec la mort de Sylvère Bouland, il en allait tout autrement. Jean-Baptiste l’avait réellement frappé. C’est vrai que ces deux méchants coups n’étaient pas grand-chose pour ce géant, mais il fallait bien se rendre à l’évidence : il n’avait jamais vraiment recouvré ses esprits et n’avait fait que chanceler avant de s’éteindre.

			Même le maire ne parvint pas à calmer les esprits. Lui aussi devait admettre que Sylvère avait souffert de ces coups, même si Clovis et le docteur avaient établi un autre diagnostic qui lui semblait douteux.

			Pourtant, malgré la demande pressante de nombreux Villiatons, il ne se résigna pas à alerter les forces de l’ordre. En effet, il avait en main un atout légal important qui lui permettait de ne pas bouger : le permis d’inhumer établi par le docteur.

			Pourtant, au fond de lui, il pressentait que ce répit allait être de courte durée, d’autant plus que le curé était en train d’attiser savamment les braises…

			 

			* *

			*

			 

			Chez les Depardon, chacun avait conscience que la situation de Jean-Baptiste allait devenir impossible à vivre. Julien ne disait rien, ce qui était mauvais signe chez lui, et Jeanne pleurait déjà. Il ne lui restait plus d’ongles. Depuis longtemps, elle avait refusé d’imaginer que son fils allait devoir les quitter à nouveau, mais l’avalanche des évènements qui se précipitaient lui laissait de moins en moins d’espoir.

			C’était insoutenable. Elle n’allait pas encore le perdre, bon sang. D’autant plus que cette fois-ci, il était sur le point de fuir.

			Les gens allaient le chasser. Elle savait qu’ils ne reculeraient devant aucun moyen. Les gendarmes le poursuivraient, eux aussi, à cause de la mort de Bouland dans laquelle les esprits ou le diable n’avaient joué aucun rôle pour une fois. Ils remettraient sans doute sur le tapis cette histoire des brigands grièvement blessés par balles sur la route de Clermont, que Bastien Geoffray avait racontée à tout le village. Si on y ajoutait les deux bandits qu’il avait tués avant de s’exiler au bout du monde, le tableau était complet !

			Elle avait tout compris mais ne pouvait pas se faire à l’idée de le voir les quitter une nouvelle fois.

			Julien avait la même conviction mais il prit beaucoup sur lui pour ne rien laisser paraître. Jacques et Alexandre adoptèrent la même attitude.

			Tous les trois étaient conscients que Jean-Baptiste devait prendre un peu d’air. Il y avait même urgence. Il fallait le convaincre comme il fallait convaincre Jeanne de le laisser partir.

			Mais là, c’était une autre histoire !

			En fait, chacun sut à quoi s’en tenir dès que la nouvelle de la mort de Sylvère Bouland se répandit dans tout le village et les bourgs voisins. Les chopines vidées à sa mémoire dans les cafés et les auberges délièrent les langues et excitèrent les esprits.

			Personne, chez les Depardon et les Passot, ne fut épargné. À des degrés divers, bien entendu, selon la lâcheté des agresseurs et la personnalité des agressés.

			Personne ne s’en prit directement à Julien puisque chacun savait qu’il repartirait avec une correction s’il osait dire un mot sur son fils. Il en alla de même pour Jacques et Alexandre qui étaient les hommes les plus charmants du monde à condition de ne pas venir les chatouiller de trop près. En revanche, leurs épouses respectives, Pauline et Hélène, durent supporter des quolibets et gestes déplacés, voire des insultes, sur la place du marché. Même à Lantignié, où la nouvelle était déjà montée, Thomas Burgaud, qui était trop gentil, et Mélanie, pourtant vive et querelleuse, durent subir des remarques perfides qui ne laissèrent augurer rien de bon.

			Jean-Baptiste fut la cible désignée. Mais en un premier temps, ce ne furent que des regards méchants et quelques rares grognements. Manifestement, tous redoutaient de voir surgir Julien derrière eux.

			Par provocation, diront certains ou parce qu’il sentait que c’était son devoir, Jean-Baptiste décida de se rendre au domicile de Sylvère Bouland. Pour cela, il devait traverser la moitié de la commune où tout le monde se trouvait sur le pas de sa porte et dans la rue pour se repaître des toutes dernières informations.

			Certains estimèrent qu’il avait du cran. Quelques-uns virent dans cette visite un aveu de culpabilité, et d’autres conclurent qu’il était bien rusé.

			Mais personne ne pensa juste. Jean-Baptiste ne se rendait pas dans la maison des Bouland pour rendre un quelconque hommage à celui qui venait de passer, ni pour sa veuve qu’il ne portait pas en haute estime, loin de là. Ce n’était pas une visite de cérémonie, rituelle et morbide. S’il venait chez les Bouland, c’était uniquement pour y retrouver Delphine, lui exprimer toute sa peine et peut-être aussi pour autre chose.

			Malgré les regards en coin, les silences gênés et quelques mots prononcés en sourdine comme si personne ne voulait prendre l’initiative de l’agresser directement, il ne se pressa pas. C’était un défi qu’il leur lançait. Osez, si vous le voulez. Osez pour voir.

			Il eut un instant de crainte lorsqu’il aperçut Prosper Thivent qui rôdait autour de la ferme. Mais à sa grande surprise, celui-ci l’accueillit en souriant. Pour une fois, il était affable. C’était étrange. Jean-Baptiste le salua et lui dit quelques mots sans s’arrêter. L’autre, mal à l’aise, le vit s’éloigner et entrer dans la cour.

			Lorsque la porte s’ouvrit, c’est Léonie qui apparut. En une fraction de seconde, Jean-Baptiste crut apercevoir dans les yeux de la veuve un éclat vif qui ressemblait à du soulagement et – il n’osa pas aller jusque-là parce que c’était invraisemblable – à une sorte de joie muette.

			Lui, qui s’attendait au pire, à des insultes, à une porte claquée au nez ou à des menaces judiciaires, en fut désarçonné. Il balbutia quelques mots. Léonie lui prit la main dans un geste de remerciement naïf qui semblait aller au-delà de celui qu’on s’oblige à faire à l’instant des condoléances.

			Elle le précéda dans le couloir en l’invitant à la suivre jusque dans la chambre. Il le vit, allongé sur le lit. Il n’avait plus son air de brute. Mais c’était tout. Jean-Baptiste ne ressentit aucune émotion en voyant cet homme qu’il n’avait jamais apprécié. En revanche, lorsqu’il aperçut Delphine au fond de la pièce, immobile dans l’ombre, son cœur se mit à battre très fort.

			Il n’osa pas s’approcher d’elle. En quelques instants, il revit la scène au cours de laquelle Bouland s’était rué sur lui pour le frapper, comment il avait esquivé ses coups et porté les siens. Jusque-là, il n’avait pas vraiment pensé à cet épisode. Des coups de poing et des gifles, par-ci, par-là, faisaient partie du quotidien des campagnes et personne ne trouvait à redire. C’était comme ça qu’on réglait les choses. Ce jour-là, il s’en était bien sorti. Avec beaucoup de chance parce que Bouland était un violent qui en avait déjà estourbi plus d’un.

			Mais, tout à coup, sans doute à cause du regard dur et très étrange que Delphine lui lança – c’est en tout cas ainsi qu’il l’interpréta –, il se demanda s’il n’était pas pour quelque chose dans le décès de son père. Il eut froid dans le dos.

			Cela ne fit qu’empirer lorsqu’il la vit bouger et marcher vers lui, à pas lents. Elle allait lui crier sa haine, qu’il était un assassin, qu’il pouvait crever au lieu de venir les provoquer ici.

			Inconsciemment, il recula. Elle n’était plus qu’à un mètre de lui. Il allait s’excuser, bafouiller, dire une énorme stupidité. Il fallait qu’il parle, qu’il s’explique, qu’elle lui pardonne.

			Peut-être allait-elle le gifler, le griffer, le mordre. Ses yeux avaient une expression indéfinissable, entre haine et tendresse.

			Elle s’arrêta et entrouvrit la bouche. Son haleine douce effleura son visage. Soudain, elle se jeta sur lui, entoura son cou de ses bras tendus à l’extrême et posa ses lèvres humides sur sa bouche dans un baiser fougueux et magnifique.

			Il resta les bras ballants pendant une seconde ou deux, puis d’un geste vif, irraisonné, lui prit la taille et la serra si fort que son ventre ferme plaqué contre le sien esquissa une secousse de désir.

			Elle se laissa aller contre lui, le visage collé sur sa joue dans le creux de l’épaule, son ventre dur agité des mêmes frémissements.

			– Ne me laisse pas, glissa-t-elle dans son cou. Emmène-moi.

			D’une main hésitante, il lui caressa la nuque. Il allait lui répondre lorsqu’il ressentit une violence secousse qui les fit chanceler tous les deux.

			De toutes ses forces, Léonie cherchait à les séparer en hurlant :

			– Tu me fais honte, Delphine. Tu n’es plus ma fille. Et tout ça devant ton père qui n’est même pas froid. Ce bandit l’a tué et tu ne trouves pas mieux que de te jeter à son cou, devant lui, devant moi.

			Jean-Baptiste n’en revenait pas. Elle l’avait accueilli avec une sorte de sourire. Étrange, énigmatique certes, mais un sourire quand même. Là, c’était une furie. Elle crachait presque. Il se dégagea de Delphine qui, elle, se rapprocha de sa mère dans une attitude de défi que personne ne lui avait jamais vu tenir jusqu’alors :

			– Mère, vous êtes mal placée pour me donner des leçons. Je suis comme vous, mais moi, j’ose le dire : mon père, il est mieux là où il est, pour vous et pour moi. Je ne m’en cache pas. Moi, j’étais là quand il a passé alors que vous, vous étiez dans le lit du Bressan. Vous croyez que je ne le savais pas. Alors, s’il vous plaît, la morale, à d’autres, surtout pas à moi.

			Pendant quelques secondes, Léonie resta muette. Puis, en fixant Jean-Baptiste avec un regard haineux, elle lâcha :

			– C’est lui qui l’a tué.

			– Au fond de vous, vous lui dites merci. Pas vrai ? répliqua Delphine, d’une voix dure qui n’attendait aucune réponse.

			Puis, elle ajouta :

			– Je le sais bien que ce sont les coups de poing qui l’ont tué. Tout le monde le sait. Mais tout le monde est soulagé aussi. Vous la première. Alors, taisez-vous.

			Léonie devint toute blanche. Jamais une fille, dans sa famille ou ailleurs, n’avait parlé à sa mère de cette façon-là.

			L’attitude de Delphine la suffoqua tellement qu’elle ne put rien répliquer ni esquisser la moindre riposte. Elle venait de lui avouer qu’elle connaissait son aventure galante avec Raphaël et elle l’avait dévoilée au grand jour en présence de cet étranger, devant son mari mort. Elle était perdue. Si ce Depardon de malheur colportait la nouvelle, c’en était fini de sa réputation. Il la tenait. Alors qu’elle était prête à le dénoncer partout comme le meurtrier de Sylvère – après tout, il y avait peut-être un peu d’argent à toucher s’il était condamné pour ça –, désormais, elle ne pouvait plus rien faire contre lui.

			Mais comment Delphine avait-elle appris cette liaison ? Comment avait-elle été assez bête pour se faire remarquer par sa fille alors qu’elle avait toujours pris ses précautions ? Sylvère l’aurait tuée s’il avait su qu’elle le trompait. Elle était certaine de n’avoir jamais commis la moindre erreur. Certes, le fait qu’elle n’était pas là, dans sa maison, à ses côtés, à l’heure de sa mort, relevait de la malchance et avait pu intriguer sa fille. Pourtant, ce n’était pas cet épisode malencontreux qui lui avait fait découvrir la vérité. Elle le savait sans doute depuis longtemps.

			Et si elle, le savait, d’autres, au village, étaient sans doute au courant, eux aussi. Cette fois-ci, elle prit peur. Sa respiration devint plus difficile. Son ventre se noua, et ses jambes semblèrent subitement moins solides. Elle allait être prise pour une traînée et certains n’allaient pas manquer de dire que cette mort subite l’arrangeait un peu.

			Elle se trouva donc complètement dépourvue devant la repartie de sa fille qui s’affichait avec ce diable en lui enlevant la possibilité de le chasser d’ici et même mieux, de le faire arrêter.

			Jean-Baptiste avait remarqué qu’elle était déstabilisée. Son regard haineux faisait désormais pitié. Delphine allait dire quelque chose lorsqu’ils entendirent des coups frappés à la porte qui s’ouvrit toute de suite. Personne n’avait remarqué qu’elle était entrebâillée. Il avait suffi de la pousser. C’était le curé qui s’excusait presque d’entrer. Il avait tenu à venir se recueillir devant le corps du défunt parce qu’il estimait que cela relevait de sa charge.

			Il était accompagné de Martial Chaussinand, le vieux sacristain, mais aussi d’Octave Laplanche, au nom prédestiné, qui venait, sans y avoir été invité, prendre les mesures pour fabriquer le cercueil.

			Le curé fut épouvanté par la blancheur du teint de Léonie Bouland. Elle était bouleversée. Sa fille, à ses côtés, semblait ailleurs, le regard dur et froid. Il imagina aisément la douleur qu’elles ressentaient. Pourtant, quelque chose clochait.

			Ce n’était pas le regard de la jeune fille qui dénotait dans ce tableau. Il était étrange, presque gêné. En revanche, l’émotion de Léonie ne correspondait pas à ce qu’il savait de sa vie de couple avec Sylvère. Elle paraissait trop affligée.

			Mais tout cela n’était rien à côté de la présence de Jean-Baptiste. Que faisait-il là alors que presque tout le monde savait bien qu’il était le responsable de la mort de cet homme.

			Normalement, Léonie aurait dû le chasser. Or, non seulement, elle ne semblait pas lui en vouloir, mais au contraire, on aurait dit qu’elle le protégeait et qu’elle tenait à ce qu’il restât entre elle et sa fille, comme l’aurait fait le fils qu’elle n’avait jamais eu.

			Le prêtre, ému et soucieux, s’approcha d’elle et lui dit les mots qu’on prononce dans ces occasions. Elle ne lui répondit rien. Il remarqua que ses yeux étaient secs et qu’ils l’avaient sans doute toujours été. Il garda longtemps sa main dans la sienne. Il lui sembla qu’elle tremblait un peu.

			Puis, il se pencha vers Delphine et marmonna quelques mots qui ressemblaient à une prière.

			– Merci, murmura-t-elle.

			Il lui sourit comme on sourit lorsqu’on veut apaiser la peine de ceux qui souffrent.

			Soudain, à sa grande surprise, il l’entendit chuchoter à son oreille, du côté opposé à celui où se trouvait sa mère :

			– Il ne faut pas que Jean-Baptiste parte.

			Il sursauta, un peu sonné par ces paroles dont il ne comprenait pas le sens dans la bouche de cette jeune fille. Il ne lui dit rien parce qu’il ne savait pas quoi lui dire. Il aurait seulement voulu lui confier qu’il ne valait pas la peine qu’on s’intéressât à lui et qu’il pouvait aller au diable.

			– Je sais qu’ils vont le chasser. Je ne veux pas qu’il s’en aille, reprit-elle d’une voix que lui seul pouvait entendre.

			Elle était devenue folle, cette gamine.

			Le curé savait mieux que quiconque qu’il allait quitter Villié puisqu’il demandait son départ depuis longtemps déjà, à cause du malheur qu’il portait partout.

			Tout en sachant fort bien que le sort de Jean-Baptiste semblait scellé, il était sur le point de lui répondre, sans la rassurer pour autant, lorsque Prosper Thivent entra à son tour dans la chambre, comme s’il arrivait chez lui.

			Pendant quelques secondes, le curé redouta le pire pour Jean-Baptiste. Certes, il souhaitait le voir partir mais il ne lui voulait aucun mal. Toutefois il connaissait trop bien Prosper pour savoir qu’il n’allait pas ménager le gamin. Il imagina l’esclandre qui allait éclater au chevet du mort. Mais, contrairement à ce qu’il pensait, Prosper prit plutôt sa défense et glissa adroitement quelques mots lourds de sens dont il ne saisit pas l’importance tout de suite :

			– J’aimerais bien que Clovis soit là, parce que lui, au moins, il me dirait si j’me trompe ou pas… Mais j’crois pas m’tromper.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? lui demanda Octave Laplanche, qui s’était arrêté de mesurer le corps.

			Il ne répondit pas tout de suite pour ménager ses effets, passa devant le prêtre et s’approcha de la tête du lit. Il fixa le corps pendant quelques secondes, puis se retourna et leur lança, l’air très sûr de lui :

			– J’dis que la figure de Sylvère, maintenant qu’il est mort depuis un moment, est en train de changer… Et quand elle change comme ça, en commençant à se déformer autour de la bouche, ça veut dire qu’il a pris du poison. Comme la mère Lafarge, il y a au moins cinquante ans, à Morgon. J’m’en souviens bien. Elle avait été empoisonnée par sa fille. Même qu’ils lui ont coupé la tête, à celle-là, à la prison de Villefranche. J’étais allé la voir au p’tit matin quand j’ai appris qu’ils avaient monté la « raccourcisseuse ». Je l’avais su l’avant-veille par un des gardiens qui était le petit-fils au Claudius Bordet.

			Il semblait très fier de lui. Le curé se signa.

			En même temps, Prosper fixa Léonie dont le visage, toujours blême, n’avait pas changé d’expression, le regard fixé sur un horizon imaginaire bien au-delà du mur de cette chambre lugubre.

			En ne la quittant pas des yeux, il insista :

			– Et pas un empoisonnement d’un coup, comme le Germain Poulard avec ses champignons. Lui, il avait souffert comme un chien et quand j’l’ai vu sur son lit de mort, on aurait cru qu’il criait encore. Là, pour Sylvère, on dirait que c’était p’tit à p’tit. Notez que j’ai toujours entendu les vieux raconter qu’il y avait des choses dans les eaux du Mont Saint-Rigaud et que, des fois, les bêtes qui en buvaient, crevaient à p’tit feu. C’est p’t’être ça pour ce pauv’gars.

			Il avait prononcé ces derniers mots comme s’il n’y croyait pas du tout, en fixant Léonie. Mais celle-ci n’avait toujours pas esquissé le moindre geste. Elle était ailleurs.

			Prosper en fut un peu déçu. Il avait espéré déclencher une réaction devant tous ceux qui étaient là. Mais ce n’était pas grave. Il était parvenu à parler du poison. C’était la première partie de son plan. Il avait posé les bases. Il suffisait maintenant d’être de plus en plus précis… Le temps était son allié.

			Agacé, le curé le pria de se taire car ses insinuations étaient parfaitement déplacées en ces circonstances. On ne parlait pas ainsi au chevet d’un mort.

			Il ne comprenait pas pourquoi Thivent avait dit cela alors qu’il était le premier à savoir que Sylvère était mort à cause des coups de poing de Jean-Baptiste. Lui, qui avait été le plus féroce du village au moment du coup de fusil contre le gros Victor, semblait changer de stratégie.

			Cette façon de faire l’intrigua et lui déplut. Elle risquait de jeter la commune dans une confusion dont elle n’avait pas besoin.

			S’il ajoutait à ces prochains tracas la demande éplorée que Delphine venait de lui faire au sujet de Jean-Baptiste et surtout son désir de le voir rester auprès d’elle, il fut convaincu que les prochains jours allaient être mouvementés.

			Il ne se trompait pas. Sur la route, devant la ferme, il entendit des cris !…

			 

			 

			
				
					21	. Les frères Delmas sont des négociants-voyageurs et des propriétaires de vignes en Afrique du Sud (rencontrés dans Les Vignes du bout du monde).

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XI. 
Le départ, le vent, le feu

			 

			 

			 

			Le chagrin et les suppliques de Delphine n’y purent rien, pas plus que les pleurs de Jeanne, sa mère. Jean-Baptiste n’avait pas d’autre issue que de laisser de l’espace et du temps, entre les gens de Villié et lui.

			Non seulement, il risquait d’avoir un très mauvais sort s’il restait parmi les siens mais, en outre, le village risquait d’être mis à feu et à sang. En effet, les camps inégaux qui s’étaient constitués en sa faveur ou contre lui avaient attisé des rivalités longtemps enfouies. Celles-ci étaient si fortes entre tous les gens de la commune et même à l’intérieur des familles que beaucoup profitèrent des évènements pour tenter de régler des conflits qui dormaient dans les armoires et les dossiers des notaires depuis longtemps déjà.

			Après l’enterrement de son père, Delphine se dressa ouvertement contre sa mère. Elle lui en voulait de rejeter Jean-Baptiste, non pas parce que ses coups de poing l’avaient faite veuve, mais uniquement parce qu’ils s’aimaient et qu’elle ne pouvait pas supporter l’image de sa fille heureuse.

			Delphine savait appuyer là où cela faisait mal. À chaque fois que Léonie lui reprochait son manque de respect vis-à-vis d’elle, elle lui rappelait sa liaison avec le Bressan.

			Sa mère avait bien compris qu’elle était en situation de faiblesse et ne pouvait pas se permettre de lui infliger la correction que le manque de respect d’une fille à sa mère aurait imposée en d’autres circonstances.

			Et tout cela était sans compter sur les remarques perfides de Prosper Thivent qui distillait, à doses parfaitement mesurées mais efficaces, l’hypothèse de l’empoisonnement de Bouland. Sans jamais prononcer le prénom de Léonie, il parvint habilement à le faire entendre par certains paysans qui étaient toujours à l’affût de nouvelles croustillantes. En même temps, il ajouta subtilement à cette histoire pas très jolie, le nom de Raphaël. C’est ainsi que plusieurs femmes envieuses, jalouses et folles de désir, commencèrent à haïr Léonie, qui « n’était pas une beauté et qui cachait bien son jeu ».

			Et si Prosper avait raison ? Bouland n’était peut-être pas mort par hasard… Certes, il y avait Jean-Baptiste, ça, c’était certain. Tout le monde l’avait vu le frapper aux tempes. Mais il y avait peut-être autre chose !

			Même Julien, à qui personne n’osa faire de remontrances, sentit peser sur lui des menaces qu’il finit par prendre au sérieux. Pour lui faire comprendre qu’il avait tout intérêt à éloigner son fils le plus loin possible, certains tentèrent de mettre le feu dans sa réserve à planches. Heureusement pour lui, au moment où deux foyers distincts se déclarèrent à chaque extrémité de l’abri ouvert aux vents, il se trouvait là. Il n’eut aucun mal à les éteindre en jetant dessus de grandes brassées de sciure détrempée.

			Mais l’avertissement avait été clair. Bien entendu, il aurait pu prévenir le maire ou directement alerter les gendarmes de Beaujeu. Mais cela n’aurait servi à rien sinon de les faire venir plus tôt que prévu. Par les temps qui couraient, il admit aisément qu’il n’aurait pas été habile de rappeler à leur souvenir le nom de Depardon.

			D’autre part, ceux qui avaient mis le feu ne reculeraient pas devant une nouvelle tentative, certainement moins maladroite. Et chacun savait bien qu’une menuiserie ne pouvait pas résister à un incendie. Avec une ferme intention de faire le mal, c’était la chose la plus facile à réduire en cendres.

			D’autre part, Julien avait fini par se convaincre que le fait de partir pendant quelque temps était pour Jean-Baptiste le geste le plus salutaire qu’il pouvait faire pour son propre équilibre et celui de sa famille qui devenait, elle aussi, une cible toute désignée.

			Depuis son retour du bout du monde, il s’était adapté à sa nouvelle vie, certes, mais chacun avait remarqué qu’il était souvent ailleurs. La mort de son épouse noire et de son fils dont il ne parlait jamais l’avait beaucoup plus marqué qu’il ne le laissait paraître. Il était encore très jeune, et déjà veuf. Là-bas, il avait abandonné son frère Clément et ses amis pour revenir ici en laissant une grosse part de son cœur de l’autre côté de l’océan. Bien sûr, il n’avait jamais rechigné à la tâche et, même s’il ne s’était plus vraiment impliqué dans le travail à la vigne, chez Jacques par exemple, il s’était remis de bon cœur à la charpente et avait travaillé très dur, sans compter ses efforts et son temps.

			Jeanne et Julien ne voulaient pas croire que leur fils portait malheur, comme ça, subitement. Mais force était de constater que depuis son retour, ceux qui l’approchaient n’avaient guère eu de chance.

			Cette pensée était stupide, bien sûr. Toutefois, en y regardant de très près, la liste des évènements où il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment commençait à s’allonger. Cette série tragique avait même débuté avant son départ pour le bout du monde. Pour les bandits, il n’aurait jamais dû être là. Les fusils chargés non plus. Et il y était pourtant. Et les fusils aussi. Heureusement d’ailleurs. Sans lui, Joseph et Louise auraient été tués.

			Là-bas, au fond de l’Afrique, sa femme et son fils avaient été tués dans des conditions d’un autre siècle. Lui avait été épargné. Depuis son retour, on ne comptait plus les malaises et les décès autour de lui.

			On le retrouvait partout. Il n’avait pas de chance. Pour beaucoup, il portait malheur. C’était le chat noir !

			Ces chatons noirs que l’on tue irrémédiablement dans les campagnes, ou qu’on brûle lorsqu’ils ont échappé à la noyade.

			Ces chats noirs qui font peur au point que certains détalent lorsqu’ils les aperçoivent, rebroussent chemin ou leur jettent des pierres après avoir fait un nombre incalculable de signes de croix.

			Autant dire que Jean-Baptiste était devenu cet animal qui faisait peur, qu’on n’osait plus approcher et qu’on voulait voir le plus loin possible.

			Chacun finit pas se faire une raison, d’autant plus que l’offre de Caussade d’Albret, désormais connue de tous, n’était pas à dédaigner. Loin de là.

			Et puis, il ne serait pas parti longtemps. Chacun en était convaincu. Bordeaux était très loin du Beaujolais, mais ce n’était quand même pas l’île de la Réunion.

			Jeanne hésita beaucoup. Avec beaucoup de patience et de persuasion, Julien parvint à la convaincre que son fils n’était pas perdu. En utilisant les mots justes, il réussit, non sans mal, à se convaincre lui-même.

			Jacques et Pauline, Alexandre et Hélène, le cœur gros eux aussi, les aidèrent tous les deux à accepter ce départ parce qu’ils surent les persuader qu’il reviendrait bientôt, une fois les tensions apaisées à Villié.

			Pour parvenir à leurs fins, ils développèrent des arguments d’une simplicité aveuglante basés sur l’observation des dernières années et même, en remontant le temps, des dernières décennies. En effet, ils étaient convaincus que le village reviendrait à des sentiments moins tranchés envers Jean-Baptiste lorsqu’il s’apercevrait que rien ne changeait vraiment malgré son départ. Les décès n’allaient pas s’interrompre tout à coup et les bagarres continueraient à fleurir. La grêle hacherait toujours une partie des vignes du village comme elle l’avait toujours fait.

			Petit à petit, les Villiatons se rendront compte alors qu’il n’était pour rien dans cette succession de malheurs.

			Une seule ne fut pas convaincue par tous ces arguments parce qu’elle ne voulait pas qu’il parte loin d’elle. Après la mort de son père qui ne l’avait pourtant pas affectée outre mesure, et l’attitude de sa mère qu’elle ne supportait plus, elle ne se voyait pas rester seule à Villié alors que son bien-aimé partait au bout du pays. Elle n’avait plus que lui et ne voulait pas le quitter. Comme la plus grosse partie des travaux de la ferme lui incombait depuis que son père n’était plus là, elle était condamnée à rester ici. Elle ne pouvait donc pas le suivre, même si sa mère avait été d’accord.

			Elle n’avait plus qu’une seule chose à faire : le convaincre de rester avec elle. Elle se jura d’user de tous ses arguments pour parvenir à ses fins…

			Elle lui déclara les plus beaux mots d’amour. Il lui fit les plus belles promesses et lui demanda d’être patiente. Juste un peu. Elle refusa tout net. Sans lui, elle allait mourir. Sans elle, il allait vivre mal et ne penserait qu’à une seule chose : revenir le plus vite possible pour la serrer dans ses bras, l’épouser et lui faire les plus beaux enfants.

			Pendant des jours, elle pleura, cria, hurla, le griffa tellement elle avait mal. Elle l’assura qu’elle allait mourir. Il la caressa toujours tendrement, la couvrit de baisers, pleura beaucoup lui aussi, lui jura qu’il n’y aurait qu’elle et lui promit qu’il serait là bientôt.

			Elle s’accrocha à la carriole de Julien lorsqu’il partit à Belleville pour rejoindre la diligence de Lyon, la bourse de louis d’or et la lettre de Caussade d’Albret en poche. Il se retourna longtemps jusqu’à la voir disparaître dans le lointain, petit point triste à mourir. Il était complètement abattu. Son père le réconforta comme il le put :

			– On s’occupera bien d’elle, lui promit-il.

			– Faites-le, père, je vous en supplie. Je reviendrai le plus vite possible pour elle et pour ma mère.

			– Que Dieu t’entende, Jean-Baptiste, mais je ne suis pas sûr que toi…

			– Je vous le promets, père.

			– Ne promets jamais quand tu ne sais pas ce qui t’attend. C’est peut-être là-bas que se trouve ta vie. Tu le sauras bientôt.

			Là-dessus, la pluie se mit à tomber très fort. Un orage inattendu avec de gros nuages qui montaient à l’assaut des collines. Sans doute une bonne grêle dans les prochaines minutes. Elle risquait d’être terrible si on en jugeait par la noirceur des nuages.

			Jean-Baptiste avait quitté le village, mais le malheur semblait toujours là. Les Villiatons allaient commencer à se poser les premières questions !

			 

			Deux heures plus tard, Jean-Baptiste était en route pour Lyon. Il avait pris la diligence de Mâcon au relais de la Croisée. Son père était resté avec lui jusqu’au dernier moment malgré le mauvais temps qui menaçait.

			Après le changement des chevaux et quelques verres partagés entre le cocher, le postillon et le patron de l’hôtel de Provence, l’équipage s’engagea rapidement sur la route de Villefranche.

			Jean-Baptiste ne quitta pas des yeux son père qui restait immobile dans sa carriole, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une tache sur l’horizon, puis plus rien.

			Il se plaça alors dans le sens de la marche et adressa un sourire aux trois autres voyageurs qui ne lui rendirent pas, hautains et fiers. Il se contenta de regarder défiler le paysage en jetant un dernier coup d’œil sur ses collines beaujolaises sur la droite, au-delà des vastes prés dans lesquelles paissaient quelques vaches chétives et des chèvres osseuses.

			Tout à coup, des éclairs aveuglants zébrèrent en plusieurs points les cimes plongées dans le noir. Au loin, derrière lui, au-dessus de Villié sans doute, l’orage de grêle était en train de tout détruire sur son passage…

			 

			* *

			*

			 

			Les villageois furent alertés par des cris stridents lancés depuis la place du marché. C’était Delphine. On aurait cru qu’elle était devenue folle. Ses longs cheveux noirs détrempés étaient plaqués sur son visage et dans son dos. Elle était légèrement vêtue et ne s’était pas protégée de la pluie, puis de la grêle, comme si ces éléments pouvaient laver son corps et son esprit de toute la souffrance qu’elle y avait accumulée depuis des jours.

			L’orage, d’une violence extrême que personne n’avait jamais connue, fut l’élément qui déclencha sa colère jusque-là parfaitement maîtrisée.

			Seule, au milieu de la place, les mains tendues vers des gens invisibles, sans doute réfugiés derrière les rideaux de leurs fenêtres battues par la bourrasque, elle hurlait en trépignant et en tournant sur elle-même pour fixer son regard dans tous les yeux de ceux qui l’épiaient, à l’abri.

			– Vous, qui avez chassé Jean-Baptiste, vous voyez bien qu’il n’y était pour rien. Il n’est plus là et pourtant tout est cassé. Les vignes n’ont plus de bois et les arbres sont comme en hiver. Regardez-les bien. Ils n’ont plus une feuille, et des feuilles, il n’y en a même plus une par terre puisque le vent les a emportées.

			Elle trépignait de rage.

			– Vous pouvez être fiers, bandes de lâches et d’imbéciles. Ah, vous avez bonne mine, maintenant… « Il va tous nous faire mourir, s’il reste. » Je m’en souviens bien, c’est ce que vous disiez. Eh bien, vous savez ce qu’il va vous arriver. Jean-Baptiste n’est plus là. Et vous allez mourir quand même.

			Elle s’égosillait. Les veines qui gonflaient sous la peau de sa gorge semblaient être sur le point d’éclater.

			Tout à coup, un terrible coup de vent souleva la poussière. Un énorme tourbillon traversa la place, de l’église jusqu’au château. Au même instant ou presque, un des deux énormes platanes fut déraciné. Dans un fracas terrible, il s’abattit sur la maison de Marcel Perrard dont il traversa le toit et effondra les murs comme s’il s’agissait d’une cabane à chèvres ou d’une niche à chiens.

			Quelques secondes plus tard, le second, fragilisé à ses pieds par le trou géant qu’avaient laissé les racines de l’autre, désormais à l’air libre, se coucha dans le même tumulte sur la maison de Joséphine et Bertrand Dupré.

			Quelques hommes, qui s’étaient protégé le dos de la grêle et de la pluie avec des sacs en toile de jute, sortirent pour aller voir de plus près l’étendue des dégâts. Les uns couraient vite parce qu’ils étaient curieux, les autres, pour porter secours.

			Delphine les apostropha de plus belle. Ils ne réagirent pas et firent comme s’ils ne l’avaient pas entendue.

			– On va tous mourir, cria-t-elle, même si Jean-Baptiste n’est plus là. Ce sera votre punition.

			Prosper Thivent, qui faisait partie de ce petit groupe, s’arrêta non loin d’elle et lui jeta un regard menaçant. Il lui en aurait fallu plus que ça.

			– Oui, vous allez crever, les uns après les autres. Et vous ne l’aurez pas volé.

			– Tu ne vas pas t’y mettre à ton tour, lui répondit-il comme il l’aurait fait à une enfant gâtée.

			Elle allait lui dire d’aller au diable lorsque la grêle cessa subitement, en moins de dix secondes. Au même moment, une fumée noire, puis des flammes rouges s’élevèrent au-dessus des toits dans un crépitement formidable.

			La foudre était tombée sur les maisons qui jouxtaient le parc du château. Elles étaient trois qui formaient un petit îlot entouré de verdure. Comme la pluie avait cessé, plus rien n’arrêtait les flammes.

			Les voisins, qui étaient sortis, appelèrent à l’aide. Delphine s’était tue, épuisée. Elle avait compris que les personnes qui étaient mortes lorsque Jean-Baptiste était là ne représenteraient pas grand-chose par rapport à celles qui avaient déjà dû périr dans les maisons effondrées sous les arbres et dans celles qui étaient ravagées par un incendie si violent que personne ne pouvait approcher.

			Elle ne voulut même pas se dire qu’il y avait quelque part un juste retour des choses, parce que ces gens qui étaient peut-être déjà morts ou sur le point de mourir ne méritaient pas un tel châtiment. Mais, au fond d’elle-même, elle était soulagée de leur montrer à tous qu’ils avaient fait partir Jean-Baptiste pour rien. Elle espérait déjà qu’ils ne s’opposeraient pas à son retour.

			La mort – si elle était confirmée – de ces personnes qu’elles connaissaient bien et qui, toutes, avaient crié contre son bien-aimé, allait montrer aux Villiatons épargnés qu’ils avaient été stupides de croire à ces diableries du Moyen Âge et d’avoir suivi aveuglément ce curé qui aurait dû faire preuve de plus d’intelligence et de charité chrétienne.

			À ce moment-là, la plupart des villageois valides couraient dans tous les sens pour chercher des seaux de vendange. C’était le seul moyen qu’ils avaient pour lutter contre les flammes. Mais ce combat contre le feu était dérisoire et pathétique. Rien n’y fit. L’incendie cessa lorsqu’il n’eut plus rien à dévorer. Les familles Gonin, Chavy, Large et Chaffangeon, qui avaient dû se terrer chez eux, à l’abri de la grêle, avaient sans doute grillé dans les braises. Leurs corps devaient se trouver au milieu des poutres calcinées qui crépitaient et fumaient encore.

			Le maire arriva pour constater le désastre et assister à un miracle. En effet, au milieu de la charpente brisée et des murs de la maison écrasée sous le premier platane, il vit se glisser à genoux, malgré ses quatre-vingts ans, Julie Perrard, couverte de poussière, complètement hébétée. Elle n’avait pas l’air de savoir ce qu’il lui arrivait.

			Antoine Monternot se dirigea vers elle à toute vitesse. Il l’aida à se relever. Elle le regarda étrangement ainsi que tous ceux qui accouraient à leur tour. Soudain, elle se retourna vivement comme si elle était une marionnette du Guignol de Mourguet22. Pour la première fois, elle vit sa maison effondrée. Elle se mit à rire. Le maire comprit qu’elle avait perdu la raison. Il en eut la confirmation lorsqu’elle lui dit :

			– Il faut que j’vais retrouver mon Marcel. Il doit toujours r’garder l’orage par la fenêtre.

			Elle pointa un doigt tremblant dans cette direction.

			À l’emplacement de la fenêtre, le tronc du platane reposait sur le sol, sur un demi-mètre de débris pulvérisés…

			Elle, s’en était sortie, mais son époux n’avait sans doute pas pu quitter son fauteuil. À côté, dans la maison des Dupré, il n’y avait pas le moindre mouvement…

			Plus tard, Antoine Monternot, accompagné par le garde champêtre et quelques fidèles, fit le même constat devant les maisons qui fumaient encore au-dessus d’une braise recouverte de cendres.

			Delphine n’avait plus rien à dire. Toujours trempée jusqu’à l’os, elle s’était isolée loin des maisons sinistrées. Elle avait crié à tous les villageois du centre du bourg ce qu’elle ressentait. Ils avaient dû comprendre qu’ils étaient des pauvres types mais ne l’avoueraient pas tout de suite.

			Elle préféra s’éloigner pour mieux penser à Jean-Baptiste dont elle avait hurlé le nom des dizaines de fois avec fierté. Pendant ce temps, il devait rouler pour rejoindre ce banquier qui faisait tout son malheur.

			 

			Quand le curé vit l’état du centre du village, il ne put s’empêcher d’évoquer Jean-Baptiste une nouvelle fois. Certes il n’était plus là, mais il distilla à qui voulait l’entendre qu’il avait jeté sa malédiction avant de partir.

			Cette affirmation venue d’un homme d’Église, a priori rassembleur, était piteuse parce que les bigotes et les culs-bénis abondèrent dans son sens. Ils n’arrêtaient pas de se signer devant les ruines et marmonnaient des phrases qui voulaient envoyer Jean-Baptiste aux enfers.

			Antoine Monternot préféra se taire devant ces attitudes inimaginables. « Décidément, pensa-t-il, la bêtise et la cruauté des hommes sont sans fin… »

			 

			* *

			*

			 

			Deux jours après avoir quitté Lyon, Jean-Baptiste atteignit Clermont-Ferrand. Puis ce fut Ussel. En passant à Saint-Angel, il retrouva aisément le lieu où ils avaient été attaqués. Au bord de la route, il revit le cheval et le cocher morts, l’un à côté de l’autre. Il jeta un œil sur la forêt qu’il avait traversée pour retrouver les bandits. Les coups de feu de son pistolet claquèrent à nouveau dans sa tête. À cet instant, il se demanda pourquoi la justice ne l’avait pas encore interrogé à ce sujet et s’accrocha à l’espoir que Caussade d’Albret avait fait le nécessaire pour lui éviter des ennuis.

			Puis la diligence parvint à Tulle avant d’atteindre Brive et Périgueux. À chaque détour de route, dans tous les relais où le cocher et le postillon changeaient de chevaux ainsi que dans toutes les auberges où il passait la nuit, il se rappela son précédent voyage avec ses riches compagnons. C’était vers eux qu’il allait. Il ne cessait de penser à Delphine en se jurant qu’il rentrerait bientôt pour la retrouver et l’épouser sans attendre.

			Dans deux jours, il serait sur place…

			 

			Après Libourne, il aperçut au loin Bordeaux sous un magnifique soleil d’automne.

			Le cœur battant, secoué par les pavés, il parvint sur la place du Parlement.

			La diligence s’arrêta devant un immeuble géant à la façade magnifiquement décorée. Le postillon ouvrit les portes. Les voyageurs, qui l’accompagnaient, descendirent sans attendre. Lui n’osait pas bouger.

			Devant l’impatience du cocher qui avait hâte d’aller vider une chopine à l’auberge, il se décida enfin.

			Son sac de voyage était déjà posé sur le sol, près du marchepied. Il se baissa pour le ramasser, tout en regardant attentivement autour de lui.

			À vingt mètres de là, Philippe Caussade d’Albret, arborant un large sourire, l’attendait en personne !

			 

			Jean-Baptiste n’en revenait pas. Le banquier avait pris soin de se faire communiquer l’heure d’arrivée de la diligence et n’avait pas hésité à prendre sur son temps précieux pour venir l’accueillir.

			Très intimidé, il marcha à sa rencontre. M. Caussade d’Albret lui tendit chaleureusement la main et serra longuement la sienne.

			– Je suis très heureux de vous voir, Jean-Baptiste. Vous allez vous plaire ici. Je sais bien que cela vous a coûté de laisser votre famille, là-bas, mais je suis convaincu que la situation que je vais vous proposer auprès de moi saura vous combler.

			– Je vous en remercie, mais je ne sais pas si…

			– Moi, je le sais bien. Ne faites pas le modeste. Je vous promets même un bel avenir dans notre Bordelais.

			Jean-Baptiste hocha la tête et lui sourit. Puis, en cherchant ses mots, il dit :

			– Avant tout, je tenais à vous remercier pour la bourse de louis que Bastien m’a apportée en passant à Villié.

			– C’était bien la moindre des choses après ce que vous avez fait pour moi. Je vous le répète, mon jeune ami, sans vous, je serais sans doute mort et mon ami Boniface, aussi.

			Jean-Baptiste haussa timidement les épaules.

			– Mais si, mon garçon. Sans vous, je ne serais plus là. Alors, ces louis sont bien peu de chose. Mais s’ils vous ont été utiles, j’en suis très heureux.

			Il se tut en fixant Jean-Baptiste qui avait baissé les yeux, puis reprit :

			– Mais si vous vous plaisez dans l’emploi que je vais vous offrir, ces louis ne seront plus alors qu’une petite goutte d’eau.

			Immédiatement, Jean-Baptiste se mit sur ses gardes mais ne laissa rien paraître. Son grand-père, puis son père, lui avaient souvent dit qu’il fallait toujours se méfier d’un homme qui faisait miroiter la fortune. Cela cachait quelque chose puisque s’il y avait beaucoup d’argent à garder, peu de gens étaient prêts à partager un butin. En fait, Jean-Baptiste pensait à son frère Clément. C’était sans doute cela le pactole qu’il laissait entrevoir.

			Il serait toujours temps de voir.

			Là-dessus, Caussade d’Albret appela sa voiture qui attendait à vingt pas de là, au bord du trottoir. Le cocher sauta prestement pour tenir la portière à son maître qui fit signe à Jean-Baptiste de le précéder et de prendre place sur l’un des deux sièges en cuir noir.

			Lorsqu’ils furent installés, le cocher fit claquer les guides sur le dos des chevaux qui prirent le galop sur une esplanade dégagée. Puis la voiture fila au milieu de hauts immeubles devant lesquels passaient de jolies dames protégées du soleil par des capelines claires et des messieurs habillés de gris comme Jean-Baptiste n’en avait jamais vus. Ils tenaient à la main des gants beurre frais, et les femmes portaient élégamment, sur leurs épaules recouvertes d’une veste légère, une écharpe fine qui ondulait au vent.

			À côté d’eux, des employés coiffés d’un chapeau qui prêtait à rire s’affairaient autour de petites carrioles à bras. Des charretiers se chamaillaient avec un drôle d’accent qui faisait chanter les mots, même les plus grossiers.

			Le banquier lui parla de Bordeaux, de la Garonne et de l’océan, de l’activité du port et du commerce en pleine expansion. Avec passion, il lui désigna les plus beaux vignobles, ceux du Médoc et de Saint-Émilion, des Graves ou du Sauternais. Il lui décrit en détail le Libournais et la qualité de ses grands vins.

			Jean-Baptiste but littéralement ses paroles. Les yeux de Caussade d’Albret pétillaient. Ils prirent une expression fière et digne lorsqu’il fit l’éloge de son château de Pomerol.

			– C’est ici que vous pourrez donner votre pleine mesure, Jean-Baptiste, si vous le voulez bien. Je ne vous cache pas que je veux faire de ce château Caussade, l’un des plus grands noms du Libournais.

			Il avait dit cela avec une étonnante simplicité. Pas la moindre once de vanité. Mais une volonté farouche de produire un vin exceptionnel, une œuvre d’art.

			Jean-Baptiste ne mesurait pas encore toute la force et la beauté de cette gageure. Il se sentait minuscule.

			Au bout d’une longue avenue, la voiture pénétra dans une cour pavée parsemée d’îlots de verdure et de massifs de plantes grasses. Elle s’immobilisa sous un grand tilleul.

			– Nous sommes arrivés chez moi, lui dit Caussade d’Albret. Je vous ai fait préparer le petit pavillon que vous apercevez là-bas, au-delà de la haie. J’espère qu’il vous conviendra.

			– Euh, oui… Bien sûr, balbutia Jean-Baptiste qui ne trouvait plus ses mots.

			Un pavillon pour lui tout seul ! C’était de la folie.

			– Vous y serez bien, je pense. Je vais vous expliquer tout cela, ou plutôt je vais vous confier à notre majordome. Vous pourrez vous reposer sur lui. Il connaît la maison mieux que moi et il n’y a pas plus serviable que lui.

			En disant ces mots, il l’aperçut qui sortait de la sellerie. Il l’appela :

			– Peyrehorade – un drôle de nom pour un valet – viens, je te prie.

			L’homme aux cheveux blancs, grand et élégant dans son costume noir, s’approcha à pas vifs de la voiture. Le banquier fit les présentations. Au premier coup d’œil, sans se poser de questions, guidé par son instinct, Jean-Baptiste apprécia cet homme. Quelque chose dans son regard était bon et doux. Sous les expressions de ce visage serein, il crut reconnaître son grand-père Joseph, avec la même moustache qu’il trouvait si belle.

			Puis, le banquier l’invita à entrer dans sa maison. C’était une très belle demeure dans laquelle tout respirait la richesse. Jean-Baptiste n’osait presque pas s’y déplacer. Il y avait du cristal partout, des glaces finement taillées et des tableaux sur les murs.

			Soudain, une porte s’ouvrit, et une superbe jeune femme aux cheveux blonds tressés en couronne pénétra dans le grand salon. Elle lui fit une révérence. Il n’avait pas rêvé. Cette belle femme aux yeux bleu ciel s’était inclinée devant lui !

			– Je vous présente Sophie, ma fille, lui dit son hôte. C’est elle qui tient la maison depuis que sa maman a rejoint le Seigneur.

			Jean-Baptiste en resta bouche bée. Cette jeune femme charmante était sa fille. Il ne savait même pas qu’il en avait une. Le banquier ne l’avait jamais évoquée au cours de leur voyage mouvementé vers Clermont-Ferrand, pas plus qu’il ne lui avait confié qu’il était veuf.

			– Bonjour, Mademoiselle, parvint-il à lui dire sans pouvoir ajouter le moindre mot.

			– Père m’a beaucoup parlé de vous et de ce que vous avez fait pour lui. Soyez le bienvenu chez nous. J’espère que Bordeaux vous plaira et les Bordelais aussi.

			– Je le pense, balbutia-t-il en rougissant.

			Sa réponse était vide de sens. Il le sentait bien. Il aurait dû lui dire que si les Bordelais étaient aussi charmants qu’elle, ce serait le paradis… Non, cette sortie aurait été trop osée et peut-être même grossière. De toute façon, devant la beauté et la bonne éducation de cette jeune femme, il ne se sentait pas capable de dire autre chose que des banalités.

			Elle se rendit compte de son trouble mais n’en abusa pas.

			– Peut-être avez-vous soif après ce long voyage ? lui demanda-t-elle. Un verre de vin ? Du thé ? Un chocolat, peut-être ?

			– Non, Mademoiselle. Merci beaucoup.

			– Ou un peu d’eau ?

			– Alors, si vous le voulez. De l’eau. Ce sera bien comme ça.

			C’est elle-même qui alla lui chercher une carafe et deux verres à pied.

			– J’en prendrai un, moi aussi, lui dit-elle en souriant.

			Elle lui proposa de s’approcher de la table basse sur laquelle elle avait déposé le plateau.

			À quelques pas en arrière, Caussade d’Albret jeta un œil amusé sur ce charmant tableau…

			 

			* *

			*

			 

			À Villié, les conséquences de l’orage étaient encore pires que ce que les plus pessimistes avaient imaginé.

			Dans les deux maisons écrasées par les arbres, seule la vieille Julie Perrard s’en était sortie. Depuis, elle était devenue complètement folle.

			À l’intérieur de celles qui avaient été incendiées, on ne retrouva aucun survivant. Quatre familles furent donc décimées. Tous les Gonin et les Chaffangeon périrent, parents et enfants. Le plus jeune des fils Large, qui était chez ses grands-parents aux Marcellins, fut le seul survivant de la famille. Quant à Gilbert Chavy, qui était en train d’aider Robert Lapierre dans son cuvage, et sa fille Lisette qui l’avait accompagné pour aider Paulette Lapierre à repasser son linge, ils furent les seuls rescapés de la famille.

			Le village n’avait jamais connu une telle hécatombe. Plus de morts en une seule fois que pendant les guerres des deux derniers siècles !

			Dans les autres communes, de Morgon à Régnié, mais aussi à Lancié, Corcelles et Cercié, l’orage avait fait de très importants dégâts. Fort heureusement il n’y avait eu aucun mort à déplorer. Deux hommes avaient été blessés par l’effondrement d’un mur entre Odenas et Saint-Lager, et un autre avait été assommé par des grêlons gros comme des pêches de vigne sur la route de Lantignié.

			Cette fois-ci, excepté quelques illuminés qui évoquèrent la malédiction jetée par Jean-Baptiste avant son départ, pas un Villiaton ne parla de lui. Peu osèrent regarder Jeanne et Julien Depardon en face. Ils étaient bien avancés maintenant qu’ils avaient accablé leur fils de tous les sortilèges de la terre. Tous eurent pour Delphine une pensée émue devant son impressionnant chagrin et sa terrible douleur.

			Même ceux qui, la veille, accusaient Jean-Baptiste de tous les mots et commençaient à en vouloir au maire, s’étaient radoucis. Eux, qui reprochaient à Antoine Monternot de ne pas l’avoir livré aux gendarmes après les coups de poing mortels qu’il avait assénés à Bouland, furent moins bavards tout à coup.

			Mais Delphine, qui ne se contentait pas de ces regrets à retardement, s’en prit ouvertement à chacun d’eux. En retour, elle essuya des quolibets peu flatteurs sur la conduite de sa mère, ce qui eut pour conséquence définitive de la mettre en colère contre presque tout le monde. Elle n’eut aucun mot de compassion pour ceux qui venaient de mourir et qui s’en étaient tous pris à Jean-Baptiste.

			Cette attitude choqua le curé et tous ses larbins, les bigotes et autres grenouilles de bénitier. Alors, avec délectation, Delphine rappela à chacune de ces bonnes âmes tous les mensonges qu’elles proféraient depuis des années, leurs petits coups bas, les méchancetés coutumières et même quelques-unes des parties fines auxquelles elles avaient participé avec fougue et entrain, à l’abri des regards, dans quelque grange ou lit étranger.

			Bien sûr, cela valait bien un tombereau de prières et des tonnes de pénitence distribuées par le curé que Delphine soupçonna, depuis qu’elle était petite fille, de ne pas être le dernier à participer à la fête.

			Bien sûr, chacun se défendit en disant qu’elle avait perdu la raison. Quelques-uns la menacèrent comme ils avaient menacé Jean-Baptiste. Seulement, Delphine était maligne et ne parlait jamais pour ne rien dire. Alors, puisqu’ils l’avaient poussée à le faire, elle apporta des preuves. Comme par enchantement, les rues de Villié se vidèrent et chacun redouta désormais la plus innocente de ses paroles. Chacun la vit d’une tout autre manière et certains trouvèrent même que Jean-Baptiste était le plus charmant et le plus généreux des hommes.

			Chaque soir, elle lui écrivait une lettre qu’elle ne pouvait pas lui envoyer car elle ignorait son adresse. Elle n’avait toujours pas reçu la moindre nouvelle de lui. Pas plus que ses parents.

			Tous les jours qui passaient étaient de plus en plus difficile à supporter. Ses lignes s’enflammaient chaque soir. Elle lui disait que le village ne lui en voulait plus et qu’ils pourraient avoir ensemble, ici, une vie radieuse.

			 

			Elle se prit à espérer son retour prochain et même à le voir déboucher par un beau matin, depuis le chemin de Morgon ou la route des Marcellins.

			Mais la pauvre enfant se faisait sans doute beaucoup d’illusions…

			 

			 

			
				
					22	. En 1808, Laurent Mourguet a créé la marionnette de Guignol dont la réputation va très vite dépasser le cadre de la ville de Lyon pour gagner toute la région.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XII. 
Une nouvelle vie

			 

			 

			 

			Très rapidement, Jean-Baptiste s’était fabriqué de nouveaux repères depuis que M. Caussade d’Albret lui avait proposé de s’occuper, à terme, de nouvelles méthodes de vinification qu’il souhaitait mettre en place.

			Ce dernier ne lui cacha pas que son expérience sud-africaine avait été l’élément déterminant qui l’avait conduit à lui proposer ce poste.

			En effet, le banquier-vigneron avait appris que certaines pratiques nouvelles, expérimentées dans les terres australes, avaient permis d’élaborer des vins surprenants dont certains pouvaient rivaliser avec quelques grands noms du Bordelais et d’ailleurs.

			À Pomerol, Lalande-de-Pomerol ou Néac par exemple, les vignes étaient plantées en cépage merlot qui n’avait rien à voir avec le Gamay du Beaujolais ou les cépages originaux du bassin méditerranéen et de Perse que les immigrants avaient introduits dans la province du Cap.

			Au début, Jean-Baptiste put compter sur deux hommes : Peyrehorade, qui régnait sur toute l’intendance et la bonne marche de l’hôtel particulier de son patron, et Léopold Elissalde, le régisseur du château et du domaine viticole dans lequel rien ne se faisait sans son accord.

			Après les premières heures d’euphorie, loin des siens à qui il pensait souvent, Jean-Baptiste essuya quelques coups de cafard.

			Il regrettait ses charpentes et, en corollaire, la présence de son père à ses côtés. Il pensait très souvent à sa mère qui devait en vouloir à la terre entière et surtout à ces nombreux imbéciles de Villié, de l’avoir obligé à s’éloigner d’elle une nouvelle fois.

			Il songeait aussi à Jacques et à Alexandre, à leurs épouses qu’il aimait tendrement, et à leurs enfants qu’il n’avait pas beaucoup vus depuis son retour au pays. Il n’oubliait pas ceux qui l’avaient aidé ou qui lui avaient porté secours quand ses adversaires commençaient à devenir dangereux, en particulier, Antoine Monternot, Les Delorme, père et grand-père, et Guillaume, bien sûr, qui devait être enfermé à l’asile à l’heure qu’il était, peut-être pour très longtemps.

			Mais lorsqu’il se retrouvait seul dans le pavillon cossu qu’on lui avait réservé, c’était toujours vers Delphine qu’allaient ses plus douces attentions.

			En de très nombreuses occasions, il se remémora la scène au cours de laquelle elle était venue lui dire que son copain Guillaume avait pris sa défense en tirant un coup de fusil sur le gros Victor. Il la revit, tremblante, qui cherchait une bonne raison lui permettant de justifier sa présence à Morgon. Il sourit même lorsqu’il se rappela son alibi qui s’appelait Mme Burgaud… Il retraça une à une ces minutes merveilleuses où elle lui avoua qu’elle l’aimait et qu’elle n’était venue jusqu’ici que pour lui.

			Si Bouland n’était pas mort, donc si on ne l’avait pas accusé d’y être pour quelque chose, il serait toujours là-bas, auprès d’elle. Peut-être seraient-ils en train de faire des projets de mariage, à condition qu’on ne l’accuse plus de porter malheur. Il aurait bien fini par les persuader qu’ils se trompaient.

			Pour l’instant, elle l’attendait sans doute. Mais plus les jours passaient, et plus elle allait l’oublier. Dans quelques mois, elle épouserait un autre garçon, et Jean-Baptiste Depardon, grand voyageur et porte-malheur, ne serait plus qu’un lointain souvenir.

			Mais il ne pouvait se résoudre à ce lendemain insupportable. Il se sentait très mal, sans doute terriblement jaloux de l’imaginer avec un autre homme. Elle était la plus jolie fille de Villié et de tout le canton. Les prétendants n’allaient pas manquer, surtout qu’elle allait toucher l’héritage qui lui revenait de son père et devenir ainsi un beau parti.

			Comme lui, elle savait lire, avec difficulté, mais il était persuadé qu’elle serait très heureuse si elle recevait de ses nouvelles.

			Il ne se sentait pas très sûr de lui pour coucher des mots sur le papier. Pourtant, n’y tenant plus, le troisième soir, à la lueur d’une bougie, il lui écrivit :

			 

			Delphine, ma bien-aimée,

			Je suis en fin arrivait à Bordeaux. J’abite dans une grande méson trait belle. Ici tous le monde sont gentis avec moi. Je travail dans les vignes comme je savais fère à Villié. Mais c’est des vignes qui sont pas les maimes. Elles sont otour d’un gran château à la sortie du bour de Pomerol. Mon chef s’appele Ellisalde et, à la méson de M. Caussade, celui qui s’ocupe de moi c’est M. Peyrehorade. C’est des draules de noms de par ici mais on s’entent bien qu’en maime.

			 

			Pendant quelques secondes, il se demanda s’il devait lui parler de la fille de son patron. Il préféra se taire. Delphine aurait été toute retournée. Certes, il aurait pu lui dire qu’elle était bossue, très moche et recouverte de pustules, mais cela n’aurait pas changé grand-chose. Non, il était préférable qu’il n’en parlât pas. Et puis, il n’aurait pas eu le courage d’écrire qu’elle était laide. Depuis toujours, il n’aimait pas mentir…

			 

			J’espaire que tu va bien et que la ferme te demande pas trot de travaille. Si tu a besoin d’aide, tu peut demandé à mes oncles. N’ésite pas. J’espaire aussi que persone tembète au village et qui y a plus d’axidents depuis mon dépar.

			Déjà que je suis partis depuis pas long temp et je me langui de toi. Tout le jour je voudré que tu menbrasse et que je te caline.

			Cest bien issi mais je rentreré au pays quant ils voudrons de moi. Je veus voir ma maire aussi.

			Je laisse mon adresse pour que tu mécris. Ma bien aimée, je taime et je voudré te marié. Je panse toujour à toi.

			Ton Jean-Baptiste Depardon.

			 

			Il relut deux fois cette lettre, corrigea trois fautes d’orthographe, pour lui faire plaisir. Avec beaucoup de soin, il écrivit son nom et son adresse, puis au dos, n’oublia pas de lui indiquer la sienne.

			Il ne la cacheta pas tout de suite. Il préférait attendre les recommandations de M. Peyrehorade qu’il avait déjà vu, en deux occasions, sortir dans la rue avec des lettres serrées sous son bras. C’était sans doute lui le responsable du courrier dans cette maison.

			Delphine la recevrait dans deux semaines, peut-être trois. Tout dépendait de la vitesse de la malle-poste entre Bordeaux et Lyon, puis de celle des voitures qui monteraient vers le Beaujolais.

			Il avait déjà hâte de recevoir de ses nouvelles. Les jours allaient lui paraître bien longs.

			 

			* *

			*

			 

			À Villié, les choses ne s’arrangèrent pas. Comment auraient-elles pu le faire lorsqu’une commune de cette taille avait perdu d’un seul coup six familles et que le centre d’un village offrait toujours le spectacle de ruines calcinées et de maisons effondrées ?

			Tous les Villiatons, ou presque, avaient des liens de famille, de près ou de loin, avec les victimes. Ici, beaucoup étaient un peu cousins germains, oncles et tantes, beaux-frères, neveux ou arrière-petites-nièces. Si bien que quelques-uns se sentirent soudain très proches des défunts, en particulier chez les Gonin et les Chaffangeon, dont les parents étaient morts en même temps que leurs enfants. Dans ce cas, comme ils possédaient des terres, un peu de vignes et, surtout, n’avaient plus d’héritiers, il y avait peut-être un peu d’argent à tirer de cette situation imprévue.

			Quelques cousins furent subitement très éplorés…

			De son côté, Prosper Thivent se montra à la hauteur de sa réputation de paysan madré. Lui, qui en un premier temps, avait été l’un des plus grands pourfendeurs de Jean-Baptiste, était en train de changer de cap, en glissant sournoisement à qui voulait l’entendre, que les pouvoirs diaboliques qu’on lui avait attribués n’en étaient peut-être pas puisque les maisons avaient brûlé ou s’étaient retrouvées en ruine alors qu’il n’était plus là.

			Ceux qui l’avaient chassé, et dont il ne faisait pas partie, bien entendu, risquaient même de le payer un jour en se présentant devant l’Éternel. À l’évidence, ils n’avaient pas fait preuve de clairvoyance et, encore moins, de charité chrétienne.

			Beaucoup se rendirent chez le curé qui ne parvint pas à les rassurer tout à fait. Comble de malheur pour lui, il perdit même, aux yeux de certains, beaucoup de sa crédibilité.

			En fait, Prosper voulait mettre tout en œuvre pour montrer que Jean-Baptiste n’était pour rien dans la mort de Sylvère Bouland. S’il parvenait à le disculper aux yeux de la population, ce qui soulagerait le maire, de toute évidence, il s’ouvrirait une voie royale pour évoquer sournoisement l’hypothèse de l’empoisonnement et le rôle déterminant de son épouse Léonie.

			Il y parvint parfaitement, d’autant plus que, de fil en aiguille, il tissa méthodiquement une toile d’araignée au milieu de laquelle la veuve s’avançait petit à petit…

			Patiemment, il regroupa tous les éléments accusateurs. Il recueillit des « témoignages » qui devinrent des certitudes inébranlables après n’avoir été que de simples doutes, puis des présomptions. Certains se rappelèrent ainsi que Léonie était souvent hors de sa maison, contrairement aux autres femmes mariées, fidèles par nature ou par obligation. D’autres mirent un éclairage nouveau sur des escapades qui, jusqu’à ce jour, leur avaient paru très innocentes. Des femmes, qui s’estimèrent trompées, ne lui pardonnèrent pas de leur avoir enlevé le Bressan.

			Quelques hommes, et ce pour les mêmes raisons que Prosper Thivent lui-même, lui en voulurent de ne pas avoir cédé à leurs avances, alors qu’elle les avait, soi-disant, « aguichés comme une chatte en chaleur ».

			C’est ainsi que tous ceux et celles qui lui en voulaient à des titres divers ainsi que ceux qui n’avaient rien contre elle a priori, mais qui estimaient qu’il n’y avait pas de fumée sans feu, lui attribuèrent la responsabilité de la mort de son mari. Ils ajoutèrent à leurs versions des faits des détails plus vrais que nature, si bien que l’hypothèse de Prosper, devenue une supposition crédible, se transforma définitivement en une évidence accablante.

			Contrairement à ce qu’il avait espéré en un premier temps, cette nouvelle ne facilita pas la tâche d’Antoine Monternot. Au lieu d’un possible responsable quasiment disculpé par le diagnostic du docteur, il se retrouvait avec une coupable toute désignée dont l’inconduite conjugale apparut comme une preuve irréfutable de son forfait.

			Prise au piège, incapable de se défendre devant tant de mensonges, de propos grossiers, de mesquineries et autres règlements de compte pitoyables, Léonie perdit la face. Les chiens étaient lâchés pour la curée.

			Oui, elle avait trompé son mari, et pas seulement avec Raphaël. Oui, elle avait cherché dans d’autres bras la tendresse et la douceur qu’elle n’avait jamais connues chez elle. Oui, elle avait été violentée par Bouland et n’avait plus supporté qu’il la touchât. Oui, elle continuait de subir quotidiennement des contraintes dégradantes. Oui, elle souhaitait chaque jour qu’il disparaisse à jamais. Oui, oui, oui !

			Mais jamais elle n’avait touché le moindre poison, ni même imaginé la plus petite solution permettant d’abréger son calvaire.

			Elle eut beau se défendre et tenter d’apporter, à son tour, des preuves de son innocence. Rien n’y fit. Le peuple avait parlé. Certes, une fois de plus, il avait dit n’importe quoi, mais il avait dit l’essentiel. Léonie était devenue l’empoisonneuse. Les femmes, qui vivaient le même enfer dans leur ménage, à peu de chose près, estimèrent qu’elle n’avait pas eu tort parce qu’elle n’en pouvait plus. Quelques-uns, comme toujours en ces circonstances, n’eurent aucun avis. Les autres, surtout ceux qui auraient bien voulu l’attirer dans son lit, crièrent que c’était une traînée et qu’il fallait prendre les mesures qui convenaient à de telles personnes.

			Puisque le maire ne faisait rien contre cette femme de mauvaise vie, les partisans de Prosper envisagèrent de prévenir eux-mêmes la gendarmerie ou, en tout cas, de faire courir le bruit que des faits un peu louches et des choses pas très jolies entouraient la mort brutale de Sylvère Bouland.

			Delphine se retrouva ainsi au bord du gouffre. En un premier temps, ces langues de vipère, sous l’instigation de Prosper Thivent, déjà, et de quelques autres groupés autour du curé qui ne voulait pas se coltiner le diable – il y a des choses qu’un homme d’Église ne peut pas faire – avaient chassé son bien-aimé loin d’ici.

			Désormais, c’est à sa mère qu’ils s’en prenaient. Thivent était toujours la pierre angulaire de la cabale. Le curé, bien que réprouvant vertement la conduite de sa brebis égarée, n’était pas allé jusqu’à la qualifier d’empoisonneuse.

			En fait, Delphine était prise entre deux feux. L’accumulation des preuves apportées contre l’un, puis contre l’autre, faisait qu’elle était tour à tour l’amoureuse d’un meurtrier et la fille d’une meurtrière. En outre, l’inconduite de Léonie eut pour conséquence de faire dire, ici et là, qu’elle avait les mêmes penchants qu’elle. Telle mère, telle fille ! Certains lui découvrirent des escapades qu’ils inventèrent avec tant de véracité que beaucoup finirent par la prendre pour une gourgandine, elle aussi.

			Alors, Delphine, qui avait toujours été la plus douce des jeunes femmes, devint une terrible combattante. Elle n’hésita plus à dire tout ce qu’elle avait sur le cœur à ceux qui avaient chassé Jean-Baptiste ou clamé les pires choses sur sa mère. Certains, ou plutôt, certaines, essuyèrent même quelques gifles qui les remirent à leur place en leur conseillant de revoir au plus vite leur jugement d’imbécile.

			À côté d’elle, Léonie commença par lutter. Puis, de jour en jour, elle déclina le combat, d’autant plus que Raphaël le Bressan, pressentant qu’il risquait d’être éclaboussé dans cette histoire, fut moins empressé de la recevoir. Bientôt, il lui fit même comprendre qu’une trêve dans leurs rapports était souhaitable. Elle n’eut pas de mal à se rendre compte qu’elle avait été une croix de plus tracée sur sa liste galante et que cette belle aventure venait de s’achever.

			Alors, tout doucement, elle s’esquiva.

			Trois jours plus tard, les deux gamins Michon, qui partaient garder leurs chèvres, découvrirent son corps accroché à une touffe d’osiers dans la serve de sa ferme, à trente mètres en contrebas !

			Il fallut un extraordinaire courage à Delphine pour qu’elle puisse supporter, en l’espace de quelques jours, ce triple coup du sort.

			Son père avait été emporté en deux semaines. Et même si elle en ressentit un vrai soulagement, une délivrance, le coup fut rude, d’autant plus que rien, deux semaines plus tôt, ne laissait entrevoir une telle issue.

			Jean-Baptiste avait été chassé par une grande partie du village et risquait de ne pas y revenir avant longtemps.

			Et maintenant, c’était la mort brutale de sa mère que la rumeur et les persiflages avaient poussée à bout. Bien sûr, elle lui en voulait d’avoir entretenu cette aventure galante. Ça ne se faisait pas. Mais maintenant, elle n’était plus là. Et cette disparition brutale était bien pire que quelques égarements.

			Elle avait eu avec elle des rapports souvent ambigus mais toujours reconnaissants, parce qu’elle était sa mère, et surtout parce qu’elle s’était dévouée pour servir de rempart aux coups du tyran, ivre de mauvais vin. Elle lui avait ainsi épargné de terribles corrections.

			Désormais, elle ne souffrait plus, ni des humiliations ni de la méchanceté de ces bons paysans qui n’étaient pourtant pas des exemples d’honnêteté et de vertu. Il s’en fallait même de beaucoup.

			Pour l’heure, Delphine avait décidé de ne pas leur faire de cadeaux. Elle ne savait pas ce qu’ils allaient inventer contre elle, mais elle s’attendait au pire. Elle se retrouvait seule à la ferme. Dans ce cas, certains allaient lorgner dessus parce qu’ils savaient bien qu’elle ne pourrait pas s’en sortir sans les bras d’un homme.

			La culture des pommes de terre, des choux et des fèves n’était pas son domaine, pas plus que les foins et les moissons de seigle. Elle pourrait s’occuper des deux vaches à l’étable et des chèvres, mais moins facilement du cochon qui lui avait toujours fait peur.

			Avec ferveur, elle pria la Vierge Marie pour que Jean-Baptiste l’entende et vienne la rejoindre le plus vite possible. Il n’était pas paysan, seulement charpentier et vigneron, mais à deux, ils seraient capables de faire face.

			Le lendemain de l’enterrement de sa mère, elle découvrit sa lettre et crut que son cœur, qui battait très fort, n’allait pas résister à tant d’émotion.

			Elle la relut dix fois. Puis, seule dans sa grande bâtisse, à la lueur chancelante d’une bougie qui fumait noir, elle lui répondit en lui écrivant les plus beaux mots d’amour, baignés par l’impatience de le revoir.

			Elle attendit les toutes dernières lignes pour l’informer que sa mère avait offert son âme à Dieu. En écrivant ces mots, elle se signa. Sans doute pour que le Seigneur aidât Jean-Baptiste à revenir le plus vite possible…

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XIII. 
La fille du banquier

			 

			 

			 

			Sur les conseils avisés de M. Elissalde, Jean-Baptiste progressa chaque jour un peu plus dans la connaissance du vignoble bordelais qui présentait des aspects bien différents de celui du Beaujolais.

			La taille des ceps y était originale, même si celles des deux régions avaient un point commun : la date du premier jour, le 22 janvier, qui semblait immuable, dans toutes les vignes de France. À Villié, c’était la forme « en gobelet », que personne, ici, ne connaissait. En Aquitaine, on pratiquait autrement parce que les ceps étaient plus hauts et l’espace entre le sol et les premiers rameaux porteurs de grappes, plus grand.

			Dans les chais du château, les odeurs étaient comparables, à quelques nuances près. Pourtant, la vinification n’avait rien à voir avec celle du Beaujolais, et l’utilisation des fûts de chêne apportait des senteurs de bois vieux dont le vin s’enrichissait dans la fraîcheur des caves.

			Jean-Baptiste avait la charge d’élaborer de nouveaux procédés, copiés sur ceux qu’il avait utilisés en Afrique du Sud. Il se demanda même s’il ne pouvait pas se contenter de les transposer, en particulier si les cépages merlot, ou cabernet pour les rouges et sémillon pour les blancs, s’y prêtaient bien.

			Après un temps d’observation, ou plutôt de découverte, il émit ses premiers avis qui apparurent surprenants, voire fantaisistes, puisque ils allaient à contresens des traditions et des habitudes. Néanmoins, M. Elissalde et les vieux employés du domaine le laissèrent faire à sa guise car ils étaient curieux de découvrir les résultats de ce savoir-faire étrange rapporté du bout du monde.

			Il composa quelques assemblages originaux sur des échantillons qu’il avait demandé d’avoir à sa disposition. Tous les anciens du terroir de Pomerol, qui souriaient déjà sous cape, étaient impatients de goûter la première coulée de cette « mixture de chez les sauvages ». Certains étaient déjà convaincus de l’échec d’une telle innovation. D’autres demandaient à voir, en particulier M. Elissalde. Quant à M. Caussade d’Albret, il voulait avoir raison pour montrer à tous qu’il n’avait pas fait venir ce garçon par hasard.

			Il fallut laisser le temps faire son ouvrage…

			Bien entendu, tous savaient que ce Jean-Baptiste était là parce qu’il avait sauvé la vie de leur patron, plus que pour ses compétences vinicoles dont la renommée de ce château qui avait passé les siècles n’avait pas besoin.

			Et pourtant, le jour de la dégustation tant attendue, tous durent constater que la minuscule cuvée d’essai de Jean-Baptiste donnait un résultat parfait. Les vieux vignerons du domaine les plus exigeants et les plus attachés aux traditions et à la qualité exceptionnelle de leur vin considérèrent que ces échantillons possédaient, même après une très – trop – courte élaboration, quelque chose d’original et de grand qui rehaussait encore l’éclat de leur joyau. La bouche était plus ronde et plus longue, les arômes plus fleuris. Le nez gardait longtemps les effluves suaves et le palais, la mémoire d’un moment rare.

			M. Elissalde mit quelque temps à se remettre de son étonnement. Certains vignerons, qui ne parvenaient pas à y croire tout à fait, attendirent de nouveaux essais avant d’admettre que ce garçon avait un sens du vin original et talentueux.

			M. Caussade d’Albret ne tarit pas d’éloges sur Jean-Baptiste, surtout pour prouver à tous ses employés qu’il avait bien fait de leur adjoindre un peu de sang neuf. Ce ne fut pas du goût de tout le monde, en particulier de quelques vieux employés, attachés au château de père en fils, qui n’avaient rien modifié à leurs façons de faire depuis des générations.

			Pour autant, ils n’en voulurent pas à Jean-Baptiste, qui resta toujours aussi simple et disponible et qui ne tira pas gloire des changements prometteurs qu’il venait d’introduire.

			Par un concours de circonstances que la chance favorisa ou, plus sûrement, par une mise en scène que Caussade d’Albret organisa lui-même, Sophie, sa fille, fut invitée le soir où le maître des lieux organisa une fête dans les chais éclairés de son domaine. C’était à l’occasion de la remise du premier prix que le Château Caussade de Pomerol venait d’obtenir au glorieux concours des vins de Bordeaux et d’Aquitaine.

			Il profita de cette occasion opportune pour présenter à ses clients prestigieux ainsi qu’aux autres propriétaires invités à dessein, ce Jean-Baptiste Depardon, jeune vigneron ingénieux venu des pays neufs.

			Il ne manqua pas d’ajouter à la présentation de son protégé que celui-ci lui avait sauvé la vie en d’autres occasions que le milieu viticole et bancaire avaient appris en leur temps.

			Ainsi, il mettait en valeur leur attachement réciproque et coupait l’herbe sous le pied à ceux qui auraient pu envisager de s’attacher les services de ce garçon dont les prouesses risquaient de faire de l’ombre à leur propriété.

			En attendant, tous ces grands vignerons et commerçants entourèrent ce jeune homme étranger des soins les plus attentifs, lui posèrent mille questions auxquelles il ne répondit qu’après avoir soigneusement sélectionné ses réponses parce qu’il ne voulut divulguer aucun secret.

			Il prit garde de ne boire que quelques gouttes de vin, délicieux au demeurant, afin d’avoir toujours l’esprit net, contrairement à certains dont la consommation exagérée, en quelques minutes seulement, leur fit tenir des propos extravagants. La tête lourde, plusieurs s’endormirent un peu plus tard sur les bancs de bois qui avaient été disposés auprès des énormes futailles.

			Jean-Baptiste trouva que ce spectacle était piteux et ne donnait pas une belle image des vignes bordelaises. Heureusement, il ne s’agissait que de quelques bougres, alors que la grande majorité des invités faisaient honneur au vin du château Caussade et à leur hôte prestigieux en tenant des propos élégants dont certains étaient un peu trop flatteurs et souvent intéressés.

			Jean-Baptiste se mêla aux petits groupes qui s’étaient constitués au hasard des rencontres ou, au contraire, en fonction des affinités professionnelles ou des amitiés anciennes. Il ne s’imposa jamais à eux mais les rejoignit à tour de rôle afin de ne pas attiser d’éventuelles jalousies.

			Toutefois, à mesure que la soirée s’étirait, Jean-Baptiste accorda de moins en moins d’importance à ce que les vignerons bordelais et les propriétaires des autres châteaux lui disaient. Leurs propos n’étaient sans doute pas moins intéressants, mais la présence de Sophie et ses regards insistants qui fondaient sur lui, le détournèrent des paroles les plus affables.

			Elle était magnifique. Depuis le début de la soirée, il avait fait de gros efforts pour ne pas la suivre des yeux dans tous ses déplacements. En revanche, ses pensées, elles, ne la quittaient pas.

			C’est elle qui s’approcha de lui, au moment où la châtelaine Lafourcade, propriétaire du plus grand domaine de Néac, était en train de lui présenter sa fille Éléonore. Cette grande brune n’était pas un modèle de beauté – selon Sophie – mais elle représentait une fortune viticole susceptible de faire tourner la tête à plus d’un vigneron, surtout si on prédisait à celui-ci des lendemains riants.

			Toutefois, Sophie eut l’intelligence de ne pas s’immiscer toute seule dans ce tableau qui la troublait. Vive comme l’éclair, elle s’empara du bras de son père, qui passait tout près d’elle à cet instant précis, et trouva un prétexte futile pour l’inciter à dire quelques mots à la châtelaine qui n’en demandait pas tant.

			Elle profita du fait que son père accaparait Mme Lafourcade, laissant ainsi sa fille un peu désemparée – une nigaude, celle-ci ! – pour prendre le bras de Jean-Baptiste et lui montrer clairement qu’elle ne tenait pas à le voir discuter avec la première venue.

			Éléonore n’apprécia pas du tout cette intrusion déplacée – une prétentieuse mal élevée, celle-là ! – et se promit de lui rendre un jour la monnaie de sa pièce. En attendant, Sophie ne lâcha pas le bras de Jean-Baptiste dont le cœur se mit à battre un peu plus vite lorsqu’elle le serra de très près, son visage à deux doigts de son épaule. Son parfum était follement agréable et lui rappela, en une fraction de seconde, les senteurs de vanille de la Réunion avec tous les souvenirs qui s’y rattachaient…

			Elle ne le quitta plus de toute la soirée, toujours souriante et très belle. Elle tint même à se montrer en sa compagnie et alla d’un groupe à l’autre, tenant toujours son bras afin de dissuader ouvertement ceux et surtout celles qui auraient souhaité s’approcher de lui.

			Caussade d’Albret ne fut pas mécontent de la tournure prise par les évènements, bien au contraire. Il était heureux que sa fille, souvent triste, un peu distante avec les gens depuis la mort de sa mère, parfois même hautaine, montrât un visage éclairé par de beaux sourires qu’il désespérait de revoir un jour.

			Pour l’instant, il ne voyait dans cette charmante complicité que la bonne humeur de Sophie. Décidément ce Jean-Baptiste avait un « je-ne-sais-quoi » qui attirait spontanément les autres. Il ne savait comment remercier le ciel de l’avoir mis sur son chemin, d’autant plus que s’il n’avait pas été à ses côtés sur la route de Clermont-Ferrand, il ne serait plus là pour savourer son bonheur d’être toujours en vie.

			La soirée s’acheva dans une sorte de quiétude heureuse et, lorsque le banquier et sa fille rejoignirent leur appartement, il songea pour elle à de prochains jours heureux.

			En fermant les yeux, il crut entendre des cloches qui sonnaient à toute volée au-dessus de robes blanches et de chants de joie.

			 

			* *

			*

			 

			Le lendemain matin, en rentrant du bureau de poste où il se rendait chaque jour, M. Peyrehorade tendit à Jean-Baptiste une lettre qui lui était destinée. Elle venait du Beaujolais. En retournant l’enveloppe, il lut le nom de Delphine Bouland tracé d’une écriture fine et un peu maladroite.

			Son cœur se mit à battre très fort tandis qu’il cherchait une lame pour la décacheter.

			Il était tellement ému qu’il ne se rendit pas tout de suite compte de la date d’envoi de cette lettre. Cela faisait plus de deux mois que Delphine lui avait écrit. Elle avait dû se perdre quelque part entre Villefranche et Bordeaux, sans doute abandonnée dans le fond du coffre d’une diligence. Ou alors, elle avait pris des chemins de traverse.

			Les mots étaient bouleversants. Non seulement ils lui apprirent le décès de sa mère et les circonstances qui l’avaient conduite à se jeter dans leur serve, mais en outre, ils étaient tous écrits avec cette encre d’amour qui sait faire des miracles.

			Les larmes lui vinrent aux yeux, tandis que les images fulgurantes, toutes noyées de la peine de Delphine, se bousculaient dans son cerveau. En même temps, le visage et le parfum de Sophie s’immiscèrent parmi elles pour apporter une lumière exquise et subitement incongrue.

			Quelques secondes plus tard, les visages des deux jeunes femmes se superposèrent presque, entraînant chez lui une confusion dont il ne savait pas encore qu’elle allait lui causer les plus grands tracas dans les prochaines semaines.

			C’est à cet instant précis qu’il découvrit que la lettre avait été écrite depuis fort longtemps. Il imagina alors l’attente dans laquelle devait se trouver Delphine, et surtout la multitude de questions qu’elle devait se poser parce qu’il ne lui avait pas encore répondu.

			Il décida de lui écrire dès ce soir, après sa journée de travail.

			Le temps ne passa pas vite. Il parut moins enjoué que d’habitude, fermé sur lui-même. Certains des vignerons mirent cette humeur maussade sur le compte d’une trop courte nuit de sommeil après cette magnifique soirée. D’autres pensèrent qu’il était souffrant et, comme il était toujours très discret, préférait ne pas parler de lui.

			Sophie, elle, qui se leva de bonne heure pour le retrouver le plus vite, ne reconnut pas le charmant cavalier de la fête. En un premier temps, elle songea qu’il lui reprochait sa conduite de la veille. Elle fut très vite rassurée par son sourire, un peu gêné certes, mais aussi plein de promesses moins sages. Elle n’osa pas lui demander pourquoi il semblait morose. Il se contenta de quelques mots, tous charmants. Elle n’insista pas.

			Lorsqu’il se retrouva seul dans sa chambre, loin de l’agitation des chais du château, il relut plusieurs fois la lettre de Delphine pour s’imprégner de chaque pensée glissée derrière les mots écrits avec tant d’application.

			Il resta silencieux pendant de longues minutes. Silencieux et pensif, embarrassé par une question obsédante à laquelle il ne savait pas apporter de réponse.

			Puis il prit la plume et, à la lueur d’une bougie qui déclinait de plus en plus, il écrivit à Delphine, sa bien-aimée, la plus belle des lettres d’amour.

			 

			* *

			*

			 

			À Villié, Delphine ne comprenait pas pourquoi il ne lui donnait pas de ses nouvelles. Dans ses moments les plus sombres, elle en vint même à imaginer qu’il l’avait déjà oubliée. En d’autres occasions, elle tenta de se raisonner. Le courrier devait être très lent ou les lettres oubliées quelque part. Peut-être n’avait-il pas reçu la sienne ? Sans doute se posait-il alors les mêmes questions qu’elle.

			Elle tenta de se réconforter en se disant qu’elle la recevrait demain. Et chaque jour, elle fut déçue…

			Puis, petit à petit, elle se fit à l’idée qu’elle n’en recevrait plus. Mais avant d’en avoir la certitude, elle prit la décision hardie de rencontrer les parents de Jean-Baptiste. Après tout, elle n’était pas obligée de leur dire quels étaient leurs sentiments réciproques et pouvait, tout simplement, prendre de ses nouvelles, en bonne camarade.

			Elle prit son air le plus ingénu pour pénétrer dans la cour de la menuiserie, comme si elle était passée là par hasard.

			C’est Julien qu’elle vit le premier au moment où il traversait sa cour.

			– Tiens, Delphine, si je m’attendais…

			– Oh, bonjour, monsieur Depardon, je passais juste comme ça, devant chez vous et je me suis dit que vous aviez peut-être des nouvelles de Jean-Baptiste.

			– Alors, on peut dire que les grands esprits se rencontrent. Parce que vois-tu, Delphine, pas plus tard qu’hier, Jeanne et moi, on parlait de toi. Et on se disait la même chose au sujet de Jean-Baptiste. Va savoir pourquoi, on pensait qu’il t’avait peut-être écrit…

			Il lui adressa un sourire un peu complice en prononçant ces derniers mots. Elle rougit légèrement.

			– Non, reprit-il sur un ton plus sérieux, l’air triste, il ne nous a pas écrit, sauf quatre mots pour nous dire qu’il était bien arrivé et qu’il était content. Et, désormais, ça fait déjà bien longtemps ! Je ne te cache pas que sa mère se fait des soucis et qu’elle n’est pas à prendre avec des pincettes en ce moment.

			– Ah bon, répondit-elle, subitement rassurée.

			En effet, si ses parents n’avaient pas reçu d’autres lettres, c’est que le courrier circulait mal, comme elle le redoutait. Elle n’imagina pas une seconde que Jean-Baptiste pouvait laisser sa mère sans nouvelles depuis tant de jours. Égoïstement, elle reprit donc espoir.

			Si Julien lui avait confié que leur fils leur écrivait toutes les semaines alors qu’elle, ne recevait rien, elle aurait compris que Jean-Baptiste ne tenait plus à elle. Mais, en l’occurrence, ils étaient tous logés à la même enseigne.

			Elle allait ressortir de la cour de la menuiserie sans chercher à rencontrer Jeanne, surtout si elle était de mauvaise humeur, lorsqu’elle aperçut, au même moment, Jacques Passot qui accourait vers eux en brandissant un journal.

			– Regardez, c’est pas possible, leur cria-t-il alors qu’il n’était encore qu’à vingt pas.

			Julien et Delphine se regardèrent, l’un et l’autre un peu inquiets.

			Jacques ne prit même pas le temps de les saluer. Il ouvrit nerveusement le Journal de Villefranche et leur montra du doigt un article de la troisième page.

			– Lisez bien, leur dit-il, encore tout essoufflé. C’est Roland Delorme qui m’a montré ça. Je n’ai pas voulu en croire mes yeux.

			Julien pensa que cela concernait Guillaume, le petit-fils de Roland, qui était toujours retenu dans l’asile de fous où ils l’avaient enfermé pour bénéficier de soins qui ne venaient toujours pas. Mais Jacques le mit très vite au courant. – Lis-moi ça, Julien, ils parlent de ton garçon !

			– Quoi ?

			– De Jean-Baptiste, ton gars. Et c’est pas des histoires. Regarde.

			Pour rendre encore plus vrai ce qu’il venait de lui dire, il tapa plusieurs fois sur la feuille du journal de la pointe de son index.

			Delphine ne parvenait pas à comprendre comment Jean-Baptiste, qui se trouvait à l’autre bout de la France, pouvait être cité dans le journal du Beaujolais. C’était pourtant la stricte vérité, et Jacques sembla heureux et très fier.

			N’y tenant plus, celui-ci leur dit :

			– Je vais vous lire ce qu’ils ont écrit. Ça ira plus vite.

			Sans attendre de réponse, il s’exécuta :

			– D’abord, écoutez ce titre : Un enfant du Beaujolais bonifie le vin de Bordeaux ! C’est quand même quelque chose, pas vrai ?

			Il continua :

			– Qui aurait dit que les Bordelais seraient venus chercher un jour un vigneron de chez nous ? Et pourtant, c’est bien un enfant de Villié, Jean-Baptiste Depardon, celui-là même qui a débarrassé la région des terribles chauffeurs, il y a quelques années, qui est en train de faire des merveilles dans un château de Pomerol. Grâce à un secret qu’il ne dévoilera jamais, il étonne les plus grands vignerons d’Aquitaine qui voudraient tous s’attacher ses services…

			 

			Jacques ne voyait pas de quel secret parlait ce chroniqueur, mais bon… Il fit une pause dans sa lecture pour savourer le simple plaisir de voir Julien ébahi et Delphine, muette et blanche qui serrait ses mains l’une contre l’autre, les doigts vers le ciel comme si elle priait.

			Après quelques secondes de silence, il reprit :

			– La cuvée dont il a été chargé, à titre d’essai, par son propriétaire, le grand banquier Caussade d’Albret, n’a rien de commun avec la production totale des chais du château, dont la qualité légendaire n’est pourtant plus à démontrer. La chambre d’agriculture d’Aquitaine, dubitative au début, ne tarit pas d’éloges sur la performance du jeune vigneron. Gageons que dans un avenir proche…

			Là, Jacques préféra suspendre sa lecture au bout de laquelle il n’était pas allé tout à l’heure lorsque Roland Delorme lui avait donné le journal, tellement il était excité à l’idée d’aller prévenir toute la famille, et ses parents en particulier. La fin de l’article risquait de jeter un trouble s’il continuait son récit.

			Alors, il s’en tira par une pirouette :

			– À la fin, ils disent que Jean-Baptiste va faire profiter tout le château Caussade de son savoir-faire original et qu’il va lui faire gagner d’autres prix… et tout… et tout…

			Puis, en refermant le journal, il s’adressa directement à Julien :

			– C’est vraiment magnifique ce qu’il lui arrive. Pas vrai ? Je crois qu’il ne faut pas tarder à aller dire cette bonne nouvelle à Jeanne. Elle va être folle de joie.

			Julien ne répondit rien. D’une part, parce qu’il n’en revenait pas, et d’autre part parce que cette annonce risquait de les priver pendant longtemps de leur fils, peut-être même à jamais, s’il devenait célèbre là-bas.

			De son côté, Delphine avait le même sentiment. Si tout le monde voulait le garder à Bordeaux, elle ne le reverrait plus.

			Jacques savait bien, lui aussi, qu’il resterait en Aquitaine si les choses ne changeaient pas. D’ailleurs, l’article était très clair : Jean-Baptiste allait devenir indispensable en Bordelais. C’est le passage qu’il n’avait pas lu à Julien et à Delphine et qu’il avait simplifié par et tout… et tout… Il y avait également une phrase qu’il avait gommée, même s’il savait que ce n’était que partie remise puisque Delphine savait lire : « On dit même que M. Caussade d’Albret n’aura pas à fournir de gros efforts pour le retenir parce que des langues bien informées disent qu’il en fera bientôt son gendre ! »

			Jacques marqua le coup en regardant la jeune femme. Même s’il ne savait pas vraiment quels étaient ses réels sentiments pour Jean-Baptiste, il supposait pourtant qu’ils étaient très doux et que cette nouvelle risquait d’être terrible pour elle. Quant à Julien et Jeanne, cela voulait dire aussi que, derrière le bonheur retrouvé de leur fils sur le bord de la Garonne, ils pouvaient mettre une croix définitive sur son retour à Villié.

			En attendant des lendemains qui ne seraient peut-être pas ceux que l’article dévoilait – après tout, ce n’était qu’un article… –, il leur proposa d’aller retrouver Jeanne qui ne devait pas s’attendre à un pareil bonheur.

			 

			* *

			*

			 

			Le Journal de Villefranche fut l’attraction du jour. Cette feuille, achetée en temps normal par quelques rares habitués qui savaient lire, fut introuvable en quelques minutes. À l’épicerie de la Raymonde, qui faisait office de dépôt de presse, les Villiatons se précipitèrent en vain. Les plus habiles se le firent prêter. Les autres reçurent l’information de la bouche de ceux qui l’avaient entendue quelque part, si bien que les choses les plus extravagantes circulèrent. Les uns disaient qu’il s’était marié là-bas avec une riche héritière bien plus âgée que lui, qui aurait l’âge de sa mère d’après ce qu’on raconte… Les autres, qu’il avait encore fait des siennes en trafiquant du vin, et que cela allait lui « retomber bientôt dessus ».

			Quelques-uns, assez nombreux au demeurant, furent fiers de lui, même s’ils ne l’avouèrent pas tous. C’était la première fois, depuis que Benoît Raclet avait sauvé le Beaujolais, puis d’autres vignobles de la pyrale, grâce à sa découverte fortuite23, qu’un enfant du pays faisait parler de lui en termes si élogieux. D’un seul coup, ils se sentirent plus forts et moins abandonnés, alors que la plupart de leurs compatriotes ne savaient même pas que cette région existait et que la Bourgogne avait un sud.

			Bien sûr, ceux qui avaient tout fait pour qu’il quitte le village restèrent dubitatifs mais préférèrent se taire. Les autres estimèrent que la bêtise de ces vieux imbéciles qui l’avaient obligé à fuir, avait fait profiter un autre vignoble des qualités insoupçonnées d’un garçon qu’on avait sous la main et qu’on croyait habité par le diable.

			Mais cette fois-ci, les choses ne s’envenimèrent pas, sauf à l’occasion de quelques discussions de comptoir animées par des pochards invétérés. Si quelques-uns souhaitèrent déjà son prochain retour, d’autres dirent tout haut qu’il était bien là où il se trouvait. Il y eut les jaloux et les envieux, ce qui n’était pas nouveau, mais aussi, ceux qui étaient heureux pour lui et pour ses parents. Ces gens avaient connu tant de malheurs que cette bonne nouvelle était susceptible de leur faire passer, enfin, un peu de baume au cœur.

			Quant à Delphine, personne ne fit attention à elle, sauf ceux qui lorgnaient sur sa ferme dont elle ne parvenait plus à s’occuper toute seule, malgré ses efforts démesurés, quelques courtes heures de sommeil, et l’aide d’Alexandre Passot lorsque les charpentes et ses vignes lui en laissaient le temps.

			 

			* *

			*

			 

			En Aquitaine, quelques jours passèrent dans une sorte d’exaltation autour de Jean-Baptiste et dans le cœur de Jean-Baptiste lui-même.

			Depuis que les gazettes et les patrons des châteaux concurrents, autres comtes et ducs, avaient parlé de lui avec tant d’insistance, les autres vignerons du domaine surent qu’ils devraient toujours compter avec ce garçon venu d’ailleurs. Eux, qui étaient là depuis des générations, n’avaient jamais fait parler d’eux dans ce monde des grands vins, même s’ils avaient toujours parfaitement fait leur travail.

			Mais un autre évènement leur avait clairement fait comprendre qu’ils devraient toujours compter avec lui : cela ne faisait plus de doute pour personne, Sophie l’accompagnait de plus en plus souvent partout où il allait, avec la complaisance de son père qui ne voyait pas d’objection, au contraire, à cette idylle naissante qui pouvait servir ses propres intérêts.

			De son côté, Jean-Baptiste sentait que la résistance qu’il avait déployée face aux assauts troublants de cette jeune fille charmante, commençait à s’effriter jour après jour.

			L’image de Delphine dont il attendait avec beaucoup d’impatience la réponse à sa dernière lettre pleine de mots d’amour commençait à se troubler à mesure que l’éclat des yeux de Sophie devenait radieux.

			En outre, la bienveillance de M. Caussade d’Albret à son égard allait de pair avec l’attention de plus en plus soutenue de sa fille. Derrière ses sourires de père, les gestes opportuns et les propos équivoques de l’homme d’affaires étaient devenus plus marqués. Il proposa à Jean-Baptiste de l’accompagner au bureau de sa banque d’Aquitaine puisque la vigne lui laissait quelque répit en cette saison. En fait, Jean-Baptiste n’était pas dupe et se rendit compte de la stratégie de son patron qui consistait à faire de lui le messager de son entreprise, en associant sur son visage juvénile la pureté du vignoble et l’honnêteté de l’homme d’argent.

			Cette situation nouvelle ne lui déplut pas, bien au contraire. Elle était même très valorisante. Toutefois, il crut bon de renforcer la garde lorsque son patron lui glissa, en toute confidentialité, deux noms qui n’étaient en fait que l’aboutissement de cette manœuvre habile. Bien sûr, en homme d’affaires avisé, le banquier profitait des circonstances rencontrées en chemin. L’une récente et joyeuse, l’autre un peu plus ancienne, mais riche de promesses.

			Les deux noms qu’il lui glissa avec la plus belle candeur furent : l’un, le prénom de sa fille qu’il « connaissait mieux que personne pour avoir compris que… », et l’autre, celui de son frère Clément, « qui avait fait de si belles choses là-bas et qui devait être capable d’en faire de plus belles encore… »

			Cela voulait dire que les projets de son patron étaient clairs. L’évocation de Clément ne le surprit pas. Depuis longtemps, M. Caussade d’Albret avait tendu une oreille attentive et intéressée à l’évocation de la vie de son frère au bout du monde. Jean-Baptiste savait bien qu’il représentait le rouage utile sinon indispensable à son projet de faire, là-bas, de fructueux investissements. Il n’en fut pas déçu car cette initiative, si elle parvenait à terme, lui permettrait de revoir rapidement son frère, son épouse Manana et leur petite Tina, qui lui manquaient tant.

			 

			* *

			*

			 

			Pour l’heure, il se trouvait dans les bureaux feutrés de la banque de son patron qui le présenta avec une emphase marquée à ses plus proches collaborateurs. Au milieu d’un mobilier de valeur où le cuir et le velours rivalisaient avec le bois de chêne, il pensait à Sophie qui devait se sentir à l’aise dans cette ambiance cossue, mais aussi à Delphine, sans doute beaucoup plus à son avantage dans les collines verdoyantes. L’une et l’autre étaient très belles, distinguées à leur manière, douces et pleines d’attention. Mais l’une était ici, et l’autre, très loin.

			La vie n’aime pas utiliser les chemins les plus simples. Elle adore placer partout des petits points sans retour où les hommes doivent décider de s’engager sur le sentier de droite plutôt que sur celui de gauche alors que les deux foisonnent de fruits mûrs et de fleurs magnifiques !

			En marchant délicatement sur les parquets vernis de la banque, Jean-Baptiste venait de se rendre compte qu’il apercevait, à deux pas d’ici, dans le sourire bienveillant de son patron, les deux sentiers qui s’écartaient distinctement l’un de l’autre et dont il ne parvenait pas à voir la fin, perdue dans un brouillard de plus en plus épais…

			 

			 

			
				
					23	. Benoît Raclet sauva le Beaujolais de la pyrale en versant de l’eau bouillante sur les ceps infectés. Bientôt d’autres vignobles français, atteints à leur tour, utilisèrent le même procédé.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XIV. 
La lettre de Jean-Baptiste

			 

			 

			 

			Il pleuvait à verse lorsque le facteur frappa à la porte de la ferme de Delphine. N’ayant vu personne entrer dans la cour alors qu’elle était affairée devant la cuisinière, elle sursauta. Puis elle passa machinalement les mains sur son tablier bleu et alla ouvrir. De la casquette du petit homme étriqué dans son uniforme, s’écoula un filet d’eau lorsqu’il baissa la tête. Ses vêtements dégoulinaient et ses souliers trempés firent un bruit de linge mouillé lorsqu’il esquissa un pas. Sur le rabat de sa grande sacoche en cuir portée en bandoulière, les gouttes d’eau glissaient à cause de la couche de suif qu’il passait chaque jour après sa tournée. Car si lui, le préposé dont la tournée effectuée à pied par tous les temps et tous les jours, pouvait être trempé comme une soupe ou recouvert de neige, son courrier, en revanche, ne devait jamais souffrir des intempéries et être distribué dans son état original à son destinataire. Cette mission obligeait chaque facteur à entretenir ses sacoches comme s’il transportait dedans une partie du trésor de la Banque de France.

			Delphine le vit à peine, lui, ruisselant. Elle ne regardait que son sac.

			– C’est l’courrier, lui dit-il en guise de salut.

			– Oh, bonjour, pardon, j’avais la tête ailleurs, répondit-elle en se rendant compte, à cet instant, qu’il ruisselait.

			Il esquissa un pas en avant pour franchir la porte. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il veuille entrer et ne pensait qu’à cette lettre qu’il n’avait toujours pas sortie de son sac.

			– J’dois m’mettre à l’abri pour rien mouiller…

			Et il fit un pas de plus pour franchir le seuil. En deux secondes, le petit couloir ne fut plus qu’une flaque. Il se secoua. Il aurait voulu essuyer ses mains mais il ne trouva rien pour le faire. Delphine, le regard fixé sur les deux sacoches, ne bougeait toujours pas.

			– On est mieux ici, lui dit-il, mais il va falloir que j’y retourne bientôt. Et le temps va pas s’arranger avec ces nuages qui montent sur les en-hauts.

			Elle aurait pu lui proposer un torchon de la cuisine pour se sécher un peu, mais elle n’y pensa même pas. Maintenant qu’il était entré, il n’allait sans doute pas attendre longtemps avant d’ouvrir sa sacoche. C’est ce qu’il fit en retenant le rabat d’une main et en cherchant de l’autre la lettre qu’il devait lui remettre. Il marmonna :

			– Mais bon sang, où qu’elle est cette fichue lettre ? Pourtant, j’devrais la r’connaître tout de suite, elle a des écritures partout.

			Puis il se tourna vers Delphine et lui dit :

			– Bou Diou oui, elle est pas ordinaire cette lettre. Dessus, il y a au moins trois noms d’autres postes, j’m’en souviens bien : un Villers, j’sais pas où qu’c’est. Un Villiers, j’crois qu’c’est vers Paris et même un Mainvilliers. Le chef, il m’a dit qu’c’était dans la Beauce, et la Beauce, j’connais point c’pays-là… Ce qui veut dire qu’elle a dû faire le tour de la France. J’pourrais pas te dire pourquoi ni comment, mais c’est pourtant vrai. Et si j’ai bien lu le cachet d’envoi, ça fait bientôt six mois qu’elle tourne !

			Il ne la retrouvait toujours pas. Delphine trépignait d’impatience en serrant les doigts. Il referma sa sacoche puis fit faire un quart de tour à celle qu’il portait à gauche. Il renouvela l’opération. Ce ne fut pas long, cette fois-ci.

			– Tiens la voilà, s’écria-t-il. J’aurais jamais cru que j’l’avais fichue ici.

			Delphine ouvrit de grands yeux et tendit sa main qui tremblait.

			– Tu vois ce que j’te disais, en la tenant toujours serrée dans la sienne. Il y a des écritures partout. J’espère que c’était pas urgent !

			Elle ne lui répondit rien car elle n’avait qu’une hâte, celle de la décacheter et de découvrir très vite ce qu’il lui écrivait.

			Mais le facteur ne semblait pas pressé. S’il attendait la fin de l’averse, c’était mal engagé. En effet, l’orage tonnait toujours, et de plus en plus fort.

			Delphine esquissa un pas vers la porte, mais il ne bougea pas. La scène s’éternisait. Il prit soin de refermer ses deux sacoches et les remit bien à leur place, de chaque côté.

			Il la fixa sans rien dire avec une expression du visage un peu fâchée.

			Mais qu’attendait-il ?

			– Pas bien beau, finit-il pas dire. J’ai déjà fait pas mal de route et, par un fait exprès, il y a des lettres à remettre partout aujourd’hui. Ça vient du tri de Villefranche…

			Elle hocha la tête sans avoir fait attention à ce qu’il lui avait dit.

			C’est lorsqu’il lui toucha le bras qu’elle revint à la réalité. Elle sursauta un peu. Il lui dit alors :

			– J’sais bien que ça s’fait pas, mais j’ai un peu soif et j’ai besoin de reprendre des forces. Vous auriez pas, un p’tit canon, des fois ?

			– Mais bien sûr, répondit-elle. Je ne pense vraiment à rien.

			– Pas bien grave… Mais j’ai encore du chemin.

			En fait, elle n’était pas habituée au passage du facteur. Dans toutes les fermes, celui-ci buvait un verre. C’était la tradition.

			Elle se souvint qu’elle avait laissé une bouteille entamée sous la pierre d’évier après la dernière visite d’Alexandre. Elle l’invita à le suivre dans la grande pièce. Le vin n’était peut-être pas très bon mais cela ne l’empêcha pas d’en boire deux verres. Son œil sembla plus vif. Il passa la manche de son uniforme sur sa moustache rougie, puis se dirigea vers la porte en suivant les traces laissées par les gouttes d’eau tombées sur son passage.

			Arrivé sur le seuil, il remonta son col, et partit sans se retourner. Elle n’attendit même pas qu’il arrivât au porche, ferma vivement la porte et décacheta la lettre.

			Dès la troisième ligne, elle pleurait déjà ! De bonheur. Les mots les plus tendres se succédaient en une musique magnifique qu’elle n’avait jamais connue. Elle le voyait en train de lui parler et de lui sourire alors qu’il se déplaçait au milieu d’énormes barriques. Il ne pensait qu’à elle. Il le lui écrivait toutes les cinq lignes. Il avait hâte de la retrouver et ne pouvait pas imaginer de continuer à vivre loin d’elle pendant très longtemps.

			Son cœur battait si vite qu’elle sentait distinctement ses seins se soulever en même temps qu’ils étaient envahis d’une sensation étrange comme s’il les lui caressait de la plus douce des façons.

			Pendant de longues minutes, elle resta immobile, les yeux pleins de larmes tournés vers la cour noyée de flaques.

			Elle relut la lettre plusieurs fois, la serra sur sa poitrine, puis la glissa dans son corsage pour la mettre à l’abri des regards et ne la garder que pour elle.

			Les larmes se mêlèrent à des éclats de rire surprenants. Elle rêva qu’il allait entrer bientôt malgré la bourrasque. Mais la pluie se calma et il ne vint pas. Elle avait dû être folle pendant dix minutes.

			Alors, elle voulut partager son bonheur et, pour y parvenir sans aucun doute, elle ne trouva pas de meilleure maison que celle des parents de Jean-Baptiste. Eux n’avaient peut-être pas encore reçu de ses nouvelles. Elle allait donc leur en apporter. Tout de suite.

			Après avoir passé un châle de laine sur ses épaules pour se protéger de la pluie qui venait de se remettre à tomber dru, elle quitta sa ferme, les sabots collés à la terre lourde, et se dirigea vers la menuiserie. Lorsqu’elle parvint sur le chemin empierré, elle accéléra son pas. Et plus elle approchait de la maison des Depardon, plus elle marchait vite. Maintenant, elle courait. Elle avait hâte de leur parler de Jean-Baptiste et de leur montrer la lettre, même si ce qu’elle contenait ne regardait qu’elle.

			Elle les vit tous les deux alors qu’ils sortaient du grand atelier. Ils discutaient vivement en agitant les mains. Il était souriant et parlait fort. Elle, au contraire, avait l’air soucieux.

			C’est à cet instant qu’ils l’aperçurent, immobile sous le porche, tenant dans sa main serrée la lettre magique.

			Ils s’immobilisèrent d’un seul coup. Leurs visages changèrent d’expression. Elle les sentit gênés, comme s’ils n’avaient pas envie de la voir. Jeanne baissa même les yeux, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

			C’était étrange. Même de loin, ils auraient dû se rendre compte qu’elle était heureuse et que ses yeux pétillaient. Ils savaient bien qu’elle ne vivait que dans l’attente d’une lettre de leur fils. À la voir aussi enjouée, c’était facile de deviner qu’elle venait d’en recevoir une – d’ailleurs, elle l’avait là, contre elle, ils devaient la voir, bon sang – et qu’elle accourait pour leur en parler. Impatients, ils auraient dû venir vers elle pour savoir ce qu’il lui avait écrit.

			Mais, comme elle le redoutait, ils n’avancèrent pas d’un mètre. À son tour, elle se sentit mal. Son empressement à venir leur apporter d’excellentes nouvelles, se transforma en une sourde inquiétude.

			Pourquoi ne voulaient-ils pas la voir ? Qu’avait-elle fait pour qu’ils la reçoivent ainsi ? Pourtant, dans leurs yeux, elle n’aperçut aucune hostilité, pas le moindre reproche, rien que de la gêne, comme s’ils ne savaient pas comment lui dire quelque chose qui risquait de lui faire du mal.

			Oui, c’était ça. Ils voulaient lui dire de laisser Jean-Baptiste tranquille, de ne pas lui envoyer de lettres, de ne plus penser à lui.

			Mais non, ce n’était pas possible. Elle inventait n’importe quoi et se faisait du mal pour rien. C’était juste qu’ils étaient soucieux et cela n’avait rien à voir avec elle. D’ailleurs, en pénétrant dans la cour, elle avait remarqué, en un éclair, que si le père de Jean-Baptiste était souriant, sa mère, elle, faisait déjà une drôle de tête.

			De toute façon, ils n’allaient pas rester ainsi, à se regarder en chiens de faïence. Elle se décida à bouger et marcha donc à leur rencontre, en s’efforçant de sourire :

			– Bien le bonjour, leur lança-t-elle alors qu’elle était encore à dix pas d’eux. J’espère que je ne vous dérange pas ?

			– Mais pas du tout, ma petite Delphine, c’est même très gentil de passer nous voir, lui répondit Julien, d’une voix qui lui parut trop enjouée et qui, pour tout dire, sonnait un peu faux.

			– Oui, très gentil, reprit Jeanne sans la regarder.

			Ce visage baissé vers le sol ne lui dit rien de bon et fit resurgir les craintes qu’elle avait ressenties quelques instants plus tôt. Elle voulut en savoir plus tout de suite. Elle n’avait qu’une solution : leur parler immédiatement de la lettre qu’elle était en train de froisser sans s’en apercevoir.

			– Il m’a écrit, leur dit-elle en brandissant l’enveloppe. Je l’ai reçue tout à l’heure et je voulais vous la faire voir immédiatement. Je me suis dit que…

			– Tu es adorable, ma petite, lui dit Julien. C’est une très bonne idée.

			Jeanne ne prononça pas la moindre parole.

			Ils n’étaient pas empressés de l’entendre. C’était criant. Sa première inquiétude devint de l’angoisse. On aurait dit qu’ils avaient reçu une très mauvaise nouvelle et qu’ils ne voulaient pas lui en faire part, comme s’ils voulaient l’épargner. Elle se mit à trembler.

			– Qu’avez-vous ? osa-t-elle leur demander. On dirait que ça ne vous fait pas plaisir d’avoir des nouvelles de votre garçon ? Ou alors vous savez des choses et vous ne voulez pas me les dire. Je ne vous sens pas bien, je l’avoue. Vous me faites même peur…

			– Mais, non, ma petite, n’aie aucune crainte, tout va bien, voulut la rassurer Julien. C’est juste qu’on a quelques soucis en ce moment avec la menuiserie, mais ça va passer. Non, nous sommes très heureux d’avoir des nouvelles de Jean-Baptiste. Oui, vraiment très heureux. Pas vrai, Jeanne ?

			Non seulement, Jeanne ne répondit rien à son époux, mais, en outre, Delphine remarqua qu’elle était sur le point de pleurer. Julien s’en rendit compte, lui aussi. Alors, pour faire le brave, il lui proposa :

			– Je suis sûre que tu meures d’envie de nous en lire des passages de cette belle lettre. Je dis bien, des passages, insista-t-il. Parce qu’il y a peut-être des petits mots qui ne sont pas trop pour nous. Pas vrai ? Alors, donne-toi la peine d’entrer, on sera mieux dans la maison que plantés là au milieu de cette cour.

			En prenant le bras de Jeanne, il fit le premier pas. Une fois dans la cuisine, il avança une chaise à Delphine, puis s’assit face à elle. Jeanne préféra rester debout.

			Elle fit glisser délicatement la lettre hors de l’enveloppe. On aurait dit que c’était un trésor.

			– Pardonnez-moi, leur dit-elle, mais je vais tout vous lire si vous le voulez bien. Des fois, il parle seulement de moi, mais ce n’est pas grave, vous savez. Je n’ai rien à cacher.

			D’un signe de tête ponctué par un doux sourire, Julien l’encouragea.

			Elle prononça lentement tous les mots qu’elle savourait une fois de plus, sans regarder ses hôtes. Elle ne voyait que Jean-Baptiste en train de lui dire qu’il pensait à elle à chaque seconde et qu’elle lui manquait tant qu’il n’avait qu’une hâte, celle de revenir bientôt au pays.

			À cet instant, elle fit une pause dans sa lecture et releva la tête.

			– Vous voyez, il me dit qu’il va revenir bientôt. C’est une bonne nouvelle, pas vrai ? Il sera bientôt là.

			– Mon Dieu ! se contenta de lui répondre Jeanne.

			De cette exclamation, elle préféra ne retenir qu’un profond souhait. Pourtant, derrière ces deux mots, elle crut percevoir une sorte de désillusion, un cri de mère qui ne croyait pas trop à cette bonne nouvelle…

			– Mais si, reprit-elle, comme si elle voulait la convaincre. Il a écrit qu’il sera là bientôt. Vous voyez, c’est marqué là, précisa-t-elle, en pointant son doigt sur le passage en question.

			– Que Dieu t’entende, ma petite, lui dit Julien, parce que ça, c’est une bonne nouvelle. On espère seulement qu’il pourra le faire aussi vite qu’il le souhaite.

			Dans ces propos, elle sentit à nouveau une certaine modération, comme si son père avait un doute. Mais elle se dit que c’était normal, après tout. Pour être convaincus de son retour, ils attendaient de le voir entrer dans la cour. Avec Jean-Baptiste, on n’était jamais sûr de rien.

			Cette coupure dans son récit la perturba un peu. Elle racla le fond de sa gorge, puis reprit la lecture en pesant tous les mots qu’elle agrémenta de sourires de plus en plus marqués.

			De leur côté, Jeanne et Julien l’écoutèrent attentivement en échangeant d’étranges regards. Tout à son récit illuminé, elle ne s’en aperçut pas.

			Elle connaissait déjà si bien tous les passages de cette lettre qu’elle les jouait avec de charmantes intonations comme lorsque qu’elle récitait à haute voix, devant toutes ses camarades de l’école des filles, ces poésies qu’elle aimait tant. La voix de Jean-Baptiste, qu’elle imaginait alors, était chaude et pleine de promesses. Elle la savourait avec délice.

			Julien sentit une boule gonfler dans sa gorge. Jeanne avait les larmes aux yeux. Ils la voyaient si heureuse et confiante qu’ils redoutèrent de ne pouvoir supporter la lecture jusqu’au dernier mot. Ils ne se sentaient pas bien parce qu’ils ne pouvaient rien lui dire. Ils auraient dû lui conseiller de ne pas s’emballer mais ils n’osèrent pas ou n’en eurent pas la force. Avec les garçons, on ne savait jamais s’il fallait croire tout ce qu’ils disaient…

			En découvrant les différents cachets sur l’enveloppe, Jeanne s’était aperçue qu’il avait écrit cette lettre depuis longtemps déjà et que beaucoup de choses avaient peut-être changé. Il aurait suffi de la mettre en garde sur ce délai très long. Au lieu de cela, Jeanne se leva, prétextant un ouvrage qui ne pouvait plus attendre. Julien se sentit alors bien seul devant Delphine dont le visage s’était un peu rembruni en voyant que la propre mère de Jean-Baptiste n’avait pas attendu la fin de lettre, justement à l’endroit précis où il parlait d’elle.

			Julien se leva à son tour sans dire un mot. Delphine regarda la lettre une dernière fois, puis la replia délicatement.

			Très embarrassée, elle dit à Julien :

			– Je vais devoir partir parce que j’ai beaucoup de travail à la ferme, et vous aussi, je pense.

			– Ma foi, oui, ce n’est pas l’ouvrage qui manque. Mais je voulais te dire, Delphine, que c’était très gentil à toi d’être venue nous lire cette lettre. Et comme toi, j’espère qu’il sera là bientôt.

			– Je suis certaine qu’il va revenir sans tarder.

			– Puisses-tu dire vrai, ma petite…

			Là-dessus, après l’avoir salué, elle se dirigea vers le porche d’un pas hésitant. On aurait dit qu’elle attendait quelque chose. C’est en tout cas ainsi que Julien interpréta sa lenteur.

			Toutefois, après s’être retournée trois fois, elle finit par se retrouver sur le chemin et disparut à l’angle de la maison voisine.

			À cet instant, Jeanne sortit de l’appentis où elle s’était cachée. En s’assurant que Delphine était déjà loin, elle dit à son mari :

			– Je n’en pouvais plus, Julien. Elle est persuadée qu’il va revenir alors que tu le sais bien, parce qu’il nous l’a écrit dans sa dernière lettre, qu’il va épouser la fille de son patron et qu’il ne reviendra jamais plus ici. Je la plains de toute mon âme et je n’ai pas la force de lui ôter ses illusions.

			– Moi non plus, je ne le pourrai pas. Et pourtant…

			– Si Jean-Baptiste a du cœur et surtout s’il est un homme, il devra le lui dire sans tarder.

			– Dans ce cas, je crains le pire…

			– Dans tous les cas, ce sera le pire et tu le sais très bien !

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XV. 
Un silence malsain

			 

			 

			 

			À Pomerol ainsi qu’à Bordeaux, Jean-Baptiste était de plus en plus courtisé. Les vignerons bordelais, anciens et nouveaux, cherchaient à percer le mystère qui lui permettait d’élaborer des vins si particuliers qu’on ne parlait plus que de lui. Il leur faisait de l’ombre et, comme il n’était pas question de lui toucher un cheveu ou même, de mettre en doute une once de ses qualités, ils le couvaient de toutes les attentions en espérant ainsi percer le secret et gagner, au passage, les bonnes grâces de son patron.

			Ils n’étaient pas les seuls à prendre avec lui toutes les précautions. En effet, M. Caussade d’Albret, comme il en avait toujours exprimé le souhait, l’avait initié aux secrets de la banque. Bien sûr, il n’avait jamais eu l’intention d’en faire un as de la finance ou un expert des marchés. Ce n’était pas de sa compétence. À ce sujet, il n’y avait, entre eux, aucun malentendu. Mais, en patron habile, d’Albret tenait à ce que le nom de Jean-Baptiste, désormais associé à la qualité de la production du château Caussade, le fût aussi dans l’enseigne de la banque d’Aquitaine, surtout s’il devenait, par son mariage avec sa fille, son légitime héritier.

			Sa présence était donc indispensable partout où le personnel avait besoin de savoir qu’il devrait désormais compter avec lui. Certains haïrent immédiatement ce petit parvenu.

			Les plus avisés comprirent qu’il était préférable de lui faire bonne figure et même de le craindre si cela pouvait leur apporter quelque profit. D’autres estimèrent qu’il en valait bien d’autres, qu’il était beau garçon et que la fille du patron avait bon goût.

			Mais, au-delà de son amour paternel qui tenait à offrir à sa fille unique le plus bel avenir, son irrépressible envie de développer sa fortune sous des horizons infiniment prometteurs l’incitait, avant toute chose, à investir froidement dans ce jeune homme.

			Dans ces conditions, il ne se passa plus de jours sans qu’il n’évoquât avec Jean-Baptiste la personnalité de son frère Clément. Il parvint même à se procurer, par un réseau de connaissances que personne n’aurait jamais pu imaginer, des informations de première main sur la valeur de sa fortune qui grandissait de jour en jour.

			En d’autres termes, aborder cet homme important de l’autre hémisphère grâce à son jeune frère qui allait sans doute devenir son gendre, était devenu son unique objectif, presque son obsession.

			Sur ses recommandations, Jean-Baptiste écrivit quatre lettres à Clément, en précisant un peu plus à chaque fois, les projets ambitieux de son patron.

			Engagés dans le florissant commerce avec les Indes, les grands voiliers étaient sans cesse plus nombreux à appareiller dans le port de Bordeaux. C’était une escale indispensable pour les clippers anglais et une base de départ idéale pour les voiliers français, autrefois engagés dans le commerce des esclaves et reconvertis dans celui des épices et des bois.

			C’est ainsi que, sans attendre, les quatre lettres partirent sur l’océan. À ce jour, Clément n’en avait reçu que deux et avait répondu de façon évasive à la demande de Caussade d’Albret, pour poser les jalons d’une éventuelle collaboration. À cet effet, il lui proposa de le rejoindre au Bois Balaou, en compagnie de Jean-Baptiste, dès qu’il aurait en main un dossier solide lui permettant d’envisager une suite favorable à ses projets.

			Le banquier ne vécut plus que dans cette perspective et choya son futur gendre des plus charmantes attentions.

			Celui-ci vécut alors sur une sorte de nuage. Il allait peut-être bientôt revoir son frère. Sophie était de plus en plus adorable et, au rythme où avançaient les choses, Caussade d’Albret allait certainement vouloir précipiter ce mariage dont tout le monde commençait à parler.

			Après avoir connu tant de périodes noires, de mésaventures et de drames, il était en train de tutoyer le plus parfait bonheur dans lequel l’amour et l’argent semblaient unis pour toujours.

			Il avait donc tout pour être heureux, sauf qu’il ne parvenait pas à chasser Delphine de son esprit et de son cœur. Il ne lui avait jamais rien promis, mais il lui avait dit des mots qu’on ne doit pas dire si on ne les pense pas. Avec elle, il n’y aurait pas d’argent, pas de collègues envieux, juste un chez-soi douillet, des charpentes et des vignes…

			Il était plongé dans ces songes beaujolais, humbles et charmants, lorsque son patron le fit appeler, toutes affaires cessantes.

			Sans attendre, il suivit le messager sans savoir ce qui motivait cet empressement. Il abandonna l’image de Delphine pour parler placements, gains, pertes, bénéfices, rachats, rentes et investissements. Si cette vie de luxe qu’on lui promettait se résumait à cela, obéir aux ordres et accourir comme un chien lorsqu’on le sifflait, il songea, pour la première fois depuis qu’il était en Aquitaine, qu’il ne la supporterait pas longtemps.

			Toutefois, l’arrivée inopinée de Sophie, vêtue d’une robe légère et d’un bustier gracieux qui mettaient en valeur ses formes délicieuses ourlées de promesses, le ramena à la réalité du moment. Décidément, la vie pouvait être très belle et les ordres de son patron, acceptables dans ces conditions !

			 

			* *

			*

			 

			Pendant les six mois qui suivirent, Delphine ne reçut pas la moindre lettre. En plus de vingt occasions, elle vint rendre visite à Jeanne et Julien Depardon pour savoir s’ils avaient eu plus de chance qu’elle. Mais à chaque fois, elle s’en retourna avec la même réponse : il ne leur avait pas écrit non plus.

			Tous les jours, elle relut celle qui lui permettait de croire à son prochain retour et à des jours heureux. En fait, elle n’avait même plus besoin de la lire, elle la connaissait par cœur. À force d’être touchée, caressée, serrée dans les corsages et les chemisiers, la belle feuille lisse du premier jour était devenue une page presque effacée, coupée au niveau des pliures, qui n’était pas loin de s’effilocher en petits carrés.

			À mesure que les semaines passèrent, l’attitude des parents de Jean-Baptiste lui sembla de plus en plus ambiguë. Ils continuaient de lui affirmer, presque de lui jurer, qu’ils n’avaient pas reçu de nouvelles de leur fils, mais leur réponse semblait plus évasive qu’avant. Ils en vinrent à lui avouer qu’ils avaient entendu dire qu’il n’avait pas le temps d’écrire, à cause d’un travail de fou. Ils avaient « entendu dire… » comme si c’était vraisemblable. Par qui ? De quelle façon ? Jean-Baptiste n’allait pas faire l’objet d’un nouvel article dans le journal. Dans ce cas, d’ailleurs, elle l’aurait appris comme tout le village.

			Non, ils lui cachaient quelque chose, c’était certain. Toutefois, malgré son insistance et ses questions habiles, ils ne lui en dirent jamais plus.

			Elle ne pouvait pas leur dire qu’ils lui mentaient, d’une part parce qu’elle n’en avait aucune preuve, juste un soupçon, et d’autre part parce que l’éducation rigoureuse qu’elle avait reçue lui interdisait de le faire, surtout à eux.

			S’ils lui cachaient la vérité, c’est qu’il y avait quelque chose de grave. Pourtant Jean-Baptiste n’était certainement pas malade, sinon sa mère aurait été effondrée.

			Elle n’était pas abattue mais ne souriait plus jamais. Elle, qui avait surmonté tant de coups durs et qui avait toujours fait bonne figure, semblait résignée.

			Quant à Julien, il voulait donner l’image d’un homme serein, mais Delphine avait compris qu’il faisait le fier pour cacher un gros malaise.

			Puisqu’elle n’avait aucune chance d’en apprendre davantage auprès d’eux, elle se confia à Alexandre qui passait la voir très souvent et qui l’aidait de temps en temps. Il ne put rien lui dire de plus. Il n’avait pas de nouvelles, pas plus que Jacques, alors qu’ils avaient écrit chacun deux lettres restées sans réponse.

			Si elle avait quelques doutes quant à la sincérité des parents de Jean-Baptiste, ce n’était pas le cas avec Alexandre. Si ce dernier lui affirmait qu’il n’avait aucune nouvelle, c’est qu’il n’avait pas reçu la moindre lettre.

			C’est pourtant par lui, en toute innocence, qu’elle apprit quelque chose…

			En effet, alors que depuis longtemps, il lui avait promis de l’aider à faire les foins, il lui fit savoir qu’il ne pourrait pas lui consacrer autant de journées qu’il l’avait envisagé en un premier temps. La raison en était simple : Julien devait s’absenter pendant plusieurs jours, voire pendant tout le mois de juin, et il devait tenir la menuiserie tout seul, aussi bien pour les travaux prévus que pour la tenue des comptes et du courrier.

			– Pour faire les comptes ? s’étonna-t-elle

			– Oui, parce que ma sœur sera absente, elle aussi, et je devrais m’occuper de tout.

			– Ils vont partir tous les deux ?

			– C’est exactement ça. Tous les deux. Julien sait qu’il peut compter sur moi, et Jacques viendra me donner la main dès qu’il le pourra. Mais pour les foins… Ne t’inquiète pas pour autant, Delphine, je vais bien trouver quelqu’un qui pourra te les faire. Justement, dès demain, je vais voir mon neveu Séverin. Je suis sûr qu’il pourra se libérer. Sois tranquille.

			Pour l’instant, les foins étaient le cadet de ses soucis. La seule chose qui lui importait était de savoir pourquoi les parents de Jean-Baptiste devaient s’absenter ensemble pendant un mois, surtout à la belle saison où les travaux sur les charpentes battaient leur plein.

			– Et tu sais pourquoi ils doivent partir ensemble pendant si longtemps ? lui demanda-t-elle.

			– Euh… Non… Enfin, je ne sais pas trop, balbutia-t-il en se mordant la langue. Une affaire de famille, je crois.

			– Une affaire de famille ? Pendant si longtemps ? Pas pour un enterrement, en tout cas ! Ça ne se prépare pas quatre mois à l’avance ! Et quelle famille ? Les lignées Passot et Depardon sont toutes les deux de Villié et les cousins les plus éloignés habitent à trois lieues, au pire.

			– Je ne sais pas, Delphine. Tu me connais, je ne suis pas curieux. Ils ne m’ont rien dit. Je ne leur ai rien demandé. Ce qui compte, c’est que je serai là pour faire le travail. Le reste…

			– Eh bien, je vais t’aider à m’avouer ce que tu as sur le cœur, Alexandre. Je sais que tu ne veux pas me faire de la peine, lui dit-elle, juste avant d’éclater en sanglots.

			Il se sentit mal, tout à coup. Malgré ses pleurs et la douleur qui était en train de lui enserrer la poitrine, elle précisa :

			– Ils vont partir à Bordeaux, Alexandre. C’est bien ça ? Ne me dis pas que tu n’es pas courant…

			Il fit « non » de la tête sans dire un seul mot.

			– Là-bas, Ils vont retrouver Jean-Baptiste, reprit-elle. Et tu imagines pourquoi ils vont faire ce long voyage ? Rien que pour voir leur fils dont ils n’ont pas de nouvelles ? Tu sais très bien que non, Alexandre. Je n’ai pas reçu la moindre lettre de lui depuis des mois et la seule que le facteur m’ait donnée, elle a mis six mois pour arriver à Villié. Non, Alexandre, tu ne veux pas me le dire, mais j’ai déjà compris qu’ils sont invités à son mariage…

			Alexandre garda la tête basse. Elle pleura toutes les larmes de son corps. Elle avait eu du mal à prononcer ses derniers mots. Désormais, elle ne pouvait plus parler. Pleurer, juste pleurer et taper du poing sur le petit muret en pierre contre lequel Alexandre était appuyé. Elle ne ressentit même aucune douleur alors que sa main droite saignait et que les ongles de l’autre se cassaient l’un après l’autre à force de griffer le crépis.

			– Delphine, je crois que tu te trompes. Je ne vois pas Jean-Baptiste en train de te faire une chose pareille.

			Elle passa le revers de sa main ensanglantée sous son nez qui coulait et parvint à lui répondre en haletant :

			– Un jour, le père Delorme m’a refait voir l’article du journal qui parlait de Jean-Baptiste et qu’on ne m’avait pas lu jusqu’au bout. Ils en parlaient déjà de son mariage ! Et puis, comme je ne recevais pas de lettres, je suis allée voir trois fois Georgette Boréas pour qu’elle me dise ce qu’elle voyait dans les cartes. Et trois fois, quand je lui ai demandé ce que devenait Jean-Baptiste, j’ai tiré la même carte, le 9 de cœur, c’est-à-dire la réussite et le bonheur. Pour moi, ce fut la dame de pique, donc la rupture et une autre femme. Trois fois de suite ! Tout correspondait. Et tu peux me dire ce que tu veux, Alexandre, j’ai très bien deviné ce que vous me cachez tous.

			– Mais, Delphine…

			– Laisse-moi tranquille. À quoi bon vivre ! Pour le travail… Je m’échine comme une bête. J’espérais qu’il reviendrait. Maintenant, je sais bien que je ne le reverrai plus jamais. Laissez-moi tous. Laissez-moi mourir, mourir, mourir ! hurla-t-elle en se retournant en direction de l’église pour être entendue par tout le village.

			Puis, elle s’effondra en sanglots et perdit connaissance. Alexandre ne savait plus quoi faire. Désemparé, il lui caressa les joues, la secoua en l’appelant très fort et en demandant de l’aide. Il avait l’impression que personne ne voulait bouger et qu’elle allait mourir. Il aurait dû aller chercher de l’aide, dans la maison des Lapierre qui n’était pas loin, par exemple, mais il ne pouvait pas la laisser seule.

			Plus le temps passait, plus il lui semblait qu’elle respirait mal, de plus en plus lentement en tout cas. Il prit peur. Heureusement pour lui et pour elle, par le plus grand des hasards, Julien, juché sur son chariot, venait de pénétrer dans la rue. Lorsqu’il vit les signes angoissés de son beau-frère, il sauta à terre sans prendre le temps d’attacher son cheval.

			Rapidement, deux claques bien senties sur les joues blêmes lui firent ouvrir des yeux étonnés et pleins de larmes.

			En quelques mots, Alexandre fit part à Julien de ce qu’elle venait de lui confier.

			– Nom de Dieu. Il ne manquait plus que ça.

			Il se pencha un peu plus pour la prendre dans ses bras.

			– Tu peux me donner un coup de main, Alex, je vais la conduire à la maison. Pendant ce temps, va chercher Clovis si tu veux bien. Je crois qu’on va en avoir besoin…

			Il allongea Delphine sur le plancher du chariot, sauta à côté d’elle, puis reprit vivement les guides qu’il claqua sur le dos du cheval. De son côté, Alexandre fila vers la maison de Clovis.

			Quelques secondes plus tard, Julien pénétrait dans la cour de la menuiserie, à l’instant où Jeanne sortait de la remise à planches.

			Lorsqu’elle aperçut la jeune fille, hébétée, qui semblait ne pas la voir, elle eut un mauvais pressentiment.

			D’une voix qu’il fit la plus basse possible, Julien lui confia :

			– Je ne sais pas comment elle l’a appris, mais ce n’est pas la peine de lui cacher la vérité plus longtemps.

			– La pauvre petite, j’aurais voulu qu’elle ne l’apprenne jamais.

			Elle s’approcha d’elle et l’aida à se relever. Elle lui posa alors un baiser très doux sur son front qui était froid.

			Puis, en la soutenant de toutes ses forces, elle la guida vers sa maison avec l’intention de lui dire ce qu’elle savait des projets de Jean-Baptiste avec lesquels elle n’était pas d’accord.

			Mais quelque chose l’empêcha de lui en dire plus. Elle n’en était pas capable !

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVI. 
Une situation inextricable

			 

			 

			 

			L’avenir de Jean-Baptiste était tout tracé. Il n’eut pas l’occasion d’exprimer clairement son point de vue parce que les évènements qui s’étaient succédé ne lui avaient pas laissé le temps d’opposer le moindre avis à ceux que l’on émettait pour lui, ici et là.

			M. Caussade d’Albret avait tenu à précipiter les choses. En effet, il avait l’intention de se rendre le plus rapidement possible dans l’autre hémisphère, si possible à l’automne après la vendange, afin de doubler le cap de Bonne Espérance pendant le printemps austral, au moment où le passage d’un océan à l’autre était le moins périlleux.

			Mais avant d’entreprendre ce long voyage, il voulait que le mariage ait déjà eu lieu. Cette union donnerait du poids et de la crédibilité à sa démarche auprès de Clément et de ses confrères banquiers. Jean-Baptiste ne serait plus ce jeune aventurier de retour vers les Mascareignes24, mais le gendre d’une des plus belles fortunes françaises en même temps que le frère du plus gros planteur de canne à sucre de l’île.

			Pour établir son calendrier idéal, il ne demanda pas l’avis de sa fille, et encore moins celui de Jean-Baptiste. Bien sûr, il n’était pas le seul père à agir de la sorte, et Sophie ne fut pas étonnée de sa hâte à la voir épouser ce charmant jeune homme. Faute de pouvoir exprimer le sien, elle se rangea à son avis.

			Sophie était adorable, d’une politesse exquise et habillée avec le plus grand soin. Sur son passage restait toujours la trace d’un délicat parfum fleuri qui variait d’un jour à l’autre et embaumait tantôt le jasmin sauvage, tantôt le chèvrefeuille. En outre, elle écrivait sans commettre la moindre faute d’orthographe, ce qui faisait pâlir d’envie Jean-Baptiste. Elle lisait chaque jour les grands auteurs. Si son père lui avait interdit de jeter le moindre coup d’œil sur les contes de Voltaire, il l’avait encouragée, en revanche, à se plonger dans De l’esprit des Lois de Montesquieu et les Essais de Montaigne. Le soir, elle s’endormait avec les poètes de la Pléiade. Depuis que son père l’avait emmenée voir Le Cid au grand théâtre de Bordeaux, en compagnie de ses principaux collaborateurs et de leurs épouses, elle s’était passionnée pour Corneille et Racine et, surtout, en cachette, pour Molière avec qui elle passait de délicieux moments. Elle connaissait aussi de nombreuses fables de la Fontaine qu’elle avait jouées pour sa maman lorsqu’elle était petite fille en endossant à la perfection les postures du renard, de la cigogne, de la grenouille ou du bœuf.

			Sous l’apparence d’une belle jeune fille de grande famille à qui on aurait donné volontiers le Bon Dieu sans confession, Sophie n’était pas farouche, ce qui n’était pas pour déplaire à Jean-Baptiste. Longtemps, il avait cru que les filles des mers du sud étaient les seules à connaître les secrets coquins qui échauffaient le sang. Mais après avoir subi les doux assauts de Sophie, il dut se rendre à l’évidence que les jeunes femmes d’Aquitaine n’avaient rien à leur envier…

			Et même si au début de leur relation, il s’efforça de rester sur une prudente réserve à cause de l’image de Delphine dont il ne voulait se séparer sous aucun prétexte, la fidélité qu’il lui avait promise finit par voler par-dessus les moulins dans un joyeux tourbillon. Si la crainte d’être surprise par son père, qui ne plaisantait pas sur le chapitre de la vertu, ne l’avait pas freinée un peu, Sophie aurait montré par anticipation à Jean-Baptiste ce qu’elle lui réservait après les noces…

			Mais son père ne la surprit jamais. Pourtant, elle ne se laissa jamais aller au-delà des limites que l’éducation maternelle, d’une rigueur exemplaire, lui avait inculquée.

			De très bonne heure, elle avait été entourée puis courtisée par tous les fils des grandes maisons bordelaises, dont la plupart rôdaient souvent au pied du mur d’enceinte du domaine.

			Au début, M. Caussade d’Albret n’avait jamais songé que sa fille pût accepter la compagnie d’un paysan venu d’ailleurs, qui écrivait avec difficultés et qui n’avait sans doute pas lu plus de cinq livres dans toute sa jeune existence si on exceptait les revues agricoles. Il fit tout son possible pour favoriser les rencontres entre les deux jeunes gens du fait qu’il était persuadé que sa fille y participerait en toute innocence et finirait par le découvrir de mieux en mieux.

			Mais bien vite, il fut ravi de son projet. En effet, il se rendit compte qu’il s’était trompé, aussi bien sur les supposées incompétences littéraires de Jean-Baptiste que sur la vertu exemplaire de sa fille. Mais comme cette union, d’apparence fort agréable pour l’un comme pour l’autre, restait dans les limites de la bienséance et de la bonne éducation, il se réjouit que sa fille eût un charmant camarade plutôt que de rester enfermée pendant des heures dans sa chambre.

			En homme habile et avisé, il savait que Jean-Baptiste lui était indispensable. Dans les chais, d’abord, où les améliorations qu’il y avait apportées étaient pleines de belles promesses commerciales. Et surtout dans le rôle d’intermédiaire privilégié qu’il était seul à pouvoir jouer entre son frère Clément et la banque d’Aquitaine.

			Voilà pourquoi, M. Caussade d’Albret, après quelques atermoiements, ne dressa pas d’obstacles entre sa fille et ce beau jeune homme. Au contraire ! Il se contenta d’en fixer les limites et de veiller à ce qu’elles ne soient jamais franchies.

			Les jeunes gens usèrent et parfois même abusèrent de cet assentiment paternel. Et un jour, c’est Caussade d’Albret lui-même qui évoqua leurs fiançailles.

			Ce jour-là, Jean-Baptiste comprit qu’il s’était engagé sur un chemin sans retour. À cet instant, il aurait encore pu refuser cette issue, quitte à faire très mal à Sophie. Il ne dormit pas de la nuit, pensant sans cesse à Delphine à qui il avait envoyé sa déclaration d’amour et qui devait attendre qu’il lui écrive à nouveau ou, mieux encore, qu’il rentre au pays.

			Il se leva avec la ferme intention de dévoiler à son patron ce qu’il avait sur le cœur. Mais, lorsqu’il le vit, il ne parvint même pas à contester la date des fiançailles que celui-ci avait déjà fixée.

			Sophie semblait follement heureuse. Elle l’embrassa même devant son père qui cilla devant tant d’audace, mais qui accepta, pour une fois, cet emportement qui ne devrait pas se reproduire avant longtemps !

			Bien que très embarrassé, Jean-Baptiste était heureux, lui aussi. Le nier aurait été mentir. Sophie avait toutes les qualités, était très belle et ne connaîtrait jamais le moindre problème financier. Il était bien avec elle et, sans doute, il le serait toujours si rien ne venait altérer leur bonheur.

			Seulement, il y avait Delphine. Elle était loin de lui, de l’autre côté du pays et donc, ne pouvait pas lutter à armes égales. Delphine était très belle, elle aussi. Mais cette beauté, celle de son visage et de son corps aux formes gracieuses, n’était rien pas rapport à celle qui emplissait son cœur. C’est cette beauté-là, cette formidable force intérieure, qui lui avait donné le courage de le secourir et de prendre sa défense contre tous ceux qui voulaient le chasser, même après qu’il eut asséné les deux fameux coups de poing sur les tempes de son père.

			Il n’avait pas le droit de la laisser ainsi, perdue dans sa ferme où elle devait être accablée par les tâches qu’une personne seule, femme ou homme, ne pouvait accomplir.

			Ici, au château de Pomerol, il avait l’amour de Sophie, la considération de tous, l’argent et la respectabilité. En Aquitaine, il était un monsieur que l’on aimait et dont on voulait s’attacher les services.

			À Villié, il serait encore l’acolyte du diable, tout juste bon à être chassé dans le meilleur des cas et qui ne valait même pas le prix de la cartouche qui aurait permis d’en être débarrassé.

			Pendant plusieurs semaines, il balança entre ces deux vies, pesa perpétuellement le pour et le contre. En fait, tout était favorable à cette union avec Sophie. Tout. Sauf qu’il y avait quelque part une jeune fille adorable qui l’attendait loin d’ici. C’était le seul « contre » qu’il pouvait opposer à cette multitude de « pour » qui tombaient sous le sens.

			Et parce qu’il était embarqué dans une aventure qu’il ne commandait plus, le « contre » perdit la partie.

			Le temps, qui aplanit bien souvent les choses, lui prouverait peut-être un jour qu’il avait eu raison…

			 

			* *

			*

			 

			Alexandre avait très mal vécu la discussion qu’il avait eue avec Delphine. Il s’était senti très lâche. Bien sûr, il savait pourquoi il devrait rester seul pendant au moins un mois pour tenir la menuiserie. Depuis plusieurs semaines, Julien et Jeanne lui avaient annoncé le mariage de Jean-Baptiste. Et même si sa sœur ne voyait pas cette union d’un bon œil parce que cela voulait dire que son fils ne reviendrait jamais, elle était bien obligée de convenir qu’elle n’avait pas son mot à dire et que les dés avaient été jetés.

			Alexandre se permit de leur reprocher de n’avoir rien dit à Delphine, qui n’avait pas été dupe. Mais ces reproches ne furent rien par rapport à ceux qu’il se fit à lui-même. Jusqu’à ce jour, il ignorait qu’il pouvait être, à ce point, aussi cruel et menteur.

			Il ne parvint pas à trouver le sommeil et se retourna tellement dans ce lit dont le bois craquait que son épouse Hélène ne ferma pas l’œil non plus.

			Ensemble, ils convinrent d’écrire à Jean-Baptiste pour lui demander d’envoyer le plus rapidement possible une lettre d’explication à Delphine qu’il n’avait pas le droit de laisser dans un tel état. S’il était un homme, il devait prendre ses responsabilités et ne pas se cacher derrière un silence d’une année qui ajoutait à sa lâcheté, la cruauté dont il faisait preuve à l’égard de cette jeune femme qui ne vivait que pour lui.

			À la lueur de leur lampe à huile qui fumait noir, Alexandre lui écrivit tout ce qu’il avait sur le cœur. Il ne manqua pas de lui préciser que toute cette histoire ne le concernait pas, lui, Alexandre Passot, mais, s’il avait décidé de prendre la plume c’est qu’il ne supportait plus la détresse de Delphine qui passait ses matinées à attendre le facteur et ses soirs, à pleurer.

			Lorsqu’il écrivit le dernier mot et qu’il signa en appuyant très fort sur la plume, il se sentit mieux.

			Demain, il irait informer Jeanne et Julien de ce qu’il venait de faire et leur demanderait l’adresse précise de Jean-Baptiste.

			 

			* *

			*

			 

			Celui-ci reçut cette lettre moins de deux semaines plus tard alors qu’il était en pleins préparatifs de ses fiançailles. Ce fut pour lui un véritable coup de massue.

			Son oncle Alexandre avait osé lui dire ce qu’il avait à faire. Et il avait mille fois raison. Depuis un an, il avait été lâche. Quelques jours après être arrivé à Bordeaux, il avait écrit une lettre à Delphine dans laquelle il lui avait dit qu’il l’aimait et qu’il ne pensait qu’à elle.

			Par la suite, plus rien. Parce qu’il était peut-être très occupé dans les chais et sollicité de toutes parts, au début, puis dès que le sourire de Sophie commença à lui faire battre le cœur, parce qu’il n’avait pas eu ce petit bout de courage qui lui aurait permis d’être moins honteux.

			Son changement d’attitude fut alors radical. Personne d’autre que lui n’en connaissait la raison, ni même n’avait pu le soupçonner, sauf, peut-être, M. Peyrehorade qui avait bien remarqué la blancheur de son visage à la lecture de la lettre qu’il venait de lui apporter.

			Pendant un moment, M. Caussade d’Albret crut qu’il était à l’origine de ce silence inhabituel et de cette tristesse étrange. Après avoir passé en revue ce qu’il aurait pu lui faire qui l’eût choqué à ce point, il en vint à imaginer que c’était Sophie qui en était la cause.

			Mais elle aussi se perdit en suppositions et en vint à se sentir coupable alors qu’elle ne voyait rien qu’elle pût se reprocher.

			La qualité du travail de Jean-Baptiste ne s’en ressentit pas, mais plus les heures passaient et plus il s’éloignait de son entourage et se réfugiait, seul, dans son appartement, dès qu’il le pouvait.

			Caussade d’Albret prit peur. Pas pour les fiançailles, ni pour le mariage, ni pour sa fille elle-même, qui allait pourtant de plus en plus mal devant toutes ses questions sans réponses. Il raisonna et réagit en homme d’affaires, sans avoir d’autre état d’âme que de redouter un report voire un abandon de ses projets si Jean-Baptiste ne sortait pas de l’état mélancolique dans lequel il s’était retrouvé subitement plongé.

			De son côté, Jean-Baptiste se débattait dans un fossé sans fond dont il ne se voyait plus jamais sortir. Il avait compris une fois pour toutes qu’il ne pouvait plus reculer devant tous les projets qu’on avait établis pour lui. Désormais, sa vie était écrite ici, en Aquitaine. C’était une certitude. Elle allait être très douce avec une femme charmante et cultivée et un travail qui lui convenait au-delà de ses espérances.

			Mais ce tableau était la face sans ride, celle où tout était beau. S’il n’était jamais revenu en Beaujolais à son retour des mers du Sud et s’il était resté ici, dans le Bordelais, tout aurait été simple. Là, il aurait découvert, pas le plus grand des hasards, M. Caussade d’Albret qui lui aurait proposé du travail, puis, de fil en aiguille, le mariage avec sa fille.

			Aujourd’hui, il en serait là, en plein bonheur, prêt à épouser une femme en tout point délicieuse et riche.

			Il en était là, mais pas en plein bonheur, parce que ce rêve qu’il venait de refaire à son avantage ne s’était pas passé ainsi. Il était bel et bien retourné en Beaujolais où il avait dû affronter une nouvelle fois la bêtise et la méchanceté. Et c’est là qu’il avait dit à une autre jeune femme délicieuse qu’elle était la seule à compter pour lui et qu’elle compterait toujours !

			Et maintenant, il se cachait derrière ces cent quarante lieues qui les séparaient et qu’il ne referait jamais plus dans l’autre sens. Il se cachait aussi derrière ce silence cruel, cette absence de lettre parce qu’il n’osait pas lui avouer qu’il n’avait pas tenu sa promesse. Bien sûr, il avait toujours trouvé de bonnes raisons pour remettre au lendemain l’écriture de ce courrier terrible. Mais plus le temps passa et moins il fut capable de le faire. Souvent, il tenta de se raisonner et de se dire qu’avec Sophie, ce n’était peut-être qu’une passade favorisée par les circonstances. Mais lorsqu’il la voyait, son cœur se mettait à battre très fort.

			Alors qu’il aurait dû lui avouer les promesses faites à Delphine, il ne cessa, au contraire, de lui dire qu’il l’aimait et de lui en donner des preuves chaque jour. Si bien qu’il se retrouva plongé dans d’un abîme amoureux où il ne pouvait rien dire à l’une et rien écrire à l’autre !

			 

			Et c’est à ce moment-là que M. Peyrehorade lui apporta la lettre d’Alexandre…

			 

			Cette fois-ci, il ne pouvait plus reculer. Les mots que sont oncle avaient écrits étaient ceux qu’ils auraient pu entendre de la bouche de son grand-père Joseph : Jean-Baptiste, je ne veux pas me mêler de tes affaires, surtout celles de ton cœur, mais tu dois te comporter comme un homme, pas comme un couard. Je ne sais pas ce que tu as promis un jour à Delphine Bouland. Je ne veux pas le savoir. Mais, elle ne me parle que de toi et attend chaque jour de tes nouvelles. Je n’ai pas d’ordre à te donner, juste le souhait de te voir empoigner ton courage et de lui dire les choses vraies. Fais-le très vite. Tu as déjà trop attendu…

			Il avait ajouté des nouvelles du pays, de ses parents qui allaient le rejoindre bientôt, de Jacques, de Pauline, d’Hélène et des enfants. Il avait écrit de belles lignes sur les vignes, qui étaient vigoureuses cette année, et sur les charpentes, en particulier sur celle de la chapelle Saint-Antoine qu’il connaissait très bien pour y avoir travaillé pendant deux semaines lorsque le chantier avait débuté.

			Lorsqu’il reposa la lettre, Jean-Baptiste était blême. Alexandre n’y était pas allé par quatre chemins.

			Mais il eut beau s’avouer que son oncle avait raison, il ne se sentait pas capable de prendre la plume pour annoncer à Delphine qu’il allait bientôt se marier avec la fille de son patron.

			En quelques jours, il perdit complètement l’envie de manger et de boire, puis bientôt celle de travailler. Même le médecin des Caussade d’Albret ne put rien y faire. Jean-Baptiste dépérissait de jour en jour.

			Son état de santé inquiéta, puis alarma son patron. S’il ne retrouvait pas sa vitalité, leur expédition dans l’hémisphère sud risquait de ne pas se faire. En la circonstance, c’était la pire chose qu’il pouvait lui arriver. Pour mettre toutes les chances de son côté, il se surprit à prier Dieu comme il le faisait lorsqu’il était jeune et très ambitieux. Il écorcha souvent ces prières dont il ne se rappelait plus exactement. Mais avec la certitude qu’il serait pardonné, il les renouvela désormais matin et soir !

			Sophie ne savait plus à quel saint se vouer. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi Jean-Baptiste était dans cet état. Il ne lui disait rien et quand il parvenait à lui confier quelques mots, ceux-ci étaient d’une banalité affligeante comme s’il avait parlé au chien du jardinier ou même, parce qu’il ne le portait pas dans son cœur, au jardinier lui-même. Bien évidemment, elle se sentit responsable de son silence et de sa pâleur qui commençait à faire peur à voir. Les remontants du docteur Madirac et les prières de son père n’y firent rien. Jean-Baptiste allait de plus en plus mal.

			Et c’est à ce moment que le médecin commença à émettre une hypothèse surprenante mais pas illogique compte tenu du passé du jeune voyageur. Il se replongea dans le souvenir de ses cours à la faculté de Bordeaux et dut admettre qu’il se trouvait peut-être devant son premier cas de maladie tropicale dont on ne savait presque rien sinon qu’elle laissait peu de chance de survie. A priori, si c’était bien d’elle qu’il s’agissait, cette affection se déclarait très tard, à l’issue d’une longue période d’incubation après le séjour du malade dans la zone infectée. Elle survenait alors brutalement et après quelques semaines d’hébétude puis de souffrances très vite insupportables, la victime maigrissait de jour en jour avant de mourir.

			À première vue, Jean-Baptiste ne souffrait pas, ou pas encore, mais il maigrissait. Il suffisait de voir ses joues se creuser et son pantalon ne plus tenir à sa taille pour s’en rendre compte d’un seul coup d’œil.

			Toutefois, son teint ne jaunissait pas – ce n’était pas normal, selon le docteur, car c’était la caractéristique essentielle de cette maladie – et sa peau ne se couvrait d’aucune pustule comme cela aurait dû être le cas.

			Lorsque M. Caussade d’Albret, sur les conseils avisés du docteur Madirac, insista auprès de Jean-Baptiste pour qu’il acceptât de consulter un de ses amis, M. Bouscaut, médecin émérite de la place du Parlement, celui-ci refusa net. C’était la première fois que son patron le voyait répondre ainsi, l’air buté malgré cette expression lasse qui l’affligeait désormais en permanence.

			D’Albret insista, mais Jean-Baptiste, sans élever la voix, les yeux abattus, refusa de nouveau et quitta la pièce sans ajouter un seul mot.

			Caussade d’Albret pria sa fille de faire une nouvelle tentative en souhaitant que ses arguments fussent plus pertinents que les siens. Le résultat fut identique. M. Peyrehorade insista à son tour, puis les autres vignerons. Rien n’y fit. Jean-Baptiste n’avait aucune envie de prendre l’avis d’un médecin. Celui-ci lui aurait certainement diagnostiqué un mal inconnu, ce qui l’aurait rendu très savant aux yeux de ses confrères et de la bourgeoisie bordelaise qui fréquentait son cabinet.

			Jean-Baptiste n’avait pas besoin de se soumettre à cette comédie. Il connaissait mieux que quiconque le mal dont il souffrait et qui n’apparaissait dans aucun traité de médecine : la lâcheté chronique. Pis encore, dans son cas, celle-ci était aggravée par l’impossibilité d’exprimer maintenant ce qui aurait dû l’avoir été en son temps. En d’autres termes, il n’avait pas contracté en Afrique la maladie tropicale chère au docteur Madirac, mais celle des autruches qu’il avait beaucoup remarquées, là-bas, et qui enfonçaient leur tête dans le sable du désert pour ne pas voir venir les dangers, disait-on.

			Il n’en fut pas plus rassuré pour autant. Il ne se sentait pas bien du tout et savait qu’il n’obtiendrait aucune amélioration de son état s’il ne levait pas le petit doigt.

			Il n’avait pas le droit de laisser Delphine attendre chaque jour une lettre qu’il n’écrivait pas, et encore moins un fiancé qui ne reviendrait jamais. S’il attendait un soir supplémentaire avant de s’asseoir devant sa table pour prendre sa plume, il serait vraiment le maudit que presque tout Villié avait désigné comme la mauvaise créature.

			Mais tout cela n’était que des mots. S’il attendait un jour de plus, c’est qu’il n’était qu’un couard et pas un homme franc et sincère qui aurait pu se regarder en face sans avoir honte de lui, tout simplement. Alexandre avait raison.

			Il avait même compris que s’il n’écrivait pas à Delphine, son oncle irait tout lui dire pour qu’elle ne souffre plus, ou plutôt pour qu’elle souffre une fois pour toutes mais qu’elle sache enfin tout ce qu’il lui avait caché.

			C’était un véritable cauchemar. Il n’était pas capable d’écrire à Delphine qu’il ne reviendrait jamais à Villié, parce qu’il ne pouvait pas lui dire une chose pareille. Au contraire, il avait envie de lui crier qu’il arriverait bientôt et qu’il ferait les travaux à la ferme, qu’ils auraient des enfants et que ce serait bien.

			D’un autre côté, il ne se voyait pas en train de dire à Sophie qu’il allait repartir au pays. Il ne voulait même pas imaginer l’instant où il avouerait à son patron que l’avenir qu’il lui proposait ne l’intéressait plus. C’était impensable…

			Chaque soir, il se disait qu’il attendrait demain !

			Il en était à son trentième lendemain et autant de nuits n’avaient pas apporté la moindre solution.

			 

			* *

			*

			 

			À Villié, Alexandre avait décidé de prendre les choses en main pour aider Delphine. Elle ne pouvait pas s’en sortir, c’était une évidence qui avait été masquée pendant les longues semaines où la nature dormait. Mais avec les beaux jours revenus, les tâches étaient devenues trop nombreuses et certaines d’entre elles étaient infaisables par une jeune femme seule.

			Il prit donc un peu sur son temps. Son épouse Hélène, qui l’encouragea sans retenue dans sa démarche, n’hésita pas à apporter son aide dès qu’elle le put. Elle lava et repassa une partie de son linge, vint passer le balai et lui prépara même certains de ses repas. En fait, elle ajouta une part supplémentaire à ceux qu’elle préparait et, bien souvent, l’invita même à leur table.

			De son côté, Jacques disposait de moins de temps que son frère à cause du travail que lui imposaient ses vignes et celles de sa mère, mais il ne voulut pas être en reste et vint participer aux tâches les plus difficiles pour lesquelles sa force exceptionnelle fut la bienvenue. Son épouse Pauline aida Delphine à cultiver son potager et à nourrir sa basse-cour.

			En quelques occasions, Julien et Jeanne se joignirent à eux, mais à chaque fois avec une certaine retenue parce qu’ils craignaient, surtout Jeanne, que la jeune femme ne se méprît sur leurs intentions. Elle se disait sans doute qu’ils étaient là pour l’aider et la faire patienter en attendant le retour de leur fils. Or, ils savaient très bien qu’il ne reviendrait jamais. Voilà pourquoi ils avaient du mal à soutenir son regard dans lequel les questions muettes les plus douces attendaient une réponse de bonheur qui ne pourrait jamais venir.

			À mesure qu’ils se préparaient pour leur prochain départ vers l’Aquitaine, ils espacèrent leurs visites, prétextant une abondance de travail, ce qui était vrai. Delphine le comprit fort bien.

			Alors, comme ils ne venaient plus chez elle, c’est elle qui bougea. Pour tenter d’obtenir d’éventuelles nouvelles de Jean-Baptiste, elle continua de passer les voir. Ils semblaient de plus en plus gênés.

			Tout comme elle, ils n’avaient, lui disaient-ils, toujours pas reçu la moindre lettre…
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			XVII. 
De surprenantes révélations

			 

			 

			 

			Jean-Baptiste allait de plus en plus mal. Il n’était plus capable de choisir. D’une part, Sophie le choyait de toutes les attentions et, même si elle était très perturbée par son état de santé qui n’évoluait pas, ni en mieux ni en pire, elle cherchait à le faire participer le plus possible aux préparatifs de leurs fiançailles. Il ne se déroba pas, mais ne fit preuve d’aucun enthousiasme.

			D’autre part, il se retrouvait chaque jour devant une page presque blanche. Presque, parce qu’il avait écrit une première phrase qu’il relut cent fois sans pouvoir aller plus loin. Ces dix mots d’introduction étaient d’une affligeante banalité et n’engageaient en rien un avenir qui, de toute façon, était noir.

			Chaque soir, il se retrouvait devant le début du deuxième paragraphe qui devait annoncer à Delphine qu’il ne rentrerait pas (de sitôt) à Villié.

			Déjà, il ne se voyait pas en train de rédiger ce passage qui correspondait à son premier mensonge. Néanmoins, il laissait planer un doute… Donc, il ne fermait pas complètement la porte. Oui, c’était cela qu’il devait faire. Écrire qu’il ne pouvait pas revenir de sitôt. Elle savait bien ou, en tout cas, elle devait bien se douter, qu’il avait beaucoup d’ouvrage et qu’il ne pouvait pas tout abandonner avant encore quelques mois.

			Toutefois, cela ne lui expliquait pas pourquoi il ne lui avait pas écrit plus tôt. Et, plus il attendait, moins il devenait crédible. Il n’avait qu’à lui dire qu’il lui avait écrit deux fois et que les lettres s’étaient égarées en chemin – M. Peyrehorade lui avait dit que cela arrivait souvent –, après tout, c’était plausible et ça n’engageait à rien. C’était peut-être un mensonge, mais un mensonge qui lui ferait du bien.

			À bien y penser, sa lettre prenait forme dans son cerveau. Il suffisait qu’il prît la plume et la trempa dans l’encrier… Jusque-là, il ne sacrifiait rien, ne faisait pas perdre espoir à Delphine et lui offrait ce plaisir de décacheter une enveloppe venant de lui.

			Mais avant de se mettre à l’écriture, il ne pouvait se résoudre à la rédaction du troisième paragraphe, celui par lequel il devait lui annoncer qu’il était sur le point de se fiancer avec la fille de son patron. Et là, il avait beau imaginer toutes les façons détournées de dire les choses, il était bien obligé d’appeler un chat, un chat. Même s’il lui faisait cet aveu avec la plus extrême douceur, cela ne changerait rien à sa cruelle rigueur : ce n’était pas elle qu’il allait épouser !

			Et cela, il ne pouvait pas le lui écrire. C’était au-dessus de ses forces.

			Dans ce cas, il n’avait plus qu’à reposer sa plume et espérer qu’une idée lumineuse vînt lui porter conseil. Autrement dit, il pouvait attendre la fin du monde !

			 

			* *

			*

			 

			M. Caussade d’Albret s’impatientait. Jean-Baptiste ne recouvrait pas la santé et, selon lui, ne faisait rien pour retrouver un peu d’entrain. Ce qui l’agaçait par-dessus tout, c’était que ses principaux collaborateurs et les anciens vignerons attachés au domaine depuis toujours prenaient fait et cause pour leur jeune ami qu’ils espéraient voir sur pied le plus vite possible. D’ailleurs, sans jamais rechigner, ils n’hésitèrent pas à le suppléer dans les tâches qu’il ne pouvait plus faire en attendant des jours meilleurs.

			Bien sûr, ce n’était pas le travail qu’il faisait ou qu’il ne faisait pas dans les chais ou à la banque qui l’importunait. Il n’avait qu’une seule idée en tête qui le taraudait de jour en jour : si le jeune homme restait dans cet état, ses perspectives d’implantation sur l’île de la Réunion tombaient à l’eau. Et ce coup d’arrêt infligé à son ambition lui était insupportable.

			C’est dans ces conditions qu’il pria Jean-Baptiste de le rejoindre, séance tenante, dans son bureau, pour affaire grave.

			Ce dernier était alors à mille lieues d’imaginer les raisons qui l’avaient fait convoquer et passa en revue les hypothèses plausibles. Il fut rapidement convaincu qu’il s’agissait d’un problème familial dont son patron venait d’être avisé et qui concernait son père ou sa mère.

			Pour la première fois depuis longtemps, il hâta le pas. Son patron l’attendait devant la porte ouverte de son bureau aux murs tendus de velours vert. Il le fit passer devant lui sans le saluer.

			– Voilà, mon garçon, lui dit-il sèchement sans le prier de s’asseoir, je vous ai fait venir pour que nous tirions ensemble les affaires au clair.

			Jean-Baptiste se sentit blêmir.

			– Ou plutôt que vous m’en disiez un peu plus sur votre mauvaise mine qui me tient en soucis, je l’avoue, puisque vous refusez de consulter mon ami, le Dr Bouscaut.

			Jean-Baptiste ne s’était pas attendu à ce qu’il lui parlât de sa santé. Il balbutia :

			– Je… Je me suis senti un peu faible, sans doute, mais je ne crois pas que mon état se soit aggravé depuis un mois et…

			– Et, il ne s’est pas amélioré non plus !

			– Peut-être mais je pense que vous n’avez à vous plaindre de mon travail.

			– Mmmm… marmonna d’Albret.

			– Non, vraiment pas, réagit Jean-Baptiste, piqué au vif par cette moue dédaigneuse. J’ai fait tout ce que vous m’avez confié avec peut-être moins d’entrain que d’habitude, mais je l’ai fait quand même.

			À son tour, le banquier fut surpris d’une réaction aussi vive à laquelle il n’était pas habitué de la part d’un de ses employés. Il prit sur lui pour adoucir le ton de sa voix et lui confier :

			– Je le sais bien, Jean-Baptiste, et je reconnais que vous n’avez pas manqué de courage. Pâle comme vous l’étiez, certains jours, j’en connais qui n’auraient pas pris leur poste. Aussi, je ne vous reproche rien. Je dois vous avouer que je suis soucieux et je me dis qu’il faudrait que vous recouvriez une santé plus florissante pour mener à bien les projets que nous avons fixés ensemble.

			Jean-Baptiste hocha la tête et tenta de lui sourire. Il appréciait la façon dont son patron venait d’évoquer ses prochaines fiançailles.

			– J’ai promis à Sophie que je serais en pleine forme pour ne pas gâcher la fête et pour qu’elle soit fière de moi, lui répondit-il.

			Son patron ouvrit de grands yeux et lui demanda :

			– Mais qui vous parle de Sophie ? C’est de travail dont il est question pour le moment. Le reste est secondaire.

			Cette fois-ci, Jean-Baptiste fut proprement interloqué. Pour cet homme qui paradait devant lui, le reste (sa fille unique) était secondaire. Il en vint à se demander s’il avait bien entendu. Soudain, il réagit :

			– Pardon, M. Caussade d’Albret, l’avenir de votre fille est secondaire ? Mais, quel homme êtes-vous donc ? Quels sont donc ces autres projets qui passent avant tout ?

			– Vous le faites exprès, Depardon ? Vous n’avez pas oublié que nous devons rencontrer bientôt votre frère ? C’est bien clair, n’est-ce pas ? Permettez-moi de vous rappeler l’importance que j’accorde à ce projet. D’ailleurs je n’hésite pas à vous l’avouer : si ce voyage devait être repoussé de quelques mois à cause de votre état de santé, je repousserais également sans état d’âme, la date des fiançailles et, a fortiori, celle du mariage. Je ne tiens pas à avoir un gendre souffreteux, et ma fille, un mari à la bile malade !

			En un éclair, Jean-Baptiste comprit la stratégie de son patron. Un jour, il lui avait sauvé la vie. En un premier temps, ses remerciements avaient été sincères et l’argent qu’il lui avait donné était un présent sans arrière-pensée, juste de la reconnaissance.

			Les choses auraient pu en rester là. Jean-Baptiste et Bastien Geoffray ne devaient pas être les seuls hommes à avoir sauvé des voyageurs attaqués par des brigands de grands chemins.

			Alors pourquoi M. Caussade d’Albret lui avait-il proposé de venir le rejoindre en Aquitaine pour travailler dans sa banque alors qu’il n’avait alors aucune compétence financière, ainsi que dans les chais pour s’occuper de l’élaboration des vins bordelais dont il ne connaissait strictement rien ?

			Aujourd’hui, les choses lui apparurent clairement et, avec elles, les méandres de son cerveau organisé pour gagner encore et toujours plus d’argent.

			Il n’aurait jamais dû lui parler de son frère Clément et de la place qu’il avait conquise parmi les plus grands propriétaires de l’ancienne Bourbon.

			C’était pour rejoindre Clément qu’il l’avait attiré auprès de lui. Si les circonstances avaient été plus favorables lorsqu’il était revenu à Villié et si les villageois ne l’avaient pas obligé à quitter sa famille parce que beaucoup d’entre eux vivaient encore avec les idées du Moyen Âge, il ne serait jamais venu ici. Et il n’aurait jamais quitté Delphine.

			Là, il fit une pause dans le cheminement de ses pensées qui défilaient pourtant à toute vitesse. Certes, il n’aurait jamais quitté Delphine, mais si les Villiatons ne s’étaient pas ligués contre lui, Delphine n’aurait pas pris sa défense. Elle serait peut-être restée pour lui la plus belle fille de Villié et sans doute de tout le canton, mais pas sa bien-aimée qui l’attendait là-bas et à qui il ne voulait pas dire la terrible vérité.

			Impatient derrière son bureau, M. Caussade d’Albret fit craquer ses phalanges et mit subitement un terme à ses pensées :

			– Vous allez me faire le plaisir de vous remettre sur pied le plus vite possible et, en même temps, de prévenir votre frère de mes intentions et de notre prochain voyage à la Réunion.

			Jean-Baptiste ne réagit pas tout de suite. Il se détourna légèrement pour fixer son patron droit dans les yeux. Il se rapprocha du bureau et lui dit alors :

			– En ce qui concerne mon frère, ce n’est pas votre problème, mais le mien. Je le préviendrais si cela me convient et quand je l’aurais décidé !

			C’était au tour du banquier d’être pâle.

			– Pardon ? lança-t-il, en plissant les yeux.

			– Vous m’avez fort bien compris. Je préviendrai mon frère si je le veux. Il n’est pas demandeur, il me semble. D’autre part, si j’en crois la lettre qu’il m’a envoyée, vous ne lui avez toujours pas fait parvenir les garanties qu’il vous a demandées. Il est bien évident que je ne ferai rien auprès de lui tant qu’il ne les aura pas reçues.

			Caussade d’Albret marqua le coup.

			– Ce n’est qu’une question de jours, vous le savez bien. Les experts que j’ai engagés vont bientôt me faire parvenir le document. Et je sais déjà, puisqu’ils me l’ont dit, que votre frère aura bientôt en main, toutes les pièces qu’il m’a demandées.

			– Dès qu’il les aura reçues puis étudiées, il me dira alors ce qu’il en pense. À partir de ce moment, je pourrai lui demander d’étudier votre démarche plus en détail et, partant de là, de nous recevoir s’il le juge opportun.

			M. Caussade d’Albret eut la très fâcheuse impression que quelque chose lui échappait et que son jeune salarié, protégé et futur gendre, avait pris avec lui un ton qui ne lui convenait pas.

			Il laissa passer quelques secondes d’un silence pesant, puis avec un doigt menaçant tendu en direction de sa poitrine, lui lança :

			– Jeune homme, ce n’est pas ainsi qu’on doit me parler.

			Nerveusement, Jean-Baptiste se mit à sourire. L’effet fut immédiat et déclencha chez son patron un accès de colère qu’il n’aurait jamais pu soupçonner chez un homme d’apparence aussi digne. Alors, tout y passa : s’il était, ici, à Bordeaux, en train d’y faire sa place, c’était grâce à lui – Jean-Baptiste n’aurait pas pu prétendre le contraire. S’il était en passe d’être quelqu’un d’important, c’était parce que lui, Caussade, l’avait voulu et encouragé – c’était sa « dette ». S’il était sur le point de devenir son gendre, c’est parce qu’il l’avait décidé. Et, surtout, s’il n’avait pas été inquiété par la Justice après avoir grièvement blessé les deux bandits qui les avaient attaqués, c’était grâce à son réseau de connaissances parmi lesquelles figurait ce procureur auvergnat qui avait mis le dossier à l’abri.

			Jean-Baptiste ressentit alors comme un goût amer dans sa bouche, surtout quand son patron, affichant un sourire glacial, assortit son monologue prétentieux de cette sourde menace :

			– Et si jamais, mon garçon, ce procureur faisait resurgir ce dossier…

			Jean-Baptiste venait de sentir à deux doigts de sa peau le froid des mâchoires du piège. Caussade les retenait à peine, mais ne les avait pas encore lâchées. Son sourire venait de se réchauffer jusqu’à devenir bonhomme. Jean-Baptiste en fut écœuré, mais ne montra rien. Il savait qu’à cet instant, il jouait gros car l’homme qu’il avait en face de lui était un rapace prêt à le détruire s’il ne lui obéissait pas, et surtout prêt à casser le bonheur promis à sa fille.

			– Dès ce soir, je vais écrire à Clément, lui dit-il en se dirigeant vers la porte du bureau.

			– C’est quand même mieux quand on parvient à s’entendre, Jean-Baptiste. Surtout lorsqu’on a les mêmes intérêts, n’est-ce pas ? répondit le banquier sur un ton méprisant dont il semblait très fier.

			Jean-Baptiste avait déjà refermé la porte sans entendre les derniers mots qu’il prononçait encore en se regardant dans le miroir, le buste gonflé.

			 

			* *

			*

			 

			Le soir, Jean-Baptiste ne prit pas la plume. Il était trop occupé à planifier une autre tâche qu’il avait décidée dès l’instant où Caussade d’Albret avait tenté d’exercer sur lui ce chantage de voyou. Pour cela, il ne devait pas perdre de temps pour retrouver le vieux père Carignan.

			Avec deux bouteilles sous le bras, il se dirigea vers la petite maison qu’il occupait en bordure du domaine et où il avait passé plus de cinquante ans avec son épouse qui l’avait quitté le jour de Noël, quatre ans plus tôt.

			Jean Carignan était le plus ancien vigneron de Pomerol. Il travaillait déjà au château Caussade lorsque le propriétaire de l’époque était M. Augustin Caussade d’Albret, le grand-père du patron actuel. Mais comme ce grand seigneur n’était pas souvent dans les vignes, c’était André, le père de Jean Carignan, qui commandait tout le personnel et qui savait tout ce qu’il se passait ici, y compris à l’intérieur de la famille d’Albret.

			C’était pour cette raison que Jean-Baptiste se rendait ce soir chez le vieil homme, parce qu’il était la mémoire du domaine. Il savait qu’il parlait peu mais il n’ignorait pas qu’il raffolait de ce vin que le docteur Madirac lui interdisait depuis des années.

			Lorsque le vieillard l’aperçut sur le pas de sa porte, il s’approcha aussi vite qu’il le put et ouvrit les bras pour le faire entrer chez lui.

			– Pour une surprise… dit-il avec son accent inimitable, en roulant les « r ».

			– C’est pour mes fiançailles que je voulais vous voir.

			Le vieil homme sembla surprit.

			– Oui, reprit Jean-Baptiste, pour mes fiançailles. Voilà, je sais que vous êtes le plus ancien vigneron de la commune et que vous connaissez beaucoup de choses sur la famille de notre patron.

			– Tu sais, mon gars, ça me fait pas trop plaisir d’être le plus vieux parce que je me dis que le prochain qui va…

			– C’est pas ce que je voulais dire, M. Carignan, et je suis sûr que vous serez des nôtres pendant encore un bon moment.

			– J’aimerais bien que Dieu t’entende.

			Il se tut pendant quelques secondes, puis releva la tête pour demander à Jean-Baptiste :

			– Et qu’est-ce que tu veux savoir de moi pour tes fiançailles ?

			– Bien voilà. Vous rappelez-vous comment était habillée la grand-mère de Sophie, le jour de ses fiançailles à elle, ainsi que sa mère pour les siennes.

			Le vieil homme sembla chercher très loin dans le fond de sa mémoire.

			– Mon pauvre garçon, comment veux-tu que je m’en souvienne précisément. Pour sa mère, c’est pas si vieux que ça puisque c’était en 35 ou 36, peut-être bien. Je voudrais pas te dire de bêtises, mais je crois qu’elle avait une robe jaune, un peu de la même couleur que le Sauternes, si tu vois. Et un chapeau de la même couleur. Oui, c’était bien ça.

			– Et pour sa grand-mère ?

			– Là, je vois pas. Ça devait être en 1810 ou 1811. Pourtant, j’étais revenu de la bataille parce que j’avais été blessé à Wagram en juillet 1809.

			– Faites un effort, Jean. Attendez, pour vous aider, je vous ai apporté ce vin que vous aimez, à ce qu’on m’a dit.

			– Et que le docteur veut pas que je prenne, bon Dieu.

			Jean-Baptiste remplit l’un des deux verres que le vieux vigneron s’était empressé d’aller chercher. Il le vida d’un trait.

			– Nom de flûte qu’il est bon !

			– Encore une goutte ?

			– Pas de refus, mon gars. Surtout de ce meilleur-là.

			Il réserva au deuxième verre le même sort qu’au premier, mais la mémoire ne lui revint toujours pas. En fait, cela n’avait pas grande importance puisque Jean-Baptiste savait que la mère de Sophie avait un chapeau jaune et qu’il voulait lui offrir le même en souvenir de celle qui était partie trop tôt. Il était persuadé que cela lui ferait très plaisir. Quant à celui de la grand-mère, il était peut-être jaune aussi. En tout cas, on dira qu’il était jaune puisque Jean Carignan ne s’en souvenait pas.

			Et puis, disons-le tout net, le chapeau de la grand-mère n’était qu’un prétexte pour Jean-Baptiste. S’il était venu retrouver Jean Carignan avec deux bouteilles sous le bras, c’est qu’il voulait surtout l’entendre parler de bateaux…

			Le troisième verre fut un nectar. Et le quatrième aussi !

			– Mais bien sûr qu’il était armateur, le grand-père Augustin, s’écria le vieil homme dont la voix commençait à montrer un peu moins d’assurance. Et même le père d’Augustin. C’était une affaire de famille qui durait depuis longtemps. Et après, il y a eu le père de notre patron, Octave, puis notre patron Philippe lui-même, officiellement jusqu’en 48…

			Jean-Baptiste déboucha la seconde bouteille.

			– Et c’est comme ça qu’ils ont acheté tout ce qu’il possèdent maintenant : la banque, le domaine de Caussade… et tout ce que tu n’as pas encore vu et qu’ils vont bien finir par te montrer un jour vu que c’est toi qui vas te marier avec Sophie. Parce que si j’ai bien compris, tu auras donc tout ça à toi, du fait que ce sera à ta femme quand notre patron sera mort. Et comme elle est sa fille unique et qu’il n’y a personne d’autre…

			Un verre supplémentaire lui permit d’être plus explicite. Jean-Baptiste restait muet. Il ne voulait pas perdre le moindre mot de la bouche du vigneron qui semblait aux anges.

			– Mais oui, mon garçon, les immeubles du quai des Chartrons seront à toi, et ceux de la rue Sainte-Catherine, de la place des Quinconces et même ceux qui entourent le Palais Rohan, aussi !

			Jean-Baptiste n’en revenait pas. Sa gorge était toute sèche. Il balbutia :

			– Ils ont tout ça ?

			– Tout ça et mêmes d’autres choses…

			Il lui servit encore un verre, comme ça, machinalement. Il était abasourdi. Les yeux du vigneron pétillaient de joie. Il était presque hilare lorsqu’il lui dit :

			– Et tout ça, grâce au commerce des esclaves. Pour sûr, ils en ont fait passer des milliers de pauvres bougres d’Afrique vers les Amériques. Ils ont commencé petit avec un voilier de commerce, et ils ont fini avec plus d’une vingtaine. Et même maintenant qu’ils transportent plus d’esclaves, notre patron en a encore deux qui vont régulièrement en Afrique et en Amérique du Sud et même du nord pour du café, du bois et autre chose, mais aussi parce qu’il fait embarquer beaucoup de gens qui quittent le pays comme les Basques, les Béarnais et même les Charentais et les Limougeauds vers le Canada et la Louisiane…

			Il finit son verre et le tendit immédiatement. Son bras tremblait. Il ajouta, en n’étant plus très maître de ses mots :

			– Voilà, mon gars, ce que je sais de la famille. Et je suis bien content que tout ça te revienne un jour…

			– Ce n’est pas possible, dit Jean-Baptiste pour lui-même.

			– C’est pourtant vrai, poursuivit le bonhomme qui avait encore l’oreille fine. Seulement, je vais te dire quelque chose… Tiens, sers-moi un verre, il fait soif !

			La bouteille était presque vide.

			– Oui, je vais te dire quelque chose qui m’étonne. Mais je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mon garçon. Et tu vas peut-être me dire que je ferai mieux de me taire, mais voilà : je comprends pas pourquoi c’est toi qu’il a choisi comme gendre. T’as pas un sou, il connaît pas ta famille et il va te fiancer avec sa fille unique alors que normalement…

			Il s’interrompit et fit une drôle de mimique, estimant sans doute qu’il en avait trop dit.

			– Alors que normalement ? lui demanda Jean-Baptiste, d’une voix très douce.

			– Non… Rien mon gars, je sais pas pourquoi je t’ai dit ça…

			– Alors que normalement ? insista Jean-Baptiste en posant une main sur son bras qui lui sembla froid.

			Le vieux vigneron hésita. Ses lèvres tremblaient. Jean-Baptiste comprit qu’il ne voulait plus rien dire. Pourtant, à cet instant-là, il l’entendit lui confier, tout bas, comme s’ils risquaient d’être entendus :

			– Ça va te faire de la peine, mon petit. Mais je t’aime bien. Alors, je vais te dire quelque chose que tu vas garder pour toi. Hein, mon gars, que pour toi !

			Jean-Baptiste était tendu comme un ressort. Il devait être blanc comme un linge.

			– Et bien voilà, reprit le vieil homme. Sophie, elle est pas pour toi, en fait !

			La tête de Jean-Baptiste bourdonnait…

			– Non, elle est pas pour toi. Voilà pourquoi je comprends pas ces fiançailles. D’ailleurs, je sais pas si j’ai le droit de te le dire… Non, j’ai pas le droit !

			– Mais si, père Carignan, vous avez le droit. D’ailleurs je suis déjà au courant, fit-il, avec un air bravache.

			– Ah, t’es au courant pour le fils Boniface ? Alors, on peut dire que t’es un malin, toi, si tu sais ce qu’il se passe et que tu veux te fiancer quand même. Tu as certainement ton idée derrière la tête… J’aime bien les gars qu’ont des idées derrière la tête…

			– N’en parlez surtout pas, lui ordonna Jean-Baptiste, tout en priant le bon Dieu qu’il lui donnât quelques détails supplémentaires.

			– Je suis un tombeau. Tu me connais !

			Jean-Baptiste était en train de participer sans doute à la plus importante discussion qu’il avait jamais engagée de toute sa vie. Pour mettre toutes les chances de son côté, il lui versa les toutes dernières gouttes de vin.

			– Justement, mentit-il avec aplomb, dans le seul but de connaître cette vérité qu’il ignorait de A à Z. L’autre jour, j’ai aperçu Sophie qui…

			– Qui allait vers le petit pavillon… Toi aussi, tu l’as vue, ce jour-là. Faut dire qu’elle a pas été discrète à cette heure-ci.

			– Ce n’était d’ailleurs pas la première fois…

			– Bien sûr que c’était pas la première fois. Maintenant, je peux te dire que j’avais mal pour toi quand je te voyais au travail alors que la drôlesse, elle…

			– Elle voyait ce grand benêt.

			– Pour sûr, il m’a pas l’air bien futé.

			– Ce n’est pas ce qu’on lui demande, pas vrai ? Ce qui compte, c’est qu’il a du bien… Enfin, du bien qu’il aura plus tard ou qu’il aurait déjà eu si je n’avais pas sauvé son père de la mort, un jour, sur la route de Clermont-Ferrand.

			Le vieil homme ouvrit les yeux malgré l’abus de vin qui pesait sur ses paupières :

			– Qu’est-ce que tu me dis ?

			Alors, Jean-Baptiste lui raconta l’histoire de l’attaque de Saint-Angel au cours de laquelle Philippe Caussade d’Albret et Paul-André Boniface, son grand ami de Saint-Émilion, auraient été tués sans son intervention. Mais il interrompit brutalement son récit parce que le vieil homme s’était endormi et qu’il ronflait.

			Pendant un instant, il hésita, puis se décida à le soulever à bras-le-corps pour le porter jusqu’à son lit. Il lui devait bien ça.

			Le vieux vigneron se mit sur le côté et Jean-Baptiste aperçut alors sur son visage un sourire d’enfant. Il devait se sentir bien d’avoir bu ces deux bonnes bouteilles, surtout parce qu’il avait vidé son cœur.

			Jean-Baptiste le regarda pendant quelques minutes. Sa bouche émettait des petits sons très drôles.

			Il recula vers la porte sans le perdre du regard. Dans sa tête se chamboulaient mille mots et autant d’images. Il était venu voir Jean Carignan pour en savoir un peu plus sur cet odieux commerce des esclaves qu’il avait toujours soupçonné dans cette grande maison, et il quittait la masure du vieux bonhomme en sachant qu’on l’avait pris pour un pantin dont on hésiterait pas à se séparer un jour.

			Tout à coup, il se sentit très bien, à nouveau vif et bagarreur. Il referma la porte sans bruit puis fila vers son appartement. Il n’écrirait pas à Delphine ce soir. D’ailleurs, il venait de décider qu’il ne lui écrirait plus jamais !

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVIII. 
Un odieux marché

			 

			 

			 

			De très bonne heure, il arriva dans les chais bien avant tous les autres vignerons. Il n’avait pas dormi de la nuit mais il se sentait bien, en tout cas, bien mieux que lors de ces derniers jours.

			Avant de retrouver son patron dans la soirée comme cela avait été prévu, il tenait à voir Sophie le plus rapidement possible. Elle était sans doute excellente comédienne. Il allait lui montrer qu’il ne manquait pas de talent non plus !

			Les autres employés constatèrent immédiatement qu’il semblait plus gai, sans comprendre la raison de cette bonne humeur, lui qui était si taciturne depuis tant de jours.

			Pour autant, il ne parla pas plus que d’habitude, tout occupé à mettre sur pied le plan qu’il avait échafaudé.

			Plusieurs fois, au cours de la journée, il la vit traverser la grande cour du domaine en jetant, à chaque occasion, un coup d’œil dans la direction du cuvage où il se trouvait.

			Sans doute n’y avait-il pas apporté l’attention qu’elle méritait, mais il ne se rappelait pas l’avoir vue aussi souvent qu’aujourd’hui au milieu de ces bâtiments. C’était surprenant. Il en vint même à se demander si le vieux Carignan n’était pas venu lui dire, en douce, ce qu’il lui avait confié la veille.

			Non, c’était stupide. À son âge et dans l’état où il se trouvait lorsqu’il l’avait porté sur son lit, il devait dormir encore à poings fermés. En outre, il était intimement convaincu que le vieux vigneron était un honnête homme, incapable de mener un double jeu.

			En fait, aujourd’hui, son attention était sans doute plus aiguisée que d’habitude. Voilà pourquoi, il voyait passer Sophie plus fréquemment que les autres jours. D’ailleurs, s’il avait été plus vigilant, il l’aurait vue plus souvent filer vers le petit pavillon de ses amours, alors qu’il n’avait jamais remarqué le manège, contrairement à ce qu’il avait affirmé à Jean Carignan, pour faire le fier.

			 

			Lorsqu’il la rejoignit, après sa journée de travail, il lui montra un visage si agréable qu’elle en fut très surprise après ces journées maussades où il avait perdu tout son entrain.

			Comme d’habitude, elle fut souriante, douce, aimable et, pour faire bonne mesure, aux petits soins pour lui.

			Pour bien jouer le jeu, il se devait d’être le plus charmant des hommes, le plus prévenant mais aussi le plus persuasif pour lui dire ce qu’il avait imaginé. Câline, elle l’embrassa tendrement puis, avec fougue, comme si elle attendait cette étreinte depuis longtemps. Ils évoquèrent ensemble de doux moments et s’en promirent de plus doux encore jusqu’à l’instant où il lui confia que chaque nuit, un affreux cauchemar le réveillait en sursaut et le rendait mal à l’aise jusqu’à l’aube.

			Elle broncha imperceptiblement lorsqu’elle entendit le mot « cauchemar » et se raidit tout à fait lorsqu’il lui avoua qu’elle faisait partie de ce mauvais rêve, toutes les nuits sans exception.

			Il laissa passer quelques secondes pour mesurer pleinement l’effet qu’il avait produit. Elle était pâle et, même si elle s’efforça de montrer un visage serein et même souriant, il sentit qu’au fond d’elle, tout était noué.

			– Ah bon ? risqua-t-elle. Un mauvais rêve dans lequel je suis ?

			– Oh oui, Sophie, un très mauvais rêve qui te montre très heureuse alors que je n’en fais pas partie !

			Tandis qu’il passait derrière elle, il vit son dos se figer. En posant doucement ses mains sur ses épaules, il ajouta :

			– Je ne peux pas être dans ce rêve, parce que tu es déjà avec quelqu’un !

			Sous ses paumes, il ressentit une multitude de vibrations qu’elle ne contrôlait pas. Il continua : 

			– Avec un garçon que je n’ai jamais vu, mais dont je connais le père.

			La nuque se raidit à son tour…

			– Avoue que c’est idiot, un rêve pareil. Pourtant, il est revenu pendant toutes ces nuits et c’était presque toujours le même, sauf qu’à la fin, vous attendiez que je meure… Et même, il y a deux nuits, le garçon a essayé de me tuer alors que nous étions mariés depuis trois mois. Là, je ne te voyais pas, mais pourtant quand il a réussi à me supprimer, il t’a serré dans ses bras et tu as collé ta joue contre sa poitrine.

			Il ne dit plus rien et attendit. Elle, ne pouvait plus parler. Alors, il persista :

			– Même que derrière vous, ton père semblait très soulagé. Je dois reconnaître que tu étais la seule à ne pas rire… C’est stupide, un mort qui voit ceux qui l’ont tué, en train de rire. Mais ce n’est qu’un rêve, Sophie… Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu te le raconter ce soir. Ça n’a pas de sens. Mais ce qui me rassure, c’est que les rêves ne se réalisent jamais quand ils sont tristes. Ça te rassure aussi, n’est-ce pas ?

			Sa gorge était nouée. Il savait bien qu’elle ne pouvait pas lui répondre. Alors, il détacha lentement les mains de ses épaules et fit deux pas sur le côté pour se placer devant elle en s’accroupissant un peu. Il approcha son visage tout près du sien.

			– N’est-ce pas que tu es rassurée ?

			Elle était livide.

			– Moi aussi, je suis rassuré. Imagine que le fils Boniface veuille me tuer après notre mariage. Il ne manquerait plus que ça !… Mais, je suis sûr que tu ne le connais même pas, le fils Boniface ?

			Il la fixa droit dans les yeux.

			– Hein, tu ne le connais même pas ? Heureusement, d’ailleurs, parce que d’après ce que j’en sais, c’est un grand benêt. Bon, c’est vrai, c’est un beau parti, mais passer toute sa vie, même riche, avec un grand benêt, ça ne doit pas être drôle tous les jours !

			Il posa doucement sa main sur son bras. Elle sursauta :

			– Tu ne me réponds pas ? Ce n’est qu’un rêve, Sophie. Ne te fais pas de soucis. Nous serons bientôt mariés et le grand benêt Boniface, qui sera là avec son père, bien entendu, ne va pas s’en remettre quand on lui racontera ce rêve.

			– D’ailleurs, je te vois d’ici, dans ta belle robe blanche, en train de lui donner tous les détails. Il va mourir de rire. Et ton père aussi !

			En revanche, elle, Sophie, ne riait pas du tout. Il savait qu’elle ne rirait pas. Lui n’était pas heureux non plus. Il en avait même très gros sur le cœur, surtout qu’il avait, désormais, la certitude que les propos du vieux Carignan étaient vrais.

			Maintenant, tout allait se jouer très vite. Dès le premier moment de stupeur passé, Sophie allait chercher à retrouver son père dès qu’elle le pourrait.

			Or, c’était précisément avec lui qu’il avait rendez-vous. Il s’apprêtait déjà à monter dans la voiture pour rejoindre son bureau de la banque d’Aquitaine où il avait été retenu.

			Pendant ce temps, clouée sur sa chaise, Sophie n’avait pas encore esquissé le moindre mouvement !

			 

			* *

			*

			 

			M. Caussade d’Albret remarqua immédiatement un changement d’attitude chez Jean-Baptiste lorsqu’il le vit passer la porte. La veille déjà, il s’était rendu compte qu’il n’était plus le même qu’avant. Mais hier, leur entretien s’était mal passé, et aujourd’hui, il était là, souriant, sans doute porteur de bonnes nouvelles concernant la lettre adressée à son frère Clément.

			Jean-Baptiste le salua. Son patron lui rendit son salut et le pria de s’asseoir, cette fois-ci. Mais Jean-Baptiste préféra rester debout. Il s’aperçut alors que les lèvres de M. Caussade s’étaient légèrement déformées en un mouvement inhabituel.

			– Je ne vais pas abuser de votre temps, lui dit Jean-Baptiste d’une voix plus forte que d’habitude. Il se fait déjà tard et je suis certain que votre fille est impatiente de vous voir.

			Le ton était à mi-chemin entre la bienveillance et la raillerie. Il produisit un drôle d’effet sur le banquier qui s’assit lourdement.

			– Oh, vous savez, répondit celui-ci en se relevant subitement, je ne suis pas pressé. Ce qui m’importe, c’est de savoir si pour votre frère…

			– Je lui ai écrit ?

			– Oui, en fait, si vous lui avez écrit ou si vous allez le faire bientôt.

			– Eh bien, sachez, M. Caussade d’Albret, que je ne lui écrirai jamais pour évoquer vos projets. Vous m’avez bien entendu, n’est-ce pas ? Jamais !

			Jean-Baptiste avait fait deux pas en avant si bien qu’il se trouvait à un mètre à peine de son patron dont le teint était blême. Ses mâchoires étaient serrées l’une contre l’autre et ses yeux foncés brillaient comme ils ne l’avaient jamais fait.

			– Pardon ? lança-t-il en un éclair.

			– Vous m’avez parfaitement entendu. Je n’ai pas besoin de me répéter. Pourtant, afin que vous me compreniez parfaitement, je vais vous confier un secret de famille que vous ne pouvez pas connaître : voilà, la femme de mon frère Clément est une ancienne esclave malgache. Ça vous dit quelque chose, les esclaves, dans la famille Caussade d’Albret…

			Et là-dessus, il lui cria tout ce qu’il avait sur le cœur et acheva son monologue par ces propos :

			– Vous ne croyez quand même pas que mon frère, gendre d’un esclave, mari d’une esclave et défenseur de tous ces gens qui ont fait gagner des fortunes à des hommes comme vous, va traiter en affaires avec un salaud de votre espèce.

			Le banquier, dont le front s’était subitement couvert de sueur, voulut dire quelque chose, mais Jean-Baptiste ne lui laissa pas l’occasion de placer un mot. Dans ce bureau qui sentait la poussière et l’argent sale, il cria :

			– Je ne veux plus jamais entendre parler de vous, non pas tant pour ce que vos ancêtres ont fait, mais pour ce que vous avez commis, vous. Et je sais très bien que vous avez fait transporter des hommes et des femmes capturés dans la savane jusqu’en Amérique et dans les Caraïbes. J’ai visité la maison des esclaves, là-bas, en Afrique. C’est la maison de la honte, monsieur l’armateur. Et même après l’abolition de l’esclavage, vous avez continué à faire ce trafic. Vous voulez que j’aille faire chercher les registres qui datent de dix-huit ans seulement ? Vous le voulez ? Répondez-moi en me regardant bien en face !

			Caussade ne dit rien. Il cherchait sa respiration. La poitrine lui faisait mal. Il lui sembla qu’une main géante l’étouffait.

			– Et même après les esclaves noirs, vous avez continué à trafiquer avec l’Afrique. Vous tenez à ce que je vous parle des arachides du Sénégal ? Ou des cabosses de cacao de la Côte d’Ivoire ?

			– Mais, jeune homme, qu’est-ce qui vous permet de me parler sur ce ton ? gémit-il, la voix cassée par la colère.

			– Que je parle comme je veux aux bandits et aux manipulateurs.

			Et à partir de cette seconde, Jean-Baptiste ne se contint plus :

			– Pour les esclaves, je pourrais vous en parler pendant dix ans. Je ne vous dis pas que si j’avais été à votre place, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de négriers, j’aurais été différent de vous. Je ne le sais pas. En revanche, si quelqu’un m’avait sauvé la vie, je n’aurais pas pu lui donner tout l’argent que vous m’avez fait remettre, mais je ne me serais pas servi de lui pour devenir encore plus riche et plus puissant.

			Il s’interrompit pendant quelques secondes pour voir l’effet que ces mots avaient produit sur lui, puis il reprit de plus belle, le regard méchant :

			– Oui, M. Caussade d’Albret, vous vous êtes servi de moi pour aborder mon frère et vous n’avez pas hésité à sacrifier votre fille dans ce jeu de brigands. Vous m’avez fait miroiter le mariage avec elle, si belle et si intelligente, à condition que j’accepte de contacter Clément pour votre seul bénéfice. Et pendant ce temps, vous saviez qu’à terme, elle épouserait, après notre divorce ou… ma mort, Joachim, le fils de votre ami André-Paul Boniface. Vous avez toujours voulu cette union, peut-être dès leur naissance à tous les deux pour que soient regroupées les richesses du château Caussade, de Pomerol et celles d’un des plus grands domaines de Saint-Émilion, puisque votre ami n’en était pas seulement le maître de chais comme je le croyais, mais le véritable propriétaire.

			Au-delà de la vitre de son bureau, le banquier chercha une réponse de bon sens qu’il ne trouva pas. Il commençait à perdre pied devant tant de précisions irréfutables.

			Au contraire, Jean-Baptiste, sûr de lui, féroce et froid, continua à asséner les vérités incontestables :

			– Voyez-vous, d’Albret – il ne s’embarrassa plus de politesse –, ce n’est pas encore le plus grave. Le pire, c’est ce que vous avez fait de votre fille. Vous l’avez complètement déshonorée. Pendant que vous lui demandiez d’avoir les plus douces attentions pour moi, vous saviez qu’elle retrouvait les bras d’un autre que vous lui avez désigné et dont elle était peut-être dégoûtée. Vous savez comment cela s’appelle lorsqu’on oblige une femme à s’abaisser ainsi ? Vous savez comment cela s’appelle ? Oui vous le savez très bien ! Mais quand cette femme est votre propre fille et que vous l’utilisez dans ces basses besognes pour votre seul appétit de pouvoir, vous croyez que cet acte a un nom ? Je n’en suis pas sûr, mais ce que je sais c’est que son auteur ne vaut pas le dixième du prix de la corde qui devra le pendre.

			Caussade d’Albret secoua la tête de droite à gauche comme s’il disait non.

			– C’est trop tard pour nier, et à quoi bon. Non seulement, elle me criait des mots d’amour et me promettait les plus doux moments, puis des enfants et du bonheur, mais en même temps, elle allait rejoindre Joachim pour lui dire certainement les mêmes serments. Mais, voyez-vous, ce que je ne sais pas et que je ne saurai jamais, c’est si elle était sincère avec moi, avec Joachim, avec nous deux ou avec personne. Elle ne le sait peut-être pas elle-même. Tout ce qu’elle sait, c’est que vous l’avez vendue.

			À cet instant, le banquier releva la tête, l’air piteux. Il ne pouvait plus parler. C’était clair. Alors, Jean-Baptiste enfonça le dernier clou :

			– Je lui ai dit tout ce que je savais de cette histoire avant de venir vous voir. Je ne lui ai rien demandé de plus. Elle aurait sans doute été incapable de me répondre. Et donc je ne saurais jamais. Je la quitte avec un goût amer dans la bouche et je regrette de tout mon cœur de devoir la laisser à son malheur ou à son bonheur, je ne sais pas comment elle vivra maintenant. J’espère seulement qu’elle ne verra en vous que le monstre que vous êtes et qu’elle vous abandonnera à votre argent. En guise d’adieu, je vous souhaite ardemment de crever dessus, autant que je souhaite à votre fille de connaître tous les bonheurs avec Joachim si c’est son choix ou avec quelqu’un d’autre qui ne vous conviendra pas.

			Subitement, Jean-Baptiste se tut, puis se retourna et se dirigea vers la porte du bureau. Au moment où il passa le seuil, il tourna la tête pour fixer une dernière fois Caussade d’Albret et lui dire :

			– Pour votre procureur d’Auvergne, faites ce qui vous semble bon. En ce qui me concerne, je verrai avec mon frère ce que la Justice peut faire pour les derniers négriers…

			Puis il s’éloigna sans se retourner. Il avait décidé de ne pas rester une minute de plus dans cet endroit. Il tenait à saluer M. Peyrehorade pour la dernière fois et le remercier pour tout ce qu’il avait fait pour lui. C’était un honnête homme.

			Demain matin, il passerait saluer tous les vignerons du domaine, tous de braves hommes qui l’avaient accueilli avec des fortunes diverses et qui avaient fini par l’adopter sans arrière-pensée.

			Avec beaucoup d’émotion et une attention particulière, il irait voir Jean Carignan pour la toute dernière fois. Et puis, il prendrait la route…

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XIX. 
Le retour

			 

			 

			 

			Il n’eut besoin de l’aide de personne pour rejoindre le relais de poste de Libourne qui se trouvait à une demi-lieue à peine du château Caussade. Au bout de la grande allée, il adressa encore quelques signes de la main à ses anciens compagnons, puis sans se retourner, il marcha de plus en plus vite en pensant à Sophie qu’il avait laissée là-bas, sans savoir si elle pleurait de rage contre son père, si elle attendait avec impatience son Joachim ou, mieux encore, un homme qu’elle aurait choisi, elle. Il préférerait ne jamais connaître la réponse. Toutefois, avant de rentrer dans la cour de l’auberge du Cheval Noir où des chevaux frais attendaient le prochain relais, il sécha les larmes qui lui étaient venues aux yeux.

			Le patron du relais le reconnut sans hésiter et, sachant désormais l’importance qui était la sienne dans le Libournais, il le couvrit d’égards.

			Jean-Baptiste ne chercha pas à profiter de la situation d’autant plus qu’il savait fort bien que celle-ci était devenue précaire par la force des choses, mais il comptait bien partir le plus rapidement possible de cet endroit. Or, pour l’avoir vécu à ses dépens, il savait que l’attente, dans un relais, pouvait parfois s’éterniser, à cause de la voiture endommagée, des chevaux malades, du cocher ivre ou du postillon parti retrouver une payse. Souvent, c’était l’aubergiste qui repoussait le départ d’un jour ou deux pour garder pendant ce temps des voyageurs argentés qui mangeaient et buvaient beaucoup.

			Mais aujourd’hui, Jean-Baptiste avait décidé de ne pas être dupe de ces combines. Il avait même le secret espoir d’être sur la route de Périgueux dans une heure, ou deux, au plus tard.

			Il profita de son image nouvelle aux yeux de l’aubergiste pour lui demander une faveur tout en sachant qu’il aurait beaucoup de mal à la lui accorder. Il n’avait qu’une hâte, quitter le Bordelais le plus vite possible ou, pour être plus précis encore, rejoindre le Beaujolais dans les plus brefs délais.

			Dans cette perspective, la diligence régulière, celle qu’il avait déjà utilisée dans les deux sens, était beaucoup trop lente pour satisfaire son impatience. Il lui aurait fallu un autre moyen, mais au relais de Libourne, il n’avait aucune chance d’en découvrir un qui fût plus rapide. Il fit part de son intention au maître de poste :

			– J’ai besoin de voyager plus vite que par la voiture de la ligne régulière. Vous n’auriez pas un moyen plus rapide ? Je suis prêt à partir à cheval, s’il le faut.

			– Hélas, je crois que vous allez être obligé de faire comme les autres fois. Pour des raisons que vous comprendrez bien, la compagnie ne fait pas les voyages individuels. Sinon, il y aurait des voyageurs qui crèveraient les bêtes ou qui partiraient avec elles sans laisser d’adresse.

			Jean-Baptiste n’avait pas pensé à cela. Déçu, il ajouta :

			– Donc, je vais être obligé d’attendre la diligence, en espérant que tout se passe bien et passer plus d’une semaine sur la route alors que j’ai tant à faire là-bas.

			– D’autant plus qu’il vous faudra revenir, répondit l’aubergiste qui lui parut sincèrement contrarié et, d’après ce que j’en sais, c’est pas le travail qui vous manque ici.

			– Bien sûr que je dois être de retour bientôt, mentit-il avec aplomb. Vous voyez pourquoi je suis pressé. Je suis même persuadé que mon patron apprécierait beaucoup si votre compagnie pouvait faire quelque chose. Et ce n’est pas un ingrat, mon patron !

			– Je sais bien, répondit l’aubergiste, visiblement gêné. Mais je ne vois pas comment je pourrais…

			– Mais si, il y a une solution, dit un petit homme au dos voûté qui passait dans la salle en tenant sur l’épaule un harnais trempé de sueur.

			– Qu’est-ce que tu nous racontes encore, le Suif ? Mêle-toi plutôt de tes affaires et fais vite parce que l’équipage va pas tarder.

			– Mais si, y a une solution, insista le palefrenier qui tourna la tête vers Jean-Baptiste, comme si l’aubergiste n’existait pas. Faudrait qu’tu partes avec Giovanni et tu gagnerais trois jours.

			Il leva le bras dans un signe triomphal en s’adressant au maître de poste :

			– J’ai pas eu une bonne idée, pour une fois ?

			L’autre pensa tout de suite à M. Caussade d’Albret et surtout à ses remerciements si son employé gagnait six jours sur un voyage aller et retour.

			– C’est pas idiot ce que tu proposes, le Suif. On l’a jamais fait, mais cette fois-ci, c’est spécial.

			– J’pense bien qu’c’est pas idiot, répondit le bonhomme en s’approchant du comptoir.

			Son patron lui avait déjà rempli son verre. Il le fit disparaître en une seconde.

			Jean-Baptiste ne savait toujours rien de cette solution improvisée. Impatient, son regard allait de l’un à l’autre en posant une question muette à chacun.

			L’aubergiste lui présenta alors en détail l’idée du Suif. C’est vrai qu’il aurait pu y penser plus tôt. De toute façon, il fera savoir à M. Caussade d’Albret que c’était bien lui, et lui seul – on n’est pas maître de poste pour rien – qui avait pensé immédiatement à ce voyage ultra-rapide d’ouest en est. En fait, Giovanni était un coursier dont l’emploi avait été ouvert, six mois plus tôt, sur la ligne de Bordeaux à Lyon pour porter le courrier beaucoup plus rapidement que par la ligne régulière. L’idée était simple : plutôt que d’utiliser une lourde diligence tirée par quatre chevaux guidés par deux hommes et chargée de déplacer en même temps voyageurs, bagages et courrier, il était plus judicieux de n’utiliser pour le transport des plis et lettres, qu’un cavalier unique.

			Giovanni était un petit homme d’origine sarde dont on ne savait rien du passé lorsqu’il échoua un jour sur cette ligne de voyageurs comme postillon de diligence. Il était vif et débrouillard, voltigeait d’un cheval à l’autre et se révéla être un cavalier intrépide. Ces qualités, qui avaient sauté aux yeux des cochers pour lesquels il travaillait, le désignèrent directement lorsque le poste de coursier rapide fut ouvert à titre d’essai. Et depuis six mois, ce service donnait toute satisfaction si bien que la compagnie chargée du transport du courrier avait déjà envisagé de le développer et de lui adjoindre d’autres cavaliers.

			Jean-Baptiste l’écouta avec beaucoup d’attention, d’autant plus qu’il commençait à deviner la proposition de l’aubergiste.

			– Au fait, lui demanda celui-ci, vous montez bien à cheval ?

			– Ma foi, je crois que oui. En tout cas, c’est de cette façon que je me déplaçais en Afrique du Sud.

			– Où ?

			Manifestement, il ne savait pas de quoi il lui parlait. Jean-Baptiste préféra ne pas insister.

			– Ça serait trop long à vous expliquer, lui dit-il.

			L’autre fut déçu. Il aurait aimé savoir. Toutefois, après quelques secondes de silence, il lui confia :

			– Parce que c’est vous et que vous êtres pressé, voilà ce à quoi j’ai pensé (c’était définitif, il s’était accordé la paternité de l’idée du Suif). Donc, vous êtes bon cavalier et peut-être capable d’abattre quarante lieues par jour.

			Jean-Baptiste se représenta très vite cette distance et considéra que ça faisait très long. Mais il n’avait pas le choix :

			– Quarante lieues, ça me paraît bien, mais comment je peux… ?

			– Justement, voilà mon idée, l’interrompit l’aubergiste. Vous accompagnerez Giovanni, si vous le voulez bien. Il sera là demain matin, au lever du jour. Vous changerez de monture toutes les dix ou douze lieues. Donc quatre fois dans une journée, peut-être cinq si les circonstances sont favorables et les chevaux en bel état.

			– Ça me convient très bien, même si je vais avoir un sacré mal aux fesses.

			– Sans doute, mais en trois jours, vous serez à Lyon.

			– Dans ce cas, je suis partant, dit-il au maître de poste en lui tapant la paume de la main.

			Il restait à fixer le prix. Jean-Baptiste trouva qu’il n’exagérait pas. Il paya immédiatement sans discuter et lui proposa de servir une chopine qu’ils partageraient avec le Suif. Comme s’il l’avait deviné, le petit homme entrait dans la grande salle avec un lot d’étrivières dont le cuir mouillé sentait l’urine et le crottin.

			 

			* *

			*

			 

			À Villié, Julien et Jeanne Depardon préparaient ardemment leur voyage. Chaque matin, Julien faisait ses recommandations à Alexandre, tout en sachant que la menuiserie était en de très bonnes mains. Il ne se faisait donc aucun souci, même si leur absence devait durer un mois.

			Jeanne balançait entre l’excitation de voyager aussi loin du Beaujolais pour retrouver son fils chéri et l’angoisse de ne plus jamais le voir ici, auprès d’elle.

			Alexandre en voulait beaucoup à Jean-Baptiste de ne pas avoir écrit à Delphine qu’il passait voir chaque matin avec le secret espoir que le facteur soit passé avant lui.

			Delphine, elle, n’avait plus la force de se battre, surtout après le désastre qu’elle venait de subir dans sa ferme dont elle ne pouvait plus s’occuper sans risque d’accumuler les malheurs. Et précisément, ceux-ci venaient de frapper à la porte de l’étable, dans laquelle, par un petit matin baigné de soleil, elle découvrit l’une des deux vaches, raide morte sur son lit de fougères souillées, les pattes en l’air et le ventre gonflé.

			Une semaine plus tard, un incendie que rien n’avait laissé prévoir, se déclara dans la réserve à bois où des bûches vieilles de dix ans, se consumèrent lentement avant de propager leurs flammes aux ballots de paille qui n’auraient jamais dû se trouver ici.

			Si Alexandre, Jacques, leurs épouses et quelques voisins dévoués n’avaient pas fait la chaîne des seaux de vendange depuis la serve jusqu’à l’appentis en flammes, la ferme aurait pu être détruite en moins de deux heures.

			Le sort semblait s’abattre sur la jeune femme qui n’avait pourtant pas besoin de cela.

			Et, chose incroyable, il se trouva encore quelques imbéciles pour clamer qu’elle n’avait pas volé ce qu’il lui arrivait. Lorsqu’on prend la défense du démon, on finit toujours par le payer un jour !

			Un soir, alors qu’elle rentrait des champs, le pas traînant et la tête lourde, la grosse Germaine Taillard, qui s’apprêtait à la croiser, lui lança :

			– T’es bien avancée maintenant d’avoir fauté avec ce diable de Depardon.

			Delphine ne lui répondit pas. Elle aurait trop aimé cette bourrique ! Toutefois, sans dire un mot, elle obliqua légèrement sa trajectoire pour se trouver face à elle. L’autre comprit trop tard ce qu’il allait se passer. Delphine lui asséna deux gifles qui la firent chanceler. Et là, elle lui asséna sur la nuque, avec le manche de son bigot25, un coup cinglant qui la laissa inerte sur le chemin. Puis, elle continua sa route sans se retourner.

			Deux cents mètres plus loin, elle s’arrêta dans la cour des Jacquet qui, eux aussi, n’avaient pas levé le petit doigt quand Alexandre et Jacques avaient demandé de l’aide pour éteindre l’incendie de la remise à bois.

			– Si vous voulez porter secours à la grosse Taillard, lança-t-elle au Robert, qui était en train de charrier du fumier, vous la trouverez sur le chemin un peu plus bas. Elle y dort comme une bienheureuse.

			Lui, qui faisait souvent le fiérot, ouvrit de grands yeux. Il ne comprenait pas. Alors, elle lui montra son outil en caressant le manche.

			– C’est dur le frêne, même sur une caboche comme celle de Germaine.

			– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? bégaya Jacquet qui n’en revenait pas de la voir avec tant d’aplomb.

			– Ça veut dire que le prochain ou la prochaine qui me parlera de Jean-Baptiste Depardon, du diable, du chat noir, du porte-malheur ou de tout ce qui s’y rapporte, il prendra un coup de bois de frêne qui l’étendra pour le compte.

			Jacquet en resta bouche bée.

			– Dépêchez-vous, lui dit-elle, en se tournant vers la masse affalée sur le sol, au loin, si vous tenez à lui porter secours. Notez, à l’heure qu’il est, elle est peut-être déjà morte !

			Là-dessus, elle s’éloigna en redressant le dos malgré la fatigue qui lui tenaillait les reins. Derrière elle, Jacquet, qui ne pouvait détacher ses yeux de la courbe de ses fesses, n’était pas certain d’avoir bien entendu…

			 

			* *

			*

			 

			Giovanni était ravi de l’aubaine. Non seulement, il n’allait pas faire la route tout seul, comme d’habitude, mais en plus, son compagnon de route, qui se révéla être un excellent cavalier sachant ménager les chevaux, se chargea d’une moitié de son courrier, ce qui allégea d’autant sa charge.

			Partis de Libourne, dès la pointe du jour comme prévu, après avoir englouti une bonne soupe au lard, ils prirent leur premier relais à Mussidan où ils changèrent de monture, déposèrent des lettres et en prirent d’autres. Puis ce fut Périgueux, Brive et Tulle où ils renouvelèrent les mêmes opérations. Le soir, ils couchèrent à Égletons.

			Le lendemain, le temps était toujours aussi beau, pas trop chaud, juste ce qu’il fallait. La route était plus accidentée. Beaucoup de descentes, mais aussi quelques côtes très dures dans lesquelles il fallait faire souffler les chevaux.

			En outre, quelques kilomètres après le relais de Rochefort-Montagne, la jument affectée à Jean-Baptiste tomba légèrement boiteuse, ce qui les contraignit à réduire fortement la cadence. Ils parvinrent donc à Clermont-Ferrand un peu plus tard que prévu. Ils repartirent plus chargés qu’ils n’étaient arrivés. En effet, Il y avait beaucoup de courrier en direction de Lyon. Giovanni se demanda même comment il aurait pu prendre toute cette masse sur son cheval s’il avait été tout seul.

			Ils décidèrent de filer jusqu’à Thiers où ils passèrent la nuit à l’Hôtel du Couteau d’argent.

			Le lendemain, de très bonne heure, ils traversèrent les monts du Forez dans une sorte de brume de chaleur, avant de déboucher dans la plaine. Là, ils avancèrent vite, sur des chemins tracés droit au milieu des étangs. Ils changèrent de monture à Feurs. Pour Jean-Baptiste, ce fut la dernière fois. À la prochaine halte, au relais de l’Arbresle, il laisserait Giovanni, avec sans doute trop de charge de courrier. Mais cela avait peu d’importance puisque Lyon n’était pas loin et que les voitures de poste étaient nombreuses à faire la navette.

			Ils traversèrent les monts du Lyonnais dans un paysage familier à Jean-Baptiste qui lui rappela celui du Beaujolais.

			Maintenant, il était tout près de son pays. Au croisement de quatre chemins, il aperçut même, chose rare, un panneau de direction blanc sur lequel était écrit à la peinture noire le nom de Villefranche.

			Son cœur se mit à battre de plus en plus vite !

			Giovanni lui serra longuement la main en regrettant de le quitter si vite alors qu’ils se connaissaient à peine. Jean-Baptiste l’invita à passer le voir si l’occasion de venir en Beaujolais se présentait un jour ou l’autre.

			– Ce sera avec grand plaisir, Giovanni.

			– Alors, le plaisir sera partagé, mon ami. Surtout si tu me fais goûter ton vin, celui dont tu m’as parlé au moins dix fois pendant notre voyage.

			– Ce n’est pas le mien, mais celui des vignes de ma mère ou de celles de mes oncles. Tu ne seras pas déçu, je te le promets.

			– Dans ce cas, je ne vais pas tarder à passer chez toi.

			– Je t’y attends déjà, Giovanni.

			– Promis, compagnon. En attendant ce jour, rentre bien. Avec un peu de chance, une voiture de poste devrait monter demain vers le nord. Si je me souviens bien, c’est la ligne de la Loire qui rejoint Digoin en passant par Chauffailles. J’ai travaillé dessus pendant quelques mois. Tu pourras aller jusqu’au relais de Lamure et après tu couperas par la montagne pour rejoindre ton pays. Ça ira vite. Te fais pas de soucis.

			Jean-Baptiste le remercia de ses précieux conseils et lui serra encore chaleureusement la main. Puis, sur un dernier sourire, Giovanni fit claquer les rênes sur l’encolure de son cheval et partit vers l’est en direction de Lyon.

			Jean-Baptiste se retrouva seul dans la cour du relais. Il faisait doux sous le soleil qui commençait à baisser.

			À l’auberge, on lui confirma bien que la voiture de la Loire passerait demain matin de très bonne heure. Il réserva sa place immédiatement.

			Quelques minutes plus tard, il se retrouva dans une chambre très propre dont la fenêtre donnait au nord sur les collines du Beaujolais. Il s’allongea tout habillé sur le lit en pensant à demain et surtout à l’accueil que les gens de son village allaient lui réserver lorsqu’ils le verraient à nouveau parmi eux.

			À dire vrai, il avait très peur de leur réaction car il n’avait plus du tout l’intention de repartir une troisième fois. S’il rentrait à Villié après toutes ces aventures, c’était pour y rester, coûte que coûte !

			Il s’endormit avec difficulté. Pourtant au petit jour, il se réveilla en pleine forme. Il avait très faim, ce qui chez lui avait toujours été un signe encourageant.

			Comme prévu, la voiture arriva bien à l’heure. Il n’y avait que trois voyageurs à bord qui descendirent sur l’invitation du cocher pour prendre un bon bol de soupe pendant le changement de chevaux.

			Jean-Baptiste fut invité à se joindre à eux. Ils étaient accueillants et visiblement heureux de rencontrer un visage nouveau.

			Le voyage se passa sans histoire. Bien que parlant sans arrêt, Jean-Baptiste ne manqua aucun détail du paysage qu’il retrouvait avec émotion.

			Au relais de Lamure sur Azergues, il quitta ses compagnons qui continuèrent vers Chauffailles. Selon le maître de poste, il n’avait guère de chance de trouver une voiture qui l’emmènerait, soit à Beaujeu, soit à Belleville. Il l’encouragea à partir à pied sans tarder pour rejoindre le col de la Croix-Rosier puis passer au pied du mont Brouilly, couper l’Ardières après Cercié et monter sur Villié. Avec un peu de chance, il trouverait bien un paysan sur sa charrette qui l’avancerait en chemin.

			Il eut de la chance. De l’autre côté du col, un marchand de bois l’avança de deux lieues, puis un vigneron lui fit franchir l’Ardières.

			Une fois seul, il coupa à travers les vignes en montant presque toujours. Alors que le soleil était encore très haut, il passa au-dessous du hameau de Morgon.

			Il marchait très vite et refit donc en peu de temps le même chemin qu’il avait pris avec Delphine, le jour où elle avait pris sa défense devant tout le monde et où ils s’étaient embrassés pour la première fois.

			Son cœur battait très vite en souvenir de ces moments, mais aussi parce qu’il pouvait, désormais, la rencontrer à tout instant.

			 

			* *

			*

			 

			Depuis trois jours déjà, Jeanne et Julien Depardon étaient prêts à descendre jusqu’à Belleville pour prendre la diligence de Lyon avant de filer sur Bordeaux. Il ne manquait pas un bouton aux chemises, ni un galon aux corsages. Les deux grands sacs en cuir qui avaient appartenu, l’un aux parents de Jeanne, et l’autre, à ceux de Julien, étaient si gonflés qu’il eût été impossible d’y glisser encore une paire de bas de laine ou un cotillon.

			Impatients et sans doute inquiets d’avoir à traverser presque tout le pays, ils tournaient en rond sans jamais faire rien de précis, sinon de recommander encore et toujours à Alexandre ce qu’il devrait faire, alors qu’ils savaient parfaitement que la maison serait entre des mains expertes.

			En fait, c’était ce long voyage qui les tenait en soucis, les nuits dans les auberges attenantes aux relais de poste, la fatigue accumulée par les lieues et surtout, l’accueil dans cette famille de riches propriétaires dont ils ne savaient rien, sinon que le père de la mariée, qui était veuf, avait décidé de prendre à sa charge la totalité des frais de la noce.

			Ils étaient anxieux de connaître cet homme, qui se faisait, paraît-il, un honneur de les accueillir dans sa maison.

			Depuis plusieurs semaines, ils vivaient cette attente en se posant beaucoup de questions, la plus importante étant celle de l’avenir de leur fils lui-même, qu’ils savaient ainsi perdu à jamais pour eux.

			Dès demain matin, avant le lever du soleil, Alexandre les conduirait à Belleville dans leur char à blanche. Jeanne était déjà certaine qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit.

			 

			* *

			*

			 

			Alexandre, lui, n’arrêtait pas de maudire contre Jean-Baptiste. Il n’avait pas apprécié cette lâche attitude, ce silence de poltron. Et même s’il n’osait plus, ou ne pouvait plus, écrire à Delphine pour lui annoncer la terrible vérité, il aurait pu au moins lui envoyer une lettre à lui, ne serait-ce que par politesse, en réponse à son courrier. Mais rien ! Il devait être trop bien, là-bas, et n’avait plus le temps de penser à sa famille. Il avait dû beaucoup changer. Désormais, il faisait partie d’un autre monde qui ne se mélangeait pas avec celui des petites gens. Cette attitude ressemblait étrangement à celle de son frère Clément quand il était devenu riche et propriétaire de fabriques avant son départ à la Réunion. Décidément, c’était une mauvaise habitude chez les fils Depardon…

			Mais après tout, c’était peut-être aussi bien pour tout le monde, et surtout pour lui, du moment qu’il était heureux !

			Il avait préparé le char, vérifié que le cheval était bien ferré et avait doublé sa ration journalière en prévision de la route qu’il allait faire dès demain matin et à laquelle il n’était pas habitué.

			Il avait noté sur un petit calepin les dernières questions qu’il devait régler avec Julien concernant des livraisons promises ou des chantiers à achever en priorité. En vérité, il savait parfaitement ce qu’il avait à faire, mais comme il se savait un peu tête-en-l’air, il ne voulait commettre aucune erreur.

			Le soir, après avoir vérifié que tout était prêt pour le départ du lendemain, il quitta la menuiserie à pied son baluchon sur l’épaule, sans rencontrer personne, sauf Auguste Didier, le vieux garde champêtre qui s’empressa de lui dire que Delphine Bouland – je t’en parle, lui dit le bonhomme, parce que je sais que tu l’aides de temps en temps dans sa ferme – commençait à faire beaucoup de soucis au maire depuis qu’elle avait assommé la Germaine Taillard, dit ses quatre vérités à Albert Jacquet, et fait un scandale dans la sacristie de l’église parce que le père curé aurait – je dis bien « aurait » – évoqué en chaire, les anciennes diableries de Jean-Baptiste. En prime, elle avait mis deux taloches à la fille Gimet qui en rigolait, et menacé d’un coup de manche en frêne ou en noyer – je sais plus très bien –, tous ceux qui penseraient ou parleraient comme le curé.

			Auguste était un brave homme, mais il parlait beaucoup trop. Il avait déjà dû raconter cette histoire à tous ceux qu’il avait rencontrés, si bien que Delphine allait sans doute vivre une nouvelle période difficile après l’accalmie qu’elle avait connue suite au départ de Jean-Baptiste.

			D’autre part, cela voulait dire qu’elle était à bout et qu’elle devenait violente parce que c’était devenu la seule réponse qu’elle avait trouvée à la lâcheté de Jean-Baptiste. À cet instant, il redouta le pire et imagina qu’elle avait décidé de se jeter dans la serve comme sa mère l’avait fait avant elle.

			Quelque chose lui disait qu’il devait aller jusqu’à cette mare. Une force inconnue était en train de lui crier qu’il allait y découvrir quelque chose de très important.

			En fait, à partir de cette seconde, il n’aperçut dans son esprit chamboulé par cette pensée atroce, que le corps d’une jeune femme immobile à la surface de l’eau verte, en partie caché par les ajoncs, entouré de grenouilles qui coassaient à tue-tête.

			Il laissa sur le champ Auguste Didier, un peu surpris par ce départ précipité, et fonça sans attendre en direction de la serve qui se trouvait en contrebas de la ferme des Bouland.

			Il ne mit pas plus de dix minutes à faire le chemin. Le soleil s’approchait du couchant et son éclat rasant l’empêcha de distinguer précisément ce qu’il se passait au loin. Mais ce qu’il découvrit lui fit clairement comprendre en la voyant ainsi de dos, dans une chemise foncée, assise au bord de l’eau à côté du grand saule qui la dissimulait, qu’il arrivait à temps…

			Il fut sur le point de l’appeler, mais n’en fit rien. Il s’approcha prudemment à pas silencieux. À un moment, là où le sentier faisait une courbe en passant de l’autre côté du puits, il la perdit de vue pendant quelques secondes. Lorsqu’il se retrouva dans l’axe de la serve, il constata qu’elle n’était plus là !

			Il ne respirait plus. Elle avait dû plonger. Il la chercha encore des yeux malgré ce fichu soleil orangé qui l’aveuglait de plus en plus. Il ne pouvait même pas voir si la surface de l’eau avait bougé. Après quelques secondes d’hésitation, il se mit à courir comme un fou en direction de la serve. Si elle venait de s’y jeter, il pouvait encore faire quelque chose pour la sauver, sauf si l’eau verte était trop sombre ou recouverte de pastilles d’eau comme c’était souvent le cas en cette saison.

			Il faillit s’étaler de tout son long sur les cailloux pointus du chemin en pente, mais parvint à rétablir l’équilibre par miracle. En courant, ses yeux ne fixaient que la surface de l’eau qui était immobile. Il découvrit bientôt des libellules bleues. Ses yeux ne cherchaient même pas ailleurs. Vers la bouillée d’ajoncs, là, peut-être, ou encore près de la souche, un peu plus loin. Il y avait quelque chose de marron qui semblait flotter. Il obliqua alors sur la gauche, dans cette direction, abandonnant le grand saule sur sa droite, là où il avait cru l’apercevoir tout à l’heure. C’était sans doute déjà trop tard.

			Essoufflé, il parvint près de la souche à quelques pas de la forme marron qu’il avait entrevue de là-haut. Et là, il fit un formidable bond en arrière…

			 

			* *

			*

			 

			Pendant ce temps, le maire, Antoine Monternot, le cherchait partout. Auguste Didier lui avait dit qui l’avait rencontré quelques minutes plus tôt. Il avait voulu lui parler mais il était parti, à toute vitesse, en direction des fermes sans lui dire un mot.

			Il était alors passé chez Jacques, qui avait peut-être appris quelque chose. Mais il n’était pas chez lui, sans doute dans ses vignes du Py. Il n’avait pas le temps de monter là-haut.

			Chez Julien, il n’y avait personne non plus. C’était étonnant parce qu’ils devaient quitter Villié demain à la première heure et auraient dû se trouver là où ils avaient certainement beaucoup à faire avant leur départ. Ils avaient dû s’absenter pendant quelques minutes seulement, mais il n’avait pas le temps de les attendre.

			Il ne lui restait plus qu’à filer chez Delphine Bouland. D’ailleurs, cela tombait bien car il avait plusieurs choses à lui dire, notamment au sujet de son comportement vis-à-vis du père curé et de quelques-uns de ses paroissiens…

			Pourtant, c’est Alexandre qu’il aurait voulu rencontrer en priorité parce que ce qu’il avait à lui confier était un peu spécial. Et surtout, il savait qu’il ne se moquerait pas de lui lorsqu’il lui dirait ce qui l’amenait ici.

			En effet, Roland Delorme était passé chez lui une heure plus tôt pour lui conter une histoire incroyable à laquelle il avait du mal à croire lui-même. Il n’était pas sûr de lui car ses yeux lui jouaient des tours de plus en plus souvent, mais quand même, sans être capable de le jurer devant le Seigneur, il se demandait s’il n’avait pas vu passer Jean-Baptiste Depardon derrière le cimetière, montant depuis Morgon.

			Le temps de prendre la coursière pour tenter de le rejoindre, il l’avait perdu de vue et ne savait pas où il était passé.

			Sur le coup, il avait été certain que c’était lui. Quelques minutes plus tard, il en était moins sûr et avait fini par mettre cette vision extraordinaire sous le coup de l’émotion après la bonne nouvelle qu’il avait reçue et qui avait précisément un rapport avec Jean-Baptiste : la prochaine libération de son petit-fils Guillaume.

			Il avait sans doute voulu que ce soit lui, en guise de point final à une belle histoire.

			C’était sans doute trop beau. Toutefois, au risque de passer pour un vieux fou, il avait préféré venir le dire au maire.

			Quant à celui-ci, au risque de passer pour un farfelu, il cherchait Alexandre pour lui demander s’il avait reçu dernièrement des nouvelles de son neveu…

			C’est donc en toute logique qu’il se dirigea vers la ferme de Delphine Bouland. En effet, puisqu’il n’avait pu trouver ni un Passot, ni un Depardon pour le renseigner, la seule chance qu’il avait de rencontrer Jean-Baptiste, si jamais c’était lui que Roland Delorme avait cru apercevoir, était de surveiller la maison de la jeune fille. Désormais, les liens qui les unissaient n’étaient plus un secret pour personne, surtout depuis que Delphine avait décidé de punir toute personne qui se permettrait de dire du mal de lui !

			 

			* *

			*

			 

			La forme marron fit un remous bruyant au milieu des ajoncs, puis plongea sous l’eau. Seul, son dos affleurait à la surface. C’était une belle loutre qui, bientôt, fit un demi-tour pour revenir vers Alexandre comme si elle voulait jouer avec lui. Il vit alors ses petits yeux rieurs qui semblaient l’inviter à le rejoindre. Puis, elle se mit sur le dos et repartit ainsi vers le centre de la serve puis, après s’être immobilisée un instant, vers l’autre rive en direction du grand saule. Il ne la quitta pas des yeux. Pendant une seconde, il crut qu’elle allait se hisser sur la terre. C’était impossible. Soudain, elle roula sur elle-même et replongea dans un nouveau remous qui souleva l’eau en une onde qui se répandit sur toute la surface…

			C’est à cet instant qu’il le vit ! Et là, c’est vrai, son cœur s’arrêta. Ce n’était pas une apparition, même si depuis trois ans que Bernadette Soubirous avait rencontré la Sainte Vierge dans la grotte de Massabielle à Lourdes, le curé ne parlait plus que de cela !

			C’était bien lui qui était là, en partie caché par le feuillage retombant du grand saule. Alexandre se demanda s’il ne rêvait pas jusqu’au moment où il l’entendit lui dire depuis l’autre rive :

			– Je suis désolé, Alexandre, vraiment désolé, mais maintenant, je n’aurais plus besoin d’écrire parce que je ne repartirai plus d’ici, quoi qu’il arrive !

			Alexandre avait les pieds fixés au sol. Il ne pouvait plus bouger. Un millier d’images étaient en train de passer à toute allure dans sa tête chahutée.

			C’est Jean-Baptiste qui fit le premier pas. Il quitta l’ombre du saule pour gagner le soleil qui cuivra la peau de son visage. Alexandre eut alors un déclic. Il bondit au-dessus des roseaux, sauta au milieu des ajoncs et fit le tour de la serve pour le rejoindre de l’autre côté. Il le serra dans ses bras pendant de longues secondes et finit par lui dire :

			– Ne te fais surtout pas voir avant que je la prévienne. Sinon, elle va devenir folle !

			Jean-Baptiste resta muet, mais en guise de réponse, il tapota son dos.

			– Je vais y aller tout de suite. Tu me raconteras après, dit vivement Alexandre. Ne bouge surtout pas d’ici.

			D’un coup, il se libéra et fila le plus vite possible en direction des bâtiments de la ferme. Il n’avait jamais été aussi heureux d’annoncer une bonne nouvelle.

			Pendant ce temps, Jean-Baptiste qui ne tenait plus en place, s’assit et se releva au moins une vingtaine de fois. Depuis le bord de cette serve où les grenouilles, un instant dérangées, s’étaient remises à coasser, il imaginait Alexandre en train de faire tout son possible pour lui assurer qu’elle ne rêvait pas.

			 

			* *

			*

			 

			En effet, Alexandre prit toutes les précautions pour lui annoncer que bientôt… peut-être… sans doute… quelque chose lui laissait penser – son petit doigt vraisemblablement – que Jean-Baptiste allait revenir à Villié et que la première porte à laquelle il frapperait, serait celle-ci…

			Au début, elle crut qu’il avait bu quelques verres de trop. Pourtant, il avait l’air parfaitement normal bien qu’un peu excité. Elle savait bien qu’il n’était pas homme à faire des fausses joies aux gens. Et comme elle avait envie et besoin d’être heureuse pour une fois, elle se laissa bercer par ses paroles, et, ô miracle, finit par y croire.

			Alors, son cœur se mit à battre très fort. Mais, elle n’osa pas lui demander quand aurait lieu ce retour, si vraiment il revenait. Elle avait trop peur de la réponse !

			Dans ce cas, Alexandre la précéda :

			– Je suis même sûr qu’il sera là bientôt.

			– Qu’il… qu’il… balbutia-t-elle.

			– Oui, qu’il sera là bientôt…

			Il souriait étrangement.

			– Bientôt ? Ça veut dire quand ? osa-t-elle, la voix tremblante.

			– Eh bien, je crois que ça veut dire aujourd’hui !

			Les yeux d’Alexandre brillaient de joie.

			– Co… Comment aujourd’hui ?

			– Tout de suite, si tu préfères.

			Elle resta pétrifiée. Alors, il ne voulut pas la faire attendre plus longtemps.

			– Suis-moi, Delphine.

			Il lui tendit la main qu’elle prit en la serrant très fort. À ce moment-là, quelqu’un frappa à la porte. 

			– Entrez, cria Alexandre, comme s’il était chez lui.

			C’était le maire qui avait l’air pressé et qui lui dit :

			– C’est toi que je voulais voir, Alexandre, ça tombe bien.

			– Dans ce cas, excuse-moi, Antoine, j’en ai pour cinq minutes et je suis à toi.

			– Oui, mais c’était pour…

			– Cinq minutes, Antoine, et après, tu fais ce que tu veux. Promis.

			Il se retourna et entraîna Delphine vers le jardin, puis dans le petit chemin qui menait à la serve. Elle ne comprenait pas où il voulait en venir et n’osait pas lui poser la moindre question.

			C’est lui qui la rassura en lui disant : « Il te suffira d’ouvrir grand les yeux, même face au soleil couchant. » En disant cela, ils s’étaient approchés de la serve et n’étaient plus qu’à vingt pas du saule.

			Alexandre s’arrêta et, toujours en lui tenant la main, il lui dit, en fixant ses yeux écarquillés :

			– Je vais te laisser aller toute seule vers le grand saule.

			– Quoi ?

			– Ne pose plus de questions, Delphine, marche seulement vers l’arbre.

			Elle hésitait encore.

			– N’attends plus maintenant. Au bord des mares, les choses disparaissent parfois très vite.

			Elle lui lâcha la main et fit quelques pas. Puis elle se retourna vers lui, en cherchant à comprendre. Avec un grand sourire, il l’encouragea à continuer. Ce qu’elle fit.

			Et tout à coup, dans l’ombre du saule, elle le vit !

			Resté sur le pas de la porte, Antoine Monternot, qui observait toute la scène sans en perdre une miette, se demanda s’il n’était pas devenu fou !

			 

			 

			
				
					25	. Grosse pioche munie de deux grosses dents.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XX. 
Rêve et réalité

			 

			 

			 

			Antoine Monternot avait obtenu la réponse qu’il cherchait. Le grand-père Delorme n’avait donc pas rêvé. Mais au-delà de l’énorme surprise de retrouver Jean-Baptiste ici, à Villié, alors que plus personne n’y comptait, ou n’espérait son retour, il savait déjà qu’il allait se retrouver aux prises avec les mêmes problèmes que ceux qu’il avait connus avant son départ pour le Bordelais.

			Ceux qui l’avaient obligé à quitter le pays n’avaient certainement pas changé d’avis. Mais comme le temps fait parfois bien les choses, il se prit à croire à des lendemains sans histoire.

			De toute façon, il lui faudrait certainement user de diplomatie pour éviter de nouveaux heurts car, cette fois-ci, selon ce que Jean-Baptiste avait confié à Alexandre, il ne partirait plus jamais d’ici !

			 

			Plusieurs minutes après l’avoir reconnu sous le grand saule, Delphine ne parvenait toujours pas à redescendre sur terre. Son cœur battait très vite et ne se calmait pas. Ses jambes lui semblèrent tout à coup moins solides et ses doigts étaient agités de petites secousses qu’elle ne parvenait pas à réprimer.

			Elle n’osait pas se jeter à son cou et, lui, subitement intimidé, s’était à peine approché d’elle alors qu’il n’avait qu’une seule envie : la prendre dans ses bras, la serrer très fort et l’embrasser longtemps, longtemps.

			Pour les laisser seuls, Alexandre avait rebroussé chemin et rejoint Antoine Monternot qu’il entraîna à l’intérieur de la maison.

			Lorsqu’ils se rendirent compte qu’ils n’étaient plus que tous les deux, Delphine fit deux pas en avant, et Jean-Baptiste aussi.

			Il fit ce qu’il s’était promis. Elle répondit fougueusement à son baiser qui les emporta très loin.

			Et quand ils furent parvenus au bout de ce beau voyage, il lui assura qu’il ne la quitterait plus et, si elle le voulait bien, il l’épouserait sans attendre.

			À une condition : elle devait donner sa réponse tout de suite…

			 

			Il n’avait pas fini de poser sa question qu’elle avait déjà dit « oui » !

			 

			* *

			*

			 

			Alexandre et le maire n’étaient pas encore tout à fait remis de leur surprise, d’autant plus que Jean-Baptiste, qui n’était plus disponible pour eux pendant un long moment sans doute, n’avait toujours pas donné la moindre raison à son retour précipité.

			Mais Alexandre n’avait pas envie de se poser de questions. Il était très heureux de son retour, pour Delphine, mais aussi, bien sûr, pour ses parents qui ne savaient toujours rien.

			En ce moment, ils devaient en être à leurs tout derniers préparatifs. Ils les imaginaient en train de tourner en rond et d’attendre la tombée de la nuit pour tenter de dormir un peu avant ce long voyage.

			Alexandre décida de ne pas les faire attendre plus longtemps. Puisqu’il n’escomptait pas revoir Jean-Baptiste dans les prochaines minutes, il décida de filer sans lui à la menuiserie. D’ailleurs, c’était sans doute mieux ainsi.

			Il devait prendre toutes les précautions pour faire découvrir petit à petit la bonne nouvelle à sa sœur.

			Elle allait subir un choc, c’était une certitude. Mais s’il savait bien présenter les choses, elle ne s’évanouirait peut-être pas, ou alors seulement par convenance. Elle allait être folle de bonheur, soulagée de ne pas avoir à entreprendre ce long voyage et réconfortée par le fait que son fils resterait ici et ne la quitterait plus.

			Il se mit en route pour la rejoindre immédiatement et quitta donc le maire, qui se sentit un peu délaissé dans cette grande ferme où il n’avait plus rien à faire, vu que sa jeune propriétaire était très occupée ailleurs et ne rentrerait pas de sitôt.

			Il décida donc de rentrer chez lui, en se promettant de ne rien dévoiler à ceux qu’il risquait de rencontrer en chemin.

			Pendant ce temps, Alexandre marchait d’un bon pas en direction de la menuiserie. Quand il y parvint, il entendit des éclats de voix provenant de la remise. Jeanne et Julien étaient en train de se dire leurs quatre vérités au sujet du prochain voyage qu’ils n’avaient souhaité ni l’un ni l’autre et qui allait leur empoisonner l’existence pendant longtemps.

			Jeanne était de plus en plus énervée. Elle ne supportait plus la moindre parole de Julien qui faisait tout son possible pour lui rendre agréable la perspective de ce long déplacement. Pour la dixième fois, elle lui rabâcha qu’ils partaient chez des riches où ils n’avaient rien à faire pour revoir leur gamin qui ne reviendrait plus jamais ici.

			Désormais, elle pleurait à chaque fois qu’elle lui parlait de Jean-Baptiste.

			Julien avait beau faire. Il était persuadé que ce voyage allait être un épisode d’enfer et ne se voyait pas supporter Jeanne sans broncher pendant une semaine de diligence, de relais, d’auberges, de charretiers avinés et d’odeurs suspectes, si elle ne parvenait pas à se calmer un peu.

			Voilà pourquoi il se montrait de plus en plus prévenant à mesure que l’échéance du départ approchait. Mais les baisers sur la joue et les paroles les plus apaisantes semblaient ne plus avoir aucun effet.

			C’est dans ces conditions qu’ils aperçurent Alexandre au milieu de la cour. Il arborait son plus beau sourire, à tel point que Julien se demanda s’il ne se moquait pas d’eux !

			– On dirait que ça te fait rire de nous voir partir, lui lança-t-il de loin, avec un ton hargneux qu’Alexandre ne lui connaissait pas.

			Il avança à leur rencontre, en souriant de plus en plus…

			Julien n’apprécia pas du tout, et Jeanne fut sur le point de lui demander d’aller voir ailleurs, lorsqu’il leur dit :

			– Je ris parce que je vous entends vous chamailler pour un voyage que vous n’allez pas faire…

			Puis il se tut. Jeanne et Julien se regardèrent en se demandant s’ils avaient bien entendu.

			– Que vous n’allez pas faire… C’est bien ce que je vous ai dit !

			– Pardon ? lui demanda Julien

			– Ce voyage est annulé, Julien. Je ne vous emmènerai pas à Belleville demain, et vous ne partez plus à Bordeaux. Voilà.

			– Attends, Alexandre, on ne comprend pas…

			– C’est pourtant simple. Vous n’avez plus besoin d’aller à Bordeaux puisque le mariage n’aura pas lieu !

			– Quoi ? Comment, plus de mariage ?

			– C’est comme je vous le dis. Si vous voulez en savoir davantage, allez demander des détails au maire. Lui, il est au courant.

			– Au maire ? Mais pourquoi ? Il a eu des nouvelles de Jean-Baptiste ? C’est grave ?

			Alexandre se rendit compte qu’il avait été maladroit en parlant d’Antoine Monternot. Ils devaient penser qu’il était arrivé malheur à Jean-Baptiste et que le maire de son village en avait été informé par les autorités. Comme en temps de guerre.

			Il se reprit tout de suite et, en se voulant rassurant, leur confia :

			– N’ayez aucune crainte. Le maire sait bien que le mariage n’aura pas lieu à Bordeaux parce que c’est Jean-Baptiste lui-même qui lui a dit !

			Cette fois-ci, ils ne comprenaient plus rien et la mine réjouie d’Alexandre n’était pas faite pour arranger les choses. Julien perdit son calme :

			– Excuse-nous, Alexandre, mais si tu te fous de nous, c’est pas le jour. Il y a des moments où j’ai pas envie de rigoler.

			– Calme-toi, Julien. Je vous explique : le mariage de Jean-Baptiste n’aura pas lieu à Bordeaux, mais ici à Villié. Voilà pourquoi, il en a parlé au maire. C’était la moindre des choses…

			Jeanne ne suivait plus. Jean-Baptiste allait se marier ici et il ne les avait pas prévenus. C’était une histoire de fous. La voix tremblotante, elle demanda à son frère :

			– Tu es sûre de ce que tu racontes ? Jean-Baptiste va se marier ici ?

			Alexandre fit « oui » de la tête.

			– Et tous ces gens riches vont venir en Beaujolais ? Et on va faire comment pour les recevoir ?

			Cette fois-ci, Alexandre bougea la tête de droite à gauche.

			– Comment non, s’énerva-t-elle. Tu vas être capable de les loger chez toi ?

			Alexandre se mit à rire sans retenue.

			– Qui te dit que ces gens de Bordeaux vont venir ici ?

			– Bien, ça me paraît évident, si leur fille se marie à Villié.

			– Mais leur fille ne va pas se marier ici…

			Ce fut au tour de Julien de hausser le ton :

			– Je t’en prie, sois clair, Alexandre. Jean-Baptiste a demandé au maire de se marier ici, mais tu nous dis que sa future femme, elle, ne viendra pas…

			– C’est exactement ça, Julien, Jean-Baptiste va se marier à Villié, mais pas avec sa promise de Bordeaux.

			C’était une histoire sans queue ni tête.

			Pour ne pas les laisser dans le doute plus longtemps, il décida d’abréger son récit :

			– Je vais tout vous dire et ça va vous faire drôlement plaisir à tous les deux.

			Ils s’approchèrent encore comme le font les enfants quand le pépé raconte une belle légende, le soir, à la veillée.

			– Voilà. Si Jean-Baptiste a pu demander à Antoine de le marier bientôt – là, il anticipait un peu – c’est que Jean-Baptiste l’a rencontré. Vous m’avez bien entendu ? l’a rencontré. Et moi aussi, je l’ai vu !

			– Quoi ? osa Julien.

			– Je l’ai rencontré tout à l’heure parce qu’il est ici !

			– Ici, à Villié ? demanda Jeanne qui rêvait.

			– Oui, à Villié. Je voulais vous prévenir avant qu’il ne vienne… Pour préserver votre cœur !

			– Et où est-il en ce moment ?

			– Mon pauvre Julien, à cette heure je ne peux plus te dire où il est passé.

			– Comment ça, tu ne sais plus où il est ?

			– Parce qu’il est parti avec sa future femme, et que je n’ai pas voulu les déranger.

			Cette fois-ci, ils étaient dans le plus parfait brouillard…

			Alors Alexandre leur confia tout ce qu’il connaissait de cette belle histoire, leur parla de son retour précipité dont il ne savait rien et surtout de Delphine qu’il avait retrouvée près de sa serve et avec qui il était parti dans un endroit discret.

			Jeanne, qui tremblait de tous ses membres, voulut tout de suite savoir pourquoi il se trouvait là et comment il était venu. Alexandre la déçut sans doute, mais il fut incapable, de bonne foi, de lui apporter la moindre précision.

			Ce n’était pas le point le plus important. Il était là. Il voulait se marier avec Delphine – enfin une bonne nouvelle –, il n’allait donc plus repartir.

			Malgré le chamboulement qui agitait son esprit, Jeanne avait rapidement déduit que l’avenir de son garçon était ici, maintenant, et qu’elle le verrait toujours.

			– J’ai hâte de le voir, dit-elle en souriant pour la première fois depuis longtemps.

			– C’est une histoire de quelques minutes, lui confia Alexandre.

			– En es-tu vraiment sûr ? lui demanda Julien.

			– Certain !

			Il fut d’autant plus affirmatif qu’il venait d’apercevoir, au bout de la rue, Jean-Baptiste et Delphine qui se tenaient par la main et qui venaient vers eux.

			– Regardez-les, leur dit-il, en les montrant du doigt.

			Jeanne n’avait pas attendu. Elle courait déjà à leur rencontre, aussi vite que le lui permettaient ses sabots de bois… Julien avait pris Alexandre par le cou en regardant, au loin, son fils qui venait vers eux comme si c’était un rêve.

			– Je crois que pour Jeanne, dit-il, c’est le plus beau jour de sa vie, ou l’un des plus beaux, en tout cas.

			– Et pour toi aussi, je crois bien. Ça me paraît être la fin de tous vos soucis.

			En se détachant de lui, Julien le regarda fixement, esquissa un sourire de soulagement et lui confia :

			– Je l’espère, en tout cas, sauf si les imbéciles d’ici nous mènent la vie dure.

			– Je suis convaincu qu’ils ne vont pas bouger le petit doigt, cette fois-ci.

			– De toute façon, ils ont intérêt à ne pas le bouger, je te prie de le croire, parce que sinon, je leur ferai passer le goût du pain. Une chose est certaine, chat noir ou pas, il ne repartira pas une fois de plus !

			 

			* *

			*

			 

			Jean-Baptiste ne chercha même pas à savoir si les villageois allaient l’accueillir ou, au contraire, tout faire pour le chasser à nouveau.

			Il s’en moquait même éperdument car il avait décidé de ne plus jamais quitter Villié, quoi qu’il arrivât. Comme son père, il avait décidé de ne plus accepter le moindre geste d’hostilité, ni de se faire traiter de chat noir ou de porte-malheur.

			 

			Les semaines passèrent dans une sorte d’euphorie.

			 

			D’abord chez les Passot et les Depardon qui se remirent à vivre comme si leur existence avait toujours été douce, mais aussi chez la plupart des vignerons dont les vignes n’avaient jamais été aussi belles.

			Malgré la présence de Jean-Baptiste que certains redoutaient encore, le village ne connut aucun décès ni même la moindre maladie digne de ce nom. Le diable n’était donc pas revenu !

			Qui plus est, auréolé de son succès dans le vignoble bordelais, Jean-Baptiste s’attira les bonnes grâces des vignerons en leur donnant de précieux conseils qu’ils acceptèrent, ô miracle, de bon cœur.

			Jeanne et Julien furent soulagés de constater qu’il était en train de retrouver la place qu’il n’aurait jamais dû perdre.

			Prosper Thivent, fourbe comme d’habitude, devint l’un de ses plus chauds partisans. Le gros Victor avait décidé de rester dans l’ombre et préféra se faire oublier plutôt que de subir les foudres de Julien s’il sortait de sa réserve.

			Le curé fut très fier d’avoir retrouvé une de ses brebis, un moment égarée. Les bigotes, qui singeaient toutes ses actions, trouvèrent que ce garçon était un bon fils.

			Quant au maire, il était très heureux. Il avait toujours été un ardent défenseur de Jean-Baptiste et, sans doute, avec les Delorme, le plus sincère de tous ceux qui lui trouvaient maintenant toutes les qualités.

			Mais ce qui le rendait le plus fier, c’est qu’il allait bientôt le marier puisque les bans venaient d’être publiés sur la façade de sa mairie et qu’il n’avait laissé à personne le soin de les afficher lui-même.

			Delphine était radieuse. Pour la première fois, elle trouvait que la vie était belle et que les souffrances qu’elle avait endurées jusqu’à ces derniers jours avaient cédé leur place aux plus tendres caresses et douces attentions qu’elle avait jamais reçues.

			Jean-Baptiste n’avait pas abandonné les charpentes de son père, mais il avait tellement de travail à la ferme de Delphine qui serait bientôt la sienne, qu’il ne pouvait pratiquement plus se rendre libre pour venir lui donner la main.

			Il se sentait fier et heureux de soulager sa future épouse qu’il ne voulait plus voir s’échiner comme elle l’avait fait en son absence.

			Et puis, bientôt, sans doute, elle ne pourrait plus aller aux champs pour y rester courbée toute la journée. En effet, ensemble, ils avaient décidé de ne pas attendre trop longtemps pour envisager la naissance de leur premier bébé…

			 

			Parfois, il lui arrivait de penser au château de Pomerol et surtout à Sophie, à qui il souhaitait, sans rancune, le plus doux des bonheurs.

			 

			* *

			*

			 

			Là-bas, au château Caussade, il y avait une jeune femme très triste qui ne pourrait jamais pardonner à son père les tourments qu’il lui avait fait subir en se servant d’elle.

			Depuis le départ de Jean-Baptiste, elle s’enfermait régulièrement dans sa chambre, refusait de lui adresser la parole et d’accepter ses excuses les plus viles.

			Elle décida de ne plus jamais revoir Joachim Boniface, ce gentil benêt très riche qui n’avait toujours rien compris à la situation dans laquelle il avait joué un rôle trop difficile pour lui.

			Caussade d’Albret comprit alors que l’argent, toujours l’argent, n’avait plus aucun pouvoir contre la détresse de sa propre fille qu’il aurait dû choyer au lieu de l’utiliser pour son seul profit comme il l’avait fait.

			 

			Sophie, qui n’avait plus goût à rien, se fit alors une grande et belle promesse :

			« Un jour, se dit-elle en sentant son cœur battre de plus en plus fort à mesure qu’elle revivait leurs plus tendres rencontres, je reverrai Jean-Baptiste même s’il ne veut plus entendre parler de moi. Personne ne m’arrêtera. S’il le faut, je ferai la route à pied et Dieu m’accompagnera jusque sur le pas de sa porte ! »

			 

			Et elle pleura de nouveau comme elle le faisait chaque jour depuis qu’elle l’avait vu s’éloigner sans se retourner dans l’allée du château.
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