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  LES HERBES ROUGES


		
			
			
			
			
			À Jadson Aguiar Caldeira

			
			
		


		
			La passion

 


		
			
			
			
			
			Sa décision était prise. Il accompagnerait Raul. Et Garcia. Et ces trois autres qu’il ne connaissait pas. Tant pis si le plan tenait du pacte de suicide, plutôt crever que vivre une journée de plus dans cette cage à rats. Raul. Mourir aux côtés de Raul. Quelle douce perspective. Son sexe en bondissait dans sa culotte élimée. 



			Ils couraient là, au-delà des clôtures, et les gardes n’avaient même pas pris la peine de leur crier d’arrêter. Leurs pieds, mis à nu puis à sang par les barbelés, froissaient la terre brûlée par le gros sel. Déjà, ils piétinaient la mort. Bout-de-Bois, le chef, avait pris une der­nière tétée de son cigare, puis ordonné qu’on lui apporte le petit automatique made in Japan. Ce n’était pas l’arme réglementaire, mais allez savoir! La cendre se détachait du ninas pendant qu’il tirait. Ou était-ce parce qu’il riait en même temps? Peu importe. La première rafale em­portait Garcia, qui s’arrêtait net de courir et écartait les bras, comme un christ en croix, puis regardait ses jambes qui refusaient d’avancer. Les trois inconnus s’affalaient comme des cannes à sucre sciées d’un coup de machette, leurs longues feuilles ondulant dans le ciel, puis se couchant sous un concert de froufrous. Comme des aigles qui atterrissent dans un champ d’herbes folles. Le rire de Bout-de-Bois était grave et saccadé pendant qu’il rechargeait.

			La seconde rafale hachurait le sol de crachats brûlants. Raul lâchait un ha! puissant, digne de la plus pure jouissance. L’un de ses genoux, le droit, avait éclaté. « Je le baiserai et tu marcheras. » Raul grimaçait et ses dents, si blan­ches, luisaient sous la lune. Le rire vrombissait encore. C’était l’heure de la dernière rafale. Alors, il rebroussait chemin, vers Raul. L’automatique crachotait dans la main de Bout-de-Bois comme Raul dans sa bouche quand il le laissait faire. Des bouts d’herbe dansaient, des mottes de terre voltaient, petits feux d’artifice de la fête des Morts. Il étreignait Raul juste à temps. Il se cambrait alors que la balle sortait du thorax et pénétrait son cœur, empreinte de sang et d’éclats d’os, ultime douleur, bienfaisante et divine. « Que son sang se mêle au mien. » Bout-de-Bois et les autres gardiens les rejoignaient, tous cigares dehors, pour les voir enlacés à jamais, cuisante défaite, sublime échec. 

			Ah. Sa paume et son abdomen étaient poisseux. L’odeur de son sperme se mêlait à la puanteur ambiante. Il ne l’essuya pas. Il avait de l’or dans la main, du nectar sur le ventre. Il le laisserait sécher. Raul lui avait parlé de l’évasion pendant qu’il lui emplissait la bouche. Raul lui disait qu’il était le seul à pouvoir faire une pipe en silence. Il soutenait que c’était à cause de ses grosses narines qui lui permettaient de respirer sans ouvrir la bouche. Mais lui, il savait que l’explication était ailleurs. Coração avait des narines comme ça et il faisait un bou­can du diable. Les échos de sa succion rebondissaient sur les tuiles comme des pets dans une cathédrale. Alors tout le monde savait et courait voir. Mais pas lui. 

			–  Et tu es propre, ajoutait Raul. Toujours.

			Quand il l’enculait, son sexe ressortait en­core rigide, sans souillure et luisant, comme l’épée qu’on retire du fourreau. Raul appréciait. Il regardait par-dessus la cloison des toi­lettes en lui dévoilant son plan. Deux gardes soudoyés. Des gants de cuir et une grosse couverture pour les barbelés. Quatre minutes pour courir jusqu’à la route. Ce serait parfait. Puis Raul avait joui, lui avait agrippé les cheveux et relevé son visage vers le sien. Ses yeux luisaient, noirs sous des sourcils anguleux, nets comme des éclairs. Ce sera la fête, qu’il avait dit. Il avait mis sa main sur son cou, comme pour l’étrangler, avant de sortir. 

			La semaine qui avait suivi lui avait paru presque légère. Il s’était même surpris à sourire, malgré que Raul se tenait loin pour éviter les ennuis. Il avait donné son tabac à Coração, qui le revendrait à prix d’or. On ne fait pas commerce quand on aime. Le jour béni approchait. Au pire, ils seraient repris. Au mieux, ils mourraient ensemble. Garcia, un gros Indien, évitait son regard. Les trois autres, des Nègres, se tenaient à l’écart, comme tous les Nègres se tiennent à l’écart, y compris d’eux-mêmes. 

			Il s’était allongé sur le côté, le ventre tendu vers la fenêtre, où couchait Raul. Il allait fermer les yeux quand le claquement des bottes et le cliquetis des clés résonnèrent dans la cel­lule, allumant une panique silencieuse, faite de souffles retenus et de lèvres mordues. Des relents de cigare. Bout-de-Bois se tenait devant les barreaux, encadré de ses gardes. Il tira sur l’engin, qui rougeoya, le retira de sa bouche et le pointa vers lui, alors qu’il se relevait, le sexe réfugié dans les mains. 

			–  Alors, Caldeira, tu fumes plus?

			
			*

			
			Les aveux n’avaient pas été longs à venir. Bout-de-Bois et ses copains avaient la touche magique. Il s’était assis sur son lit, les mains entre les jambes et avait fixé les yeux sur l’in­signe brillante du gardien en chef. Il luttait contre la sueur qui pointait au sommet de son front et aux aisselles, contre le tremblement de ses jambes, contre le relâchement de sa vessie et de ses intestins. Quand Bout-de-Bois vous parlait, votre avenir avait tendance à s’assombrir. L’un des gardiens lui fit signe de s’approcher pendant qu’un autre ouvrait la grille. Caldeira se leva sans se déplier, incapable de le faire tant la peur lui verrouillait le ventre. Les autres prisonniers le regardaient passer comme un fantôme, s’assurant qu’il ne leur effleurait ni un pied ni la cuisse. Un silence de marbre s’était écrasé dans la cellule. Nulle respiration, nul toussotement, nul froissement de drap ou de vêtement. Il passa la grille et s’apprêtait à suivre les geôliers quand un garde l’empoigna par le cou, emprisonna sa tête sous son bras et l’entraîna sans ménagement vers les escaliers. Il dévala les marches en catastrophe, en manqua quelques-unes, se foula une cheville et poussa son premier cri avant même d’atteindre la salle d’interrogation. 

			Il pleurait lorsqu’on le projeta contre le mur. Les gardes formèrent une demi-lune devant lui et commencèrent par lui donner des petits coups de pied sur les tibias, le frappèrent aux épaules et entreprirent de lui taper dessus de toutes leurs forces. Le ventre, la poitrine, les joues, la bouche, les yeux, le crâne, le dos, les reins, les fesses, puis les côtes, l’aine, les oreilles. Il avait vomi, plusieurs fois. Quelqu’un toussa et les hommes reculèrent. Personne ne lui avait encore posé une seule question. Il gisait, le dos appuyé au mur. Bout-de-Bois, qui s’était tenu en retrait, s’avança, mit un genou par terre et agita un cigare devant son visage, l’approcha de l’œil tuméfié. La chaleur, d’abord douce, le rasséréna. Mais quand ses sourcils commencèrent à grésiller, que Bout-de-Bois souleva sa paupière, que son œil se mit à cuire, il ne put réprimer un cri :

			–  Demain soir!

			Demain soir, Garcia, les trois Nègres et Raul, tout était sorti d’un trait. Il donna les détails, le signal, l’heure, les gants, quelle porte, quels gardes, les armes. Caldeira n’avait rien caché, jusqu’au nom de la sœur de Raul, qui devait accueillir les fugitifs. Ces secrets dévoilés, il se laissa glisser au sol, ferma les yeux et attendit le coup de feu libérateur contre sa nuque. Bout-de-Bois posa sa patte sur sa tête, la referma sur ses cheveux et le releva. Il le regarda droit dans les yeux.

			–  C’est bien joli, Jadson Caldeira. Mais maintenant, tu vas parler.

			Il ne comprit pas tout de suite. Parler? De quoi d’autre? Il hocha la tête, signifiant son impuissance. Bout-de-Bois répéta la phrase, plus menaçant, et lui écrasa le cigare contre les gencives.

			
			*

			
			La petite boutique s’appelait Le Gothard. Ce nom prétentieux, Jadson l’avait trouvé en feuilletant un guide touristique sur la France ou la Suisse, il ne savait trop. Le kiosque trônait, rue de la Liberté, à Belém, entre un cordonnier et un rafistoleur de machines à coudre et ses parois étaient tapissées d’affiches criardes où tout passant qui l’avait appris pouvait lire « Exclusif », « Solde » et « Européen ». En fait, c’était une brocante. Il y vendait tout et rien à la fois, des chaussures sans lacets, des puzzles incomplets, des théières au ventre fêlé, une collection de verres dépareillés parmi lesquels se devinaient des pots de fromage à la crème, un amas de guenilles rapiécées offertes au prix du neuf, enfin, tout ce dont une famille pauvre a besoin. 

			Il l’avait achetée pour des miettes à un Grec centenaire dans le but d’assurer une retraite paisible à sa mère, oubliant que cette dernière ne savait ni compter ni lire. Il s’était donc retrouvé avec un bazar sur les bras, sa mère qui cuisait au soleil à surveiller la marchandise et des hordes de familles venues troquer leur misère. De midi à quatorze heures, quand le soleil mord la peau et l’asphalte, quand l’air vous brûle les poumons, Jadson embrassait sa mère sur le front et se rendait à l’église Espí­rito Santo où il piquait un somme à la fraîche, entre saint Sébastien et sainte Catherine. Les lampions et les cierges dessinaient des broderies dansantes sur le marbre des statues et leur insufflaient une vie absente chez la plupart des fidèles recueillis. Alors il s’endormait, au son des prières murmurées et des pièces de monnaie glissées dans les troncs. Il se réveillait au kyrie eleison et surprenait parfois ses propres lèvres à implorer la pitié divine. Il retournait à la boutique par un chemin différent, parfois la rue São Cristóvão, souvent l’avenue Vargas, où se trouvait un magasin de chapeaux tenu par un Guyanais poilu, épris de Jadson, qui le baisait si furieusement que les panamas dégringolaient de la tête des mannequins. Sa mère l’attendait avec quelques pièces dans les mains et, à son air coupable, il devinait qu’elle avait donné une quelconque paire de sandales à une enfant miséreuse ou, pire, une boîte de tampons à récurer à une bourgeoise pour éviter de faire la monnaie. 

			Il l’aimait.

			Il s’assoyait à ses côtés, partageait ses souvenirs, ses commérages, regardait sa peau par­cheminée, ses yeux froissés mais fiers, oh! si fiers, flattait sa main, tellement rude qu’il en ressentait un frisson de douceur, parce que rude comme l’amour, rude comme le sang, comme la terre, la pluie, le soleil, le vent.

			À seize heures, ils allumaient le transistor pour écouter O Grito do Coração, un radio-mélodrame truffé de trahisons et de déchirements, et ils pleuraient, riaient, criaient, lui par jeu, elle de passion. Si quelqu’un se présentait, il expédiait l’affaire sans marchander.

			–  À prendre ou à laisser, disait-il. Ou plus finement : Si vous n’en avez pas les moyens…

			Alors, le client payait par fierté, car l’orgueil est le seul luxe des pauvres. À la fermeture des bureaux, le kiosque se remplissait de sténodactylos aux lèvres pincées qui parfois l’injuriaient avant de replacer la camelote d’un geste dégoûté. Mais il vendait à prix d’or, achetait pour des riens, cachait les billets dans un bouddha de porcelaine craquelée, puis tirait le rideau de fer sur ses mensonges. Il était riche. Il était malheureux.

			
			
			*

			
			
			La première fois qu’il vit Raul, il remontait la rue São Cristóvão. Il l’aperçut à trois pas de la bijouterie Singer, en train d’allumer une cigarette, assis sur la chaise d’un cireur à chaussures. Le garçon étendait la gomme noire à même sa main charbonneuse et semblait lui caresser la cheville. Raul portait une chemise de coton trop petite, enfin juste assez pour que le collet s’évasât sur sa poitrine glabre. Elle ceignait sa taille et s’enfonçait tendue et sans pli dans son pantalon. Sa main secoua l’allumette et se reposa entre ses jambes écartées. Ses doigts amorcèrent un mouvement de va-et-vient presque imperceptible et, n’eût été ses yeux rivés sur la boutique du joaillier, on aurait pu penser qu’il somnolait. Une femme passa la porte de la bijouterie et ses talons résonnèrent sur le trottoir. Raul se raidit, comme si un serpent l’avait mordu. Il tendit un billet au garçon, quitta la chaise, les chaussures encore mates. 

			La femme, une petite rousse avec des verres fumés gros comme des phares de Cadillac, remontait vers l’avenue Tocantins, grande artère de la ville qui rejoint le fleuve. Une foule compacte s’était agglutinée autour des feux et attendait l’occasion de traverser, à ses risques et périls, les huit voies de circulation. Elle approcha l’essaim, regarda autour d’elle et avisa une limousine blanche, garée sur Tocantins mais de l’autre côté de la rue. Elle envoya la main, l’air contrarié, en donnant un petit coup de pied impatient sur le bitume. La Mercedes démarra en vrombissant, le chauffeur embraya mais trop tard. Feu rouge. Nouveau coup de pied. La foule s’ébranla doucement puis, au rythme des klaxons, elle s’excita, bousculant la rousse qui s’agrippait à son sac. 

			Raul choisit ce moment pour passer à l’at­taque. Il pressa le pas, planta sa cigarette entre ses lèvres, plongea la main dans une poche de ses pantalons, la fouilla un peu, en extirpa un couteau à cran d’arrêt. Jadson frissonna, de peur ou d’excitation, il ne savait, mais son corps en fut violemment secoué. Ses épaules, sa nuque, son entrejambe, tout vibra à la vue de la lame, à la démarche féline de Raul, à la fatalité qui prenait sa course, qui allait couper son destin, leur destin, celui de tout le monde, car Dieu sait ce que la réalité serait devenue s’il n’avait jamais croisé cet homme. Une autre dimension, sans doute. Il serait revenu trois minutes plus tôt à la boutique, il n’aurait pas perdu le sommeil, il n’aurait pas perdu son temps à chercher Raul dans Belém, à visiter les bijouteries, à passer leurs portes avec un sac de plastique dans la main, guettant l’apparition magique, surveillant son approche pour se cabrer à son contact, humer son parfum, sa sueur, sentir ses muscles qui frôlent son avant-bras, sa lame qui ne demande qu’à le pénétrer au moindre cri, à la moindre résistance, relâcher, tout relâcher, la main, les muscles, le souffle, toucher ses doigts qui saisissent le sac, le petit coup sec, le plastique qui glisse de sa paume, ses doigts qui s’accrochent à la ganse, la lame qui pique un peu plus, la voix rauque qui ordonne de lâcher prise, et l’abandon, le saint abandon, total, entier, dangereux, un dernier toucher, son bras contre son coude, contact salutaire, non, salvateur, élévation inouïe. Voilà ce qu’il avait vu ou cru voir, au coin de cette rue, où cette femme s’était mise à crier pendant que Raul s’évaporait dans la cohue en laissant derrière lui un vent de panique et un bout de pantalon disparaissant au détour d’une ruelle.

			
			*

			
			Sa mère s’était réjouie de le voir ainsi changé. Elle se disait que l’amour avait frappé son fils. Les bijoux qu’il ramenait chaque jour la poussaient à croire qu’une jeune fille avait enfin conquis le cœur de son garçon, une croqueuse de diamants mais fille quand même, promesse de progéniture. Elle s’appliqua donc davantage à la besogne, s’astreignant à faire la monnaie et, si elle se trompait, de le faire en sa faveur. Jadson avait compris la méprise de sa mère, mais n’avait osé la détromper, heureux de la voir heureuse. Pourquoi lui dire que l’amour n’a rien à voir avec l’obsession, que l’un commande l’élévation d’un temple, que l’autre exige le sacrifice humain? Elle nageait dans le bonheur, il pataugeait dans une hantise fangeuse, d’autant plus étourdissante que son dénouement ne pouvait qu’être tragique.

			Il quadrilla donc la ville, tenta en vain de piéger le destin, revenait immanquablement bredouille. Cette suite d’échecs avivait la flamme, l’aiguillonnait, allongeait des nuits sans sommeil qu’il passait à tourner dans son lit, à projeter au plafond un film imaginaire où Raul le souillait, mettait sa patte sur son visage, refermait ses doigts pendant qu’il léchait sa paume, le forçait à se prosterner, à baiser ses pieds, ses chevilles, alors qu’il refermait les avant-bras sur les mollets de marbre, humble fidèle soumis à son Christ. Il jouissait sans se toucher, par flots violents, les jets atteignant parfois sa bouche, sa joue. 

			Il ne mangea plus, dédiait chaque heure de liberté à la patrouille des quartiers, des ruelles les plus sombres, des boulevards les plus fleuris, traquait les cireurs de chaussures, longeait les rives malodorantes du rio Pará, un mouchoir sur le nez, imperméable à la misère, indifférent au danger. Il n’avait qu’une mission, qu’une raison de respirer : retrouver ce voleur et se donner à lui. Et ce n’est qu’après avoir abandonné la poursuite, oui, ce n’est qu’une fois l’âme déchirée qu’il atteignit son but.

			
			*

			
			L’île de Marajó est un paradis. Si c’est le cas, pensait Jadson, Éden a un urgent besoin de ventilation. Le vent y souffle régulièrement, mais c’est gonflé du même air, lesté d’humidité, presque poisseux, qu’il le fait.  

			Et ce dimanche-là, la chaleur y était particulièrement oppressante. Les buffles s’accroupissaient dans les herbes hautes ou s’aventuraient dans les marais ou encore se réunissaient à l’ombre de manguiers ployant sous le poids des fruits. La puanteur se lovait au parfum. Fumier, iris, prunes, mangues, sueur déferlaient sous le nez par bouffées, déclenchaient des haut-le-cœur, suscitaient des allégresses olfactives, des interrogations sensorielles, ranimaient des souvenirs enténébrés par des années de purgatoire, provoquaient des remises en question sur l’avenir du monde et le bien-fondé des luttes quotidiennes. Un paradis empoisonné, gigantesque narghilé, papaver somniferum monumental, où erraient, et errent toujours, les grands et petits sevrés de ce monde. Un couple d’Américains quadragénaires offraient leurs jambes aux moustiques et ponctuaient leur visite de « fabulous, just fabulous! » aussi réguliers que le Big Ben de leurs ancêtres. Il les croisa en souriant, et la grosse blonde lui envoya un « fabu… Hello! » aux dents éclatantes. 

			« Oui, c’est vraiment fabuhello. Just fabuhello », pensa-t-il. 

			L’homme, un rouquin-boudin, tout chair et tout feu, le regarda à travers son Polaroïd et lui exposa un salut instantané de la main. Puis il prit une photo. Avec un flash. En plein jour. Directement sous l’équateur. Fabuhello. 

			L’île en tant que telle est un bouchon posé sur le goulot de l’Amazone, qu’on appelle ici rio mar, le fleuve mer. Ce même fleuve l’a engrossée d’alluvions au fil des siècles et en reprend possession de janvier à juin, inonde ses plaines, ses chemins herbus, ses ruines indigènes, enrichit ses terres déjà luxuriantes, puis se retire sournoisement comme un amant honteux. 

			Jadson avait payé un pêcheur pour l’amener sur l’île. Il était descendu au port de Belém, très tôt ce matin-là, pour voir arriver les voiliers au Mercado de Ver-o-Peso, le Marché Vois-au-poids. Il s’était réveillé au milieu de la nuit, en proie à l’angoisse qui l’agressait régulièrement au plus profond de son sommeil, l’arrachait à son rêve et l’empêchait de se rendormir. Sa fenêtre ouverte laissait filtrer l’ululement du vent et la fraîcheur de l’air nocturne. Le poing qui s’était refermé sur son ventre relâcha son étreinte et Jadson se surprit à sourire. Il croisa les doigts derrière sa nuque et laissa sa conscience dériver, coudes écartés, yeux grands ouverts. Non, il n’irait pas à la messe avec sa mère, il ne visiterait pas sa tante Clara non plus, ne hanterait pas les quartiers mal famés de la ville à la recherche de narcomanes prêts à tout pour une poignée de sous, non, aujourd’hui serait le jour Un de sa nouvelle vie. 

			Il s’était donc levé le cœur gonflé d’énergie, douché à l’eau froide, il avait déjeuné d’une mangue, de fromage, de biscuits parfumés. Il avait revêtu son habit de lin blond, celui qui laissait passer le vent sur sa peau, enfilé des sandales en crocodile, posé sur sa tête, d’un geste presque masculin, le panama que son père lui avait laissé pour tout héritage. Sa mère, et le soleil, dormaient encore quand il s’était glissé sur le trottoir, mais une tache bleu clair maculait l’orient et les pépiements annonçaient le jour imminent.

			À part la mélopée des oiseaux, un pur silence s’alanguissait autour de lui. La ville retenait son pouls. Ses semelles de liège se posaient sur l’asphalte sans blasphémer la sérénité matinale. Il longea la petite rue Vitória qui serpente jusqu’au musée Goeldi et son zoo amazonien, coupa à gauche sur Avenida Presidente Vargas, évitant ainsi les odeurs repoussantes de la ménagerie, et rejoignit le centre de Belém par cette longue et luxueuse artère, croisa la rue Abreu, dépassa la Praça da República, halte de verdure où pullulent les manguiers, admira comme s’il le voyait pour la première fois le Teatro da Paz. À ce point, la rue rejoint majestueusement le port, bordée d’hôtels chics et offrant au promeneur le spectacle de la basse ville qui s’éveille. Une brume épaisse débordait du port et laissait deviner au loin la silhouette de la cathédrale. Au fil des petites ruelles qu’il dépassait, Jadson admira les façades en azulejos, sorte de faïences à motifs floraux bleus et verts. Il l’aimait, sa ville, malgré le climat lourd, les pluies violentes, sauvages disaient certains, il s’était habitué au spectacle de la pauvreté qui côtoyait les palaces, vestiges de la grande époque du caoutchouc, de ses descendants de serigueiros, saigneurs d’arbres, suceurs de latex, sperme végétal auquel la cité devait sa survivance.

			« Ils nous ont pris notre sang pour nous laisser des pierres », disait sa mère des Anglais. Ils arrivaient à Belém, les bateaux lestés de marbre et de pierres brutes, les abandonnaient sur le port pour faire la place au caoutchouc. Et depuis, ces pierres, devenues azulejos, tapissaient les rues de la cité et rappelaient à ses habitants qu’ils vivaient entourés du sang des arbres. 

			L’air salin picotait son visage. Le rideau de brume s’éclaircit et Jadson put voir le marché, au loin. Il bifurqua sur la rue João Alfredo, vers l’ouest, dépassa sans les regarder les boutiques de souvenirs. Il traversa la rue de la Liberté en se demandant s’il devait l’emprunter et passer devant son commerce. Il dit « non » sans se rendre compte qu’une nonne en cornette l’avait entendu. 

			Le soleil s’était levé et annonçait une journée particulièrement chaude. Jadson zigzagua jusqu’au port, errant dans les petites rues, puis, Avenida Castilhos França, aperçut à droite le bureau de l’ENASA, entreprise de transport maritime. Il décida alors de traverser jusqu’à l’île de Marajó, mais les bureaux étaient fermés. Il rebroussa chemin, vers le Marché Ver-o-Peso, marchanda avec les vendeurs, acheta un crâne de crocodile d’un métis qui, heureux d’avoir fait une vente si tôt le matin, lui indiqua un voilier retournant à l’île. Jadson discuta avec le marin, paya le prix et s’étendit sur le pont. Il s’endormit, bercé par les vagues. Le crâne de crocodile roula sur les planches et, plouf! glissa dans la baie de Marajó.

			
			*

			
			Le bateau l’avait amené jusqu’à Salvaterra, sur le rio Paracauari. Jadson descendit d’un pas leste malgré la chaleur étouffante. Quelques nuages s’attroupaient au sud, présages d’une averse sauvage. De gros nimbus, mauves de pluie, s’apprêtaient à déferler sur l’île et à déverser leur ondée sur la terre déjà moite. Il avisa une pousada avec une enseigne « Ouvert » collée à une fenêtre. Un vent lourd, sévère aurait dit sa mère, se soulevait et bousculait la poussière des toits. Jadson pressa le pas. Le soleil disparut, l’air s’assombrit et, quand il passa la porte de l’auberge, son veston portait déjà la marque de grosses gouttes de pluie. La salle était vide. Le patron surgit en riant, posa sa grosse patte sur son épaule.

			–  Ça va barder… bad rain, no?

			Jadson s’avança vers les tables en s’époussetant. 

			–  Ça ne durera pas, comme d’habitude, répliqua-t-il.

			La main retomba de son épaule. Le gros homme le suivait en s’essuyant les doigts dans son tablier. 

			–  Ah… je vous croyais Américain. Un bateau plein est arrivé, ce matin. Je les attends. Une mine d’or. Ils cherchent l’eldorado? Je vais le leur vendre, moi!

			Il rit encore plus fort. Jadson l’ignora. Cet homme, qui croyait berner les touristes, était leur esclave. Il se tira une chaise et, d’une voix sèche, commanda une bière et une soupe au lait de buffle. Le patron le servit sans ajouter un mot, à peine toussota-t-il son mécontentement. Puis, un couple trempé jusqu’à l’os passa la porte. Des Américains. L’aubergiste les accueillit en libérateurs du peuple, les escorta à une table, leur baragouina quelques mots en anglais :

			–  Two beers? Don’t move.

			« Où veux-tu qu’ils aillent, pauvre crétin? » se demanda Jadson. Il alluma une cigarette blonde, comme la fille en sandales. Elle portait des shorts beiges, trop serrés pour la marche, de style pseudo-safari, et ses jambes portaient les marques de piqûres de moustiques. Sa blouse bleu pâle, à manches longues et nouée à la taille, s’évasait sur un tee-shirt bariolé. Elle était maquillée, enfin elle l’avait été car son rimmel avait coulé. Son compagnon, un grand mulâtre aux yeux verts, s’était assis avant elle, l’air blasé. Il avait croisé ses longues jambes moulées dans un blue-jean, joint les mains sur son bas-ventre, signe de détresse intestinale. Il avait dû boire l’eau locale. Sa tête se déplaçait comme un radar, de droite à gauche, puis en sens inverse, prunelles immobiles, balayant la pièce du regard, englobant Jadson dans son champ de vision sans broncher, comme s’il faisait partie du décor. « Un autre autochtone, devait-il penser, de grâce chérie, pas de photos, fous-lui la paix. »

			La blondinette lui susurra quelques mots à l’oreille, scruta les murs, puis se dirigea vers les toilettes en traînant les pieds. Elle passa à côté de Jadson, lui esquissa un sourire gêné, disparut derrière la salle, referma une porte. De sa table, Jadson l’entendit se débattre avec le verrou. Safe. L’Américain sortit une pomme de son sac à dos, l’essuya contre son jean et la croqua sauvagement. La peau verte du fruit rehaussa la couleur de ses yeux. Il prit trois ou quatre bouchées. Un pépin tomba sur sa poitrine encore moite, entre les pans de sa chemise, roula le long du muscle. L’homme le regardait avec une moue frondeuse. Il porta un doigt sur le pépin, le fit rouler contre son pectoral, l’air faussement distrait, le regard engouffré dans les yeux de Jadson. On entendait la fille uriner. Le patron apporta les bières et deux gobelets en verre jaune. L’homme l’ignora, amena la bouteille à ses lèvres puis, d’un geste agile, souleva le pépin du bout de son index, le porta à sa bouche, entre ses dents, le croqua lentement et l’avala avec une autre goulée de bière. La blonde revint à la table en poussant des rires vulgaires, s’assit, commenta les toilettes infectes, les mouches qui s’acharnaient autour de la cuvette, le pichet d’eau pour rincer le réservoir, le gros savon noir comme de la réglisse, le lavabo taché de rouille, le torchon qui servait d’essuie-mains. Lui, il lui grogna un hoquet, l’empoigna par la nuque et lui fourra la langue entre les dents tout en observant Jadson. La fille fit « hmf! » et lui empoigna l’entrejambe. Jadson vida son verre, claqua des doigts, paya sa note et quitta l’auberge.

			Un air lourd était suspendu sur l’île. Passé la porte, Jadson dut se retenir pour ne pas reculer. La pluie avait cessé. Des mangues gisaient écrabouillées dans la boue, des palmes pendaient d’arbres immobiles. Le soleil chauffait l’eau des chemins et, n’eût été la certitude d’être éveillé, Jadson aurait cru s’avancer dans un rêve. Une brume touffue s’élevait de l’asphalte et s’engouffrait entre les cimes des manguiers. Des courbes ailées et planantes, la silhouette d’un macaque, le glissement d’un boa noir dessinaient un théâtre d’ombres chinoises au silence impénétrable.

			Jadson reprit la route du port, décidé à monter sur la barge qui relie Salvaterra à Souré, la préfecture de l’île, mais quand il monta sur le quai, l’embarcation s’éloignait avec son chargement de marchands et de buffles. Il hésita entre attendre une heure devant une autre bière ou se rendre à la plage. Il opta pour les deux, s’acheta trois canettes de cerveja et une queue de buffle pour chasser les moustiques. Il quitta le village par un sentier parsemé de rocaille qui longeait une savane arborée, débordante de palétuviers et de boas constricteurs. Il s’avançait vers la baie en surveillant où il mettait les pieds pour éviter la morsure des serpents et des bichos de pé, petits vers parasites qui s’incrustent dans la peau et obligent à s’écorcher pour s’en débarrasser. 

			La Grande Praia s’étalait devant lui. Sur le sable blanc, deux hommes avaient piqué un parasol et jouaient aux cartes. Un jeune métis en short de coton et Raul. 

			
			*

			
			Il avait enlevé son veston, l’avait posé sur le sable et s’était assis au soleil. Il avait senti les rayons brûler sa nuque, il avait bu ses trois bières dans la première heure et eu soif pendant la seconde, il avait été mordu par des fourmis rouges, bombardé par des flamants, pincé par un crabe égaré, dévoré par des mouches affolées par son parfum. Les deux hommes parlaient à voix haute. C’est alors que Jadson entendit son nom. Jamais n’arracha-t-il ses yeux de Raul. Il le tenait là dans son regard et s’amusa à penser que les paupières cachaient les muscles les plus puissants du corps humain. Il ne le laisserait jamais plus s’échapper. 

			Raul abattait ses cartes comme on lance des poignards. Le métis, un certain Iago, le bousculait en riant, lui ébouriffait les cheveux, sans remarquer, semblait-il, l’espion à la queue de buffle. À quatorze heures, Raul se leva en s’époussetant les cuisses et annonça à son ami qu’il retournait en ville. L’autre protesta en écartant les mains, puis haussa les épaules. Jadson devina qu’ils se donnaient rendez-vous à Belém pour la São Pedro, soit dans trois jours. Raul était torse nu. Quelques poils naissaient sur sa poitrine et Jadson se demanda s’il avait cédé à la mode américaine de se raser dans le but d’obtenir une pilosité plus vigoureuse. Son tee-shirt pendait à sa ceinture, son short de gymnastique en tissu extensible épousait parfaitement son cul. Il enfila ses chaussettes et ses espadrilles, croisa Jadson sans lui porter attention. Il sentait la noix de coco et le musc. Jadson avait pu humer le parfum de son sexe, l’avait gravé dans sa mémoire. Il avait agrippé son veston, s’était levé d’un bond. Ses jambes étaient  engourdies, mais il se lança en avant, réprima une grimace de douleur et poursuivit Raul.

			Iago ramassa les cartes et sourit.

			
			*

			
			Il l’avait suivi jusqu’au port, fait la traversée vers Souré sur la longue barge. Raul fumait un cigarillo assis sur un baril et regardait la ville qui grossissait. Jadson avait la nausée. L’embarcation tanguait dangereusement, c’était la marée haute, c’était les buffles, c’était son cœur, tout semblait vouloir le précipiter vers les profondeurs. Il inspira bien fort, comme sa mère faisait avant de se fâcher. Raul ne bougea pas d’un poil. Une statue, selon Jadson. Le bétail beugla quand la barge accosta le quai. Raul n’attendit même pas que le conducteur relevât la barrière pour sauter à terre. Jadson tenta de se frayer un chemin à travers les fermiers et les marchands et, quand il posa pied à terre, il n’aperçut qu’un port endormi, peuplé d’un mendiant unijambiste et d’un coq effarouché. 

			Il aurait voulu pleurer. D’ailleurs, il s’apprêtait à le faire quand il se ressaisit. IL devait être tout près, IL le voyait peut-être LE rechercher, IL devait être en train de se commander une bière dans une buvette. Et IL se rendrait à Belém pour son rendez-vous. Il n’y a que deux façons de quitter l’île : l’aéro-taxi et le bateau. Le premier était trop cher. Jadson hanterait donc le port, comme il l’avait fait dans les rues de Belém, mais cette fois-ci avec la certitude que ses recherches porteraient fruit. Il se renseigna au bureau de l’ENASA. La prochaine navette levait l’ancre à dix-huit heures. Non, il ne pouvait acheter tout de suite son billet. Non, il n’y avait pas de restaurant à bord. Jadson remercia la matrone. Il avait deux heures à tuer. Il s’était donc attablé dans cette taverne devant un verre de caipirinha. L’endroit était sale comme ses pensées, ravagé comme son cœur. Un Indien soliloquait près de la porte, en tupi. Un pêcheur millénaire ronflait, la figure écrasée sur sa table. Un couple de sourds gesticulaient leur ivresse, réinventaient le monde du bout de leurs doigts crasseux. La radio crachotait un air à la mode.

			 

			Depuis que tu m’as quittée

			les étoiles ont cessé de briller.

			Mais qu’est un ciel éteint

			pour un cœur en flammes?

			 

			Il était saoul. D’alcool, bien sûr, mais aussi d’amour. Il s’esclaffa devant le ridicule de sa situation, réprima son rire à deux mains, jeta un coup d’œil aux autres clients. Tout allait bien. À dix-sept heures vingt, il tituba vers la sortie, huma l’air empoisonné, pardon : empoissonné, et alla s’asseoir sur une bouée de sauvetage en face du bureau de la compagnie maritime. Ses futurs compagnons de voyage s’alignaient déjà pour acheter leurs billets et c’est quand l’Américain prit sa photo que la matrone signala aux premiers clients de s’approcher.

			Jadson attendit. Regarda à gauche, vers la ville, à droite, vers la taverne. 

			« Quelle comédie! » pensa-t-il. Les gens se pressaient autour du kiosque. Moins le quart. Aucune trace de Raul. Et si quelqu’un d’autre achetait son billet pour lui? Qui lui disait qu’il était seul? Peut-être était-il marié ou avait-il une maîtresse qui lui rendait ce genre de service. À moins qu’il n’ait quitté l’île avec un pêcheur? Malgré ces pensées, Jadson resta calme. Il avait la certitude que Raul prendrait la navette. Les moustiques s’acharnaient de plus belle. Il empoigna la queue de buffle, l’agita furieusement, contrarié. Saleté de pays. Raul apparut au coin de la ruelle, s’avança vers la foule. Pays choyé des dieux. Il prit la file, l’air inoffensif, les mains croisées derrière le dos. Il semblait observer le ciel, puis laissait voleter ses yeux vers la poche de pantalon d’un touriste ou le sac à main d’une bourgeoise ou encore la ceinture-portefeuille d’un guide en bermudas. Pickpocket. Jadson était parfaitement dessoûlé. Il quitta son siège de fortune et se plaça derrière Raul, tenaillé par l’excitation, que ce soit d’être témoin, voire complice, d’une escroquerie ou de frôler le coupable. Sa chevelure fleurait la graisse de cheval et l’orgasme. Jadson se pencha et se gratta derrière le genou. Sa nuque exhalait un parfum sur, âcre, une véritable invitation à la débauche. De ses aisselles s’échappaient la fragrance d’une sueur forte, libre, triomphante, une éjaculation éthérée, un zéphyr de spermes fantomatiques. La colonne s’ébranla. Jadson se releva et avança en brandissant la queue de buffle devant lui comme un bouclier, pour cacher son érection. Son prépuce frottait contre son slip et rencontrait une petite nappe froide. Il s’en était fallu de peu. 

			« Pourvu que ça ne traverse pas le pantalon », pensa-t-il. D’un geste subtil, il déplaça son sexe tendu vers la gauche. Son index était mouillé. Il le porta à sa bouche. Le plaisir avait un goût amer. Il acheta son billet sans regarder la matrone. Il fourra la monnaie dans sa poche sans compter. Il présenta son ticket au contrôleur, marcha en équilibre sur une large planche, puis sauta sur le pont. Le bateau était bondé. Étudiants de São Paulo, cicérones épuisés, Anglais, Scandinaves, négociants à l’air bourru, paysans étiques, curé en vacances, infirmières libérées, un essaim d’Américains, dont Mister Polaroïd et Mistress Fabuhello échangeant des antipaludiques avec la blonde et le mulâtre, quelques enfants ensommeillés et un pickpocket. Jadson accosta le couple british.

			–  Sorry. May I borrow your pen for a moment? leur demanda-t-il dans un anglais plus que shakespearien.

			L’homme le toisa longuement, apprécia, malgré les souillures, la qualité de son complet de lin et l’allure de son panama. Il lui tendit un Bic presque vide. Jadson s’éloigna à reculons en leur assurant, par force gestes, qu’il reviendrait dans la minute. La dame se rapprocha de son mari en se pelotonnant contre son bras, soit inquiétée par l’autochtone, soit horrifiée à l’idée de ne plus revoir le stylo. Jadson se réfugia dans des toilettes nauséabondes, sortit son portefeuille, le vida, à part une de ses cartes d’affaires, cacha le contenu dans sa poche revolver, arracha cinq bouts de papier hygiénique et les glissa dans le portefeuille après avoir inscrit « Je t’aime, Raul » sur chacun d’eux. Il ressortit, surexcité, la poche arrière en évidence, gonflée, avec un petit bout du cuir qui dépassait. Il retrouva les touristes, les remercia, constata le soulagement de la dame, scruta les moindres recoins du bateau, aperçut Raul, manœuvra vers lui en affectant la distraction, puis obliqua vers le parapet, s’arrêta pour exhiber son appât, reprit sa course et posa les avant-bras sur le cordage, dos au vent, regard vissé au port.

			La cheminée cracha un voile noir, la sirène annonça le départ. Le navire s’ébranla au lancement des moteurs, s’avança dans la baie de Marajó. Jadson guettait ses sens. Son oreille ne lui indiquait-elle pas ce craquement de planches, le froissement d’un tee-shirt en coton? Sa peau ne détectait-elle pas l’effleurement effronté, ces doigts rudes dont les crevasses traversaient le fin tissu tendu sur ses fesses? Et son odorat ne lui apportait-il pas ces puanteurs divines? Il ferma les yeux. Ne lui envoyaient-ils pas l’image de ce corps affûté, tressé de muscles et de tensions, et sa bouche ne goûtait-elle pas déjà les baisers sauvages, brutaux, plus morsures que caresses, déchirements mortels et éternels?

			Il n’avait pas perdu de temps. Jadson sentit le cuir glisser à travers le lin. N’eût été ses sens en alerte, il n’aurait rien perçu. Frôlement céleste, contact vaporeux, cœur déchiqueté par des griffes imaginaires. Puis, plus rien, à part son pouls emballé qui résonnait contre ses tempes. Le voile parfumé se déchira, les paupières s’entrouvrirent, la peau se détendit, l’oreille se referma sur son trésor, la bouche avala le nectar. 

			Souré fondait devant lui, se noyant dans les remous du ferry. Avait-il lu les billets? Ou s’était-il contenté de vider le contenu sans regarder et de jeter le portefeuille par-dessus bord? Jadson ne tenait plus en place. Il devait savoir. Il traversa le pont dépeuplé et pénétra au salon. Enfin, salon, il fallait voir. C’était une pièce complètement dénudée à part les banquettes alignées et une petite cantine tenue par une vieille Noire édentée. Une musique américaine grésillait au-dessus des têtes et quelques adolescents s’amusaient à se déhancher sous les flashes de Mister Polaroïd. Raul se tenait debout contre une fenêtre. Une poche de son short pendait, sûrement lestée du butin. Jadson traversa la pièce en rivant les yeux sur lui. Raul le regarda s’approcher. À peine ses pupilles se contractèrent-elles. Un regard franc, frondeur, pas même un geste pour dissimuler le renflement. Un petit sourire, peut-être, comme vous en expédient les inconnus croisés sur le trottoir. C’était tout. Jadson se sentit coupable. Il ressentit toute la honte d’avoir piégé quelqu’un et de se faire prendre la main dans le sac. Il obliqua vers une banquette, s’assit, tout penaud, fit mine de fermer les yeux et lorgna Raul entre ses paupières. Il tirait un cigarillo d’un paquet emprisonné entre sa taille et sa ceinture. Il tripotait les poches de son short. Il regardait autour d’un air distrait. D’un coup de reins, il se détacha de la fenêtre. Il avança, les mains sur les hanches, une moue moqueuse sur les lèvres. Il s’arrêta devant lui, se pencha jusqu’à ce que son visage effleurât le sien, l’approcha comme pour l’embrasser sur la joue.

			–  Vous avez du feu?

			Jadson fit semblant de s’éveiller, baragouina un oui, trouva son briquet, la main tremblante. Le feu s’éleva comme un désir. Raul s’approcha de la flamme, aspira trois coups bien secs en lui jetant des coups d’œil amusés et, le tabac embrasé, aspira un nuage blanc. 

			–  Je crois qu’oncle Sam en pince pour toi, pas vrai?

			Du regard, il lui indiqua le mulâtre au pépin et aux yeux de pomme. Il se redressa et s’éloigna vers la porte. 

			La blonde dormait et son corps relâché exhibait les bourrelets éclosant à la taille, sans doute exprimés par son short-étrangleur. Seuls s’agitaient ses orteils aux ongles peints. Elle avait enlevé ses sandales et des raies de crasse soulignaient ses chevilles. Son compagnon suçait un Coca-Cola en le dévisageant. Il enroulait sa langue autour de la paille et lui destinait en même temps un sourire, exploit musculaire impressionnant, mais qui lui donnait des allures de joker. Sa main répétait ce qui semblait être son exercice favori, c’est-à-dire le pétrissage génital. Jadson aurait vomi. Il se leva, pirouetta à bâbord et regagna la poupe et le vent salin. Il posa les poignets sur la rambarde, recula de deux pas, s’étira en laissant sa tête choir entre ses épaules, arqua les reins, plia les genoux, les redressa en poussant des « aah » puis releva les talons, comme une ballerine déguisée en canif.

			–  Seasick? Enjoo a bordo, sim?

			Portugais approximatif. Voix faussement langoureuse. Ce devait être l’Américain aux yeux verts. Jadson courba le dos comme un chat, expira bruyamment et se déplia. 

			–  Non. Je vais bien, merci.

			Il se retourna.

			–  En effet, vous avez l’air bien.

			Les émeraudes glissèrent sur son corps, remontèrent lentement, s’attardèrent sur la bouche de Jadson.

			–  Très bien. Très bien… 

			–  Votre femme ferait des cauchemars que ça ne m’étonnerait pas.

			Il haussa les épaules. Ce n’était pas sa femme. À peine une connaissance, ramassée à Belém pour l’expédition à Marajó. Pour chasser l’ennui, pour piéger la solitude. Strictly sexual. 

			« Ce qui m’amène à vous dire d’aller vous faire foutre », s’apprêtait-il à lui répliquer quand Raul apparut. Comme un dieu ou le diable. Il avait posé son index en travers de ses lèvres, lui imposant la discrétion, puis lui fit signe de faire la conversation en écartant son pouce des autres doigts. L’Américain faillit se retourner. Jadson se ressaisit.

			–  Elle semble passée le cap du strictly sexual, non?

			Nouveau haussement d’épaules.

			–  Son problème. Je m’appelle Bob.

			Il tendit une main. Celle de Raul longea la taille de Bob, se glissa lentement dans la poche du pantalon. Jadson glissa ses doigts dans la paume, leurs pouces se croisèrent jusqu’à la commissure. 

			–  Jadson.

			Sa bouche était le Sahara. Toute salive s’était retirée pour refluer, semblait-il, dans sa main tremblante. Raul lui souriait pour l’encourager. Il touchait au but, littéralement. Il avait agrippé le porte-monnaie et s’apprêtait maintenant à le retirer. 

			« Contrôle-toi, contrôle-toi », se répétait-il. Toutes ses idées fondaient dès leur naissance, éclairs mort-nés. Il fallait relancer. Maintenant. « Distrais-le, fais-lui oublier son corps, ses poils sensibles qui guettent tout frottement, tout contact, court-circuite-le. »

			Il libéra sa main, écarta les bras, s’accrocha au garde-corps, remonta un genou comme une jouvencelle en rut. La victime se massa le menton, l’autre bras replié sur le torse.

			–  Et elle fait bien les choses?

			Il grimaça. Raul souriait. Ses dents semblaient irisées tant elles étaient blanches. Il le voyait sans le regarder. Il devait soutenir le regard de Bob, l’emprisonner avec tous les autres sens.

			–  Elle se débrouille comme elle peut. J’ai besoin de plus.

			–  Vraiment? Mais, où trouver?

			Le mulâtre s’esclaffa. Raul figea, le regard vissé sur Jadson. D’un geste furtif, il lui montra le poignard qu’il tenait dans l’autre main. Ne pas le faire rire, éviter tout mouvement. La mort le guette. Le portefeuille était pincé entre ses doigts. Du coin de l’œil, Jadson pouvait voir la carte American Express qui pointait. Son estomac se nouait et se déliait à toute vitesse, son bas-ventre n’était qu’un nœud, même ses cuisses s’étaient crispées. « Relance-le, putain, tout de suite! »

			–  Mais j’ai bien peur d’être trop pour toi…

			Bob se calma, son rire se transforma en râle langoureux. Son index flottait sous sa lèvre.

			–  Qu’une façon de le savoir, non?

			Raul tira légèrement, le portefeuille glissa de la poche, libéré, sa langue tangua entre ses lèvres, rose et humide. Il lui fit un clin d’œil, allongea un pied vers l’arrière, recula à pas de loup et embrassa la lame du couteau. Il se retourna, puis s’éloigna en cachant sa prise sous sa ceinture. 

			Jadson se sentit soudain épuisé, comme après l’orgasme. Jamais gestes clandestins ne l’avaient, par le passé, autant étourdi. Regards complices, mains serpentines, souffles suspendus, gouttes de sueur accrochées aux sourcils, pure chorégraphie de tromperie qui travestit en larcin un ballet voué au plaisir. L’Américain ignorait à quel noble jeu il s’était prêté. Jadson faillit avoir pitié. Poor Bob, qui attendait, la lèvre pendante, une invitation limpide à l’abandon, un rendez-vous aux toilettes ou, qui sait? à la cale, ou mieux encore une évasion dans quelque coin obscur du pont, à l’abri des yeux, exposés au soleil mourant. Il patientait toujours, beau Bob, sans se douter de sa déconfiture. Quelle phrase lui soupirera-t-il? L’amorce anodine, presque sensuelle, le propos plus neutre et, enfin, la conclusion, le punch venimeux, nucléaire, celui qui souffle sur son passage toute espérance. Jadson ouvrit la bouche, prêt à mordre au sang, mais il s’étrangla.

			–  Bobbie?

			La blonde traînait encore les pieds. Elle se frottait les yeux avec les poings, comme une enfant tirée d’un cauchemar. Elle arriva à leur hauteur, salua Jadson un peu brusquement et se planta entre eux, les mains sur les hanches.

			–  Qu’est-ce que tu fous? Je te cherchais, moi!

			Bob se défendit comme il put, parla de mal de mer, de son portugais qu’il tentait de polir, de l’air allégé par le soir naissant. Jadson avait soupiré. Il se débarrasserait de l’importun sans faire d’effort, aidé de Miss America. Mille mercis, bonita. Le mulâtre bougonna encore un peu, promit à Jadson de reprendre avec lui leur conversation si impudemment interrompue. La fille lui accrocha le bras et le tira vers le salon. Une sainte. Jadson les regarda s’éloigner. Pauvre fille. Il l’aimait bien. Pas mauvaise.

			–  J’ai soif, moi, Bob.

			Un soupçon de panique germa dans le ventre de Jadson, puis s’étala à une vitesse vertigineuse.

			–  T’aurais un dollar?

			Salope.

			
			* 

			
			Ensuite, tout s’était passé très rapidement. Bob créa tout un émoi, secondé par sa copine, encouragé par les touristes sympathisants. La fille poussait des petits « couic! mes traveller’s checks! » aigus, s’empoignait les cheveux en sautillant. Le contrôleur et un garde armé, une véritable armoire à glace, débarquèrent comme des parachutistes, l’un brandissant son poinçon, l’autre son revolver. L’Américain récapitula. Oui, il avait son portefeuille à l’embarquement. Il avait pris un Coca-Cola et, une fois assis, avait remis son argent dans sa poche. Non, il n’avait pas bougé, personne ne les avait approchés jusqu’à ce qu’il se lève et rejoigne… Tous les regards se portèrent sur Jadson. Bob assura que l’homme en costume de lin était resté à distance respectueuse. Ce ne pouvait être lui. Le contrôleur enleva sa casquette, se gratta le cuir chevelu. Le garde rengaina. Mystère et boule de gomme.

			–  Mystère mon cul! hurla la fille. Demandez plutôt au pedro près de la fenêtre : il se tenait à deux pas derrière Bobbie!

			Raul accusa le coup par un léger mouvement de recul. Il retrouva son équilibre, plongea la main dans sa poche. Le contrôleur et le gorille s’approchèrent, une expression soupçonneuse gravée sur leurs traits. Le garde lui posa une ou deux questions d’une voix molle, mais, même de loin, Jadson devina combien l’homme était dangereux, comment il savait être impitoyable. Raul gardait son calme, forçait un sourire, risquait une blague ici et là. L’Américain ne se contenait plus. Il s’avança, les poings collés aux cuisses, la mâchoire crispée. Il invectiva les employés, les bouscula, puis empoigna Raul au collet de son tee-shirt.

			–  Alors, petit merdeux, tu veux que je te les fasse, les poches, moi?

			Il n’avait pas encore fini sa phrase que son sang s’étalait sur les planches. Raul l’avait poignardé.

			Le reste passera à l’histoire des annales judiciaires. La fille s’égosilla et atteint, les témoins en feront foi, des sommets dignes d’une sopraniste en chaleur. Le garde empoigna Raul par les cheveux, le désarma sans trop de peine, le colla au sol et lui glissa les menottes. On le fouilla, bien sûr. Un passeport et quatre portefeuilles atterrirent sur le plancher. On les ouvrit. On extirpa une carte d’identité.

			–  Alors tu t’appelles Raul, vrai?

			On ignora son grognement. On passa à l’autre. 

			–  Jadson Caldeira!

			Il était gelé sur place. Devait-il avancer? Le portefeuille bâilla, le contrôleur y plongea les doigts, déplia les billets et lut d’une voix étrangement douce : « Je t’aime, Raul. »

			Jadson s’évanouit et se réveilla en prison.

			
			*

			
			La torture est une science, la souffrance, un prodige. L’imagination de Bout-de-Bois était intarissable. Il avait enlevé sa veste et de gros cernes jaunes tachaient sa chemise aux aisselles et à la poitrine. Les aréoles pointaient au travers du tissu et les seins, gras et d’aspect gélatineux, cahotaient au moindre mouvement. Il avait ordonné à ses assistants d’attacher le prisonnier à une chaise, les pieds liés derrière les barreaux. Il avait saisi un bâton équarri, d’où son surnom, et frappa sur ses jambes, d’abord les cuisses, ensuite les tibias, en prenant soin de viser avec l’arête. La douleur était vive et durait longtemps. 

			
			* 

			Plus tard, on l’avait détaché. Bout-de-Bois ne répétait qu’un mot : 

			–  Parle.

			Jadson riait et pleurait en même temps. Il aurait avoué tous les attentats de l’histoire, avait dénoncé sa mère, l’illettrée, comme secrétaire de la Ligue de liberté et son défunt père, fermier sans école, comme sociologue au service du Parti révolutionnaire. Son tortionnaire s’était raclé la gorge longuement, puis lui avait craché au front, avait étalé la morve sur son visage, avait tendu un miroir à sa beauté profanée, à jamais disparue. On l’avait plongé dans un bain d’eau glacée avant la nuit pour venir le chercher au matin, transi sous un néon frissonnant. Un garde, Luís, lui avait attaché les mains sur une tablette spécialement conçue pour l’insertion d’aiguilles sous les ongles, un classique revampé par Bout-de-Bois qui chauffait les petits bouts de métal de son cigare. Il a crié, chanté, sifflé, enfin tant qu’il eut des dents. Luís profita de l’absence de son patron pour l’implorer de parler, de tout dire, lui promit une mort rapide.

			–  Que dois-je dire?

			Luís haussa les épaules, démoli, passa la main dans ses cheveux gras. Lui non plus ne savait pas. C’était comme ça. Quand un homme parle trop vite, c’est qu’il cache un mystère. Bout-de-Bois était revenu, tout sourire, avait tiré un banc, s’était assis à ses côtés et lui fit un brin de causette en retirant les aiguilles une à une.

			–  Tu sais, toi et moi, on vient du même coin de pays? Ma pauvre mère, Dieu ait son âme, devait connaître la tienne. C’est à pas douter. Oui, ça ne m’étonnerait pas du tout.

			Le sang s’engouffrait dans les crevasses sous les ongles. Jadson sentait son cœur contre ses phalanges. Bout-de-Bois parla du pays, de sa jeunesse, de son père, Giuseppe, qui lui avait laissé son prénom, de son épouse, Maria, une sainte avec les enfants. 

			–  Si tu voulais me le dire, Caldeira, si tu voulais me le dire…

			Il claqua des doigts. Un garde lui tendit un rouleau argenté. Bout-de-Bois-Giuseppe le déroula. C’était un mince fil de fer parsemé de nœuds avec, à chaque bout, une tige acérée en laiton. Bout-de-Bois déboutonna ce qui restait de chemise à sa victime, tâta son torse, son thorax, puis, tout en parlant de ses enfants, inséra la tige entre ses côtes et sa peau.

			–  Ça s’appelle la « tricoteuse ».

			Giuseppe riait de bon cœur. Il en avait eu l’idée en regardant la douce Maria repriser les chaussettes du petit. L’aiguille ressortie sous l’omoplate, le garde imprima un mouvement de va-et-vient au fil, permettant ainsi aux nœuds de frotter contre les côtes.

			–  Tu vois, quand c’est bien fait, il n’y a presque pas de sang.

			À l’infirmerie, un médecin se signa en entendant les cris délirants de Jadson.

			
			*

			
			Quand il recouvra ses esprits, il avait la fièvre. Les premiers élancements lui parvinrent des doigts. Deux ongles étaient tombés et un autre bâillait comme une porte de confessionnal. Toutes les extrémités montraient des pustules mauves. Il tenta de se relever en s’appuyant sur son coude, mais une lance glacée lui transperçait le côté. Un sac bleuâtre lui ceignait la cage thoracique, là où le sang s’était engouffré, et lui donnait l’impression de n’être qu’une outre gonflée de vin rance. Ses jambes, zébrées d’ecchymoses, ne le porteraient plus. Sa bouche, brûlée, édentée, n’embrasserait personne. 

			Il gisait dans une flaque d’urine éclairée par le jour agonisant. Une masse informe avait été abandonnée au pied de la fenêtre. Un sac de guenilles, une touffe de poils, un buste d’ivoire à l’image de… 

			–  Raul…

			Le nom s’échappa de ses lèvres en un râle sifflant. La silhouette de Bout-de-Bois se détacha d’un coin sombre.

			–  Dis donc, t’en as pris du temps à te réveiller.

			Il s’approcha de Raul et le retourna sur le ventre d’un coup de pied. De visage, il n’avait plus. Son nez, jadis si droit, avait été broyé par les poings, sa mâchoire, déboîtée, ses pommettes, rompues. Jadson en oublia ses propres souffrances. Tout espoir de félicité arrachée au destin ou de mort shakespearienne agonisait sous les bottes du bon Giuseppe.

			–  Lui, il a parlé.

			D’un geste agile surprenant pour sa corpulence, il dénoua sa ceinture, tira sur la boucle. Le cuir gazouilla contre le coton. Il la passa autour du cou de Raul, posa sa botte entre ses omoplates et tira. La tête se souleva, les bras, emprisonnés de chaque côté du corps, se raidirent, le bassin s’agita. Raul gargouilla bien un peu, mais c’est quand la colonne vertébrale se rompit qu’il poussa un cri, ce ha orgastique, libérateur, vainqueur, plus qu’humain et moins qu’animal, ou est-ce le contraire? cette syllabe où Dieu, s’il existe, retrouve son nom, où l’homme, s’il renaît, juge son âme. Jadson assistait, impuissant et subjugué, au curieux spectacle : Bout-de-Bois, cigare au bec, triomphant sur un cadavre harnaché. S’il l’avait pu, il se serait retenu à deux mains pour ne pas rire. Le conquistador prit un air offusqué, les yeux brûlant dans leurs orbites.

			–  Ah tu trouves ça drôle?

			Il laissa le corps s’affaler sur le sol, s’approcha de Caldeira, le saisit par les cheveux et le traîna hors de la cellule. Le prisonnier glissa sur les dalles du corridor en hurlant de rire sous les regards hébétés des gardes.

			
			*

			
			La mort, quand elle vous a choisi, se pare de lune opaline et inonde votre peau d’un manteau nacré. 

			
			*

			
			Depuis trois jours, lui a-t-on dit, il est resté assis sur la chaise d’acajou, entouré des gardes qui se relayaient pour écouter son souffle voilé. Bout-de-Bois le visitait souvent, tirait un tabouret devant lui pour lui faire la conversation. Il lui parlait de sa douce Maria, de la journée passée à la plage au milieu de mouflets et de mouettes hurlants. Les dunes picotées de parasols ouverts offraient un paysage onirique.

			–  On se serait cru sur Jupiter.

			Luís lui avait montré une photo de ses jumeaux Luísa et Manuelo en costumes traditionnels, la petite étreignant un cheval de bois sous le regard oblique de son frère. Patricio, un autre garde, partagea avec lui son amour des chevaux, de leurs muscles tendus, de leur poil doux comme des caresses de mère, avant de se relever et de lui cracher au visage. Benito, plus petit, presque frêle, lui brossa les cheveux avec des gestes à la fois vigoureux et tendres, à la limite du sensuel, en évoquant le souvenir du grand libérateur, le colonel Vargas, fierté du pays aux mains rouges. 

			–  Si seulement tu nous disais…

			Jadson répondait par une quinte de toux, un caillot de sang au fond de la gorge. Il regardait ses mains émaciées, bleuies, ses doigts jadis graciles, magiques disait Raul. 

			La fièvre l’avait saisi au petit matin, un feu de broussailles intense engrossé par le vent des infections et du jeûne. Un infirmier presque aveugle avait tâté son pouls sous les regards entrecroisés des tortionnaires, les avait rejoints au fond de la pièce en écartant les bras.

			–  C’en est fait pour bientôt.

			Il passa la porte. Les hommes regardaient le bout de leurs chaussures. Patricio lui sembla triste. Luís et Benito se tordaient les mains.

			–  Bon, fit Bout-de-Bois. Il s’approcha de Jadson et fit signe aux autres de le suivre. Maintenant tu dois cracher le morceau.

			D’un coup de poing, il lui cassa le nez. Le sang gicla en fontaines épaisses et s’étala sur sa poitrine. De sa main trapue, Luís broya ses doigts meurtris. La douleur, d’abord cinglante, envahit son corps entier par morsures glacées. Le souffle lui manqua, son cœur se distendait dans sa poitrine. 

			–  Parle.

			Patricio, placé derrière lui, posa le pied contre son omoplate et, des deux mains, lui rompit l’épaule. L’ampoule les nimbait tous d’une lueur lactée, irréelle. Bout-de-Bois soufflait comme un bœuf. Luís s’était mis à sangloter pendant qu’il l’étranglait, Benito s’épongeait le front d’un lent mouvement de l’avant-bras et Patricio s’était réfugié dans un coin pour vomir, les coudes appuyés contre les murs. Luís relâcha sa poigne pour se moucher sur sa manche, Benito se laissa tomber sur le sol, assis à l’indienne, la tête entre les mains. Bout-de-Bois se retourna vers ses hommes, les invectiva, frappant l’un du revers de la main, renversant l’autre d’un coup de pied. Le silence s’accroupit sur Jadson. Il ne respira plus. Il releva la tête dans un dernier effort, un dernier hommage à sa vie. 

			Et il sut ce qu’il devait dire.

			
			
			
			
		


		
			Premier livre de Mercedes

 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Jadson Caldeira avait été un fils modèle toute sa vie bénie. Voilà en gros ce que doña Mercedes avait répété aux officiers de police, un jeune et grand blond accompagné d’un gros chauve aux yeux fuyants. Ils étaient venus à la boutique le mardi matin, très tôt, et la bonne dame les avait accueillis d’un profond soupir de soulagement. 



			Ce dimanche-là, leur apprit-elle, elle s’était réveillée très tôt, en proie à l’angoisse sans trop savoir pourquoi. Elle avait paressé au lit au son de la ville qui s’éveillait, avait allumé la radio, écouté le sermon à la nation du révérend Galoso, prié pour ses proches avant de se rendre à la cuisine pour déjeuner. Ce n’est qu’à neuf heures qu’elle s’aperçut de l’absence de son garçon, et s’était sentie ridicule d’avoir mangé sans bruit pour ne pas interrompre son sommeil. 

			–  Il travaille si fort, avait-elle dit en versant un café au jeune homme. 

			Elle avait failli passer sa main dans les cheveux blonds, puis s’était retenue, consciente du caractère officiel de la visite. Pour une raison qu’elle ne pouvait s’expliquer, et malgré la politesse des deux hommes, elle avait l’impression de courir un danger. Était-ce dû aux doigts nerveux du garçon ou au regard louvoyant du plus gros, elle n’aurait su dire. Elle avait fermé boutique pour répondre à leurs questions. Ils l’avaient écoutée avec un certain amusement, voire une lueur de moquerie au coin de l’œil, et elle avait refermé la main sur un crucifix en plastique pour apaiser un élan de colère, comme elle faisait quand Jadson la traitait d’idiote et baissait la tête en la hochant. Il ne le faisait jamais méchamment, non jamais, mais plutôt d’une façon très tendre, presque au bord des larmes, aurait-on dit.

			–  Pauvre petite idiote, lui lançait-il.

			Ensuite, il regardait à gauche très brièvement, puis il laissait tomber la tête en l’agitant. Il répétait ce que son père avait l’habitude de faire, mais sans la frapper et sans baver d’alcool. Il n’avait jamais été violent, mais il aurait pu. Ce n’était pas la force qui lui manquait.

			–  Non, à l’école il ne se battait jamais.

			En fait, il était solitaire. Après les classes, il retournait à la maison et se réfugiait dans sa chambre. N’en ressortait que pour les repas. Il mangeait toujours rapidement, se goinfrait, disait son père, sans entendre les reproches paternels et sortait de table en emmenant son dessert. Parfois, sans prévenir, elle cognait à sa porte et il lui disait d’entrer. La pièce embaumait le bois de santal, ou tout autre parfum d’encens, et doña Mercedes suspectait son fils de fumer en cachette. Elle s’assoyait sur le lit, posait la main sur le couvre-pieds en faux satin et observait son enfant qui feignait de dormir et qui lui décochait des petits regards du coin de l’œil. Alors, de son autre main, elle lui caressait la nuque, l’air et le cœur moroses, et, comme pour lui exprimer une affection désarmée devant un fils si lointain, elle lui chantonnait une mélodie triste que sa propre mère entonnait les soirs d’orage. Il laissait la mélancolie le gagner, s’en imbibait sans faire d’effort, se berçait aux roucoulements graves du désespoir maternel, puis posait son livre et se réfugiait contre la poitrine qui l’avait jadis nourri. Et il pleurait, pour rien, pour tout, pour cette impression de se tenir debout devant le gouffre noir, pendant qu’elle le cajolait et que s’achevait la complainte. 

			–  Je t’aime, lui répétait-il sans arrêt et dans un même souffle. 

			Ses bras ceignaient sa taille et il l’étreignait vigoureusement, les doigts enroulés autour des avant-bras. La chanson terminée, elle le soulevait et le glissait sous les draps de coton, des draps tout blancs, elle l’embrassait sur le front et les mains avant d’éteindre. Quand elle refermait la porte, elle l’entendait encore sangloter et elle se disait qu’il y avait du bon à faire pleurer son enfant car un jour viendrait où il ne pourrait plus le faire, où les larmes lui seraient interdites. Elle retrouvait sa cuisine et, s’il n’était pas aux champs, le mari abruti à grands coups de cachaça, préparait les repas du lendemain, ceux de sa petite famille. Le lendemain, de très bonne heure, elle irait au travail, où elle s’échinerait à brosser, laver, polir, balayer, frotter pour une poignée de riens sous les sourires condescendants d’une maîtresse de maison affalée devant le téléviseur et qui, d’un doigt bagué, lui indiquerait une tache ou un nid de poussière oubliés. Et tous les soirs, elle se couchait, le dos brisé, et priait são João Batista et são Sebastião, implorait la pitié divine et remerciait les cieux d’une vie si dure, si injuste, si cruelle qui lui assurait là-haut une place de choix entre ses deux saints favoris. Les nuits s’évanouissaient calmement, doña Mercedes dormant du sommeil des justes et des pauvres, à moins que l’époux ne l’assaillît, toujours brusque, jamais sobre, les râles tressés de mauvais alcools se déliant sur son visage en prière.

			Et parfois, elle connut le bonheur.

			Mais ça, doña Mercedes ne le dirait pas aux deux hommes devant elle. Ça ne les intéressait pas, comme tout ce qui était vivant ne les intéressait pas. Ils voulaient parler de la mort, celle des corps, bien sûr, mais surtout celles de l’âme et du cœur, l’agonie de la fierté, la ruine de toute volonté et de tout espoir. Voilà ce qu’ils étaient venus chercher. Et elle le leur donnerait parce qu’elle était bonne, la doña, parce qu’elle était soumise et brisée. Parce qu’elle était seule et, quand on s’appelle doña Mercedes de Olmieros Caldeira, être seule, c’est être rien.

			
			*

			
			Elle était née dans une écurie du Minas Gerais, sur les terres d’un grand seigneur terrien. Sa mère était esclave, comme des générations avant elle l’avaient été. Quant à son père, on n’aurait pu trop dire, vu les assauts irrépressibles du maître et de ses hommes de main, mais tous s’étaient entendus pour déclarer sa grossesse mystérieuse et la marier à un manchot qu’elle avait déjà aperçu de loin, un certain dimanche, et qui lui avait souri, si on peut appeler sourire l’exhibition de gencives et le plissement de joues. 

			Sa naissance, paraissait-il, avait effarouché les chevaux et, prise de panique, une jument avait mis bas en même temps. Des années plus tard, tout le monde l’appelait encore « a potrinha », la petite pouliche, et disait que sa crinière noire avait la même texture que celle des chevaux. Elle était belle, Mercedes, délicate et solide à la fois dans ses sabots, trop fière pour une fille de sa condition, disaient les vieux, avec des yeux gris qui vous transperçaient l’âme et troublaient l’esprit des hommes. Aussi avait-elle à peine treize ans que le patron tournait déjà autour. Un jour qu’elle tressait un panier, il l’avait coincée contre la clôture et, n’eût été la charge d’un étalon, il l’aurait possédée, comme il possédait les granges et son camion Ford. Le soir même, sa mère avait fait un petit paquet de leurs possessions, des guenilles, et tous les trois s’étaient enfuis dans le ventre de la nuit pour aller offrir leurs cinq mains à un autre seigneur, un nouveau venu, un Allemand et sa sœur cousus d’or jusqu’aux cheveux. 

			Ici, doña Mercedes fit une pause, comme pour se recueillir pendant que le gros policier glissait un bijou dans sa poche. 

			–  Des drôles de numéros, poursuivit-elle, avec une inflexion triste dans la voix. 

			Des excentriques, disaient les mauvaises langues. Elle, une boulotte qui se gavait de confiseries et allait les vomir dans les champs, jouait à l’ocarina, et jusqu’à vous rendre fou, des airs tristes et de noires berceuses, assise sur la galerie. Lui, svelte, le nez droit, les lèvres pleines, se promenait nu dans la maison en lisant à haute voix des poèmes païens, appuyait sur des intonations lascives, relâchait des souffles suggestifs, étranglait les syllabes gutturales, laissait filer des râles rauques, caverneux, des sifflements d’ensorceleur, des chuintements luxurieux. Mercedes le voyait déambuler derrière les rideaux de guipure, le sexe qui rebondissait, paresseux, ou, tendu, zébrait l’air comme l’aspergès du curé. Il visitait ses hommes et leur plaquait parfois la main dans le dos et tous s’entendaient à dire qu’ils étaient morts et se trouvaient au paradis des esclaves. Ils ne travaillaient que dix heures par jour, six jours sur sept et, une fois la semaine, on leur donnait de la viande, malgré les reproches du vicaire Dellasoppa qui soutenait que, fraîche, elle engendrait les pensées impures chez les gens de petite condition et d’aucune éducation, qu’ils ne comprenaient rien au mystère du sang et que la seule chair qu’ils devaient consommer était celle cachée dans l’hostie, blanche, pure, éthérée, spectrale. 

			–  Vide et pleine, disait-il, comme leur vie.

			Mais le maître faisait fi du curé et de ses conseils, doublait les rations pour Pâques et la Noël, leur donnait un verre du vin produit à même ses vignes, un nectar blond comme lui avec un goût de tabac. Un jour, il avait serré la main du père de Mercedes et avait posé son autre main sur le moignon sans broncher, avait tiré une chaise pour sa mère et l’avait invitée à s’asseoir pendant qu’ils discutaient d’homme à homme. Son père avait souri d’un sourire large, lumineux, et le maître allait se retourner quand il aperçut la jeune fille aux yeux gris, aux cheveux pétrole. Il resta figé un instant puis, comme hébété, récita en allemand un poème aux accents douloureux.

			*

			
			Les visites du patron à la masure du manchot se faisaient de plus en plus fréquentes. Avant longtemps, il avait su cerner les heures où Mercedes revenait des champs et parfois il apparaissait pendant qu’elle brossait ses longs cheveux encore mouillés, penchée au-dessus du baril d’eau. Le coton trempé collait à sa peau, là aux épaules, dans le dos ou devant, sur la poitrine naissante. Il menait tant bien que mal la conversation avec le père, le regard attiré vers Mercedes, ou était-ce par Mercedes, il ne savait trop, car il la surprenait à lui sourire, ses dents blanches cerclées de lèvres roses, ses fossettes gravées sur des joues de marbre café, son œil orageux, ses mains qui glissaient le long de sa tignasse comme des corbeaux sur le vent, les gouttelettes cristallines qui rejoignaient l’eau stagnante en lâchant des plouc! graves et des plic! si aigus que l’Allemand clignait et des yeux, et du cœur. Alors elle se redressait, se cambrait même, pour étirer le dos, ses petits seins saillaient sur la toile humide, son nombril dessinait un vortex flou et cotonneux. Elle tendait les bras vers l’arrière, les muscles raides et ouvrés, refermait les poings sur des barreaux imaginaires, prisonnière extatique et marmoréenne de sa lasciveté. Son bassin, que l’on devinait tendre, s’abandonnait au regard de Dieu, témoin vibrant de la perfection des œuvres du Créateur, tandis que sa croupe invitait tous les démons à se damner de nouveau. 

			Le patron arrachait ses yeux du tableau pour apaiser son ventre et éteindre les flammes qui noircissaient sa raison. Il s’obligeait à porter attention au père, l’encourageait de bons mots et de petites tapes sur l’épaule et lui offrait un paquet, pour lui et sa femme, un bout de viande fraîche, un poisson encore luisant et, pour leur fille, qu’il lui remettait d’un geste négligé, un collier de verroterie, un bracelet de métal, un pendentif à la chaîne apparemment trop longue, des rubans pour les cheveux. Et à chaque visite, il souffrait de voir la peau d’où s’absentaient les offrandes qu’il avait apportées. Un jour, en proie à de vagues soupçons, il lui avait demandé si son père lui avait remis ses cadeaux. Elle s’était plantée devant lui, les mains sur les hanches, et lui avait simplement répondu oui.

			Il n’avait su quoi ajouter. Elle avait hésité, puis s’était retournée, reprenant la direction des champs de tabac. Sur ses cuisses, des rayures luisantes témoignaient de sa traversée d’un champ d’épines, et il avait rêvé, ce soir-là, qu’il embrassait les zébrures et goûtait le parfum sucré de son sang lumineux.

			
			*

			
			Doña Mercedes accepta la cigarette que lui tendit le jeune policier. Elle s’excusa d’avoir divagué ainsi, mais le garçon lui indiqua d’un flottement de la main qu’elle pouvait poursuivre l’histoire et à ses paupières écartées elle avait deviné que lui et son gros partenaire, qui avait cessé de piller les comptoirs, étaient ses captifs, comme son propre fils était leur prisonnier.

			
			*

			
			Ce matin-là, sa mère lui avait remis, enroulé, le hamac que toutes les deux avaient tressé.

			–  Pour le maître, avait-elle dit. 

			Elle s’était mise en chemin et avait traversé les champs en se laissant guider par les trilles de l’ocarina. Le vent lui apportait les notes par bouffées, les entremêlait du chuintement des herbes hautes et des feuilles ébouriffées. On aurait dit que les oiseaux s’étaient tus, intimidés par les envolées harmonieuses. Elle avait revêtu sa robe du dimanche, celle qui n’avait ni trous ni reprises, et semé ses cheveux des rubans jaunes que le maître lui avait apportés. 

			La sœur du maître soufflait dans son petit instrument, les doigts repliés comme une orante, assise à l’indienne sur un grand coussin de piqué. Ses boucles pâles étaient collées à ses joues par la sueur et son regard semblait fixé à la poutre de la galerie. Ses taches de rousseur inondaient son visage tels des crachats enflammés. À sa surprise, Mercedes reconnut un air du pays, mais joué d’une façon mélancolique, presque funèbre.

			 

			Le jour n’est qu’un rêve

			que traverse ton ombre.

			Seule la nuit,

			enveloppée de nuages,

			découvre tes lignes.

			 

			Petite fille, tes mains s’agitent

			sur la feuille de tabac

			qu’elles froissent comme le cœur

			de l’amant oublié.

			 

			Le champ s’abandonne

			sous tes pieds noircis

			et le vent s’écarte

			sans retenir son souffle

			sur ta peau basanée.

			 

			Petite fille, tes mains s’agitent

			sur la feuille de tabac.

			Tu as froissé mon cœur

			et je ne peux l’oublier.

			 

			Elle avait chanté sans effort, charmée par l’air douloureux. La maîtresse posa l’ocarina entre ses cuisses puis, doucement, comme une prêtresse, lui fit signe de monter. Une larme perlait sur une aile de son nez, paresseuse et grasse. 

			–  Tu chantes bien, petite. C’est pour moi?

			Un accent à peine perceptible colorait ses paroles. Mercedes, qui ne savait si elle parlait de la chanson ou du hamac, choisit de se taire et d’observer un air boudeur. Elle rejoignit la grosse Allemande en tendant son paquet, lui répéta les paroles de sa mère. Pour le maître. 

			–  Pour Franz? Alors, suis-moi.

			Elle déplia les jambes et se leva. Elle portait une robe de coton fleuri, toute bleue, ce qui faisait ressortir sa chevelure rousse et son teint nacré. Mercedes aurait voulu toucher cette peau, si différente de la sienne. La patronne passa la porte et disparut dans l’obscurité. Mercedes attendit sur la galerie en jetant des petits coups d’œil curieux au rectangle sombre, où apparut comme un fantôme la tête de feu.

			–  Alors, tu me suis?

			La jeune fille pénétra en posant les pieds précautionneusement, devinant ici une moquette tressée, là le plancher en marqueterie. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Des rayons de livres naquirent sur les murs, un piano portait sur son dos un vase rempli de fleurs séchées, un miroir bordé d’airain faisait un trou ensoleillé au-dessus du foyer, un chemin, rouge et tendre comme une langue, s’allongeait dans le couloir où l’invitée s’aventurait, accrochée au hamac comme à une bouée de sauvetage. 

			La maison comptait dix-huit pièces, lui apprit l’hôtesse. Ils l’avaient fait construire l’an dernier, sur des plans dessinés par Franz lui-même.

			–  J’ai dessiné la véranda, ajouta-t-elle.

			Elles débouchèrent dans une cuisine aux dimensions impressionnantes. Une table d’acajou blondi sertie de huit chaises en teck s’étalait de part en part de la pièce. Des lavabos en argent rutilant, en fait de l’inox, débordaient assiettes et tasses de porcelaine. D’un cercueil tout blanc, debout contre un mur avec une grosse poignée luisante, s’échappaient des râles grésillants.

			–  Le frigo, annonça la maîtresse. 

			Un poêle assez grand pour y dormir, un poste de radio plus élégant qu’un habit de mariage, un buffet au bois si travaillé qu’il semblait bouger, une famille de chaudrons cuivrés qui, ainsi suspendus, ressemblaient à une grappe d’immenses raisins d’or, les rideaux de guipure d’un blanc aveuglant, une horloge en forme de hibou avec des faux cônes de pin en guise de balanciers : voilà ce que Mercedes décrirait plus tard à sa mère, sans évoquer toutefois le souvenir de la silhouette nue qui arpentait, le soir, le carrelage noir et blanc en déclamant des vers incompréhensibles. La maîtresse ouvrit une porte grillagée et fit signe à la jeune fille d’avancer. Mercedes passa seule la porte et elle se retrouva dans un jardin illuminé de fruits rouges, jaunes et verts. Elle se crut morte. Elle s’avança entre les rangées d’orangers odorants et d’hibiscus en fleurs, des arbres qu’elle n’avait jamais vus, les terres environnantes ayant été abandonnées au tabac et à la canne à sucre. Les effluves se bousculaient dans sa tête, mangue, citronnelle, roses naines, thym, boutons d’or. Au fond du jardin, une fontaine projetait des filets d’eau irisée et, à ses pieds, le maître regardait à la loupe une jolie fleur d’un mauve délicat, aux pétales allongés. Il se retourna, aperçut Mercedes et, le regard perdu, coupa la fleur, se déplia et la lui tendit. 

			–  C’est une tulipe. Je l’ai créée moi-même et je la baptise Mercedes.

			Il était torse nu.

			
			*

			
			La déférence avec laquelle le maître la traitait l’avait d’abord surprise et elle s’en était méfiée. Pendant des années, elle avait entendu sa mère répéter qu’ils n’étaient rien, et moins encore, au mieux un élément du troupeau. Cette résignation, qui jurait avec le front altier, ce mépris pour soi, qui contrastait avec le regard lourd d’orgueil, Mercedes s’était habituée à les accepter comme tels, à les considérer comme l’héritage partagé par tout un peuple de misère. Elle voyait son père prier, la main refermée sur son moignon, le nez aplati contre la jointure de son index, les paupières et l’espoir clos, et l’entendait remercier Dieu de l’épreuve constante qu’était sa vie. Et elle le rejoignait, ajoutait ses imprécations à sa reconnaissance, en affichant un air dévot, presque extatique. Après la prière, elle se relevait, embrassait la main et la cicatrice de son père, comme il l’avait habituée à le faire pour goûter, comme elle ferait toute sa vie, à la déchirure des créatures oubliées de ce monde. Elle voulait de toutes ses forces croire aux mensonges, boire le poison et laisser son âme se flétrir. Mais en vain.

			Sa mère se désespérait à la vue de sa démarche hautaine et du mépris qu’elle affichait face aux autres, elle se scandalisait de son effronterie devant monsieur Franz, son refus de porter ses cadeaux, son obstination à les garder cachés sous son oreiller. Mais il lui semblait que sa mère, déjà vieille à trente-cinq ans, ne pouvait comprendre le démon qui lui brûlait le ventre, cette certitude d’être triomphante, peu importe l’épreuve, et, en perpétuelle combustion, la soif d’asservir tous les sujets d’un royaume où l’esclavage serait son destin, si Dieu, dans sa bonté infinie, le voulait bien. D’où le port altier, d’où le détachement apparent, et réel, d’où la force de rester coite quand on vous parlait, les yeux, miroirs de l’âme, vous disait-on, renvoyant l’image cruellement éclatante d’un esprit affranchi. 

			Il se tenait donc là, le petit maître de sa destinée, le bras tendu, suspendu à une tulipe, la poitrine glabre, avec l’abdomen élancé de ceux qui tendent vers les cimes, le nombril parfaitement dessiné, niché entre des vagues de muscles fins, oui, il était là, la peau roussie par le vent chaud, les lèvres entrouvertes comme pour baiser la main d’un cardinal ou le pubis d’une vierge, l’œil incandescent, en effet, il attendait, le souffle en équilibre, qu’elle acceptât l’offrande, qu’elle cueillît la fleur fichée en son âme et qu’elle portât la corolle à ses narines, les doigts ceignant le calice, pour en goûter le parfum évanescent, celui du vent et des désirs inassouvis.

			Elle déposa le hamac, fit courir sa main sur le coton brossé, se redressa sans interrompre son geste et pinça la tige en prenant soin de ne pas toucher aux doigts du maître, sauf pour cet échange furtif de chaleur que produisent les épidermes agités. Elle approcha la tulipe de son visage, non pas pour la sentir, mais pour emprisonner un pétale entre ses dents et, lentement, le temps de voir une feuille choir d’un oranger, l’arracha de la robe mauve, l’étrangla de ses lèvres, se retourna en faisant voleter sa jupe et sortit en courant.

			
			*

			
			Depuis six jours, Mercedes guettait le sentier qui menait à la bicoque de ses parents. Le maître ne les visitait plus mais déléguait plutôt Manù, son boy, un garçon à la peau olive et au regard flou. Il était le fils de Maria Magarida, une fileuse, qui avait été engrossée par son propre père un soir de carnaval. On racontait que, très jeune, Manù avait violé sa mère qui en avait perdu la raison et que, depuis, elle le laissait la monter sans interrompre son travail, au rouet ou dans la cuisine, sur le porche ou dans les champs et, une fois paraît-il, à l’église au milieu de sa confession. À chaque fois qu’il approchait Mercedes, il se pelotait le sexe, allant même parfois à le lui montrer de loin, gros, dur, presque violet. Elle se contentait alors de hausser les épaules ou appelait doucement son père, sans paniquer, dans le seul but de voir Manù rengainer. Alors elle riait et le boy s’éloignait en jurant. 

			Aussi Mercedes était-elle doublement contrariée de le voir remplacer le maître. Il apportait des cadeaux, des viandes riches et bien rouges et, pour Mercedes, des rubans mauves comme des pétales de tulipe. Il feignait de s’intéresser au bien-être de la famille sans perdre la jeune fille du coin de son œil. Puis, il se tournait vers elle et lui offrait le petit paquet.

			–  Le maître pense à toi, qu’il disait comme une leçon bien apprise. 

			Elle attrapait l’offrande en prenant soin de ne pas toucher à la main sale et galopait jusqu’à la maison, le cœur affolé. Elle nouait un ruban dans ses cheveux, ou l’agrafait sur sa chemise ou encore, si elle en portait une, le glissait dans sa culotte pour ressentir le frottement du tissu contre les lèvres de son sexe.

			Au bout de sept jours, le père de Mercedes s’inquiéta. Le maître n’apparaissait plus aux champs et, selon Diego, marié à Chuca, la cuisinière des patrons, monsieur ne quittait le jardin que pour aller chercher des bouquins au bureau.

			–  Il touche à peine aux repas de ma Chuca, qui croit en un mauvais sort. Sa sœur, elle continue à jouer de sa flûte. Des chants d’amour, qu’elle dit. Moi, ça me donne le cafard. 

			Voilà ce qu’il avait dit, le grand Diego, et ce que le père répétait à table. De son côté, sa mère rapporta que l’Allemand délirait pendant la nuit à voix tellement haute qu’il en réveillait le jardinier et ses huit enfants. On disait qu’un mauvais esprit le tourmentait et qu’un autre abrutissait sa sœur. Une macumba se préparait, un coq avait été choisi, un pai de santos était attendu. Et quand sa mère avança que peut-être le maître allait mourir, Mercedes quitta son tabouret d’un bond, cria « non! » de toutes ses forces et, avant que ses parents n’aient pu réagir, fonça vers la porte, vers le sentier de terre, vers le champ de tabac. 

			C’était l’hiver, il faisait froid et noir. Un brouillard distillait les rayons de lune. Elle s’était retrouvée devant la grande maison, surprise d’y être parvenue si rapidement. Toutes les lampes semblaient éteintes, sauf au premier où une lumière rose filtrait d’une fenêtre. Elle s’approcha, tous les sens en alerte. Là, au jardin, une lueur qui vacillait. Ici, son souffle haletant; une voix grave, au loin, à la fois triste et chantonnante; ses pieds nus sur le bois de la véranda; le parfum d’eucalyptus; la poignée qui crisse; le chuintement de feuilles froissées; le bois des bibliothèques qui défilent; un sanglot; le goût de la salive ravalée; des roses fanées, des tulipes mauves; sa petite main contre le chambranle peint; un amoncellement de livres sur les dalles; son cœur trépidant.

			Franz, le maître, le roi, se tenait, dévêtu, entouré de bouquins et de tulipes, bras écartés, tête renversée en arrière, yeux clos, comme une offrande à quelque dieu cruel. Mercedes referma la porte derrière elle. 

			 

			Un corps de lumière

			Une âme coupante

			Comme la feuille

			De l’amarante.

			 

			Des cheveux noirs

			Des tresses rêvées

			Comme la nuit

			De l’âme mourante.

			 

			Il se tut, sourit pour lui-même ou à son dieu et ouvrit les yeux. Il la pressentait qui s’avançait entre les branches, petite fille intriguée aux rubans noués dans les cheveux.

			 

			Elle s’avance, seule 

			La lune peut l’embrasser

			Son pas est une révélation

			Pour les racines de la terre.

			 

			Il se tourna vers elle, nu, magnifique, en lui tendant un livre aux pages tout barbouillées. Elle posa sa main sur son épaule et, sans effort, le força à se mettre à genoux. Il la ceignit, désespéré. Elle lui agrippa les cheveux, lui releva la tête, approcha ses lèvres des siennes, le pénétra de sa langue, puis le renversa. 

			Et c’est là, au milieu de roses mourantes et de tulipes en triomphe, qu’elle le posséda, qu’ils se possédèrent sur des livres ouverts.

			Elle avait quinze ans.

			
			*

			
			Ses parents avaient organisé une battue. Ils avaient cru qu’elle était peut-être perdue ou blessée par une bête. C’est Manù qui les avait rassurés, se contentant de leur dire qu’elle était en sécurité chez le maître.

			–  Elle vous reviendra bientôt, récita-t-il. 

			Puis il s’éloigna, renonçant à ajouter quoi que ce soit. 

			
			*

			
			En fait, c’était ses parents qui avaient été déplacés. Franz, par l’intermédiaire de son boy, leur avait demandé de se rapprocher de la maison principale, leur destinant l’ancien pavillon du garde-chasse. Mercedes, désormais demoiselle de compagnie de madame Lorelei, vivrait aux côtés de ses maîtres.

			–  Un vrai palace que le pavillon, lançait le manchot aux autres travailleurs. Y a même une chiotte. Et un poêle. Et une baignoire.

			Les autres poussaient des oh polis mais, s’il avait su le faire, le manchot aurait lu sur ces visages l’envie de ceux qui n’ont rien et qui, par secousses, rêvent à mieux. Au bout d’un certain temps, plus personne ne lui parlait, sauf pour lui dire « bouge de là » ou bien « attention! ».

			Mais il était trop heureux de voir sa femme à la maison qui astiquait tout ce qui lui tombait sous la main ou s’assoyait devant le poêle et passait ce qui lui semblait des heures à regarder le fourneau en souriant, comme s’il allait faire son premier pas. Un soir de pluie, alors qu’il était revenu très tard au pavillon, elle l’avait même attendu, dans le lit, ses nattes dénouées cascadant sur les draps blancs, son visage trop vieux pour son âge qui brillait dans la chambre, elle l’avait accueilli dans ses bras et lui, de sa seule main, il l’avait caressée pour la première fois, après des années de fatigue, et il s’en était tenu là, sans aller plus loin. 

			Oui il l’était, heureux, trop pour se rendre compte qu’il mourait à petit feu et que cette mort, pas si lointaine, allait être, en quelque sorte, celle de ses bien-aimées.

			
			*

			
			En faisant un bond dans l’avenir, doña Mercedes avait ici triché avec son histoire et se mordit les lèvres. Toutefois, son instinct lui apprit que ce n’avait pas été une maladresse, au contraire. Les deux policiers ne bougeaient plus et elle pensait aux histoires de crocodiles que son père lui contait, dont celle du monstre qui lui avait arraché le bras. 

			–  Les crocos, tu les retournes sur le dos et tu les flattes sur le ventre pour les endormir.

			Alors elle lui répliquait qu’il n’y avait pas de crocodiles au Minas Gerais et qu’il était un fieffé menteur. Puis ils riaient. Oui, elle avait deux reptiles devant elle, et par la force des mots, elle les avait retournés sur le dos. 

			*

			
			Dans la grande maison, les journées s’écoulaient rapidement, mais sans heurts. Lorelei préférait la solitude à la conversation et n’attendait de sa demoiselle de compagnie que le service régulier de confiseries et la révélation de nouvelles chansons. Aussi Mercedes passait-elle le plus clair de son temps auprès de Franz. Il avait retrouvé l’appétit, deux fois plutôt qu’une, et ne quittait ses fleurs que pour Mercedes et ses visites aux champs. Il avait voulu lui apprendre à lire, mais elle avait refusé. Elle craignait de tout connaître de lui, redoutait le jour où tout secret serait évanoui. La beauté qu’il extrayait de ces livres lui apparaissait comme un prodige, l’éclat de son visage lorsqu’il déchiffrait ces taches d’encre trahissait une âme magique et pour rien au monde aurait-elle voulu éclaircir ces mystères. 

			Un lundi, lui et sa sœur l’avaient emmenée à Uberaba, une grosse ville à cinq heures de route de la plantation. Elle n’avait jamais vu un tel ramassis de gens et de richesses. Vitrines de magasins chics, femmes avec des lunettes de soleil, voitures qui portaient son nom, une cathédrale aussi grosse qu’une mine de fer. Ils avaient loué deux chambres, l’une pour Lorelei et sa compagne, l’autre pour lui, mais, on s’en doute bien, Lorelei dormait seule. 

			Franz l’avait traînée de force dans une de ces petites boutiques et, au milieu des tissus fins, elle avait été conquise par son image dans le miroir, son corps moulé dans une robe tuyau, sa jambe révélée par la fente d’une longue jupe pêche comme la peau de la vendeuse. Ils étaient allés tous les trois à la banque, le but du voyage, et les caissiers l’avaient regardée avec envie, certains en pinçant les lèvres comme pour lui envoyer un baiser. On l’avait appelée madame à deux reprises, mademoiselle, elle ne savait plus combien de fois, et cette nuit-là, elle ne put dormir, réveillant Franz pour l’assouvir, fumant une cigarette entre deux toussotements pour l’amuser. Quand le soleil apparut entre les clochers de la cathédrale, Mercedes pleura comme au décès d’un proche car elle était convaincue qu’une bonne partie d’elle-même, celle d’hier, venait de mourir.

			
			*

			
			Pendant tout le voyage, Lorelei afficha la même béatitude qu’au domaine. Elle voyait d’un œil attendri les sentiments qui envahissaient le cœur de son frère et ensauvageaient son caractère jadis éthéré. Sa poésie, il l’exprimait davantage avec son corps, dans sa démarche et ses regards presque animaux, par ses sourires de carnivore et son appétit incontrôlé. Jamais ne l’avait-elle vu si vivant, habité de l’assurance des insouciants, mais constamment éveillé aux appels de son instinct, jaloux, câlin, boudeur, impulsif, maître de son propre esclavage. Elle les enviait, eux les vivants, et les aimait, l’un pour ce qu’il était, l’autre pour ce qu’elle apportait, et le soir elle sanglotait dans sa chambre, gaie et désespérée, selon qu’elle songeait à son frère ou à elle-même. Les amants l’entendaient hoqueter dans la chambre voisine et ils en redoublaient d’ardeur, portés par l’écho profond, le laissant les envelopper et leur donnant l’illusion qu’elle participait, tout chastement, à leur célébration. Son frère, qui avant ne vivait que par elle, la négligeait, ne l’écoutait plus, l’esprit prisonnier de sabbats passés ou à venir tandis que Mercedes mettait sa main dans la sienne ou dans ses cheveux rouges, ou sur sa joue pâle, la complimentait sur sa tenue, le regard toujours allumé de tendresse.

			Un après-midi qu’ils visitaient les jardins du Colégio Santo Ignácio, ils croisèrent le père Dellasoppa, toujours aussi sec dans sa soutane. Il se laissa approcher, une moue hautaine gravée sur le visage.

			–  Des calvinistes ici? Le bon Jean doit pester en enfer! Même le Diable doit se tenir tranquille.

			Il parlait sans regarder Mercedes. Franz lui serra la main. 

			–  La beauté n’a pas d’Église.

			–  Seule la Vérité en a une, seule la Vérité, mon fils. 

			Il salua Lorelei. Il se tourna, allongea la main vers un hibiscus monumental, pinça une tige de ses doigts de pianiste et arracha une fleur d’un coup sec.

			–  Les fleurs pâlissent à votre approche, mademoiselle. La grâce n’a pas de jardin.

			Il lui remit la fleur morte. Lorelei la saisit, l’air frondeur.

			–  Et comment se porte monsieur votre père?

			Franz lui répondit une banalité, impatient de retourner à la visite du jardin. Un silence inconfortable menaçait de s’installer quand Lorelei passa son bras sur l’épaule de Mercedes.

			–  Nul doute, vous vous souvenez de ma demoiselle de compagnie.

			–  Oui, je l’ai reconnue. Ses parents sont de bons chrétiens, mais l’on me dit qu’elle est d’un naturel un peu sauvage.

			Il parlait d’elle comme si elle n’était pas présente, se contentant de regarder ses maîtres. Il allongea la main pour l’offrir à baiser à Mercedes. Elle tourna la tête vers un buisson épineux et feignit de l’ignorer. Et alors seulement lui décocha-t-il un regard, et pinça-t-il les lèvres, et ferma-t-il le poing.

			–  Oui, une nature farouche. Mais une brebis reste une brebis. Et celle-ci donnera de la bonne laine.

			Il recula de quelques pas, les invita à visiter la collection d’insectes et se retira, ses grandes enjambées déformant le coton de sa soutane.

			
			*

			
			Le retour à la plantation se fit dans une fausse allégresse. Lorelei riait trop, trop fort et pour des riens, tandis que Franz trompait son spleen en chantant à tue-tête des airs d’opérettes oubliées. De son côté, Mercedes regardait le paysage sursauter au gré des trous sur la route. 

			« Ils détestent la campagne », pensa-t-elle, et elle se demanda ce qu’ils faisaient sur une plantation nouvellement défrichée, ceinturée de montagnes et de forêts aveugles. 

			Elle pensa au père Dellasoppa, son allure hautaine, sa démarche droite, celle des gens de la grande ville qui ne grimpent aucune colline, qui n’évitent aucun rocher. Elle revit ses lèvres, vivantes, charnues et, oui, gourmandes qui juraient avec les doigts squelettiques que Mercedes devinait glacés. Et ces yeux qui s’étaient rivés sur Lorelei, insistants, ce regard presque malpropre. Elle se souvint du sourire vaguement menaçant quand il avait posé sa question.

			–  Où est ton père? demanda-t-elle à Franz. 

			Il se tut, tout comme sa sœur qui lui glissa un regard.

			–  Où est ton père?

			–  Il est loin d’ici. Très loin.

			–  Où ça, très loin?

			Il était agacé. Ou plutôt mal à l’aise. Il hésita, grogna un début de réponse, puis laissa Lorelei répondre :

			–  Il est à Belém, au nord. Pour le caoutchouc.

			Puis elle lui expliqua. Leur mère était morte pendant un bombardement. Leur père avait fui l’Allemagne. Elle ne dit pas pourquoi, mais elle rougit. Des gens lui voulaient du mal. Elle ne dit pas qui, mais elle trembla. Alors ils avaient fui à bord d’une camionnette volée à la Croix-Rouge. Des contacts en Italie les avaient embarqués sur un bateau espagnol. Au Maroc, un avion les attendait, eux et d’autres Allemands, certains en habits militaires. Elle se souvint avoir vomi pendant la traversée. Elle avait vu les nuages se déchirer au-dessus d’un aéroport de fortune, puis elle avait dormi. Franz lui décrivit les hommes qui les attendaient, la chaleur suffocante, les pluies ininterrompues, les caoutchoucs, les teints basanés, les sourires soumis.

			Leur père s’était installé en seigneur dans la nouvelle demeure. Il donnait des ordres, châtiait cruellement ses employés. Ses propres enfants ne le reconnaissaient plus. Il fit fortune. Il changea de nom, envoya ses enfants en Suisse. Dès qu’ils furent revenus, il acheta d’autres domaines, dont celui du Minas Gerais. Franz et Lorelei proposèrent de s’y rendre, pour échapper à l’atmosphère de terreur qui régnait autour du paternel. 

			–  C’est tout. Nous nous sommes retrouvés ici.

			Il conduisait avec le front plissé, les yeux vissés sur la route. Sa dernière phrase, il l’avait presque crachée. Pendant un moment, Mercedes ne l’aima plus. Elle en défaillit presque, submergée par la panique. Se retrouver devant le vide, voilà ce qu’elle craignait. Elle eut honte.

			
			*

			
			Mais aujourd’hui, doña Mercedes comprenait ces sentiments. 

			–  Quand on aime, on fait un pacte dans son cœur.

			Les deux policiers approuvèrent du chef. Tout en parlant, elle leur avait servi du café et une pointe de gâteau qu’ils buvaient et mangeaient sans s’en rendre compte. Oui, ils comprenaient. Aimer est se donner, enfin le croyons-nous tous. Nous nous abandonnons à l’autre, sans compter, comme s’il y avait course à cette prodigalité intime. Puis une brèche se dessine et nous redevenons humains pour nous apercevoir que notre abandon était autre que total, qu’un noyau coriace survit à toute passion, à toute abdication. Et, des années plus tard, nous nous apercevons que, loin de nous priver de ces abandons étourdissants, le noyau nous les permet, c’est lui qui les rend possibles, il est l’ancre, la racine, le puits de toutes les eaux. 

			–  Alors, on voit ces écarts de jeunesse comme des moments de sagesse salutaire.

			Doña Mercedes se tourna vers le grand blond. Il avait bien parlé. 

			
			*

			
			Ils arrivèrent à la plantation en fin d’après-midi. Sitôt descendus, toute trace d’amertume était disparue. Mercedes inspira une bonne bouffée, heureuse de retrouver l’air piquant de la campagne. Sa mère la première accourut les accueillir. Son tablier blanc flottait comme un drapeau aveuglant, annonçant la reddition des pensées chagrines. Elle portait une robe de coton jaune piqué de fleurs pastel, cadeau de Lorelei. Elle était nu-pieds, ses genoux usés pointaient sous le tissu fleuri. Elle courait bras écartés, mains tendues, la bouche grande ouverte, les joues violacées et enveloppa sa fille de ses bras, le rire entrecoupé de hoquets émus. Puis elle saisit les mains des maîtres et, n’eût été sa fierté et celle de sa fille, elle les aurait embrassées. Ensuite elle recula, se retourna vers la maison et cria :

			–  Papa, tu viens?

			On aurait dit une fillette excitée par l’arrivée du cirque.

			–  Mais maman, je ne suis partie que quatre jours!

			–  Oui, mais à la ville, ma fille. À la ville! Dis-moi tout, parle-moi des rues toutes droites, des magasins. As-tu vu Paulina De Soto?

			–  L’actrice?

			Pauvre mère qui imaginait les villes en havres, où seuls les gens bénis par la providence sont admis, en gigantesques capitales du bonheur dont les rues droites, qui traversent nulle misère, sont arpentées par des dieux, chanteurs permanentés, bouffons de luxe, footballeurs gavés de triomphes, actrices sans rides et malheureuses, mais stoïques dans leur misère cossue.

			–  Non, mais j’ai croisé Lucio Vallosa, mentit-elle, sachant quelle dévotion sa mère avait pour lui.

			–  Vraiment?

			Ses yeux s’étaient écarquillés, son souffle, suspendu. 

			–  Lucio Vallosa!

			Elle porta des mains plissées à son visage, pivota en faisant se soulever les pans de sa robe, cria vers la maison le nom du manchot. Cette fois-ci, il sortit, en boutonnant sa chemise. Mercedes le trouva vieux. Il lui sembla qu’il avait maigri, que sur ses traits se devinait l’empreinte de la mort. Oui, à trente-cinq ans, ou à peu près, il se devait de mourir, comme tous les hommes de sa condition. Il sourit, d’un sourire si large et si riche qu’il semblait trop lourd pour son dos, et le forçait à se courber, à fléchir les jambes pour lui permettre de le porter. Il embrassa Mercedes, mit sa main dans celle du maître, salua Lorelei d’un coup de la tête et d’un murmure. Mercedes le regarda avec un mélange de tendresse et de peine. Savait-il que ses jours étaient comptés? Se doutait-il qu’il se mourait, là devant eux, que son corps l’abandonnait? Nul doute, pensait-elle, mais il affichait ses gencives nues comme une offrande aux vivants. 

			Franz leur tendit les souvenirs qu’ils avaient rapportés, des mouchoirs, des dés, une assiette en terre cuite et, comble des combles pour la mère, des bas de soie.

			–  Dieu et Jésus m’en soient témoins! répéta-t-elle.

			Mercedes s’approcha d’elle, passa une main dans les cheveux déjà grisonnants et lui dit :

			–  C’est moi qui les ai choisis, juste pour toi.

			Sa mère pleura en prenant soin de ne laisser ses larmes mouiller ses trésors. Elle se ressaisit, renâcla un bon coup et, comme foudroyée, regarda sa fille.

			–  Tu as changé. Tu es plus en chair, non?

			Elle savait.

			
			*

			
			Le gros officier accepta un autre morceau de gâteau.

			–  Vous avez des enfants, monsieur? lui demanda la doña. 

			La bouche pleine, il se contenta de hocher vigoureusement la tête et de tendre quatre doigts. Elle accueillit la réponse avec un soupir plein de compréhension. Elle adorait les enfants et attendait avec impatience le jour où son fils déposerait dans ses bras une petite chose qui refermerait son poing sur une mèche de ses cheveux. Mais Jadson la laissait patienter.

			–  Il est très difficile, voyez-vous, affirma-t-elle.

			Les deux hommes s’échangèrent des coups de coude, mais aucun n’osa détromper doña Mercedes. Le gros avala.

			–  Mais poursuivez donc votre histoire, senhora. 

			Qu’est-ce qu’elle savait, la mère, au juste?

			–  L’important, ce n’est pas de savoir, mais de comprendre, lança-t-elle.

			
			*

			
			Oui, sa mère savait et elle avait aussi compris. Tout s’était éclairé dans son esprit. Comment avait-elle pu être si sourde? Car, pour elle, les affaires du cœur étaient des choses qui s’entendent. Un soupir mal réprimé, un pas plus glissant, une voix vibrante et chaude, le claquement des lèvres qu’on humecte à l’approche de l’être aimé, tous des signes de capture et d’enfièvrement qu’elle avait ignorés. Et, ce jour-là, la voix de sa fille lui disait qu’elle était délicieusement heureuse, et elle s’en réjouissait. Mais cette voix plus assurée, maîtresse, davantage contrôlée, cette voix venait d’une femme qui n’était plus seule dans son corps. De cela, elle ne pouvait trouver la bonté de s’en égayer tout de suite. Sa fille perpétuerait l’histoire des gens de sa condition, une autre servante engrossée par son maître et laissée pour compte. Tout homme acceptable ne prendrait pour femme qu’une vierge. 

			–  Le mariage est une douce bataille. Qui peut crier victoire sur une armée déjà soumise?

			Voilà ce que le père Dellasoppa avait dit dans son sermon de confirmation chrétienne, son regard lourd de sens arpentant les rangées de parents. Sa fille était perdue. Aussi s’enferma-t-elle dans une tristesse silencieuse pendant des jours et évita-t-elle d’aller à la maison des maîtres. Une autre malédiction l’empêchait de sortir et de vaquer à ses travaux usuels. L’état de santé du manchot l’alarmait. Au fil des jours, elle l’avait regardé maigrir, son teint était devenu crayeux, sa peau luisante et il la réveillait par ses gémissements et ses toux nocturnes. Un matin, elle avait essuyé un filet de sang qui avait filé de sa bouche jusqu’au drap. Elle n’avait même pas songé au médecin car les gens comme elle, comme lui, prenaient la mort comme une délivrance et il lui eût paru insensé de priver le pauvre homme de son ultime moment de libération. Elle le baigna, épongea son front fiévreux, massa sa main tremblante. En ouvrant les yeux, il lui réservait un sourire mêlé de reconnaissance et d’effroi, conscient de sa fin proche et des dignes sentiments qui animaient sa compagne. 

			Mercedes s’approcha de son chevet comme une communiante, c’est-à-dire à la fois émue par l’agonie du malade et paralysée par le spectacle muet de la mort avalant sa proie. Elle prit soin de venir seule, sans le maître, et de camoufler son ventre de plus en plus apparent. Elle baisait ses doigts, des doigts rudes comme la pierre, elle coiffait ses cheveux touffus comme les champs, elle caressait ses joues grises comme les jours de misère. Franz attendait qu’elle ressorte, lui parlait un instant, se repaissait du sourire.

			Mercedes l’attendait dans le jardin.

			–  Fais-le moi, tout de suite, lui dit-elle, fouettée par l’urgence de commettre un acte de vie. 

			Alors, il la pénétrait doucement, comme il se doit avec les femmes dans cette condition. Et elle s’impatientait, l’emprisonnait entre ses jambes, l’enserrait comme un étau et, par des coups violents du bassin, lui ordonnait de la prendre violemment, sans ménagement, car l’amour ne peut blesser même s’il est déchaîné.

			Lorelei se tenait en retrait, s’occupant des terres et de Manù, le boy. Il rôdait sans cesse autour de la maison du malade. Lorelei l’appelait le vautour. Il jetait un coup d’œil par la fenêtre de l’agonisant, se retournait et, adossé à une persienne, entreprenait de se masser le torse, le bas-ventre, puis le sexe. Sa patronne ne pouvait s’empêcher de l’observer, transie à la vue d’un satyre éperonné par la mort. Alors, elle se secouait et chassait Manù en criant et en agitant son grand mouchoir, comme on effraie les porcs. Elle avait souvent demandé à son frère de se débarrasser du garçon, de l’envoyer travailler dans les champs, mais Franz s’obstinait à le garder auprès de lui. Par pitié, sans doute. Elle se résignait donc à souffrir sa présence, à le voir hanter les lieux, à pressentir sa proximité au point de se demander si, parfois, elle n’imaginait pas l’avoir surpris à l’épier. N’était-ce pas le coton de sa chemise qui luisait dans l’arbre, là, devant sa chambre de toilette? Et ce pas qu’elle percevait derrière elle entre deux sifflements d’ocarina, sous une lune naissante, était-ce celui d’un fantôme? Et les tiroirs de sa commode, qui les avait bouleversés? Souriait-il en tétant bruyamment une pitanga bien mûre, assis devant elle, jambes écartées? 

			Elle s’inquiétait aussi pour Mercedes. Il la suivait de ses yeux affamés, la bouche ramassée en un faux sourire, la lèvre supérieure à peine retroussée et prête à découvrir les dents. Il continuait à émonder ses quartiers d’arbres sans détacher son regard. La hachette frôlait ses doigts crottés sans les atteindre. Il semblait à la fois hypnotisé et chargé de haine, oui de haine pour cette beauté, cette pureté qu’il n’avait jamais eues et que Mercedes ne perdrait jamais, quoi qu’elle fasse. Lorelei avait confié toutes ses craintes à Franz, mais il se contentait de hausser les épaules, convaincu que l’amour qu’il portait à Mercedes les rendait tous deux invincibles. Lorelei montait alors dans sa chambre et, sans trop savoir pourquoi, pleurait.

			
			*

			
			La mort du manchot fut somme toute rapide. Quelques voisins eurent le temps de lui rendre visite, soit pour se faire pardonner, soit pour s’enquérir des possibilités d’emménager à sa place. 

			–  Après tout, qu’est-ce qu’une femme seule peut bien tirer d’une grande maison?

			–  Surtout que sa fille ne vit pas avec elle.

			–  On sait où elle couche celle-là!

			Une canicule inattendue enveloppait la région et semblait l’étouffer. La veillée funèbre, qui devait s’étendre sur trois jours, n’en dura qu’un, le visage du défunt ayant bleui et gonflé pendant la nuit. Le jardinier, le seul capable de conduire la Rover, roula jusqu’au village le plus près et en ramena un prêtre presque centenaire. Le vieillard sortit du véhicule, aidé de deux paysans. Il défripa sa soutane et marcha jusqu’à la chapelle de fortune, une vieille grange peinte en blanc. Plusieurs en profitèrent pour se confesser et quand il se glissa derrière l’autel, le vieil abbé s’était composé un air à la fois recueilli et sévère comme seuls les hommes d’église savent le faire. Il parla d’obéissance et d’éden, d’autorité et de respect, de richesse et de rêve, de pauvreté et de patience, de résignation, de sapience, d’attente, de soumission, de justice suprême et mystérieuse, de misère rédemptrice, de l’opulence maudite et réservée à ceux qui savaient la maîtriser. Il posa les yeux sur ses fidèles en guenilles rapiéciées, implora leur générosité, louangea leur renoncement, les assura de l’ultime récompense. Il regarda la veuve, évoqua son courage, sa dévotion, sa ténacité, sa foi absolue, presque obstinée, il vanta son abnégation, sa célérité à plaire à son Dieu, son amour du prochain, riche ou pauvre, il l’encensa, chrétienne de tous les chrétiens, enfant de la douleur et des aurores noires. Il fit une pause, pinça les lèvres, ferma les yeux et les rouvrit pour les poser sur Mercedes, assise aux côtés de la sainte. Il soupira :

			–  La chasteté est un don de Dieu.

			Mercedes croisa les mains sur son ventre bombé.

			–  Marie-Madeleine, la prostituée des Évangiles…

			Filles perdues, putains royales, femmes ignorantes aux pensées insolentes, vouées à l’oubli, rongées par l’ambition, habitées par l’illusion d’une vie meilleure, abandonnées par tous, pleurées par le Seigneur. 

			–  … leur honneur flétri à jamais.

			Mercedes savait que Franz pensait à elle, qu’il l’attendait sur le parvis, comme un marié impatient. Ses doigts se détendirent, elle releva la tête et s’aperçut que tous la regardaient.

			« Ah, se dit-elle, les voilà, les fidèles. Ceux qui ont communié, lavés de tout péché. »

			Combien de secrets avaient traversé la grille du confessionnal? Combien de fois son nom et celui du maître s’étaient-ils échappés entre les murmures? Quels péchés pouvaient rivaliser avec la luxure?

			Un haut-le-cœur la secoua. L’air lui parut insupportablement lourd, l’encens l’étranglait. Étourdie, elle saisit le dossier devant elle, elle poussa un grognement digne des réveils les plus brutaux. Elle se leva, raide, la lèvre retroussée par le dégoût. Le prêtre se tut, interdit. Souffles suspendus, lumière blafarde, froissements réprimés. Elle dévisagea l’officiant, puis se tourna. Sa mère l’empoigna par une manche, la supplia de se rasseoir, de se repentir.

			–  Pas aujourd’hui, maman. Plus jamais.

			Sa mère relâcha sa main, enfouit son visage dans ses paumes. Mercedes s’avança vers la porte en montrant fièrement son ventre. Une longue silhouette transperçait le carré de lumière.

			
			*

			
			–  Le courage est une erreur de jeunesse.

			Elle parlait au grand blond. Ils étaient tous trois dehors. L’autre s’était empressé de l’aider à verrouiller la porte métallique. Il s’était accroupi en prenant soin de poser une page de journal sous ses genoux. Le clic du cadenas résonna contre les murs de tôle. Il se releva en se massant les jambes. Ils s’avancèrent vers la voiture de police. Le gros policier les précéda, ouvrit la portière. La doña lui sourit et posa sa main noueuse sur son avant-bras. Elle tourna la tête vers la boutique en se laissant choir sur la banquette, derrière un grillage rouillé. La portière claqua, la voiture toussota, puis rugit. Le blond se cala derrière le volant et lui sourit dans le rétroviseur.

			–  Z’avez déjà fait une balade avec une sirène?

			–  Non.

			Doña Mercedes referma les doigts sur son petit sac en vinyle. La voiture bondit sur la chaussée et la passagère, en se renversant contre la banquette, eut à peine le temps de voir une voisine se signer entre ses rideaux.

			
			*

			
			Les mois suivants se bousculèrent comme les pierres d’un éboulement. Mercedes vivait en paria. Sa propre mère évitait d’être vue en sa compagnie tant que le soleil pointait et les autres manœuvraient de longs détours pour éviter de la croiser sur les routes. On la disait damnée, perdue, certains la plaignaient, convaincus qu’un démon échappé de quelque enfer l’avait envahie et gonflait son ventre. Elle s’en trouva plus forte, davantage résolue à vaincre leur ignorance. L’amour qu’elle vouait à Franz, le flux brûlant qui s’écoulait d’elle et se réfugiait chez lui la libérait de ses craintes et de toute hésitation. Et la passion, folle, sauvage, qui émanait de lui pour l’envelopper tout entière lui insufflait une puissance nouvelle et féconde, une volonté inflexible. Elle se sentait capable d’une bonté démesurée comme d’une cruauté excessive. Elle était sorcière, sainte, goule et madone. Trouvait-elle un coq décapité pendu devant la porte qu’elle le plumait sur le balcon, l’y cuisait et le dévorait devant les crédules horrifiés. La nuit, elle déposait un panier de vivres devant la maison de Maria Magarida, la mère de Manù. Elle promenait un regard méprisant sur ces visages effrayés et haineux, et accueillait sa mère d’un œil attendri, touchée par le portrait de femme déchirée entre l’amour maternel et la crainte du châtiment divin.

			Le jardin de Franz donnait des fruits si parfumés qu’un vent sucré s’échappait de la maison. Les abeilles s’agglutinaient autour de la verrière et leur bourdonnement masquait les mélopées de Lorelei. La vie triomphait au royaume des morts.

			Les semaines passaient par secousses. Décembre s’allongea, janvier disparut, février brûla de tous ses feux. En mars, tout le monde eut la fièvre, sauf Mercedes. Le mois suivant, elle était grosse. En mai, elle serait deux.

			
			*

			
			La voiture attaquait les rues en criant. Les façades se paraient du bleu et du rouge des gyrophares. La doña glissa sur la banquette au gré des virages, accrochée à son sac et à ses souvenirs. Un poème lui piqua les lèvres comme un fruit sur.

			 

			Ne cherche plus le vent

			il s’est caché dans tes cheveux

			et glisse sur le noir

			sans en ressortir.

			 

			Regarde vers l’est

			où se couchent les ombres

			trouves-y le souffle

			de ta lumière.

			 

			Rien et tout, voici qui tu es

			seuls et multitude, voilà qui nous sommes

			ne cherche plus le vent

			c’est moi qui l’ai caché.

			
			*

			
			Le père Dellasoppa annonça, comme une peste, sa visite imminente. Une tempête l’accueillit à la propriété. Même les hommes aux champs entendirent claquer la soutane happée par le vent. Leurs épouses avaient accouru, s’étaient prosternées devant lui, cherchaient de leurs mains nerveuses les doigts à baiser. Il les ignora, laissa traîner une main qu’il essuyait régulièrement contre son habit. Il avançait d’un pas aussi sec que ses lèvres. Son visage se transforma à l’approche de Lorelei et, sans toutefois s’empreindre de douceur, il se détendit. Lorelei déguisa son angoisse en ravissement :

			–  Quelle agréable surprise, révérend!

			Son estomac s’était noué. Elle savait l’homme mesquin et son arrivée n’annonçait rien de bon. 

			–  Vous en savoir réjouie me réconforte, mademoiselle.

			Il regardait autour, l’air faussement distrait.

			–  On m’a informé qu’une situation… particulière prévalait ici même.

			Elle l’imita, simula l’étonnement. Il redevint froid et tourna vers elle sa tête d’urubu. Des bruits couraient. Indiscipline. Blasphèmes et sacrilèges. Comportements odieux, dignes de païens, inacceptables en terre catholique.

			–  Permettez-moi de m’étonner, mon cher père, toute calviniste que je sois…

			Il hurla.

			–  Qui parle de vous? Votre âme n’est pas de mes soucis. Mais que vous corrompiez celles de mes enfants…

			Il agitait un doigt pointé vers les nuages. Un souffle frais souleva sa soutane et révéla ses mollets laiteux. Les femmes reculèrent sans se relever.

			–  Vous usurpez le bien de Dieu…

			Il se ressaisit, laissa la phrase mourir. Il s’approcha de Lorelei en murmurant :

			–  Savez-vous à quelle force vous vous mesurez? Ignorez-vous quelle toute-puissance s’oppose à vos desseins? La colère de Dieu et la mienne sont impitoyables. Invoquez qui vous voulez, comme vous voulez, fraulein. Mais je défendrai ce qui est mien… ce qui est nôtre, avec une diligence dont vous devriez vous effrayer.

			Il fit une pause, inspira et siffla entre ses dents :

			–  Où est la chienne égarée?

			Un pâté de bave s’étirait entre ses lèvres. Lorelei hésita, convaincue qu’il allait la frapper ou lui cracher au visage.

			–  Elle n’est pas perdue : elle est libre.

			Franz était sorti sur le balcon et le toisait, les poings serrés contre les cuisses.

			Le père Dellasoppa était resté coi, étranglé par la fureur. Franz était descendu et d’une voix claire et forte avait ordonné au prêtre de quitter les lieux. Un bourdonnement de prières s’éleva au milieu des dévotes. L’urubu leva une aile, agita sa serre refermée vers la maison. Il les maudit et se retourna. Des grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur sa calotte.

			
			*

			
			La voiture s’était arrêtée au milieu de la petite rue Vitória. La sirène s’était étranglée et avait laissé le quartier s’envelopper à nouveau de silence. Quand elle avait vu sa voisine sortir du véhicule, aidée d’un gros policier, Hortência Nagao, accrochée à son rideau, avait lâché un cri de chauve-souris. Son mari, Dudu, avait alors sauté du lit et s’était caché derrière la commode. 

			Son visage ahuri se colorait au gré des gyrophares. Bleu, rouge, puis bleu, puis rouge. Sans le regarder, elle lui fit signe de se calmer. Ils n’étaient pas revenus pour lui; ils raccompagnaient la vieille Mercedes.

			–  Mercedes? s’étonna-t-il. Mais qu’est-ce qu’ils lui veulent?

			Hortência leva les bras et observa le trio qui entrait dans la maison.

			–  Sais pas, mais on dirait une bourgeoise qui rentre d’une promenade avec ses chiens.

			Dudu réfléchit, ou plutôt sembla penser. Ce n’était pas facile pour lui. Se recoucher? Fuir? Attendre? Uriner? Comme d’habitude, c’est sa femme qui décida.

			–  Va, recouche! Des p’tits trafiquants, ils en chient sans s’arrêter de marcher, ces deux-là.

			Alors, il lui a obéi. Ensuite, ils firent l’amour.

			
			*

			
			Mercedes ne sortait plus de la maison. Elle était devenue trop grosse et, sentant la naissance imminente, elle ne quittait plus son repaire. Seuls Franz, Lorelei et Manù étaient admis pour des raisons différentes. Franz, parce qu’il l’aimait, Lorelei la réconfortait et Manù lui rapportait des nouvelles de sa mère. Il était toujours aussi odieux avec elle, tentait de voir sous sa robe, frôlait ses seins gonflés en lui tendant un bol de lait chaud ou se pelotait entre les jambes en lui parlant. Mais elle feignait de ne pas s’en apercevoir, ou alors se moquait de lui. Un matin, il s’était approché d’elle pendant qu’elle dormait dans la berceuse. Elle avait humé son haleine et son rêve s’était changé en cauchemar. 

			Elle marchait sur un trottoir de marbre. Elle reconnaissait Uberaba, ses boutiques, ses klaxons. Des tissus vaporeux s’échappaient du ciel et papillonnaient entre les façades vitrées. Un voile de tulle descendait vers elle. Elle étira alors les bras au-dessus de sa tête, arqua légèrement le dos. Le tissu frôla ses poignets, lécha ses coudes et ses aisselles, puis s’enroula autour de sa taille redevenue fine. Des dentelles immaculées jaillissaient des fentes d’un trou d’homme comme une fontaine de lait. Derrière les vitres, des mannequins nus lui souriaient et de leurs mains s’échappaient des fleurs brodées. 

			Subitement, un vent âcre déferla sur la rue en soulevant un nuage noir. Des rats au pelage visqueux semblaient le tirer comme un chariot. Mercedes empoigna le tulle. Il s’évanouit dans sa paume. La fontaine de guipure se noircit et se transforma en crachats goudronneux. Les lèvres des mannequins s’effacèrent. Sous leur nez, se dessinèrent des trous sombres, parfaitement ovales, d’où glissaient des scarabées et des cancrelats aux dos luisants. Un chien s’écrasa à ses pieds en grognant. Il se releva, tituba. Une traînée de bave mousseuse s’étirait entre le bitume et le museau retroussé. Il s’assit devant elle, silencieux, le regard mauvais. Mercedes brandit un ocarina, comme un crucifix. Le chien bondit et lui mordit un sein. Une morve jaune lui éclaboussa le visage.

			–  Où est la chienne? Où est la chienne? Égarée?

			Le père Dellasoppa bénissait des brebis décapitées. Le chien mordit son autre sein en frottant sa cuisse dure et musclée contre son genou.

			Quand elle se réveilla, elle ouvrit l’œil sur un sourcil broussailleux. Manù la chevauchait sur la chaise de bambou tressé. Ses dents pourries pointaient entre ses lèvres et laissaient filtrer un râle nauséabond. Il pétrissait sa poitrine d’une main et son sexe glissait contre sa jambe. Mercedes cria, plus par dégoût que par épouvante. Manù étouffa un gargouillis libidineux.

			–  Ça te plaît, hein, putain?

			Puis elle s’esclaffa. Il figea, déconcerté. Il se redressa pour mieux la regarder. Mercedes saisit alors le bol de lait tiède et lui en asséna deux bons coups sur le front. Le lait se mêla au sang. Manù tomba à la renverse en portant une main sur sa blessure.

			–  Même une chèvre aurait honte de toi.

			Elle rit encore et se releva avec effort.

			–  Et n’oublie pas de ramasser ton dégât.

			Elle se retourna, referma une main sur son ventre. Toute expression de mépris s’effaça de son visage. Elle avait eu peur. Manù devenait de plus en plus dangereux et Franz devait en être prévenu. Alors qu’elle s’éloignait, elle entendit Manù qui grognait :

			–  Un jour, un jour, un jour…

			
			*

			
			Elle leur servit du café dans des tasses de porcelaine si minuscules que même l’index délicat de doña Mercedes était trop gros pour l’anse. Assis comme ils l’étaient, autour d’une table basse, les auriculaires au garde-à-vous, les lèvres élégamment refermées sur les cercles en faux or, ils offraient le spectacle d’une séance de thé enfantine. Elle gloussa, plus touchée qu’amusée. 

			–  Jadson adore ces tasses.

			Elle laissa son esprit muser entre les souvenirs, glanait ici et là des scènes qu’elle croyait avoir oubliées ou effacées, images pâlies et sépias usées. Un enfant au regard buté, exigeant, insatisfait, allergique à la médiocrité. Un visage singulier : des yeux à peine bridés, vifs et francs, aux iris noirs survolés d’un voile vert, cloués entre des sourcils discrets mais foncés et des cernes gris. Ah, ce regard songeur, à la fois distrait et transperçant, combien d’âmes pieuses n’ont pu le soutenir, quels incompris s’y sont reconnus? Ce nez tout en finesse se dessinait à la source, puis semblait éclater sur les lèvres, exhibait les narines fortes, gourmandes et généreuses, qui palpitaient à la moindre colère. Et la peau tendue sur les pommettes, des montagnes d’épiderme surgies des joues encaissées, et la bouche aux ondulations gracieuses, presque obscènes dans leur délicatesse. Tous ces dessins, toutes ces dénivellations, tous ces angles, toute cette structure exprimaient une sensualité sauvage qu’une âme, cachée dans les regards, voulait refuser.

			La tasse s’écrasa dans la soucoupe. Des morceaux de porcelaine s’éparpillèrent sur la table. Le gros policier semblait gelé sur place, les mains retroussées comme celles d’une harpiste, figées dans le silence. 

			–  Elle a glissé…

			Doña Mercedes saisit les éclats en les pinçant. Elle sourit.

			–  Rien n’est perdu, dit-elle. Rien n’est perdu.

			
			*

			
			La Rover blanche bringuebalait sur la route, comme furieuse. Le soleil avait cuit les routes de la propriété. Les travailleurs avaient déserté les champs, intrigués par le véhicule inconnu. Certains devinèrent la silhouette du père Dellasoppa tressautant derrière le volant. L’autre homme, celui aux cheveux blancs et aux longues bottes de cuir, celui que personne n’avait jamais vu mais que tous reconnaissaient, sauta sur la terre battue et promena sur les alentours un regard dédaigneux. Un autre homme, un courtaud au teint cramoisi, s’extirpa du banc arrière et se laissa couler sur la terre ferme en s’épongeant. Lui et l’homme botté s’échangèrent quelques mots en langue étrange et le rougeaud contourna le véhicule. Il ouvrit la portière du conducteur et aida le père Dellasoppa à descendre. L’air était sec, le vent, mort. Au fond de la cour en terre battue, on pouvait voir un serpent onduler vers le vieux puits. Manù fut le premier à quitter la maison pour accueillir les arrivants. Dès qu’il reconnut le père de Franz et de Lorelei, il s’arrêta sec et sembla hésiter entre se prosterner ou avertir les maîtres. Il se retourna, amorça un mouvement vers la maison, se ravisa, pétrifié, semblait-il, par le reflet du soleil qui glissait sur la vitre de la porte. Lorelei glissa hors de la maison, telle une ombre, en tripotant son ocarina. Elle descendit les quelques marches, s’approcha de la voiture. Que pouvait-on lire sur sa figure? De la surprise? De l’inquiétude? Plusieurs y ont vu une peur des plus pures, de celles qui vous rendent fort. Sa gorge d’ordinaire laiteuse s’était empourprée comme si elle avait sucé tout le sang des joues, les laissant blafardes. Elle couvrit d’une main la fissure noire entre ses seins blancs, peut-être pour cacher son cœur affolé. 

			–  Père…

			Il s’approcha d’elle d’un pas martial, les yeux glacés, et lui emprisonna le menton d’une main gantée. Personne ne comprit ce qu’il lui disait, mais tout le monde vit Lorelei qui baissait la tête, puis la relevait pour tenter de protester, suivait du regard le doigt pointé vers le religieux souriant, à l’air satisfait. Elle redevint fillette, craintive et désarmée, ses épaules s’affaissèrent, elle plia un genou, dessina un cercle de poussière avec son pied. Il libéra son visage et la chassa d’un geste. 

			Assise à la fenêtre, Mercedes observait la scène, Lorelei qui reculait, le rougeaud au regard vide, le prêtre satisfait. Toutes les familles s’étaient rapprochées et formaient au loin un vague demi-cercle. Elle vit sa mère, effrayée et soudainement très vieille. Ce dos courbé, ces mains tordues par l’angoisse et la fatigue, cette peau travaillée par le vent et le soleil lui renvoyaient l’image d’une vie sacrifiée, inutile, un chapelet d’années qu’aucune prière ne saurait racheter. 

			Franz s’approcha derrière elle. Elle sentait la chaleur de son corps irradier dans son dos. Il déposa un baiser sur son cou en caressant son ventre.

			–  Ne crains rien, amour. Ce n’est qu’un fantôme.

			Jamais ses yeux n’avaient-ils paru si bleus. Jamais ne l’avait-elle vu si impatient de vivre et de vaincre.

			Il sortit sur la véranda, les poings plantés sur les hanches. Son père attendit, en vain. Le trio s’avança donc. Le rougeaud resta un peu à l’écart, se contentant de jeter des regards morts à gauche et à droite. Le père de Franz amorça une phrase incompréhensible. Franz l’interrompit net.

			–  Parle que je te comprenne, Helmut.

			Dellasoppa baissa la tête, mal à l’aise, et le rougeaud sembla retenir sa respiration. Mais monsieur Helmut grimaça un sourire et posa un pied sur une marche.

			–  Nous avons à parler, fils. D’homme à homme.

			Franz éclata de rire. 

			–  D’homme à homme, tu dis? Comment faire autrement?

			L’homme écarta le bras et rejoignit son fils sur le balcon. Le père Dellasoppa releva la tête et, instinctivement, regarda vers la fenêtre. Ses yeux y devinèrent Mercedes et se rétrécirent, brûlants.

			
			*

			
			Il pleuvait maintenant. Comme cette nuit-là. Le vent se gonflait, puis se calmait et la pluie s’abattait par saccades, comme les battements de cœur d’un homme endormi.

			–  Et qu’est-il arrivé? demanda le blond.

			Elle haussa les épaules.

			–  Rien n’est arrivé. Rien. Rien n’arrive quand tout meurt.

			Elle sourit.

			
			*

			
			Dehors, les feuilles montraient leurs dos mats, soulevées par le vent. Ils étaient tous assis autour de la table. Lorelei, Mercedes, Helmut, Franz, Kurt-le-rougeaud et, à la place d’honneur, le révérend Dellasoppa. 

			Franz l’avait rassurée. Tout s’était bien passé et, en effet, quand il lui présenta son père, ce dernier la salua d’un coup de tête et l’appela même mademoiselle. Il l’aida à se relever pour se rendre à table. Le père Dellasoppa les devança, la démarche toujours aussi raide. Manù les attendait, tira une chaise pour le révérend. Ils s’assirent et gardèrent le silence pendant le bénédicité. Mercedes crevait de faim, aussi négligea-t-elle les regards malfaisants que l’homme en soutane lui décochait au fil de sa prière. Lorelei, assise à ses côtés, avait saisi sa main. Ses doigts glacés trahissaient une inquiétude inexplicable. Jamais tant de sourires n’avaient entouré cette table. 

			On avait demandé à la vieille Chica de préparer un souper typique : soupe de légumes, pain de maïs, rôti, plantain et manioc frits, un plat de fromages, une montagne de fruits et du blanc-manger au lait de coco. Manù servait, ou plutôt distribuait les assiettes. Il regardait Mercedes avec insistance, l’air vaguement amusé. Lorelei riait nerveusement. Franz, comme son père, gardait le dos droit. Il lui décochait des clins d’œil en caressant sa soupe du dos de sa cuiller ou en refermant ses lèvres sur un morceau de viande juteuse. Kurt avait un accent horrible. Il parla de la mère patrie, puis de chiffres, puis lança des noms étranges. Une lumière tamisée et une odeur de paraffine enveloppaient la pièce. On entendait au loin des cris de chauves-souris. Helmut leva son verre, cria :

			–  À l’avenir!

			Tous l’imitèrent, y compris Mercedes avec sa tasse d’eau chaude. Franz semblait heureux. Manù cassa une assiette en desservant et même le père Dellasoppa éclata de rire et applaudit. Seule Lorelei se tenait crispée. Elle se pencha vers Mercedes. Ses lèvres effleurèrent son oreille.

			–  Que se passe-t-il? demanda-t-elle.

			Mercedes crut l’avoir mal comprise. Le repas à peine terminé, Franz annonça qu’il se sentait fatigué. La journée, en effet, avait été longue. Il se leva. Il regarda Mercedes. Il l’aimait. Manù arriva derrière lui, tira sa chaise. Franz s’excusa et, d’un sourire, lui signifia qu’il irait la rejoindre dans sa chambre dès que tout le monde serait couché. Il salua tous les autres, se retourna et s’éloigna en balbutiant.

			–  … tout de même étrange, répétait-il. Étrange.

			Le silence. Pendant quelques minutes, Kurt dirigea la conversation. Il était avocat. Mercedes s’ennuyait, cherchait l’occasion de se retirer et la trouva quand le rougeaud éternua et se moucha. Mercedes posa les mains à plat sur la table. Elle se sentait lourde et maladroite.

			–  Pas si vite!

			Le père Dellasoppa lui avait parlé entre deux gorgées de cognac.

			–  Où croyez-vous aller, pauvre fille?

			Lorelei aspira bruyamment. Son père et le rougeaud vidaient leur verre. 

			–  … fatiguée.

			–  Qui vous permet de vous conduire ici en maîtresse de maison? 

			Elle cherchait ses mots. On aurait dit le temps suspendu : Lorelei, catatonique, ses mains refermées sur le bras de Mercedes; Manù, revenu de la chambre du maître, les bras croisés, appuyé contre le chambranle de la porte; Kurt, qui tétait son verre. Helmut, les mains nouées sur la nappe. Et Dellasoppa, le regard noir, la bouche crispée, hargneuse, qui s’était relevé et avait posé ses poings de chaque côté de son verre à moitié plein. Elle comprit, ouvrit la bouche et cria.

			–  Franz!

			Inutile, avait dit Dellasoppa. Il dormait. On y avait vu. Les deux Allemands se levèrent, Manù s’approcha.

			–  Intrigante. Marie-Madeleine sans contrition.

			Helmut lui fit signe de se taire et s’adressa à la fautive :

			–  Vous allez partir. Tout de suite. Votre mère est prévenue et vous attend. 

			Lorelei pleurait et se laissa glisser sur le sol. Mercedes se leva, hocha la tête.

			–  Non. Je suis ici chez moi.

			–  Plus maintenant.

			Les hommes s’avancèrent. Elle recula, chercha la porte, le poing refermé obstinément sur la nappe de dentelle. La table bougea, s’avança vers elle comme un chien mauvais. Cauchemar. Les verres se renversèrent en clinquant. Des taches de sang pâle apparurent, feux d’artifice éternels dans un ciel de guipure. Le chien s’écroula sous des jappements cristallins et les reflets argentés. Quand se réveille-t-on ici? Le mur d’hommes se dressa devant elle et aspira toute lumière par ses fenêtres aveugles. 

			–  Mon enfant? Notre enfant?

			La robe noire se cassa, un corbeau croassa sur son visage.

			–  Il aura un père… n’est-ce pas, mon fils?

			Dans ses serres, un crucifix d’ivoire s’agitait nerveusement.

			Une ombre se détacha du mur, une noirceur carrée s’avança. Sa cime se déchira et découvrit une silhouette aveuglante. Mercedes cligna des yeux. Le profil sourit, hideux.

			–  Oui, il a un père.

			Manù.

			
			*

			
			Les deux hommes n’osaient la regarder, se sentaient vaguement coupables d’un crime qui leur était pourtant étranger. Doña Mercedes, pour sa part, avait pardonné depuis longtemps. Ou plutôt, le temps s’était arrangé pour rendre justice. Ils étaient tous morts, maintenant. 

			Mais les policiers semblaient encore attendre. Et que pourrait-elle leur dire de plus, maintenant? Quelle différence y aurait-il à leur raconter le long voyage en Rover, la naissance dans la caisse d’un camion, la mort de sa mère avant l’arrivée, Manù que l’âge et l’alcool rendaient fou, l’immense maison de Salvador da Bahia, où les pluies noient tout espoir. Et Franz? Qui savait? Elle avait entendu dire qu’il était fou, qu’on l’avait trouvé dehors, les os broyés, et qu’on s’était dit qu’il avait dû glisser du toit où il déclamait toutes les nuits et scandait son prénom. Dellasoppa? Lorelei? Elle l’ignorait. Ne comptait que Jadson. Le protéger de la brute qui voyait en lui l’image de son maître. Et Dieu? Son seul espoir, comme sa propre mère lui avait dit en mourant.

			–  Non, il n’y a plus rien à dire. Tout est fait.

			Elle s’assit et laissa sa tête tomber sur son épaule, le regard absent. Comment leur faire comprendre qu’elle n’était rien, que seule la mort l’attendait maintenant? L’accueillante mort. Ils étaient gênés, elle le sentait. 

			–  Sa chambre est au fond. Elle est à vous.

			Les deux hommes se levèrent sans relever la tête. La honte des conquérants, pensa-t-elle. Le grand blond étendit un bras et doña Mercedes sentit les jointures brosser doucement sa joue. Elle aurait voulu mourir.


		
			Lettres de Satranga au pestiféré

 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Voilà. Je t’ai retrouvé. Après des années, d’oubli de ta part et d’obsession, de la mienne. Oui, je t’ai retrouvé et je n’ai que le hasard à remercier. Un vieil ennemi, qui se promène dans une rue. Te voit. Te reconnaît. Sait que je souffre à en crier de bonheur. Oui, en vérité je te le dis, il est bon d’avoir aussi mal que moi. Chaque jour qui passe amène des douleurs nouvelles, des souvenirs plus vivants encore que la réalité. Chacun de mes sourires, toute larme de mon corps passent par ton nom. Tu m’as tué et tu m’as révélé la vie. Ou plutôt, les vies. Car il y en a plusieurs : celle avant toi, celle avec toi, celle sans toi. Je m’agenouille à ton autel et reprends mes prières. Dieu existe-t-il? M’entends-tu?



			Non… Laisse-moi me ressaisir, me fabriquer une façade respectable, un masque de carnaval. Je suis Venise et la Nouvelle-Orléans. Rio est à deux pas, comme la mort est à ma fenêtre. Depuis ton départ, je n’ai pas vécu. Je me suis contenté de vieillir, de laisser les années brosser mes cheveux et les tisser d’argent. Comment oublier cette journée maudite? Il avait fait beau, le ciel voulait craquer de bleu, tu te souviens? Pas un nuage, qu’il soit d’eau ou de poussière. Tu avais été silencieux toute la matinée. Insatisfait, comme d’habitude. Le soleil est trop fort, avais-tu dit. Pourtant, tout le monde s’entendait à dire que ses rayons caressaient plus qu’ils ne blessaient. Tu ne voulais pas manger. Tu allais partir. Tu me regardais avec un mélange de rancœur et de pitié, ce qui n’était pas nouveau. Tu ne m’aimais pas, ça je le savais. Et pour cette raison, tu m’en voulais et me plaignais en même temps. C’est ce regard sans bonheur possible qui m’avait attiré chez toi.

			T’ai-je dit que je t’avais espionné? Que j’avais mis en scène des rencontres accidentelles? Tu avais, quoi, seize ans? Mille ans? Peu importe. Tu avais mon éternité, c’est tout ce qui compte. Je me vois dans un film de troisième ordre, me souvenir de ce que tu portais. Chaque fibre qui touchait ton corps me rendait jaloux. Noir, blanc et gris, tu traversais la vie comme une vieille photo dans un album. Et pourtant, toutes les couleurs pâlissaient à ton approche. Tu intimidais la vie. Tu t’assoyais à une table du café Coimbra et plantais un stylo entre tes lèvres. Ton regard suivait les arabesques que des oiseaux exécutaient pour toi seul. Tu étais le François d’Assise des faunes prisonnières. Tu devins ma cage. J’en baise encore les barreaux. Et le plus drôle dans tout cela, c’est que c’est toi qui m’as approché. Comment avais-tu réussi à me voir? Je crois que tu m’avais pressenti, voilà tout. Ce sont les cris de mon âme à damner qui effarouchaient les hirondelles et les mettaient en transe au-dessus de ta tête. Ça, je le crois comme je ne crois en rien d’autre.

			–  Tu es beau.

			Tu t’étais levé de ta chaise et avais obliqué vers moi, debout au bar.

			–  Tu es beau.

			C’est ce que tu avais dit. J’y repense aujourd’hui et je revis la panique d’alors. Te vois approcher. Ton pantalon moulant, ou plutôt, tes cuisses collées au tissu. Ton pull t’enveloppant comme un mari jaloux. Tes chaussures usées mais bien cirées. Tes mains à la fois robustes, par leur forme, et délicates, par leurs mouvements. Ton visage taillé au bistouri. Ta crinière. Ne m’as-tu pas dit qu’on avait surnommé ta mère « la pouliche »?

			Je t’aime.

			–  Tu es beau.

			Mots simples et assassins. J’ai proposé qu’on s’assoie. J’ai commandé une bière, toi un café. Je me suis senti honteux. M’agripper ainsi à une bouteille. Mais j’étais perdu en mer. Je pressentis que j’allais me noyer. Je voulais me noyer, enfin, dans tes vagues. Quelle mort divine… Tu te souviens combien je riais devant tes films de vampires? Je ne ris plus. Je les comprends maintenant. J’ai offert mon cou et prié pour ta morsure. Depuis, je n’arrive plus à mourir. J’erre entre les jours à la recherche d’une libération. Aide-moi à mourir que je respire enfin. 

			Tu n’as plus dit un mot. Tu t’es amusé à m’observer avec une moue moqueuse imprimée sur le visage. Tu me regardais brûler en sirotant ton café. Moi, ma bière m’a semblé interminable, comme si une bête la remplissait à chacune de mes gorgées. Je me suis senti étourdi et je crois bien aujourd’hui que l’alcool n’y était pour rien. J’ai déchiré l’étiquette avec mon ongle. J’ai pianoté des doigts sur le zinc en feignant le détachement. J’ai parlé d’Andrade et de Machado de Assis pendant que tu bâillais. J’ai tapé du pied au rythme d’une bossa-nova qu’on crachait à la radio. J’aurais pleuré tellement j’étais un dieu. 

			Oui. J’étais un dieu foudroyé par ses anges, Asclépios torturé par Zeus, Héphaïstos avalé par les feux de l’Enfer. Tu vois, le souvenir seul de cet instant me rend pompeux, presque vulgaire. Mais c’est la vérité. Je me sentais à la fois invincible et vulnérable. Tes yeux glissaient sur moi sans s’attarder ni ralentir. Mes pommettes, mon menton, mon cou crispé, ma poitrine hoquetante, mes mains nerveuses, mes hanches, mon sexe camouflé et, je dirais, disparu, oui, disparu tant le désir se trouvait ailleurs, partout, nulle part. J’étais ce désir et pour la seule fois de ma vie j’ai connu mon âme, je l’ai entrevue ou plutôt devinée. Elle n’existe pas, le savais-tu? Elle est le roc où nous sommes tous perchés. Mon âme, c’est toi. Mon monde, mon essence, mon philtre, mon miel, mon nectar, ma soie et ma jute. Où es-tu?

			Je suis fou. Grâce à toi. Je t’en remercie. Sois béni.

			Où en étais-je? Ah oui. Toi. J’ai fini ma bière. Tu as commandé un autre café. Je t’ai détesté à la folie. Tu me torturais. Délicieux. J’ai essayé de t’imiter, jouer l’indifférent; mais j’avais tort  : tu n’étais pas détaché. Tu souffrais d’impatience, tu te mourais d’en finir. Tu nous torturais. Sublime. Tu as bu trois gorgées, tu as mis ta main sur mon bras.

			–  Tu viens?

			Je t’ai suivi jusqu’à chez moi. J’ai découvert mon lit, j’ai exploré mon corps inconnu. Tu étais à la fois maladroit et expert. Les heures ont passé comme des plis sur les draps : elles disparaissaient pour refaire surface le temps d’un soupir. Quel âge avais-tu déjà?

			–  J’ai seize ans.

			Oui, bien sûr. Ces poils naissants, ces muscles clandestins, involontaires, cette peau presque liquide tant elle coulait sur tes chairs. Combien je me suis haï. Je me suis dit que la meilleure façon de me punir était de t’aimer. J’ai eu raison plus qu’il n’aurait fallu. On réserve toujours les pires punitions à soi-même.

			Et tu es resté. Tu t’es sculpté dans mon lit. Tu as été de tous mes repas. J’ai bu ton sang, j’ai mordu ton corps. Je m’arrachais à toi, rejoignais mes classes et effrayais mes élèves qui ne me reconnaissaient plus. Qui était ce déchaîné? Je rugissais devant eux, j’offrais ma folie en spectacle, je leur tendais mon délire comme un pentacle. Ils en raidissaient d’horreur et d’envie. Une fois, je m’étais mis à genoux et j’avais pleuré en récitant une comptine indigène. J’ai mis la bibliothèque sens dessus dessous à rechercher un obscur recueil de chants tupis. J’ai violé Proust pour eux et pour toi. Ils quittaient mes cours à toute allure et y revenaient en courant. J’étais le cirque et l’Académie, le désert et le Panthéon. Je me serais mis à nu pour exposer le tissu de mon âme. 

			Je revenais au temple et attendais ma statue. Je t’imaginais, dansant parmi les autres élèves, cloués par ta grâce. Ta beauté. Tu étais laid de beauté. Horrible. Hideux. Dégoûtant. Je te haïssais d’amour.

			Je divague encore. Arrêtez-moi. Qu’on me mette un bâillon, sur la bouche et les narines, et que je m’étrangle sur ma prière. 

			Excuse-moi, mais ma névrose déborde. Je ferai un effort. Laisse-moi me souvenir, permets-moi encore de saigner, de vider mes veines et de m’élever à jamais. 

			Tu revenais de tes classes, fourbu, épuisé. Je t’attaquais dès que tu passais la porte, te prenais de force. Tu te défendais mais, trop fatigué, tu abandonnais. Je voulais te profaner, te blasphémer, te souiller. Je te faisais mal. Tu geignais. Je redoublais d’ardeur et de cruauté. J’aurais voulu te tuer, que tu meures dans mes bras au bout d’une divine torture. J’étais le prêtre qui casse l’idole. Plus je te soumettais, plus je te possédais, plus je t’asservissais, plus je t’appartenais. J’étais l’esclave le plus cruel. L’esclave d’un esclave.

			Tu te vantais de savoir à peine lire. C’était de famille, disais-tu. Je me suis alors cru investi d’une mission céleste. Moi, le littérateur, le poète, l’analphabète des choses, je serais Pygmalion et toi, Galatée, mon monument de  l’esprit. Je t’obligeai à déchiffrer les mots, les phrases, des bouquins entiers. Je m’amusai à te voir pleurer d’épuisement devant tel ou tel livre. Je choisissais les auteurs les plus obscurs, les philosophes les plus torturés, les poètes les plus ingrats. Tu t’appliquais avec dévotion, me semblait-il. Tu t’endormais sur des pages noircies de tes notes. Le lendemain, tu partais pour tes classes de danse, le dos encore ankylosé par des heures d’étude. Je te crus soumis. En fait, tu t’amusais. Tu explorais les souffrances pour mieux les dominer. J’ai été ta pire torture, je suis devenu ton ilote. 

			Plus tard, après ta disparition, je t’en ai voulu sauvagement. J’avais décidé que tu avais tissé une toile pour me capturer et me soumettre à ta volonté. Comment en pouvait-il être autrement? Moi, professeur érudit de l’Université nationale, grand ponte de la pensée, admirateur de Zénon, aux sentiments d’une rigidité cadavérique, je me retrouvais démuni face à ton absence. Il y avait eu complot, imaginai-je.

			Pourtant non, je le vois bien aujourd’hui. Tu vivais, simplement, trop simplement. Tu avançais dans ta vie comme un fantassin désarmé le fait sur un champ de bataille, d’un pas presque suicidaire. Tu glanais les armes au fil des cadavres et moi, le général cuirassé, je pensais te protéger en négligeant ma propre bataille. J’ai été transpercé mille fois. J’en fais grâce au ciel. Jamais blessures n’ont été plus désirées. 

			J’ai revu José, la semaine dernière, après toutes ces années. Il ne m’avait pas reconnu. J’ai vieilli, beaucoup vieilli, mais surtout, j’ai noirci. Non, ne ris pas. (Ah, ton rire…!) Je te jure, j’ai noirci. On dirait que la vie m’a recouvert d’une sombre patine. Mes yeux se sont cerclés de gris, ma peau est devenue mate et tannée, mes pensées sont privées de toute lumière. José m’a demandé de tes nouvelles. Il feignait d’ignorer mon désespoir. Je lui ai lancé que nous nous étions laissés d’un commun accord. Il a souri. Il a toujours été cruel, moins que toi, mais sans ta désinvolture. Il ne m’a jamais pardonné de t’avoir aimé.  Comme tu le sais, il est devenu un grand danseur et une petite personne. Il m’a donné la main, une chose molle et soigneusement manucurée. Il s’est rappelé de toi, évoquant ton souvenir, ta nature rebelle, ta certitude d’avoir raison, ton entêtement à avoir tort. Il me rappela ton corps. Je sentis le mien se déchirer. Oui, ah oui, je te revoyais, je pouvais presque humer ton parfum, goûter l’huile de ta peau sous ma langue. Quelle horreur. Quelle extase. Puis, il a fait l’erreur de parler de lui-même. Je ne l’entendais même plus. Pauvre José. Je crois bien l’avoir froissé. Nous nous sommes alors quittés. D’un commun accord. Lui un peu détruit et moi, ma foi, un peu exalté. Je t’avais retrouvé en moi. Tu étais toujours vivant, dans ma chair. Chaque parcelle de ma peau, chaque fibre de moi se rappelait ton nom. J’étais à la fois surexcité et horrifié. Je croyais tout mort. Erreur. La souffrance était encore bien vive. Je ne m’étais senti aussi vivant depuis trop longtemps. Je suis rentré chez moi d’un pas presque humain. Je me suis étendu sur ta souvenance, me suis drapé de ton image. Je n’ai pas dormi de la nuit. Les souvenirs ont déferlé sur ma plage à un rythme régulier.

			Ce débarras où je t’avais entraîné, au Musée des beaux-arts. Nous admirions Rembrandt. Enfin, j’analysais et toi, tu t’extasiais. Je te parlais des verts, des ocres, des bleus mélangés sur le visage figé sur la toile. Tu fus d’abord incrédule puis – oh comme je t’aime! – tu as semblé te détacher du monde. Seuls toi et ce tableau existiez. Tu balayais mes observations d’un flottement des doigts. Tu t’approchas de l’œuvre, la dévisageas et lâchas un cri admiratif. Tu tapas des mains comme un enfant. Soudain, tout art m’apparut futile, toute splendeur, à part la tienne, inutile. Je t’attirai vers la porte du débarras et nous y engouffrai. Tu te plaignis bien un peu, mais tu me donnas ce que je cherchais. Je crachai dans ma main. Je te pénétrai sans douceur, cherchai à t’arracher un cri, pour qu’un garde nous découvrît, nous accusât, nous maudît. Quelle humiliation c’eût été pour moi, lumière de la faculté et d’une certaine école de moralité, d’être surpris en flagrant délit de luxure gratuite, d’accouplement illicite. Ma perte, voilà ce que nous aurions été. Mais tu observais un silence parfait. J’entendais même les explications lointaines d’une guide et les ricanements de collégiennes. Je tirai sur tes cheveux, attirant ta tête vers moi. J’emprisonnai ma langue dans ta bouche. J’étais en toi, de gré et de force. Ensuite, tu regardas par le trou de serrure et, le champ libre, nous retrouvâmes Rembrandt et ses couleurs. Tout m’apparut laid, pâle, fade. Après l’amour, je trouve l’acte plutôt ridicule. C’est un combat inutile, tu ne trouves pas? une recherche effrénée d’un plaisir fugace qui s’évanouit alors même qu’il a lieu. Dire que des hommes, et des femmes, ont tué pour lui. Dire que je meurs à chaque jour pour toi.

			Ces rencontres clandestines aux endroits les plus saugrenus se multiplièrent, proportionnellement à mon désir. Au début, tu te souviens, j’étais froidement détaché, ou, du moins, en affichai l’air. Je ne cherchais pas à te revoir, je jetais tes billets, des rébus tant ils étaient farcis de fautes. Je te traitais avec désinvolture, j’arrivais sciemment en retard aux rendez-vous que je t’avais accordés. Ou alors, je ne m’y rendais pas du tout. J’allais au cinéma, ou bouquiner chez Vargas et, immanquablement, je te retrouvais assis sur le pas de ma porte, les yeux comme des tisons, brûlants de reproches. Au bout d’une année, c’est moi qui te demandais l’aumône, je t’accordais ce que tu voulais et au-delà de tous mes moyens. Comment en suis-je arrivé là? Qui sait. Tout ce que j’arrive à faire, c’est dérouler le fil de notre histoire et espérer qu’une lumière s’en détache, qu’elle m’éclaire, me permette de comprendre. Je revois les scènes sous un éclairage toujours différent et les douleurs qui s’en détachent sont immanquablement les mêmes. Les moments les plus brillants me sont insupportables. 

			La première fois que je t’ai dit je t’aime. J’avais menti. Tu me faisais trop pitié. Tu m’avais conté l’histoire de ta famille, comment cet homme, que tout le monde appelait ton père, te haïssait. Avec quelle cruauté il battait ta mère pour expier sa hargne à ton endroit. Pour une raison mystérieuse, il n’osait jamais te toucher. Tu me disais en pleurant combien tu souhaitais qu’il s’en prenne à toi au lieu d’elle. Tu t’en voulais, te sentais, Dieu sait pourquoi, responsable.

			Le regret est un poignard au cœur, disais-tu. Comme tu avais raison. Je le sais, maintenant. 

			Donc, je ne croyais pas t’aimer, ou croyais ne pas t’aimer, ce qui est le contraire, n’est-ce pas? Mes paroles t’avaient rendu fou de joie. Tu m’avais alors embrassé par tout le corps, tu t’étais ensuite soumis à mes perversions avec un mélange d’effroi et d’enthousiasme aveugle. Quel souvenir horrible et exquis. 

			Je ne peux m’empêcher de songer à une superstition courante : un méchant mensonge devient une monstrueuse réalité. Voilà ce qui m’est arrivé. Je suis devenu fou de toi. J’avais dit t’aimer. Je t’ai idolâtré. J’ai semé une graine que je croyais morte et un chêne a poussé. Le sentiment s’est faufilé en moi comme une lèpre toute blanche, une peste sans bubons. Les journées défilaient, régulières et pareilles aux jours précédents. Mais le mal me rongeait déjà, toutes mes barrières étaient gangrenées. Je m’arrêtais au beau milieu d’un cours, soudainement amnésique, ne pensant qu’à toi. C’était comme si je me réveillais de la réalité pour marcher dans mon rêve. Les élèves s’échangeaient des regards complices, certains ricanaient. Une fois, j’étais sorti de la classe en courant. J’avais réalisé combien je t’adorais, à quel point j’étais contaminé. Quelle horreur, pensai-je. Totale hécatombe. Réalises-tu quelle catastrophe l’amour peut être pour un homme qu’on dit d’esprit? Qu’étaient Platon ou Zénon devant ton corps nu? Même Épicure faisait figure de rabat-joie. Je participai dès lors à ma propre déchéance. J’y assistai avec un certain bonheur. Les étudiants me raillaient. Ils nous avaient vus dans quelque restaurant, avaient remarqué l’état d’esclavage dans lequel je me pelotonnais. On sous-entendait que ma prédilection pour la culture grecque n’avait rien de philosophique. Un blanc-bec me demanda en classe si Sodome avait eu son université. On me disait satyre, on m’appelait docteur Libido sans se douter que j’entendais. L’humiliation devint quotidienne. Je m’enfonçais sans retour possible dans les délices de la perdition, de l’annihilation. Je devenais un hors-la-loi, une bête étrange, un dégénéré. Enfin, me disais-je. On me méprisait mais, pire, mais, mieux, on me craignait. J’étais un exilé de conscience, le proscrit d’une bande de loups. Je pouvais désormais hurler de ma voix discordante, oui, hurler que je ne chassais que pour toi. L’ironie (tiens, Socrate!), l’ironie dans tout cela était le prestige que tu en retirais. Les autres danseurs faisaient des efforts pour t’admirer. Après tout, tu avais débauché un lettré, tu avais démasqué le singe lubrique déguisé en pontife. Ton maître, le grand Schmitt, te trouva même des qualités, ce qu’on ne l’avait pas vu faire depuis des lustres. C’est drôle comme les gens nous jaugent par les abominations dont nous sommes, pour une bonne partie, responsables. M’aurais-tu valu un Nobel qu’on t’aurait craché au visage. Je ne sais plus si c’est toi qui s’est mis à changer ou moi. À mesure que j’explorais ma disgrâce, toi, tu profitais de ta nouvelle notoriété. Tu développas des exigences, tu exprimas des attentes nouvelles de ma part. Te souviens-tu de celle-ci : ton nom devait apparaître sur chaque page de tous mes articles. J’obéis. Les conséquences ne se firent pas attendre longtemps. On me convoqua chez le recteur. Je reconnus alors les jaloux, les envieux, les haineux. Tout s’éclaira. Pendant toutes ces années, je m’étais installé dans une porcherie, je me prélassais dans la fange en faisant mine de cracher quelques maximes excrémentielles. Ou alors, c’était le contraire et pire. Je vivais dans une ouate blanche et désinfectée, l’esprit baigné par des flots immaculés. 

			La pureté rend stérile. La pureté est stérile.

			Je me moquai d’eux, de leur fausse indignation, de leur hypocrisie. Je citai Michel-Ange, Alexandre le Grand, Oscar Wilde, tous trop nobles pour eux, puis changeai de tactique, s’il y en avait une, évoquai une petite frappe qui traînait sur le campus et s’offrait pour quelques billets. Eux, les savants, les guides de la pensée, avaient tout à apprendre de ce rebut. Et moi, je le rejoindrais, je me vautrerais dans le stupre, je commettrais tous les sacrilèges et je les pointerais du doigt, ces tartufes, je serais l’image que leur miroir n’osait leur renvoyer. Ah, quel plongeon aux enfers, quelle exaltation, quel ravissement! Mes ongles étaient noirs de suie. Je creusais ma propre tombe sur une terre brûlée. Soit, me dis-je. Il était temps. 

			On m’expulsa sans attendre en prétextant une condition nerveuse hors de contrôle. Revenu à la maison, je brûlai tous mes habits, toutes mes toges. Mes savants comptes rendus, mes thèses brillantes, mes décortications érudites se retrouvèrent avec les autres papiers cul. Au moins servirent-ils à quelque chose. Je t’attendais tous les soirs, je te violais. Te souviens-tu quand j’avais failli t’étrangler? Tu avais perdu conscience et tu étais revenu au monde alors que j’étais encore en toi. Tu avais porté tes ecchymoses comme des trophées. Étais-je supposé me morfondre de culpabilité? J’en étais fier : je t’avais presque tué. J’aurais voulu le faire, te tuer tous les soirs, tous les matins, t’arracher à chaque fois ton dernier soupir. Nous vivions sur le fil du rasoir, étourdis, hors d’haleine. Je te torturais. Tu en redemandais, toujours décidé à te dépasser, à rester sourd aux signes d’alarme de ton corps et de ta raison. Quel bonheur monstrueux nous vivions. Au-dessus de nous, un orage terrible se gonflait. Sous nos pieds, un gouffre s’étalait comme une tache d’encre. 

			Entre les épisodes de débauche, j’écrivais des poèmes délirants. J’étirais des lignes de mots sorties tout droit de ma décrépitude morale.

			  

			Je

			De flamme lèche-moi

			Qu’arrache ma chair 

			Ton souffle carnivore.

			 

			Je

			Maudis-moi encore

			Par ton sang ma lèvre vit

			Leur enfer est mon Éden.

			 

			Je

			Déracine mon âme

			Chevauche-toi ultime

			Et rejoins ma damnation.

			 

			Je

			Je

			Je

			Meurs-moi.

			 

			Je m’en rappelle par cœur, s’il m’en reste un. Combien de temps ma folie a-t-elle duré? Huit, neuf mois? Qui me dit qu’elle ne dure pas encore? Enfin, cette période intense s’est terminée plutôt abruptement. Une chose épouvantable s’est produite, un monstre d’une laideur repoussante nous a embrassés toi et moi : l’ennui. Soyons francs : c’est toi qui en fus victime. Notre haine amoureuse était devenue une routine. Tu t’abandonnais en bâillant presque. Je te surpris à toiser d’autres garçons aux airs sages. La poursuite de notre perdition t’ennuyait, notre descente tourbillonnante devint pour toi une aventure inutile et répétitive.

			À y bien penser, ce n’était pas l’ennui qui t’envahissait. Non, c’était la crainte. Mon enfoncement obstiné dans les noirceurs les plus opaques t’effrayait. Tu te voyais entraîné vers le tréfonds. Je reniais tout, je crachais sur des amitiés supposées solides, je commettais tous les blasphèmes, je me dépossédais de tous mes biens, je profanais le nom de mon illustre famille. Toi, tu passais derrière moi et ramassais les tessons de ma vie, tentais de les recoller. Je te croyais ma muse noire, mon archange maudit, le satan que j’avais invoqué d’une voix claire et désespérée. Tu te contentais de te faire raccommodeur. Je t’invitais à démolir l’édifice de honte où nous habitons tous et tu te voulais architecte. Et pourtant, je t’aimais encore. Je t’aimais plus parce que tu me causais tous les désespoirs. Je vivais parce que je souffrais. Je te haïssais, aussi.

			Aujourd’hui je me regarde, m’analyse. Je suis redevenu respectable. On me lit en toutes les langues sauf la bonne. Je suis un trésor national. À mon corps défendant, je participe à une farce bien piteuse : le spectacle d’une vie qui fonctionne. C’est que, tu vois, Jadson, c’est toi qui avais raison. On n’échappe pas à la réussite. Le succès, donc la respectabilité, est une mouche à merde : plus on le chasse, plus il vous court après. Je pensais creuser mon enfer et j’élevais une tour de marbre. Alors, je t’en veux, et je me maudis de t’avoir si mal discerné. 

			Comprends : je t’avais imaginé une intelligence brute, un génie inné qu’il me fallait affiner. Je te voyais philosophe, sociologue, que sais-je? jésuite, tant qu’à être quelque chose. La vérité est que tu es une personne simple. Tu vis sans te torturer les sens, tu acceptes d’être exploité, pour toi l’injustice est la plus naturelle des choses. La méprise était de taille : prêter à la résignation les traits de la sagesse. Ton existence ne serait qu’un chapelet de capitulations et de parties abandonnées. Je me refusais à la vérité, je m’interdisais d’aimer celui qui représentait l’essence même des gens que, secrètement, je méprisais. Et plus je m’enfonçais, plus mon âme entière ne vivait que pour toi, et plus tu me repoussais, plus je m’accrochais à toi. Je voulais devenir l’esclave, la chose à tes pieds, oui, bouleverser les rôles, être l’outil de tes caprices comme tu l’avais été des miens. Tu refusais car tu avais peur. Oh, le pouvoir d’être victime! Se sentir maître des craintes de l’autre, l’amener au bord du gouffre et être seul à savoir quand prévenir la chute. 

			Puis un jour, tu en as eu assez. Tu es parti, sans m’avertir, et m’as causé la douleur, la désespérance, la détresse. Je ne t’en remercierai jamais assez. Grâce à toi, je suis devenu la loque que j’aurais dû toujours être. J’ai grossi, je dirais même, j’ai boursouflé à grands coups de rhum et de coca, des rides cruellement profondes rongent mon visage, je suis sale, ne me lave plus, je laisse mes cheveux devenir gras, presque poisseux. Je dégoûte tout ce qui m’approche, je me paye des garçons qui se sacrifient à mes étreintes et volent tout ce que je laisse traîner, y compris mon restant de dignité. Et je pense à toi, à toute heure, je revois ton visage. Et je revis, ou remeurs, je ne sais. Ne vivons-nous pas tous une longue agonie? La mienne porte ton nom.

			Tu peux m’écrire. Je t’en prie. Prends l’adresse sur l’enveloppe. Invente-moi un mot.


			Ton disciple

			Ton roi pathétique

			Ton Satranga

			
			*

			
			Tu ne m’as pas répondu. Je m’y attendais. J’irais même jusqu’à dire que je le souhaitais un peu. J’ai guetté l’arrivée du courrier même le dimanche car de ta part tout miracle est attendu. J’agressais le postillon dès qu’il tournait le coin de ma rue, mais en vain. La piqûre se faisait plus profonde chaque jour. Toute souffrance est don du ciel, le savais-tu?

			T’ai-je dit comment je t’ai retrouvé? C’est la méchanceté qui nous a de nouveau réunis. Tu te souviens de Ishiro Valdez? Bien sûr que si : c’est cette tapette de bas étage qui te croyait indigne de moi et disait à qui voulait bien l’entendre zézayer que je le poursuivais de mes « assiduités ». Quel moustique! 

			Eh bien, figure-toi que notre petit copain se dandine à Belém, où sa famille possède une fabrique de fruits en conserve. Il suit un type plutôt roulé qui l’entraîne de petite rue en ruelle et de ruelle en boulevard. Les hommes sont de tels allumeurs, et beaucoup plus que les femmes. Bref, Ishiro se retrouve devant une église. Il entre, croyant y retracer son adonis. Et que trouve-t-il en lieu et place, ronflant pendant le service? Toi, bien sûr.

			Il en est tellement excité qu’il en oublie la raison de son entrée au temple. Bien sûr, il pense à moi. Il sait dans quelles déchéances je me suis lancé après ta disparition. Il ne m’a pas pardonné d’avoir repoussé toute consolation. Il décide de te suivre sans se faire remarquer. Ce qui ne doit pas lui coûter beaucoup d’effort. Il te voit entrer dans une boutique miteuse où t’embrasse une vieille marchande. Ta mère, je suppose. Il note l’adresse et, revenu à São Paulo, s’empresse de me rejoindre. Ah, l’excitation dans ses yeux, ah le regard du requin qui perçoit les premières vagues de sang. Il me lance la nouvelle.

			–  J’ai retracé Jadson.

			Un poignard m’aurait transpercé le cœur que la douleur aurait été moins vive. Belém, moins une ville qu’un fourneau. Il a glissé son petit papier dans ma main, son plus beau sourire accroché comme l’enseigne d’un bordel. Il est sorti en sautillant, presque vivant. Des heures ont passé, lentes et lourdes. J’étais resté assis là où Ishiro m’avait laissé, incapable d’amorcer le moindre mouvement. J’avais un trou blanc et carré dans la paume de ma main. Je ne savais trop quoi faire. J’ai déplié le papier et ton nom est apparu, presque dessiné au crayon feutre. J’aurais voulu cracher du sang, ne me demande pas pourquoi. Si je te disais que j’ai épinglé ce papier sur ma chemise, me croirais-tu? J’avais la faible impression de t’avoir contre le cœur. Quelle félicité! Il m’a fallu au moins un mois pour me décider à t’écrire, et un autre mois pour récidiver. C’est le dépliant d’une agence de voyages qui te vaut cette seconde lettre. On y offrait un forfait pour Salvador da Bahia. Alors, j’ai pensé à toi. 

			Encore.

			Tu te rappelles avec quelle insistance tu avais voulu te rendre au Nordeste, où ta mère t’avait élevé et travaillait toujours? Tu hésitais à me laisser t’accompagner et je crus y déceler une honte discrète sans savoir si c’était ta mère, ou moi, qui te gênait. 

			Elle travaillait, depuis des années, dans un véritable château au kitsch recherché que des Suisses avaient acheté après la guerre. Les propriétaires étaient des gens très cultivés, qui m’avaient d’ailleurs mieux accueilli que toi. Il est vrai qu’il me restait à l’époque un soupçon de respectabilité et que l’écho de mes frasques n’avait pas encore éclaboussé les dignes façades de l’ancienne capitale. Je me rappelle de pièces regorgeant d’œuvres d’art inestimables qui avaient dû appartenir à quelque Juif qui avait, quoique j’en doute, peut-être échappé à la folie hitlérienne. Il y avait l’air climatisé dans toutes les pièces et aucun bruit de la ville ne venait troubler ce que j’appellerais un silence tombal. Deux lévriers russes, tellement frêles qu’on aurait dit des fantômes, sautillaient de tapis en tapis et je revois l’un d’eux qui s’installe pour pisser et ta mère qui éponge son dégât avant même qu’il ne repose sa patte et se remette à gambader.

			Mercedes, qu’elle s’appelle. On aurait dit que nos hôtes voulaient m’empêcher de m’approcher d’elle, de peur peut-être qu’elle ne me contamine. Ils ne l’aimaient pas et, à voir son air fier, je comprenais pourquoi. 

			–  Mais, nous remplissons une obligation en la gardant avec nous.

			Savais-tu qu’on la protégeait d’on ne sait où? Qu’on voyait à ce qu’elle et son enfant soient bien traités? 

			–  Et son mari? demandai-je. 

			Ils haussèrent les épaules et les lèvres, dégoûtés. 

			–  Mort. Sinon, il serait aux champs, comme toutes les autres bêtes.

			Voilà. Ils expédiaient Manù à la plantation de café à des lieues de là, au grand soulagement de tous, y compris ta mère, j’imagine. Je la regardais de loin, car nous étions dans une grande pièce et elle se tenait en retrait, assise à tes côtés au fond de la salle, sur une chaise droite en bambou. Elle gardait ses mains croisées sur ses cuisses, comme pour les empêcher d’exprimer trop de bonheur. Son visage illuminait la pièce. Ses yeux te dévisageaient, gourmands, avides. Ses sourires dévoilaient des dents cassées, mais très blanches. Ses cheveux, drus et bien fournis, étaient ramassés en chignon. De distinction, elle avait davantage que ses maîtres, des êtres creux et bêtes à faire crier un poisson. Même sa posture (assise toute droite mais, mystérieusement, l’être entier penché vers toi, comme aimanté) exprimait un amour absolu. J’aurais pleuré. Je me convainquis que tout sentiment que j’avais cru ressentir était resté incomplet, difforme, donc faux. 

			Les deux Suisses babillaient, trop heureux d’avoir trouvé une oreille polie. J’aurais pu regretter de t’avoir accompagné, mais la vue de vos retrouvailles, cette formidable fontaine qui s’échappait de cette mère amoureuse de son fils, valait tous les chefs-d’œuvre et autres merveilles pour lesquels les pédants de notre monde ont traversé les mers. 

			Je ne sais quel mensonge tu lui avais raconté, mais elle m’appela maître et baisa ma main en me remerciant de t’avoir amené à elle. D’un coup de tablier, elle essuya les larmes qui avaient mouillé mes doigts. Je fis un geste pour l’étreindre, mais elle recula, peu habituée à des témoignages d’affection de la part de gens à la peau blanche. Enfin, j’imagine.

			Tant que nous sommes restés à Bahia, tu refusas de partager ton lit. Tu t’allongeais sur le dos et, si je me réveillais en pleine nuit, je te surprenais à regarder le plafond, yeux grands ouverts, cœur fermé.

			Nous étions revenus à São Paulo par le vol nocturne. Je crois même que le bruit des moteurs avait dû réveiller quelque coq déboussolé. T’ai-je dit assez souvent que c’est à l’aurore que tu es le plus beau? Qu’au crépuscule, tu es le plus désirable? Car la beauté n’a rien à voir avec le désir. Au contraire, oserais-je dire. Le désir est soif de profanation. La beauté, une apparition séraphique. Une chose ou une personne belle fait de vous un enfant, un nourrisson sous son premier mobile. Toi, dès que tu te réveilles, tes cheveux dessinent sur ton visage des arabesques aux lignes délicates et te confèrent un regard mystérieux. Tes lèvres, lorsqu’elles s’écartent, pardonnent tous les péchés. Ton corps se désentortille, un anaconda édénique au fruit langoureusement offert. J’aurais voulu mordre l’un de ces matins pour m’en empoisonner. 

			Toujours est-il que tu t’égayais à mesure que nous nous éloignions de Salvador. Tu échangeais des blagues salaces avec l’hôtesse, fausse blonde, vraie grue. Je crevais de jalousie, sans trop savoir pourquoi. Je te voulais mien, exclusivement. Cette pimbêche décolorée te zieutait avec une gourmandise si évidente… Mais enfin, nous atterrîmes avec, me sembla-t-il, trois mois de retard. Tu ne mentionnas jamais ta mère, mais je te sentais hanté par son visage et ses mains. Tu l’adorais. Un jour, je me souviens, j’avais fouillé tes tiroirs à la recherche d’un quelconque billet anonyme, d’un numéro de téléphone caché. J’étais obsédé. Tu me trompais. Tu le devais. Il y avait une petite boîte cartonnée avec, sur le couvercle, un dessin représentant un poisson gisant sur une palme. Je l’ouvris. Qu’y trouvé-je? Des timbres, un carnet de chèques flambant neufs, quelques dollars américains et des photos de ta mère. Comme elle y était belle! Et quel est ce couple qui l’accompagnait sur la photo? Lui, élancé, blond, l’air vaguement absent, elle, boulotte et rougeaude? Ta mère débordait de bonheur et d’assurance. Elle avait posé une main sur son ventre bombé et regardait l’objectif avec un mélange d’allégresse et d’impatience. Tu ressembles aux trois personnes sur cette image. Ai-je bien deviné? Une autre photographie te montre, nourrisson, dans les bras de ta mère. Elle semble avoir perdu toute force, on dirait qu’elle a toutes les peines du monde à te soutenir. Quelle brute l’a ainsi surprise et a immortalisé sa désespérance? Une dernière me la présente avec une fierté retrouvée ou, plutôt, l’expression d’une femme qui a accepté la défaite avec l’ultime dignité. Comme j’ai appris sur toi en la regardant. J’étais resté assis sur ton lit à admirer ce trésor et il s’en était fallu de peu que tu me surprisses. J’aurais aimé qu’elle soit ma propre mère, au lieu de l’âme sèche que la providence, dans toute sa lâcheté, m’avait larguée. Comment un cœur aussi mort a-t-il pu me donner vie? Est-ce cette condamnation à la vacuité éternelle qui m’a poussé vers toi?

			Je ne me suis jamais expliqué cette recherche de souffrance qui m’habitait. Je me macérais de ton nom, tu étais le fouet de toutes mes expiations. Cette soif des abîmes, ce vertige nécessaire à ma renaissance, enfin le pensais-je, d’où me venaient-ils donc? Je suis né mort-mère, je mourrai vivant. Tu m’as apporté la vie dans toute son horreur. Je l’explore encore en buvant à ta source. Abreuve-moi encore. J’attends.

			Ton Satranga

			
			*

			
			Ma douleur,

			Tu m’as écrit! J’ai cru remourir. Une seule page sur laquelle tu as couché ton encre comme ma volonté entre tes mains. Tu n’y dis rien et pourtant j’y comprends tout. Chaque banalité est parabole, chaque virgule, un psaume, chaque biffure cache une révélation. Je n’ai rien pu écrire depuis que je t’ai retrouvé, hormis les lettres que je t’ai envoyées. Mon éditeur me menace. Mon agent littéraire me fait des crises quotidiennes. Même mon banquier s’est mis de la partie. Je ne t’avais pas dit que j’avais tenté de « refaire ma vie » avec un autre garçon. Quelle comédie. Je me réveillais en pensant à toi. Je le trahissais quotidiennement, disais l’aimer. Me demandait-il si j’avais déjà connu plus grand amour, je mentais sans honte. 

			J’ai appliqué soigneusement mon masque et tenté de me tromper moi-même. Ne dit-on pas que sourire amène le bonheur? Je ne vis plus : je traverse la vie, ou plutôt, la vie se dérobe à mon passage, me frôle, se love dans mes tripes, puis s’échappe, impénitente. 

			Dans ta valise, tu as mis ta boîte cartonnée, un disque de Ney Matogrosso et mon existence. Je me suis construit un succès ou deux. Je suis le serf du Diable, l’Oscar Wilde des tropiques. Une plume fichée entre les doigts d’une dépouille, voilà ce que je suis devenu. 

			Où es-tu? Ne peux-tu, toi, t’empêcher d’être pendant un mois, ou un an, et venir me rejoindre? Je te donnerai tout ce que j’ai, c’est-à-dire rien. Je ne peux oublier le soir où je suis rentré. En glissant la clé dans la serrure, je savais. J’avais deviné. On m’a dit que tu avais reçu une lettre d’un huissier. Qui était cette Lorelei qui venait de mourir?

			Peu importe. Plus rien ne compte. Je t’écris pour te dire que je te laisse. Enfin. Je laisse. Quand tu recevras cette lettre, tout sera terminé pour moi, Dieu merci. J’ai acheté du Séconal. Et un bon whisky irlandais. Je posterai ma lettre, je reviendrai à la maison, je viderai le tube, puis la bouteille d’eau-de-vie. Je te promets un toast. À la sainteté. Au martyre. Aux enfers et aux édens.

			À toi.

			Ton Satranga

			 

			P.-S. : Plus besoin de m’écrire : je te vois.


		
			Le livre de la Révélation

 


			
			
			
			
			
			
			
			
			Tous les soirs après une dure journée de travail, le bon Giuseppe Sottomayor enlevait ses bottes avant de passer la porte et sifflotait deux coups comme pour charmer un oiseau. Maria sortait alors de sa cuisine en essuyant ses mains avec son tablier et venait l’accueillir en riant. Ils s’embrassaient en tendres amoureux. Après le baiser, il lui caressait la joue du revers de sa main et lui murmurait « je t’aime » sur un ton de confidence. 



			Alors, il avançait au salon et Maria se penchait pour ramasser les bottes qu’elle cirerait et polirait en regardant la novela de dix-neuf heures. C’était un cérémonial, une messe qui se répétait tous les soirs de la semaine. Les Sottomayor avaient assez d’argent pour s’offrir une bonne, mais Maria s’y était toujours opposée. Aucune autre femme ne verrait au bonheur de son foyer. Pourtant, son mari insistait.

			–  Nous la prendrons vieille. Et laide. Et grosse, disait-il pour la taquiner. 

			Mais elle restait sourde à tout argument. Elle serait seule à lui plaire et à le rendre heureux. Un point c’est tout.

			Souvent, dans l’après-midi, elle se prenait d’ennui pour lui. Elle regardait l’heure aux cinq minutes, se tordait les mains, allant même, quand elle n’en pouvait plus, à l’appeler au travail. La personne qui répondait, invariablement un homme, au grand soulagement de Maria, annonçait toujours l’endroit et son nom sur un ton glacial :

			–  Prison fédérale de Belém. Sergent Luís Orinco à l’appareil.

			Alors elle prenait son courage à deux mains et demandait son mari. Et parfois l’interlocuteur, après lui avoir poliment demandé d’attendre, lançait à un autre agent : 

			–  Hé, José! Dis à Bout-de-Bois que sa femme le demande.

			
			*

			
			Il était donc rentré un peu plus tard ce soir-là et Maria avait guetté son arrivée, cachée derrière les rideaux. Elle avait vu sa voiture tourner le coin et elle avait cru pleurer de soulagement en reconnaissant la solide silhouette calée derrière le volant. Il s’était parqué en face et, chose inhabituelle, était resté quelques secondes immobile avant de couper le moteur. Il avait attendu encore un peu, s’était extirpé tant bien que mal de sa vieille Volks, puis s’était avancé vers la maison en cachant derrière lui un gigantesque bouquet. Maria avait sitôt rejoint sa cuisine, tiraillée entre l’inquiétude de le voir préoccupé et l’excitation de jouer la comédie et feindre la surprise.

			–  Oh… des fleurs! cria-t-elle comme une collégienne. 

			Elle arracha le papier crêpe et renifla. L’amour a un parfum, pensa-t-elle. Il se pencha, bien sûr, mais il lui parut soudainement vieux. Il arracha une botte, s’immobilisa, la retourna, inspecta les semelles, puis la laissa tomber. Il secoua les épaules et des gouttes de pluie glissèrent sur son uniforme et s’écrasèrent sur le tapis. Pour un moment, elle crut qu’il rigolait, plié en deux. Ce n’est qu’après qu’il eut relevé la tête qu’elle s’aperçut qu’il pleurait.

			
			*

			
			C’était un vendredi. Heureusement, il ne travaillait pas le lendemain ni le jour suivant. Les enfants passaient le week-end chez leur grand-mère, ce qui, également, tombait pile. Il n’avait pas mangé au dîner et elle se torturait les esprits. Elle n’osait lui demander ce qui n’allait pas de peur de réveiller sa mélancolie. Il se contentait de garder ses yeux vissés sur le téléviseur, armé d’une bière et d’un cigare, et n’avait même pas pris la peine de changer de camisole. Celle qu’il portait semblait humide et quelques petites taches rosâtres, du vin peut-être, pointaient sur son ventre. Ce n’est qu’à la toute fin de la novela qu’il dit entre les dents :

			–  Il m’a touché.

			Avait-elle bien compris? 

			–  Il m’a touché et j’ai vu la lumière.

			Puis il avait tourné son regard vers elle, écarté les bras et penché la tête pour lui demander si elle comprenait ce qu’il venait de dire. Elle avait figé sur sa chaise. Une boule de feu naquit dans sa poitrine et irradia dans tout son corps. Elle déposa les bottes bien astiquées à côté d’elle. Elle se sentit soudainement forte, puissante même, convaincue que rien n’aurait pu l’abattre ou se poser en travers de son chemin. Son instinct l’avait prévenue qu’un danger nouveau les menaçait, elle et sa famille. 

			
			*

			
			Giuseppe n’avait jamais été un homme porté sur les choses religieuses. Il accompagnait sa femme aux services par devoir et par conformisme. En tant que serviteur de la justice, il ne pouvait négliger ses devoirs dominicaux. Maria le soupçonnait d’être vaguement cynique en ce qui concernait le culte.

			–  Prends-le par le bout que tu veux, maman, c’est de la sorcellerie, lui disait-il. 

			Elle ne l’avait jamais vu prendre l’hostie et il offrait toujours la même excuse, mi-figue, mi-raisin :

			–  Si je communie, je dois me confesser et, crois-moi maman, j’en aurais pour la journée.

			Alors il restait assis pendant que tous les autres s’approchaient de l’autel et Maria, en regagnant sa place, ne pouvait qu’être touchée à la vue de ce gros homme indigne de pardon et d’eucharistie. Elle lui prenait alors la main, en espérant que son innocence nouvelle lui soit ainsi communiquée. Il refermait sa grosse patte sur ses doigts et elle l’aimait sans bornes. Ainsi devait aller l’amour, pensait-elle, ainsi pouvait-elle prodiguer à son homme les bienfaits du mystère. 

			Mais lui n’y entendait rien et poussait un long soupir de soulagement dès que le prêtre lui arrachait le dernier amen. 

			–  On étouffe, là-dedans.

			Voilà ce qu’il en retenait, de la jolie messe. Voilà pourquoi Maria ne reconnaissait plus l’homme affalé devant elle. Le regard recelait une profondeur et une douleur nouvelles. Les lèvres écartées, les narines relâchées, les sourcils détendus, la pâleur du teint que rompait le rosissement des pommettes, les paupières béantes, la mâchoire décrispée, tous ces muscles dénoués, tout cet abandon soudain et inconnu l’inquiétaient. Qui était-il? Elle dut l’aimer immensément car elle lui demanda de s’expliquer :

			–  Dis-moi, qui t’a touché, Pépé?

			Il se leva d’un bond, comme arraché à un cauchemar.

			–  Ne comprends-tu rien? Ne vois-tu rien, femme?

			Il se pencha vers elle, planta une main sur chacun des accoudoirs. La chaise berçante se redressa d’un coup, rapprochant encore plus le visage de son épouse du sien.

			–  Je suis un monstre. J’ai commis tous les péchés. J’ai crucifié tous les christs. J’ai foulé du pied toutes les âmes dont la plus maudite : la mienne. Et je suis lavé, tu comprends? Je suis immaculé comme à ma naissance.

			Elle aurait voulu crier, ravala sa salive et sa panique.

			–  Mais non, tu es Giuseppe, mon Giuseppe. Quel monstre peux-tu être?

			Il relâcha sa prise et imprima à la chaise un léger balancement. Il se réfugia au fond du salon en passant une main dans ses cheveux. Elle restait muette, indécise. Relancer? Laisser l’orage passer? Pleurer? 

			–  Tu veux savoir quel monstre je suis, quels monstres nous sommes?

			Elle bafouilla la moitié d’un oui. 

			–  Alors, écoute-moi, femme, et prie pour nous.

			
			*

			
			Elle ne l’aimait plus. Giuseppe Sottomayor était mort depuis toujours. Il n’avait jamais existé. Pendant des années, il avait posé sur elle des mains souillées de sang. Chaque caresse avait caché une souffrance désespérée. Tout baiser goûtait la morsure et le déchirement. Les étreintes étaient des étouffements, les murmures, des crachats, les accouplements, des meurtres. Toute sa vie gisait à ses pieds comme une théière cassée. Là, le bec, là, l’anse, plus loin, le couvercle fêlé. Porcelaine éventrée, âme échappée. Que faire?

			Elle regarda celui qui avait été son mari. Il rayonnait. Lui, l’horrible colosse, l’assassin, lui, le traître, l’éventreur de toutes les vérités, semblait affranchi de ses péchés. Et elle se morfondait.

			Elle se sentait complice. Bien sûr qu’elle avait toujours deviné. Mais jamais n’avait-elle soupçonné quelles horreurs il avait commises, jamais ne les lui avait-on décrites si clairement. Les chairs lacérées, les souffrances ininterrompues, les cris arrachés avec les ongles, le sang répandu à tel point qu’on patinait sur les dalles. Oui, elle était corrompue, infectée, contaminée. Damnée. Enfer.

			–  Si tu avais vu son regard. Si tu avais au moins entendu sa parole!

			–  Et que t’a-t-il dit?

			Il haussa les épaules.

			–  Peu importe ce qu’il a dit. Te le répéter serait un blasphème de toute façon.

			Elle soupira, épuisée.

			–  Et maintenant?

			Il leva les mains au ciel.

			–  Et maintenant, dis-tu? Il rit. Je dois répandre la nouvelle, femme, je dois répandre la nouvelle.


		
			Pentateuque d’un converti

 


			
			
			
			
			
			GENÈSE

			
			
			
			Mon cher Alberto,

			Voici donc le résultat de l’enquête que tu m’as donné mission de conduire. Je me rappelle encore ma surprise au son de ta voix : le téléphone m’était littéralement tombé des mains et, dans sa chute, il avait entraîné avec lui l’une de ces figurines de cristal que mon épouse affectionne tant. J’avais donc dû t’écouter pendant que Carmela, furieuse, me repoussait vers le salon à grands coups de torchon. 

			Bien sûr, j’avais ouï des rumeurs concernant un saint homme, un véritable prodige, disait-on, capable de miracles. Mais, comme tu le sais bien, nous vivons dans un pays taillé à même le roc de la superstition et, soyons francs, voilà une crédulité qui fait l’affaire de bien des gens. Gavez les pauvres de merveilles et de mystères, ils n’en supporteront que mieux leur vie misérable. Aussi n’avais-je porté qu’une oreille distraite à cette légende naissante. Mon coiffeur gardait collée sur son miroir une photo présumée de l’homme, qui se révéla fausse. Je surpris notre bonne à chanter son nom, coincé entre deux prières. Des graffiti en son honneur pointaient sur des façades et certains disaient que, sitôt effacés, ils reparaissaient le lendemain aussi clairs qu’auparavant. Je n’y voyais rien de mal, au contraire, ils signifiaient pour moi l’assurance que notre pays suivait son cours tranquille. 

			Passade. Hallucination d’un peuple épuisé. Tout allait pour le mieux.

			Je restais donc sourd aux inquiétudes qu’un certain nombre de mes amis, haut placés, exprimaient lors de nos rencontres mondaines.

			–  Notre police n’a pas été faite pour fabriquer des saints, disait le major Valdez. 

			–  La dernière chose dont notre société ait besoin, c’est d’un rebelle sous une auréole, avançait le révérend Eckbacher.

			Un économiste se plaignait : le peuple brésilien devait se convertir au dollar; un illuminé ne consomme pas; la spiritualité ne tient pas compte de l’offre et de la demande; la foi est imperméable aux taux d’inflation, et j’en passe des meilleures. 

			Bref, ce vent de panique soufflait gaiement et culmina avec ton appel. Je revois le cristal brisé à mes pieds. Il avait été une danseuse transparente et, sur le tapis, il devenait maintenant une sculpture abstraite et fascinante. Les rayons du soleil tapaient droit dessus et des stries bleutées s’en échappaient, ourlées d’or. Aujourd’hui, je reconnais le présage. 

			Mais ce jour-là, je dois avouer que le ton urgent de ta voix m’avait fait sourire. Après tout, nous ne nous étions plus parlé depuis ton entrée au cabinet, c’est-à-dire huit ou neuf ans. 

			« En mission officieuse », avais-tu dit. Tu affirmais que le culte de ce nouveau messie gonflait de façon inquiétante. Certains fonctionnaires, jadis véreux, crachaient désormais sur les pots-de-vin les plus alléchants. Des militaires désertaient. Des milliers de nouveau-nés étaient baptisés en son souvenir. À Rio, des dizaines de meninos abandonnés se laissaient assassiner par des policiers en leur souriant. Une centaine de pèlerins qui campaient devant la prison de Belém ont juré avoir vu son visage apparaître sur les nuages. Tu parlais de démence collective. Il fallait démythifier le personnage, le rendre simple, inoffensif, ridicule. Prouver aux gens qu’ils fantasmaient, pire, qu’on les bernait.

			 — Ils vont devenir incontrôlables.

			Tu m’imploras au nom de notre amitié morte. Moi, historien à la retraite, j’étais le limier idéal, sans attaches politiques, inconnu des politicailleurs et des médias. J’ajouterai, sans scrupules. Tu mentionnas de l’argent, je me vendis. 

			–  T’en fais pas, Alberto, je vais te le ramener sous terre, moi, ton Jadson Caldeira.

			
			*

			
			Il y a mille façons de raconter toute histoire. On peut y aller par l’importance que les événements semblent avoir pris, ou encore, par leur durée. Des esprits plus massifs adopteraient peut-être une démarche alphabétique. Abandon, absurde, affirmation, alchimie et ainsi de suite jusqu’à zigouiller, Zoroastre et zwinglianisme. Naturellement, une relation chronologique, c’est-à-dire biographique du personnage, aurait pu aller de soi, mais les événements, les agissements, les paroles ont été si souvent relatés, triturés, trahis et répétés qu’ils se sont fondus dans le temps pour former un gigantesque magma de légende et de mystère. Le temps ne s’applique qu’aux choses simples. Aussi ai-je choisi de te relater cette marche au fil de mon temps à moi car n’est-il pas vrai que celui qui écrit se dévoile davantage que son sujet? Laisse-moi te prendre la main et le cœur et accompagne-moi le long de ce que je croyais être une descente aux ténèbres et qui s’avéra une fête de lumières.

			
			*

			
			Il naquit on ne sait où ni trop quand. Toutefois, celui qu’on appelait son père, un certain Manù, s’amusait à répéter qu’il avait vu le jour pendant la nuit et ce, à l’ombre d’un rocher près de Ouro Prêto, foyer de notre indépendance. Selon lui, un grand silence était tombé sur les alentours pendant la naissance. Cet homme, une pauvre brute assommée à la cachaça, jurait que la mère, Mercedes, était encore vierge, ce qui est un peu gros à avaler.

			–  Je l’ai fait saigner trois jours plus tard, s’était-il vanté à un aubergiste. 

			Bien sûr, ce sont ici des ouï-dire, puisque l’homme est mort il y a des années, certains disent déchiqueté par une batteuse, d’autres à coups de machette. Selon les autorités pénales, Jadson Aguiar Caldeira aurait lâché son premier cri trente-six ans avant son dernier. 

			Sitôt l’enfant enveloppé dans ses langes, la famille reprit la route vers Salvador da Bahia, ultime destination. Les y attendait un couple d’immigrés suisses, Jon et Greta W., collectionneurs d’objets d’art. Ils étaient arrivés quelques années plus tôt avec un contingent de réfugiés germaniques et des caisses remplies d’or et de tableaux. Ils avaient très vite acheté la villa Diamantina, s’y étaient installés dans un mélange de luxe inouï et de frugalité purement calviniste. Ils possédaient aussi une terre ingrate, brûlée par le sel et la sueur des laboureurs, et c’est dans ces champs avares que Manù fut aussitôt envoyé pendant que Mercedes, malade, était reçue, sans chaleur il est vrai, par ses maîtres. On la soigna, puisqu’il le fallait bien. Elle refusait toute nourriture, toute eau, toute médecine. Mais quand on lui dit que son fils allait la précéder dans la tombe si elle s’entêtait, elle se ressaisit, accepta de manger et allaita l’enfant.


			
			
			SALVADOR DA BAHIA
DE TODOS OS SANTOS 

			
			
			J’arrivai à Salvador un matin de mars. Il faisait chaud à crever. Les gens se traînaient entre les églises, les épaules rentrées comme s’ils supportaient tout le poids des tropiques. C’est une ville magnifique, Salvador, semée de clochers aux ventres d’or, mais c’est aussi une ville d’une malpropreté exemplaire, une ville d’une saleté pure. Les relents de transpiration, de fruits en putréfaction, d’égouts débordants s’y mêlent au parfum des roses et aux vapeurs de pain frais. Je marchai jusqu’à mon hôtel, l’Excelsior, à deux pas de la gare. Un Noir déguisé en Beefeater se précipita à ma rencontre, le front inondé de sueur. Il sentait l’alcool et je me dis qu’une cachaça ou deux, en effet, feraient des merveilles. Le lobby, comme tout l’hôtel, était climatisé. Je me suis cru à la morgue bien avant mon temps. On m’assigna une chambre qui donnait sur la cour et des feuilles jaunies d’un eucalyptus venaient lécher ma fenêtre. Le lit était mou, les meubles portaient les cicatrices du temps, le miroir m’amincissait et l’air était glacial. L’établissement avait jadis été un établissement de grande distinction mais, de toute évidence, seuls y survivaient les symboles d’une gloire passée. Je changeai de chemise et sortis sans mon veston. Sage décision. Le soleil cuisait tout ce qui osait bouger. Je me faufilai vers un troquet, empruntant ici l’ombrage d’un manguier, là la protection d’une toiture, plus loin l’œil noir d’une ombrelle. L’endroit puait, bien entendu, mais il offrait une brise mécanique qu’un ventilateur poussait vers le bar. Je grimpai sur un tabouret de paille, commandai une cachaça, puis une autre, puis une bière. Tu me connais : je suis un homme timide, plus ouvert aux livres qu’aux visages. Mais l’alcool relâche les nœuds et je m’approchai d’un petit groupe agglutiné autour d’une table sous le ventilateur. On y parlait de foot, cela va de soi. On me zieutait, vaguement sur la défensive. Je m’avançai encore, me présentai, João de Passos, de Brasília. Ils rirent, comme il se doit. Personne ne vient vraiment de Brasília, me dirent-ils. Alors je leur avouai mes origines modestes à Fortaleza, un gros Indien parla de sa sœur servante dans cette ville et je devins leur ami. Ils me demandèrent ce qui m’amenait à Salvador et je le leur dis.

			–  Je veux en savoir plus long sur le dénommé Caldeira.

			On n’entendait plus que le zézaiement du ventilateur. Les quatre hommes gardaient les yeux rivés sur la table, puis le plus maigre d’entre eux, que tous appelaient Bomba, leva son verre et le cala.

			–  Mon vieux, ici, on ne parle que de lui.

			–  Sauf nous, lança un rouquin. Nous, c’est de foot qu’on veut parler.

			Bomba poursuivit.

			–  Depuis des mois, y en n’a que pour lui, on ne peut plus aller au marché sans entendre son nom. Y a même un barbier qui offre une coupe Caldeira. Alors, tu vois…

			Il envoya balader sa main au-dessus de sa tête. Les autres s’esclaffèrent, mais sans méchanceté.

			–  Ma femme, elle me casse les oreilles avec lui. « C’est le messie », qu’elle me dit. Parfois, on fait la chose, elle et moi, puis elle m’arrête pour m’en parler. Au marché, le boucher lui donne de la saucisse, comme ça, pour rien. Enfin, pour Jadson, qu’il dit. Les journaux publient des pages complètes sur ses miracles. Y a un curé qui veut qu’on rebaptise une église pour lui. Le maire ne passe pas une journée sans mentionner le messie de Bahia.

			–  Pourtant, il est mort à Belém… dis-je.

			–  Ouais, mais il a été élevé ici, non? 

			–  Ouais : on dit Jésus de Nazareth, pas de Jérusalem, vrai ou non?

			Le mot était lâché. Jésus. Voilà où nous en étions.

			–  Mon frère, il étudiait à la même école que lui. Il paraît qu’il parlait aux oiseaux, qu’ils venaient se percher sur ses épaules.

			Bomba fit signe aux autres de se taire, mais en vain. Le gros Indien ajouta :

			–  La vérité, c’est que la folie s’est emparée de tout le monde. Y a dix ans, personne se souvenait de lui.

			–  C’est vrai ça.

			–  Ta gueule, Tito! Laisse Bomba parler.

			Le rouquin se renfrogna et croisa les bras, l’air piteux.

			–  En fait, on se rappelle mieux sa mère, doña Mercedes. S’il y avait une seule sainte personne dans cette ville, c’était bien elle. Elle travaillait comme une chienne pour les Fritz, là-haut, puis Manù la battait comme c’est pas possible, mais jamais je ne l’ai vue triste, moi, ou entendue en train de rechigner. Elle chipait du maïs ou des patates à ses patrons et les donnait aux familles. Parfois, elle arrivait avec des vêtements tout neufs pour les enfants. Elle avait toujours un mot pour vous, un salut, elle comprenait les hommes, pas toujours à nous engueuler comme nos femmes, hein les gars?

			Les autres approuvèrent bruyamment. J’offris une tournée qu’on accepta sans hésiter. Je poursuivis mon enquête, un peu étourdi.

			–  Comment il était, Manù?

			Haussement général des épaules.

			–  C’était plus un animal qu’un être humain, vous savez. Il disait que Jadson, c’était pas lui qui l’avait fait, ce qui surprenait personne vu que le garçon lui ressemblait nulle part. Il disait que la doña, c’était par miracle qu’elle avait été engrossée. Qu’après la naissance, sa femme, elle était encore vierge. Alors, ça ajoute à toute l’histoire. Un homme, des fois, ça ne veut pas admettre des choses, hein mon vieux?

			Il tenta un clin d’œil puis, trop saoul, se contenta d’un retroussement de la lèvre supérieure. Les autres semblaient mal à l’aise. Bomba se reprit :

			–  M’enfin, c’est p’t-être possible, hein?

			–  Mais vous y croyez, vous, au… messie?

			Les hommes se dandinèrent sur leur chaise. Cette fois-ci, Tito brisa le silence.

			–  T’sais, croire pour croire… mais ici, on dirait que toute la ville a changé.

			–  Comment?

			–  Bof… j’sais pas, les gens sont aussi tristes qu’avant, la vie est aussi dure, mais on a l’impression qu’on n’est plus seuls, si tu vois ce que je veux dire. On ne sent plus comme si on était rien, mais p’t-être je me trompe…

			Les autres marmonnèrent leur assentiment. Parfois la misère donne la sagesse, qui sait?

			
			*

			
			Madame W., veuve, me reçut, polie mais glaciale. On avait annoncé ma visite et je crois que le ministère de la Naturalisation y était pour quelque chose. Après tout, elle vivait sous un nom d’emprunt. Aussi m’ouvrit-elle sa porte comme on donne parfois la main à un candidat politique : sitôt fait, sitôt regretté.

			Jamais de ma vie n’ai-je vu une telle splendeur : Picasso côtoyait Poussin, Renoir détonnait aux côtés d’une pietà de la pire espèce, un Vélasquez que tous croient perdu avait trouvé sa place entre une sculpture de Moore et un dessin, oui, un dessin de Leonardo. La bibliothèque, où mon hôtesse me hala tant je lui semblais un poids, recelait une collection Bauhaus riche à vomir. 

			Mercedes avait été accueillie par reconnaissance pour un ami allemand à qui les W. semblaient devoir une fière chandelle. 

			–  Ah, Helmut!

			Ce qu’une simple intonation peut trahir! Ces deux mots, ce ah nostalgique et ce Helmut admiratif exprimaient une reconnaissance presque fanatique. C’est lui qui leur avait envoyé un télégramme les intimant de prendre la femme et son enfant en leur demeure, de voir à leur bien-être, sinon à leur bonheur, de donner à l’enfant une instruction suffisante pour lui assurer une vie soutenable. Il offrait de défrayer les dépenses, mais les W. s’y opposèrent.

			–  Vous pensez bien, prendre de l’argent! À notre cher Helmut! Nous ne sommes ni des ingrats ni des radins.

			Elle se servit une tasse de thé anémique.

			–  Il a tant fait pour nous.

			Et d’un geste elle enveloppa les murs croulant sous le poids des toiles. Un faux foyer en granit rose abritait un bûcher électrique tout plastique et lumières rotatives. Aux fenêtres, des barreaux. Sur le bureau, une lampe à l’huile. Dans la bibliothèque, des livres de poche en français et un atlas défraîchi. Pendu au-dessus de ma tête, un lustre aveuglant, en cristal ciselé. Aux doigts de la veuve, des diamants. À son poignet, une montre bon marché au bracelet de faux cuir. Au plafond, la peinture s’écaillait. Sous mes pieds, un horrible tapis de velours élimé. Sous mes poignets, un bureau d’acajou finement sculpté. Et au milieu de ce bric-à-brac, une vieille femme séchée par les années, sans âme, sans cœur, sans vérité.

			–  À bien y penser, je crois que Mercedes était moins bête qu’il n’y paraissait.

			Elle avait lancé sa phrase entre deux gorgées de son thé aux amandes.

			–  À son arrivée, elle faisait pitié à voir. Elle voulait mourir, comme seuls les gens sans espoir en sont capables.

			Une autre gorgée. Elle toussota, épongea ses lèvres minces avec un mouchoir taché de rouge. Elle ne m’avait rien offert, ni boisson, ni liqueur, ni café, aucun biscuit ou morceau de cake. Rien. Certaines personnes ne seront jamais brésiliennes, n’est-ce pas?

			–  Et cette chose qui pleurait tout le temps! 

			Il y a mille façons de dire le mot « chose », mais aucune n’était plus méprisante que celle de madame W. 

			–  Comprenez-moi : il était blond comme les blés. Heureusement, les cheveux ont foncé. Mais, nourrisson… Avec une mulâtre de mère et un père plus foncé qu’une olive… Vous me comprenez?

			Oh oui, je la comprenais! Le regard était demeuré mesquin après toutes ces années sur terre et le sourire cassant, plaqué sur les lèvres, laissait pointer les petites dents blanches et usées. 

			–  Bien sûr, nous n’avons demandé aucune explication à Helmut.

			–  Bien sûr.

			Elle surenchérit.

			–  Jamais de la vie. Certaines choses ne se font pas, un point c’est tout.

			Elle m’ennuyait avec ses bonnes manières, son petit doigt planté sur l’anse de la tasse comme un drapeau, ses yeux mauvais, son âme morte. 

			–  Et lui?

			–  Lui?

			Elle avait failli s’étrangler. J’ai lu la panique aussitôt chassée par la raison.

			–  Ah, lui! Jadson.

			Silence. Si la conscience pouvait se détacher du corps encore vivant, celle de cette femme se serait envolée à travers les barreaux d’une des fenêtres. Quels sentiments ai-je donc déchiffrés sur ses traits? D’abord, le dédain, suivi, en ordre, de l’indifférence, la contrariété, l’impatience puis, surprise, un soupçon d’amusement, d’humanité, d’attendrissement, d’affection même, et finalement, le retour des pensées noires, l’aigreur, le ressentiment, la peine, la rancœur éternelle. 

			À peine deux secondes s’étaient écoulées.

			–  Un garçon plutôt particulier.

			–  Ne le sont-ils pas tous? fis-je remarquer.

			Cette fois, elle m’offrit à boire. Je refusai, à son évident soulagement.

			Jadson Caldeira était différent des autres garçons. Il était tranquille, vivait caché des enfants de son âge. On l’avait renvoyé de l’école à plusieurs reprises.

			–  Ils disaient qu’il était distrait, mais je crois que c’était pour le protéger des autres élèves. Les adolescents peuvent être d’une rare cruauté. Bref, il revenait couvert de bleus. Mercedes s’inquiétait, mais elle-même avait ses propres blessures à panser…

			–  Manù?

			–  Un sauvage. Nous avons tôt fait de l’envoyer aux champs. Il battait Mercedes avec une telle violence qu’elle mettait des jours à s’en remettre. Inacceptable, quand même!

			Le sauvage ne touchait jamais à l’enfant, à peine le regardait-il. Il l’appelait le bâtard. 

			–  Il ne devait rien arriver à l’enfant, ça, notre cher Helmut nous l’avait dit en clair. Nous devions voir à son bien.

			Sauf que l’enfant refusait d’apprendre à lire.

			–  Il disait que la lecture rend les gens cruels.

			J’acquiesçai en admirant les murs tapissés de livres. 

			–  Tout ce qu’il aimait, c’était danser. Nous l’avons donc envoyé à São Paulo, chez Schmitt, le célèbre maître de ballet. Pas qu’il nous ait donné le choix… Il avait décidé de partir, qu’on le veuille ou non… Nous avons donc rempli notre devoir.

			–  Avait-il des amis… une petite amie, peut-être?

			Elle s’esclaffa.

			–  Vous voulez rire? Je vous l’ai dit : il était plutôt étrange. À la fin, même les voyous n’osaient plus l’approcher.

			–  Et pourquoi?

			Elle hésita. Que cachait-elle derrière le masque cruel? Elle fuyait mon regard, croisa les jambes, ce qui est plutôt inhabituel chez les dames d’un certain âge. Elle inspira bruyamment en laissant ses narines palpiter. Je répétai ma question, la laissai flotter dans la pièce. Elle soupira.

			–  Ne vous méprenez pas sur mon compte, cher monsieur : je ne crois pas aux superstitions ridicules qui foisonnent en ce pays, mais…

			Elle décroisa les jambes, épousseta sa robe d’un coup de mouchoir sur une cuisse.

			–  On disait qu’il était sorcier, voilà tout.

			–  Ils avaient peur de lui?

			Elle ricana.

			–  Oh non! L’enfant n’avait pas une once de méchanceté. Pas du tout. Les gens simples le disaient protégé, si vous voyez ce que je veux dire.

			–  Et par qui?

			–  Mais, par les dieux, les anges, le démon, que sais-je? Moi, je crois que c’est Mercedes qui avait lancé la rumeur. Pour le protéger.

			Elle s’énervait, incapable de dissimuler son malaise. Elle tentait de cacher son désarroi. Croit-elle, me demandai-je, croit-elle, elle aussi, au messie de Belém?

			–  Et puis, je l’entendais parler seul dans sa chambre. Un soir j’y suis entrée sans prévenir, et alors, et alors…

			Elle se tut, comme foudroyée. Elle me sembla morte, tout en elle s’était arrêté. 

			–  Et alors?

			Elle tourna son visage vers moi, tout doucement.

			–  Me croirez-vous?

			Je haussai les épaules pendant qu’elle se versait une autre tasse de thé aux amandes.

			
			*

			
			Ils avaient commencé par se disputer. Greta avait appris qu’elle ne pouvait avoir d’enfants et Jon s’en trouva détruit. Il lui avait alors dit des mots horribles, puis avait pleuré. Aucun héritier. Aucune joie. Elle s’était couchée, dévorée par la haine. Pour elle-même, bien sûr. Ce corps stérile. Elle se détestait. Elle payait donc pour ces horreurs commises pendant ces années de fièvre. Tous ces tableaux, ces bijoux, ces ors arrachés à des fugitifs en échange de sauf-conduits. Ils les avaient tous trahis, les avaient remis aux bons soins de Helmut, ne les avaient jamais revus, bien entendu. Elle expierait donc ainsi ses péchés. Elle ne put dormir. La nuit était fraîche, elle se leva pour fermer la fenêtre. Entendit une voix, puis une seconde. Elle reconnut celle de l’enfant, mais l’autre? Jon dormait, sourire aux lèvres. Elle n’osa le réveiller. Elle enfila sa robe de chambre, s’arma d’une bougie. Les dalles de marbre cinglaient ses pieds, l’éveillèrent complètement. Les voix filtraient sous la porte. 

			–  Et où est l’amour s’il n’est en mon cœur?

			–  Il est en ton corps comme l’air dans le vent.

			–  Et où est la joie si elle n’est en mon cœur?

			–  Elle est dans les yeux de ton frère.

			–  Et où est la vérité si elle n’est dans mon cœur?

			–  Elle est dans le vent, elle est dans la joie, elle est toi.

			La poignée grinça, la porte s’ouvrit d’elle-même. Jadson gisait face contre terre, bras et jambes écartés. Greta s’approcha, craintive, incapable du moindre son. Elle scruta la pièce à la recherche du visiteur mystérieux. Soudain, Jadson se redressa, tourna la tête vers elle, leva une main qu’il posa sur le ventre de madame W.

			–  Toi, femme, tu seras fertile. Tu auras un fruit digne de ta terre. Crois et tu revivras.

			C’était une voix inconnue, une voix d’homme et de femme, de tout et de rien. Jadson se laissa retomber sur le parquet. Elle sortit en courant.

			–  Trois mois plus tard, j’étais enceinte. Jon était épanoui, moi, heureuse de le voir revivre, ou de le revoir vivre, je ne sais.

			Ils décorèrent une petite pièce, l’ancien atelier, en chambre d’enfant. Ils la peignirent toute blanche. Ils achetèrent les langes, le berceau laqué, les meubles ivoire. 

			–  J’étais une ogresse.

			Elle profita tant qu’elle put à peine marcher pendant le dernier mois. Mercedes la soignait comme une nounou, mais son fils restait en retrait, malgré toute la reconnaissance qu’elle voulait lui témoigner. Car elle le tenait pour l’homme au pouvoir miraculeux.

			–  Ici, plusieurs personnes affirment avoir des dons. Une telle guérit les brûlures, celui-là arrête les hémorragies à la moindre évocation de son prénom, une autre retrouve des bijoux égarés. Pourquoi pas lui?

			Pourtant, il n’entrait jamais dans la même pièce qu’elle.

			–  On aurait dit qu’il avait peur. 

			Elle se tourna vers la fenêtre, le regard absent. 

			Peut-être avait-il raison.

			Elle accoucha un mardi au milieu de douleurs insupportables. Le médecin ne savait plus quoi faire.

			–  J’avais insisté pour enfanter ici, dans notre maison. Je me sentais invincible, si forte…!

			Désespéré, son mari l’emmena tout de même à l’hôpital São Jorge. 

			–  Il n’avait pas de cerveau, vous voyez? Elle posa sur moi ses yeux vidés. Et moi, on a dû me vider les entrailles.

			Était-ce bien une larme que je voyais poindre? Le mouchoir l’aspira. Madame W. releva la tête, digne et glaciale de nouveau.

			–  Il l’avait bien dit, non? « Un fruit digne de ta terre. » J’étais maudite.

			Je ne pus lui soutirer un seul autre mot.

			
			*

			
			Je quittai mon hôtesse en fin de journée et, en apercevant mon image réfléchie dans une vitrine, je constatai que mes épaules avaient assumé la même courbature, le même affaissement que celles de madame W. Je me la remémorai avec peine, ses pupilles dilatées, son nez droit, sa robe si empesée qu’elle semblait croustillante, ses doigts glacés, et je me dis que, si elle est capable de merveille, la souffrance peut aussi broyer une vie. 

			La ville m’apparut soudain plus riante. Je quittai le quartier moderne et me laissai attirer par la vieille ville. Je ne sais plus combien d’églises j’ai croisées, combien de carillons ont scandé mon pas et je pensai, surtout une fois arrivé devant la Bahia de Todos os Santos, la baie de Tous-les-Saints, que Salvador était la ville idéale pour élever un messie.


SÃO PAULO

			
			
			
			Pour me rendre à São Paulo, j’ai décidé, contre toute raison, de prendre l’avion. Tu sais combien j’abhorre les oiseaux de tôle et ces quelques heures dans le ventre d’un coucou national n’ont rien fait pour me ramener à de meilleurs sentiments. Sièges déboulonnés, hôtesses en crise existentielle, pilote acrobate, carlingue gémissante. Bref, un cauchemar. Je ne suis pas descendu de l’appareil, je m’en suis plutôt enfui. Bien entendu, mes valises ont pris quatre heures à venir débouler sur le tapis mécanique pendant qu’une soixantaine de pickpockets m’attendaient de l’autre côté des portes coulissantes. Tu seras heureux d’apprendre que j’ai survécu à l’épreuve et que, tel qu’anticipé, une voiture m’attendait pour me conduire au Miranda Hotel, tout près des Jardims. 

			Quel foutoir, cette ville! J’aimerais bien qu’on m’explique à quoi servent les feux de circulation. Par contre, l’utilité du klaxon est évidente. La course, qui fait tout de même une vingtaine de kilomètres, s’est conclue en moins de quinze minutes. Le chauffeur, tout képi et gants blancs, était un véritable kamikaze. Nous avons dû perdre trois pneus en route, ma foi. J’en suis ressorti passablement amoché, avec un bleu sur une épaule. J’en ai presque regretté l’avion. 

			Le Miranda mérite ses cinq étoiles : il y avait un bidet tout neuf dans ma chambre. La réceptionniste m’appela « docteur » et je me demandai si elle avait lu ma thèse sur les Hottentots de la Première Guerre. J’en doute. Le chasseur se contenta de me dire « monsieur », puis « maître » après le pourboire. Bref, le bidet me fit grande impression. Je tentai de dormir un peu, me ravisai, allumai le téléviseur. Une novela, puis une autre suivie d’une autre défilèrent. J’éteignis, découragé. J’appelai chez Schmitt pour annoncer mon arrivée. Une voix roucoulante me répondit que, si j’étais prêt, monsieur m’attendait. Je me douchai, me parfumai et quittai à regret mon bidet. 

			Je choisis de marcher. À São Paulo il n’y a qu’une façon de le faire : très rapidement et tous sens hérissés. À droite, un bagarreur; à gauche, un voyou; droit devant, un menino au regard malicieux; derrière, une ombre glissante; derrière un arbre, une prostituée en manque de came; sous un auvent, un mendiant armé jusqu’aux dents ou, pire, un Témoin de Jéhovah aux tendances suicidaires. Enfin, j’atteignis les Jardims un peu surexcité et pas peu fier. Ah! les Jardims : une ville dans la ville, une forteresse inexpugnable, ceinturée d’un mur haut de trois mètres. Le garde quitta sa guérite pour me rejoindre, un index sur la gâchette. Il me toisa, soupçonneux, aboya mon nom et celui de mon hôte dans son talkie-walkie, regarda mon habit élimé puis, après le O.K., me décocha un sourire de playboy. 

			Je te fais grâce des descriptions : fontaines, arbres foisonnants, propreté quasiment irréelle, enfants en jupes de dentelle. On se croirait dans un mauvais film de Walt Disney. 

			Le grand Schmitt, chorégraphe national, sommité mondiale de l’écartèlement essentiel, révolutionnaire du geste statique, est un pou. Mais un pou vivant à l’esprit aiguisé. Son infirmière, une rousse époustouflante, patientait sur le paillasson. Elle m’accueillit gaiement et me demanda de la suivre, ce que je fis à mon grand plaisir. Elle se déhanchait d’une façon telle que je ne m’aperçus même pas que le vieux sacripant vivait au troisième étage. Il était là, au milieu de la terrasse, drapé dans une robe de chambre rouille et pêche trop grande pour lui. Il écarta les bras pour m’accueillir, ce qui lui donna l’air d’un cerf-volant. Il referma ses mains sur la mienne et me guida vers l’un des fauteuils les plus inconfortables que ma croupe ait connu. À ma grande déception, la rousse disparut à l’intérieur.

			–  Mon cher docteur de Passos, quel plaisir de vous recevoir et quel honneur de vous savoir ainsi intéressé à mon humble carrière.

			La situation s’annonçait donc délicate et un choix devait s’opérer : lui avouer le but de ma visite, au risque de meurtrir sa vanité, ou tenter de l’amener, au gré de la conversation, à l’objet de ma visite, c’est-à-dire un illuminé de ses élèves, Jadson Caldeira. La détresse dans laquelle mon postérieur se trouvait décida de l’issue du problème.

			–  En fait, maître, avouai-je respectueusement, je m’intéresse à l’un de vos élèves, un certain…

			–  Jadson!

			Fini le sourire, figés les doigts gracieux, meurtrier le regard, pensai-je. Et pourtant, non. J’avais devant moi un grand artiste. Il posa sur moi des yeux sereins. Je balbutiai une excuse mais, d’un envol des doigts, il m’imposa le silence.

			–  Je suis homme de mouvement, docteur, et vous êtes homme de souvenirs. La nostalgie et l’art font mauvais ménage. Parlons donc d’un mirage.

			Il me présenta un plat de biscuits fins. Je me servis, puis il s’éloigna vers une balustrade en béton.

			–  Et, de grâce, faites-vous une faveur : assoyons-nous sur ce banc et laissez ce siège pour les sangsues mondaines.

			Il se laissa choir sur ledit banc, en osier, et attendit que je l’y rejoigne, soulagé.

			
			*

			
			–  Vous devez vous demander, mon cher : qu’est-ce qu’une vilaine tapette peut bien faire avec une infirmière si bien roulée?

			Je ne sus que répondre. Son esprit sembla errer un instant, puis il fourra un biscuit entre ses dents.

			–  Mais revenons à nos messies.

			Il se souvenait très nettement de notre héros.

			–  Il s’est présenté aux auditions sans rendez-vous. Physiquement parlant, pour quelqu’un qui se disait danseur, c’était une abomination : il avait une jambe trop courte, donc la colonne devait se tordre à chaque mouvement. Il était trop maigre et s’il avait des muscles, il les cachait trop bien. Au point de vue technique, c’était de la comédie : j’avais un bouledogue qui faisait des pliés plus gracieux. Je ne parlerai pas des arabesques, ça me bouleverse l’estomac. Les autres danseurs se retenaient à deux mains pour ne pas rire et, franchement, quelques-uns n’en ont même pas pris la peine. Mais vous savez quoi?

			J’arrêtai de mâcher mon biscuit, mon regard se baladant entre lui et la cuisine où devait se trémousser l’infirmière. Il attendait ma réponse.

			–  Mfh-non-mf.

			Il chassa en soufflant sur sa manche les miettes que j’y avais crachées.

			–  Je n’avais jamais été si touché de ma vie de dictateur des planches. Quel souffle, quelle assurance, quel culot tout de même! Le vilain canard qui plonge dans le Lac des Cygnes. À la fin de l’exercice, il était en sueur et, au beau milieu des prima donna, il se tenait tout droit, fier, victorieux. Je me suis dit : voilà bien un fou. Il a été le premier choisi.

			Il lut mon étonnement et se pencha vers moi pour chuchoter :

			–  Vous savez, savoir danser est un privilège. Sentir danser…

			Il referma la main sur sa poitrine, paupières closes.

			–  Sentir danser, mon cher docteur, est un miracle. Depuis ce jour, j’ai tenté en vain de reproduire ces pliés maladroits, ces arabesques de guingois, ces pas de bourrée catastrophiques. Le plus difficile à apprendre, c’est la pure ignorance, nous sommes d’accord?

			Bref, Israel Schmitt soumit son jeune élève à la plus rude des écoles. Il quittait l’endroit en proie aux souffrances les plus vives et attendait le lendemain matin que la porte de la salle s’ouvre de façon à être le premier à la passer et se placer ainsi près du maître.

			–  Les autres le détestaient, bien sûr. Mais la haine n’exclut pas le respect. J’ajouterais même : au contraire.

			On ne savait trop comment ou à quel endroit il vivait. S’il fréquentait quelqu’un.

			–  Au plan strictement physique, il était vachement mignon. Il avait un de ces culs…! Vive le ballet!

			Je rougis. Il m’ignora.

			–  Son visage avait quelque chose d’à la fois digne et sensuel. Altier est l’adjectif qui convient. Son corps s’était bien développé.

			Il me glissa un œil amusé.

			–  J’y ai vu. Il y avait bien une ballerine qui lui tournait autour, c’est le cas de le dire. Elle perdait son temps. D’ailleurs, il ne fréquentait pas les danseurs. Par contre…

			Il laissa traîner le dernier mot, comme un appât.

			–  Oui?

			Il se leva, s’étira avec une telle grâce qu’il en parut cent ans plus jeune. Il se tourna vers São Paulo.

			–  Combien d’âmes compte cette ville, docteur de Passos, le savez-vous?

			J’avançai un chiffre. Il soupira sans bouger :

			–  Quinze millions de solitudes, quinze millions de misères, de trahisons, de peurs, de peines et de déceptions. Et pourtant, je n’arrive pas à être triste.

			Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il me fit face.

			–  Vous savez pourquoi? J’ai vu l’espoir naître sous mes yeux.

			Il connaissait le professeur de Lima.

			–  Cerveau fertile, cœur mort, commenta-t-il. 

			Des bruits couraient sur le campus. On avait vu le célèbre philosophe en compagnie du danseur. 

			–  Satranga de Lima était pratiquement la raison d’être de cette université. Il était d’une érudition…

			Il grimaça une moue à mi-chemin entre le dédain et l’impuissance.

			–  … comme seul un pays d’ignorants peut en produire.

			Il avait dû remarquer mon air offusqué. Il s’approcha en scandant ses paroles de son index tendu.

			–  Il n’y a rien de honteux à l’ignorance, mon cher. Au contraire : nous lui devons la majorité des empires de l’Histoire. L’ignorance, la crédulité, la foi aveugle et l’idiotie harnachées par la cupidité, l’égocentrisme, l’ambition et le mensonge : voilà une définition de l’histoire humaine qui tient dans une main.

			Il avait resserré lentement son poing et, à la fin de sa tirade, ses jointures faisaient des taches blanches sur sa peau tannée. Il se détendit et desserra les dents pour me sourire. Il balança la tête comme s’il se préparait à entrer en scène, histoire de délier ses vertèbres avant un dernier ballet. Il me fit dos et s’approcha d’une table de jardin en fer forgé, y posa un doigt, en guise d’appui. Le poids entier de son corps semblait reposer sur son majeur.

			–  Le docteur de Lima chantait les louanges de l’indigence intellectuelle. Il en décrivait les vertus comme un anatomiste vante les exploits de l’intestin grêle : en se bouchant le nez. Je l’aimais bien.

			Il tordit le cou pour me regarder, moqueur et subtil.

			–  J’aime les gens qui se détestent et notre philosophe nourrissait une haine pour lui-même qui frisait la pathologie. Il aurait dormi sur ses encyclopédies dans un élan de macération que ça ne m’aurait pas étonné.

			Il gloussa, amusé, pivota comme seul un danseur sait le faire et, pliant un genou, coucha sa cuisse sur la table.

			–  Bref, il s’en voulait d’être né brillant et riche au beau milieu d’une privation honteuse, lot de la majorité de nos concitoyens. Il se punit donc à grands coups de danseur. Quel scandale! Quel génie!

			Il leva les yeux et se mordit la lèvre inférieure, nostalgique. Je tentai une observation.

			–  En effet, ce genre de relations…

			Ses paupières s’abaissèrent et, quand il les rouvrit, ses iris étaient déjà plantés sur les miens.

			–  Je vous en prie, pour qui me prenez-vous?

			Il se souleva et abandonna la table comme une amazone descend de cheval. Je l’avais profondément blessé.

			–  Ce pays est l’un des plus grands germoirs de déviations à ciel ouvert et les ébats dont nous parlons y sont tolérés en autant qu’ils demeurent un simulacre de guerre et de pouvoir.

			Je m’étonnai.

			–  Une déviation?

			Il écarta les mains et leva les yeux, comme si j’avais proféré une bêtise.

			–  Mais bien sûr, mon cher ami, et Dieu en soit loué! Imaginez un monde sans dépravation, expurgé de toute perversité, lavé de vices, privé d’immoralité, de luxure, de péchés.

			Il planta ses pieds comme un géant de Rhodes ressuscité, leva un bras comme la Liberté aveuglant le monde.

			–  La danse, mon cher monsieur, est une débauche. C’est Sodome en mouvement déguisée en Vatican. Le Chaperon rouge en rut. Je suis de toutes les perversions.

			Il me décocha un clin d’œil complice.

			–  Et vous aussi, je l’espère.

			–  Moi?

			Il s’approcha en trottinant, espiègle, et chuchota :

			–  Cette nurse que vous admiriez il n’y a pas longtemps, eh bien… elle n’est pas nurse du tout!

			–  Je m’en doutais bien…

			Ses yeux brillaient de malice.

			–  Non, non : vous ne comprenez pas!

			Il regarda vers la cuisine pour s’assurer que l’intéressée ne nous entendait pas.

			–  Elle n’a pas étudié une seule minute à l’Institut national d’infirmerie et vous savez pourquoi?

			Je bafouillai un « non » confus. Il jubilait, surexcité. 

			–  Eh bien, parce que jusqu’à tout récemment, l’institut n’acceptait que des candidates de sexe féminin…

			Je ne réagis pas tout de suite puisque je n’avais pas encore compris. Seul un haussement complice des sourcils de mon interlocuteur m’éclaira. Ma mâchoire frôla le sol tellement j’étais stupéfait. Il tapa silencieusement des mains.

			–  Elle s’appelle vraiment Xavier. Il jouait du hautbois à l’Opéra. 

			Il plissa les yeux en me dévisageant.

			–  Avouez qu’il vous en a fait bander un coup.

			Je restai muet.

			–  Pervers, va! me lança-t-il.

			Et il rit.

			
			*

			
			Un nuage de poussière s’avançait sur São Paulo et mon hôte m’invita à gagner le salon. Il ferma la porte coulissante aux clameurs urbaines et sur une pièce aveuglante. Tapis, causeuses, murs, lampes, bibelots, téléphone, tout était blanc, même les œuvres d’art pendues aux cloisons. Je m’assis dans une causeuse si moelleuse que mes pieds quittèrent le sol. J’étais prisonnier d’un nuage. Schmitt se cala dans un fauteuil de cuir (blanc, bien entendu) et attendit que la rousse lui apporte son thé avant de prendre la parole. Rien n’est plus difficile que de regarder quelqu’un d’un air neutre quand on s’y astreint. Je tentais de sourire à la nurse sans la dévisager, d’apprécier ses courbes sans chercher les défauts (aucun), d’accepter le thé sans examiner ses mains (un peu puissantes). Je la remerciai en rougissant.

			–  J’apporte les biscuits, annonça-t-elle d’une voix légèrement rauque et pas du tout déplaisante. 

			–  C’est pas la peine, Anita, lui dit-il en m’observant. 

			Elle haussa les épaules et s’éloigna en me lançant un dernier regard, ma foi plutôt langoureux. Un corps comme Rubens aimait les peindre, pensais-je, chaud et généreux, quand Schmitt me ramena sur terre en faisant tinter sa tasse. Il brandit sa petite cuiller comme une baguette magique.

			–  La rencontre du professeur de Lima et de notre ami est moins providentielle que le veut la rumeur. Vous voyez, comme tout grand artiste, Jadson était un instinctif. Il dansait par intuition, il mangeait par impulsion, il chassait donc d’instinct.

			–  Chassait?

			Il prit une gorgée, s’étrangla et poursuivit en reniflant :

			–  Il était le plus dangereux des prédateurs, comme seuls peuvent l’être les innocents. Sans pitié et sans remords. Il obéissait à la loi de la survie sans soupçonner sa puissance. Le monde entier mangeait dans sa main.

			J’avouai ma confusion.

			–  En termes concrets, disons que notre ami s’était mis en tête de conquérir notre stoïque docteur. D’autres élèves, qui se targuaient d’être à la fois artistes et cérébraux, avaient suivi les enseignements de Satranga de Lima. Un iceberg émotionnel, disaient-ils. L’Everest du détachement. Il n’en fallait pas plus pour aiguillonner Jadson. Il s’est alors mis en tête d’insuffler la vie au cadavre. Jésus qui requinque Lazare.

			–  Lève-toi et marche, osai-je, mi-sérieux. 

			Il regarda vers la ville, absent, l’air douloureux.

			–  Sauf que notre Lazare n’a jamais pu s’extirper de sa tombe.

			
			*

			
			–  Avez-vous remarqué que notre ami danseur et le fils de Dieu partagent les mêmes initiales?

			–  J.C., murmurai-je.

			–  Ce détail n’a pas échappé aux disciples de notre nouveau messie, n’est-ce pas?

			J’acquiesçai, vaguement découragé.

			–  Ça ne fait pas de Joan Crawford l’objet d’un culte autre qu’hollywoodien… m’empressai-je d’ajouter.

			–  Avez-vous vu Baby Jane, docteur de Passos?

			–  Non.

			–  Eh bien, dans ce film, Joan Crawford, paraplégique, subit les pires sévices que Bette Davis, sa sœur, concocte dans son petit cerveau sérieusement fêlé…

			–  Et…?

			Il s’impatienta.

			–  Et? À la fin du film, nous apprenons que c’est Crawford qui était le monstre, que c’est sa méchanceté propre qui avait fait de sa sœur une loque humaine pétrie de vaines mesquineries.

			–  Et Jadson était ce monstre?

			Il balaya l’air d’une main crispée.

			–  Non… oui… nous sommes tous le monstre et le dieu de quelqu’un, affirma-t-il. Certains de mes élèves me maudissent encore : j’ai tordu leur corps, je les ai poussés au-delà de leurs limites, certains n’ont plus jamais marché normalement. J’ai détruit leur vie. D’autres me révèrent et pour les mêmes raisons : je les ai précipités au-delà du dépassement, j’ai sacrifié leur corps à l’autel de la beauté, chaque douleur leur rappelle un exploit, un instant de splendeur qui porte leur nom. Ils boitent, ils souffrent, ils m’aiment. Nous sommes tous des artistes, mon cher, seuls quelques-uns en sont reconnaissants.

			Il porta la main à sa poitrine, essoufflé. Il se calma, rattrapa son souffle, un peu comme Sarah Bernhardt l’aurait fait à la fin d’une tirade. Il cria à la nurse de lui apporter un verre d’eau, ce qu’elle fit en se dandinant encore plus outrageusement. Il la chassa du revers de la main en retrouvant, pour moi seul, son regard malicieux.

			–  Jadson Caldeira, commença-t-il en avalant, était attiré par l’inaccessible, d’où la danse, d’où l’érudition du docteur de Lima. D’où l’amour.

			–  L’amour?

			–  Aime-toi et le ciel t’aimera. Autrement dit, l’amour ne peut être atteint par une créature qui se méprise et c’était, j’en ai bien peur, la tragique situation dans laquelle notre ami Jadson se trouvait.

			Il accueillit ma moue sceptique comme une gifle.

			–  Vous ne me croyez pas?

			Il se leva, offusqué raide. Il me nargua d’un coup de menton comme pour me dire : pour qui vous prenez-vous? 

			Il plissa les yeux, fit gracieusement virevolter un pan de sa robe, le laissant s’enrouler autour du poignet, et s’avança vers moi comme un sénateur aux ides de mars.

			–  L’enfant nourrissait du dégoût pour sa personne, comme tous les pauvres le font. Il se pliait aux exercices les plus exigeants avec une béatitude désarmante. Il s’est soumis aux supplices, mes supplices j’ajouterai, sans broncher et il en redemandait. Je l’ai vu, les mollets bleuis, les poignets noirs, assis contre la porte de ma salle, impatient, le regard ardent, désireux de mettre son corps à l’épreuve, sourd à la détresse de ses muscles, puis quitter mes cours, abattu, fourbu, presque en larmes, pour revenir le lendemain plus décidé que jamais à repousser la limite, la franchir, victorieux et martyr, Sébastien tendant lui-même les arcs de sa torture. Il s’en voulait d’être un vivant entouré de morts heureux. Et tout cela, mon cher docteur, pour un regard encourageant de ma part, un soupçon d’intérêt, un éclair d’approbation. Et vous croyez qu’il pouvait être aimé, qu’il permettrait à quelqu’un d’autre de le faire? Non, monsieur, ces gens-là…

			Il se frappa la poitrine, poing fermé.

			–  Ces gens-là ne croient qu’en l’impossible et Jadson Caldeira croyait désespérément en l’amour : celui qu’on donne, celui qui se donne.

			Il se rassit, un peu étourdi.

			–  Pas celui qui se reçoit.

			Il essuya son front moite avec la manche flottante.

			–  Trop vulgaire.

			Je laissai le silence s’installer. La nurse n’avait pas quitté sa cuisine, habituée sans doute aux emportements de son patron. Ce dernier s’éventait, les joues rosies. Il poursuivit d’une voix posée.

			–  Vous allez me causer un infarctus ce qui, à mon âge, risque d’être fort malencontreux.

			Il toussota, trempa ses lèvres.

			–  Bref, il a piégé le bon professeur. C’était un homme très prévisible, comme tous les intellectuels : ils n’ont qu’une équation en tête. Je l’ai observé monter son petit manège. Dieu que c’était touchant!

			Le café Coimbra. Le choix d’une table en biais de celle réservée par le docteur. Puis les accessoires : chemise ample et usée ou pull cintré, pantalon moulant, bottes noires, luisantes, cheveux libres, bouclés.

			–  Pour ça, il avait l’œil. Mais le coup du stylo, ça, c’était du génie!

			Le pauvre de Lima était tombé dans le panneau.

			–  C’est fou ce qu’un stylo fiché entre les dents peut accomplir. Le professeur n’a pu résister. Plus tard, c’est lui qui arrivait le premier, attendant Jadson et sa plume, à la fois surexcité et épouvanté. Il n’osait l’approcher, incapable du moindre contact humain, mort vivant, momie de bibliothèque. Alors Jadson est passé à l’attaque et le reste est archiconnu.

			Il était de nouveau calme, presque blasé.

			–  Racontez-moi toujours.

			–  Bof… la vieille histoire, quoi : une passion délirante qui unit un homme qui naît et un enfant qui meurt. Celui qui devait souffrir se retrouve maître des lieux, s’ennuie, est déçu de ne pas avoir mal car il a toujours confondu douleur et amour. L’autre s’abandonne, déchoit plus qu’il ne le devrait, délire d’amour, se retrouve victime de son obsession…

			–  Sauf qu’ici…

			Il se tortilla sur son siège et le cuir exprima son regain d’emballement.

			–  Sauf qu’ici, contre toute attente, le héros condamné ressuscite. Satranga de Lima, en brûlant toutes ses racines, a connu une renaissance encore plus glorieuse que sa vie l’avait été.

			–  Les forêts incendiées donnent les sols les plus fertiles.

			Schmitt me lança un regard dédaigneux.

			–  Vous aimez les bons mots, je vois… Allez en Amazonie et nous verrons si votre théorie des forêts brûlées tient encore debout…

			Il quitta son siège, subitement fatigué, me sembla-t-il. Il soupira en s’approchant de la large fenêtre drapée, de blanc, quoi d’autre?

			–  J’aime mon pays, docteur de Passos, sa couleur, son sang vif, sa sauvagerie touchante, ses contradictions irréconciliables. Et tout ça, nous sommes en train de le détruire.

			Il se retourna pour me faire face, mortellement sérieux.

			–  Ne croyez-vous pas que ce pays mérite enfin un messie?

			J’étouffai un rire qui s’annonçait sardonique.

			–  Vous savez bien autant que moi que cette histoire est un mensonge. 

			–  Mensonge, mensonge, répéta-t-il, l’air moqueur. L’amour est une gigantesque tromperie, cher ami. Et le pouvoir, l’art, la vie, que dis-je? Imaginez la vie sans la moindre entorse à la vérité. Ce doit être ça, l’enfer. L’espoir, c’est le mensonge en robe de chambre qui se garde au chaud. Toute ma vie, j’en ai vécu.

			Ses yeux se rapetissèrent entre ses cils.

			–  Et vous, cher ami, n’êtes-vous pas en ce moment au service du mensonge, celui dont on nourrit notre vile populace. Qui dit vrai, je vous le demande : celui qui croit ou celui qui nie?

			Il fit un pas vers moi puis, d’un coup de tête, il désigna la cuisine où s’occupait la nurse.

			–  Pour ma part, mon vrai mensonge m’apporte un faux espoir. Et vous, cher ami, et vous?


BELÉM

			
			
			
			Belém. Que dire que tu ne saches déjà, puisque vous y êtes nés, toi et ton illustre famille. Le marché du port, la cathédrale, les azulejos, les rues serpentines, l’air lourd, humide, puant. Comparée à ici, Brasília est un désert des sens.

			À peine passé les guichets de la VASP, j’étais approché par deux molosses tellement en civil qu’on aurait dit des soldats, ce qu’ils étaient, d’ailleurs. Une voiture nous attendait (une Mercedes, je t’en remercie). Coincé comme je l’étais, entre Charybde et Scylla, je n’ai pas pu bouger d’un poil et ce, malgré la chaussée défoncée et les virages acrobatiques. On s’arrêta, à grands coups de pneus criards, à la porte du palais de justice où m’attendait tu sais qui. Il m’escorta jusqu’à la salle de lecture, une pièce aux dimensions impressionnantes, c’est le moins que je puisse dire. Il me laissa seul devant une pile de documents qu’on avait fourrés, à la sauvette, me sembla-t-il, dans une chemise de carton noir. 

			J’en extirpai les feuilles en en déchirant le moins possible et les disposai en ordre selon les caractères typographiques. Je te résume ici le rapport de l’officier de police Cabral, et son témoignage a posteriori, en te faisant grâce des fautes d’orthographe.

			L’accusé Jadson Aguiar Caldeira est arrivé inconscient au poste de préfecture numéro quatre. Les agents qui l’y avaient amené affirmaient que le prévenu ne reprenait conscience que pour mieux s’évanouir dès qu’on lui parlait. Ils se sont bien défendus de l’avoir rudoyé, mais l’infirmier n’a pu s’empêcher de remarquer quelques ecchymoses sur les côtes et les cuisses. Qu’il y ait eu un infirmier présent tenait déjà du miracle, l’officier Cabral a donc décidé de passer encore une fois l’éponge. Caldeira atterrit donc dans une cage à prévenu, loin de son présumé complice, un certain Raul Padro, un petit truand bien connu de la justice.

			Il reprend conscience et, selon les autres agents, passe la nuit à regarder les murs, l’air songeur et secouant la tête comme pour chasser de mauvaises pensées. Cabral, qui s’est renseigné sur le prisonnier, ordonne à ses hommes de le traiter avec un minimum de mépris. Celui-là peut s’offrir un bon avocat, un vrai. L’officier se rend lui-même à la cage et demande au prisonnier de le suivre. Il l’amène à son bureau, lui offre un café sitôt accepté. Sont aussi présents une sténotypiste qui termine son quart de travail et un autre policier.

			Cabral : Nom.

			JC : Jadson Aguiar Caldeira.

			Cabral : Occupation?

			JC : Commerçant, rue de la Liberté.

			Enfin, je te fais grâce des autres détails : adresse, état civil et le reste.

			Cabral : Monsieur Caldeira, nous sommes conscients qu’un malentendu est la cause de cette situation. Un simple témoignage de votre part pour incriminer le coupable et nous vous relâchons.

			JC : (Profonde inspiration.) Je suis son complice.

			Selon les souvenirs de Cabral, tout le monde, à part le détenu, est littéralement tombé sur le cul. Ils avaient devant eux un homme sans casier judiciaire ni histoire, distingué, sans l’ombre d’une mauvaise pensée derrière les yeux. 

			JC : Je l’ai suivi jusqu’à Marajó, où nous liquidons la marchandise.

			Cabral : À Marajó? Vous voulez rire? Raul Padro réside sur l’île, c’est tout.

			(Le prévenu hausse les épaules.)

			Cabral : Monsieur Caldeira, écoutez-moi bien : vous risquez la prison. Un touriste, Américain de surcroît, a été sérieusement blessé. Par un homme qui vous a lavé de toute participation à ses méfaits. Il affirme ne pas vous connaître. Il a volé votre portefeuille. Il ne comprend rien aux billets qu’on y a trouvés… « Je t’aime, Raul »… C’est bien vous qui les avez écrits?

			JC : Bien sûr, puisque je l’aime…

			(Temps.)

			Cabral : (Qui se lève.) Monsieur Caldeira, je crois qu’un avocat saura mieux vous conseiller.

			JC : Avocat? Je n’en veux pas, d’avocat. Tout est simple : je suis complice… Un point, c’est tout.

			(Temps.)

			Cabral : Vous allez tout perdre, monsieur Caldeira, tout perdre…

			JC : Alors que je sois pauvre si vivre en est la rançon.

			
			*

			
			Ainsi, il réclamait la prison et Dieu sait que ce pays est toujours prêt à l’offrir. J’ai donc quitté le palais de justice pour la prison nationale. On ne m’y attendait pas avant le lendemain, mais devant mon insistance et les badges de mes deux gardes du corps, le capitaine me laissa entrer. J’ai donc pu visiter les lieux avant qu’ils n’aient eu le temps de conclure les horreurs qui s’y perpètrent à longueur de semaine. L’infirmerie était vide et pourtant nombre de prisonniers me semblèrent fort mal en point. Je croisai une salle où un détenu étendait, avec sa serpillière, une flaque de sang frais. L’air était rance, saturé d’urine et de merde, et de souffrance, et de peur. 

			La prison compte deux cent trente-huit cellules, dont une cinquantaine étaient vides ou occupées par un seul prisonnier. L’un d’eux, je l’ai reconnu, était le frère d’un banquier. Les cellules restantes, faites pour accueillir une douzaine d’hommes, en entassaient plus du double. Des matelas de fortune jonchaient les planchers, qu’enjambaient des malfaiteurs en guenilles pour aller uriner dans un coin. Un adolescent s’amusait avec un rat. On m’arrêta devant la cage « São Jorge » (toutes les cellules portent un nom de saint).

			–  On l’a mis ici, m’a appris le capitaine, un homme obèse et malodorant affublé d’une moustache noire et bien grasse. Puis l’autre l’a rejoint trois jours plus tard.

			–  Raul?

			–  Ouais, le Padro. 

			–  Et comment ça se fait? On sépare les complices avant leur procès, non?

			Il agita la tête, ce qui fit claquer ses bajoues. Il souriait. Oui, tout s’achète, pensais-je, même en taule. Surtout en taule. 

			–  S’il fallait que ce soit vrai, au nombre de procès en attente… C’est une prison, ici, pas l’université des mathématiques.

			Comment se fait-il que les plus puissants sont souvent les plus ignares? Peux-tu me le dire, toi, mon ami ministre qui les côtoie de jour en jour, ces gratte-papier et pousse-crayon dont dépendent des vies entières, suspendues au bout de leurs mines? 

			–  À ce qu’il paraît, dit-il, il y tenait à son pickpocket.

			Il avait dû payer plein prix, voilà à quelle conclusion cette observation m’amena. Je posai une question.

			–  Non. La seule visite qu’il avait, c’était sa vieille. On l’aimait bien, doña Mercedes. Ça nous faisait un peu pitié de la voir, toute petite entre les quatre murs du parloir… Puis la lumière qui sortait d’elle quand elle voyait son fils! Mais d’un côté, y en a plein, des bonnes femmes qui viennent chouchouter leur gars ou leur mari, qui pleurent, qui geignent, avec des mouchoirs tout blancs qui font l’aller retour de la manche aux yeux. Mais elle, elle pleurait pas. Elle lui amenait des pains, des biscuits, un peu d’argent, lui caressait les joues sans dire un mot. Non, on l’aimait bien…

			Il soupira. Peut-être rêva-t-il un instant qu’elle était sa mère à lui car son visage s’adoucit le temps d’une illusion.

			–  Raul, au début, il le regardait même pas. Mais l’autre, il ne lâchait pas prise. Ce qui fait que, les mois ont passé et, bon Dieu, un homme est un homme, hein, que voulez-vous, Raul fallait qu’il fasse son devoir s’il voulait pas perdre la tête…

			Il rigolait.

			–  De toute façon, ici, t’as pas le choix. Ou tu prends, ou tu donnes.

			Pour mieux illustrer son propos, il mima qu’il agrippait un cul.

			–  Et Jadson, il en crevait pour l’autre. L’autre a pris. Plus souvent que nécessaire, si vous voyez ce que je veux dire.

			J’eus droit au clin d’œil magique.

			–  Il y a pris goût : Jadson est devenu intouchable, Raul y tenait comme à sa propre vie, ce qui n’était pas grand-chose, mais tout ce qu’il possédait.

			–  Et…?

			Il plissa les sourcils et les lèvres.

			–  Le capitaine du temps, c’était le Giuseppe, mais tout le monde l’appelait Bout-de-Bois. Moi, je bossais dans l’autre aile de la prison… Enfin, Bout-de-Bois, il avait ses mouchards. Y en a un qui l’aurait prévenu d’une évasion : Raul, Jadson et deux ou trois autres pauvres types… Alors…

			Il fit valser sa main vers le ciel et grimaça comme pour dire « bof » ou encore, « la suite est à la fois secrète et connue de tous ». On s’en doutait, de la prochaine étape.

			–  Et le délateur, on peut lui parler? demandai-je.

			–  Coração? Pfft! C’est une prison, ici. Les mouchards font pas vieux os : Coração, il s’est réveillé une bonne nuit et il était mort avec ses tripes autour de son cou. Vous savez, c’était la pute de l’endroit…

			–  Marie-Madeleine, murmurai-je entre les dents.

			–  Plutôt Judas, si vous voulez mon avis. Ou les deux.

			Il s’alluma une cigarette après avoir frotté une allumette contre sa semelle. Il s’appuya contre les barreaux en croisant les bras, le visage emmitouflé dans un nuage blanc.

			–  Au moins, lui, on l’a pas perdu.

			Je chassai la fumée d’un coup de main. Que voulait-il dire?

			–  Ben… vous savez pas? Caldeira, après son… accident… ils l’ont enterré en cachette…

			–  Quoi?

			–  Ben, ils savaient plus quoi faire : vous voyez, Bout-de-Bois, Patricio, Benito et Luís, ils ont quitté sans revenir. Boum, quatre postes à combler du jour au lendemain. On savait plus quoi faire avec le corps. Alors, on l’a enterré près de la route, au pied du grand arbre. Pis, on a dit qu’il s’était évadé… On a perdu la tête, quoi!

			–  Et les autres?

			Il haussa les épaules, écrasa sa cigarette.

			–  Les autres, ils sont ailleurs. Mais lui, quand on nous a ordonné de le retrouver… ben… il était plus là.

			J’étais éberlué. Tout ce que je pensai à dire fut :

			–  Et on ne vous a pas congédié?

			–  Tu parles! On m’a promu capitaine!

			Il fouilla dans son paquet de cigarettes.

			
			*

			
			L’écriteau annonçait « Igreja da Esperança Renova », Église de l’Espoir renouvelé, mais la façade rappelait plutôt la devanture d’un commerce en faillite. Rue de la Liberté, les marchands sont occupés à vider leurs étalages. Les églises s’y font rares.

			L’ancienne boutique des Caldeira était désormais leur temple. Une file, des femmes surtout, s’allongeait de la porte jusqu’au coin de la rue, où elle disparaissait. J’entrai sans attendre mon tour, aidé de mes deux fiers-à-bras. 

			Giuseppe Sottomayor, dit Bout-de-Bois, était juché sur une petite plate-forme de fortune et s’apprêtait à lire quand il nous aperçut. Il descendit de son jubé pour nous accueillir, l’air serein.

			–  Ah, police!

			Je lui demandai de m’allouer quelques minutes de son précieux temps et, encadré comme je l’étais, il dut le prendre pour un ordre dangereux à défier. Il me fit signe de le suivre, ce que je fis jusqu’à une petite pièce où se côtoyaient un lit de camp et un poêle au butane pas plus grand qu’une radio. Charybde et Scylla, à ma demande, attendirent sans entrer. 

			–  Vous n’avez pas une gueule de flic, me lança-t-il.

			–  Vous, oui.

			Il rit de bon cœur.

			–  Je l’étais. Jadis, comme vous le savez.

			J’avais devant moi un homme intelligent, calme et heureux. Moi qui m’attendais à affronter un illuminé à moitié délirant, il me fallut quelques secondes pour m’adapter.

			–  Tout un recyclage.

			–  Une renaissance, à vrai dire.

			–  Et Bout-de-Bois, lui?

			Son visage revêtit un air sombre et il me répondit très lentement, d’une voix grave.

			–  Il est mort et enterré.

			–  Et lui, pourra-t-on le retrouver?

			–  J’ai bien peur que non.

			–  Alors nous avons deux miracles sur les bras. Sa disparition et celle de Jadson Caldeira.

			Il était impassible, le regard soudain absent.

			–  Dites-moi, c’est vous qui l’avez exhumé?

			Il sourcilla en guise de réponse.

			–  Quelle importance cela a-t-il pour vous?

			–  Je cherche la vérité.

			–  La vérité que vous trouverez ici n’est pas celle que vous cherchez.

			Je m’impatientais et mon interlocuteur retrouva son expression sereine du début.

			–  Que voulez-vous savoir? Oui, peut-être l’ai-je déterré. On l’avait caché comme un chien. Vous savez, il est mort entre mes mains et j’avais l’impression que, pour cette raison, il m’appartenait un peu, ou plutôt que c’est moi qui lui appartenais. 

			–  Et où est-il, maintenant?

			–  Il est partout…

			Il ne souriait plus et pourtant, je dénotai une teinte d’ironie. Il s’amusait à mes dépens, mais sans méchanceté. Il reprit la conversation sur un ton presque bonhomme.

			–  Vous savez que c’est Coração qui les avait dénoncés?

			–  Oui.

			–  Le pauvre… Jadson lui avait donné son tabac, c’est ce qui a tout foutu en l’air. L’autre s’est douté de quelque chose, m’en a parlé. Pauvre Coração.

			–  Il a vendu son ami.

			–  Les amis n’existent pas en prison. Il n’y a que des passagers d’infortune. Coração, il aurait dû être sorti de prison depuis des années. Mais il voulait plus partir. Il payait son loyer, c’est tout.

			–  En trahisons.

			–  Notre monnaie nationale, il me semble.

			–  Plutôt cynique pour un saint homme…

			–  Saint, moi? Ah!

			Il s’assit sur le lit en noyant son visage dans ses mains.

			–  Je suis le spectre d’un monstre, cher docteur. J’ai commis toutes les horreurs, arraché toutes les souffrances, broyé toutes les espérances, et je suis lavé de mes plaies, docteur de Passos, j’ai été guéri par sa parole, sa seule parole m’a délivré de mon fardeau de peines.

			–  Et quelle était-elle?

			Il me regarda, les joues baignées de larmes.

			–  Moi et les autres, nous l’avons battu, humilié, nous avons cassé ses os, dépensé son sang, nous l’avons précipité contre les portes d’une mort interminable, nous étions pris d’une soif délirante qui, nous semblait-il, ne pouvait être étanchée : frapper, lacérer, casser, fendre. Et l’Homme… 

			Il s’était relevé, le bras étendu, l’index martelant le vide.

			–  Oui l’Homme, dans son dernier soupir, tourna sa tête vers nous, ses tortionnaires, leva une main miraculeusement indemne et, en mourant, lui, rempli de lumière et nous, plongés dans un désespoir brûlant, il ouvrit sa bouche meurtrie et, à peine audible, s’accrochant à mon épaule, avant de tomber, il murmura… il murmura…

			J’attendais, avide malgré moi de connaître la parole.

			–  Il nous a murmuré : « Je vous aime. »

			
			*

			
			J’arrivai à l’hôtel avec la ferme intention de me saouler, et à la bière s’il vous plaît. Mes bagages avaient été livrés au courant de l’après-midi et ils m’attendaient dans ma chambre. On me remit ma clé et c’est à ce moment-là, alors que j’hésitais entre l’ascenseur et le bar, qu’une main poilue se posa sur mon épaule.

			–  Maître de Passos?

			Le juge Revel est, tu t’en doutes, une célébrité en son genre. Il s’était fait une réputation d’avocat sans scrupules, ce qui est dans l’ordre des choses, avant de virer capot et de se lancer à la défense des démunis de ce pays, une clientèle des plus nombreuses mais des moins payantes. On l’a donc élevé au rang de juge, histoire de lui rabattre le caquet, mais Fernando Revel a su résister aux enveloppes pas si anonymes que ça et aux promesses de fripouilleries meilleures. Notre bon gouvernement, et toi, mon ami, en particulier, devez donc composer avec ce redresseur de torts impénitent. Qu’il n’ait pas encore été retrouvé pendu dans son bureau ou saoul mort dans les bras d’une pute défoncée à l’héroïne, fournie, en passant, par notre police secrète, tient en soi du miracle. 

			C’est un homme sobre. Habit gris, un peu élimé, chemise immaculée, cravate de polyester, chaussures ordinaires et, comme je te l’ai dit, mains poilues. C’est ce dernier détail qui m’a d’abord frappé car, soyons franc, qui s’attend à voir du poil aux pattes d’un magistrat?

			En outre, il possède un visage que je qualifierais d’ordinaire, mis à part les yeux très bleus et perçants. Sourire timide, nez busqué, teint mat, cheveu noir aux tendances ondulantes, sourcil fort et dents éclatantes. Il est Brésilien, pas de doute. 

			–  J’aimerais vous toucher un mot.

			Je regardai autour de nous un peu par réflexe car être vu en sa compagnie peut compliquer un éventuel mouvement de carrière. Mais, me dis-je, pour l’usage que ce pays fait de son histoire, je n’ai pas grand-chose à perdre.

			Il m’entraîna vers le bar, que la direction de l’hôtel, américaine parions, avait choisi de baptiser l’Aloha. Je commandai un waikiki et lui, un ukulélé. Nous observâmes un silence tout hawaïen jusqu’à l’arrivée de nos verres, le mien en forme d’ananas, le sien, de banjo. Nous nous en sommes bien amusés et, franchement, il m’était très sympathique. Enfin, il redevint sérieux et attaqua le vif du sujet.

			–  Vous vous intéressez au messie de Belém. Pourquoi?

			J’avais devant moi un homme lucide, rompu à la chose politique et aux manœuvres déloyales. Je lui dis la vérité et il sut l’apprécier.

			–  Vous savez, j’ai connu Jadson Caldeira, lâcha-t-il.

			Je commandai un autre waikiki, ayant renversé le premier.

			–  Je travaillais pour mon père, poursuivit-il, avocat très célèbre de cette ville…

			–  Arturo Revel… Bien sûr.

			–  Exact. Mon père avait fait fortune grâce à son habilité à dépouiller les vieilles familles de leurs terres en faisant valoir les contacts amicaux qu’il entretenait avec le pouvoir armé…

			–  Air connu.

			–  … mais, à l’occasion, il s’occupait de choses légales.

			–  Vous m’étonnez.

			–  Je veux dire du domaine strictement légal.

			–  Ah! Subtile différence.

			–  En effet.

			Il fit une pause, souriant. Nous nous entendions de mieux en mieux.

			–  Il s’occupait, entre autres, de problèmes d’immigration, ce qui le mit en contact avec plusieurs ressortissants européens impatients de changer d’adresse.

			–  Tels que…

			–  Des Allemands, des Italiens, des Suisses… vous savez, la guerre, perdue pour eux…

			Un ananas de porcelaine se faufila entre nous. Je bus.

			–  Bref, nous nous occupions des affaires d’une famille germanique très, comment dire, impliquée dans les événements de l’époque. Le père, Helmut, avait fui son pays ravagé par les bombardements en emportant des caisses et des caisses de tableaux et de bijoux, butins de pillages et de trahisons innommables. 

			–  Un honnête citoyen, quoi.

			–  Vous l’avez dit. Et ses deux enfants l’accompagnaient : Lorelei et Franz.

			
			*

			
			Je te répète donc cette histoire à travers les brumes de waikiki. La famille est arrivée près de Belém pour s’installer sur l’une des plus grandes plantations de caoutchouc du pays.

			–  Pas le meilleur investissement, non?

			–  Vous oubliez que c’était encore la guerre et pour pilonner un pays, il en faut du caoutchouc! Helmut a fait des affaires d’or, et sur le dos de la mère patrie, puis des Japonais. Mais plus tard, en effet, les choses se sont compliquées, le caoutchouc de Malaysia, par exemple, s’achetait pour une bouchée de pain. Les affaires, pour Helmut, périclitaient. Mon père, qui fouinait au Minas Gerais, lui avait trouvé cette immense propriété où poussaient la canne à sucre et le tabac. Helmut a acheté, tout de go, et y envoya sa fille ainsi que son fils, un excentrique féru d’architecture et de poésie…

			–  Plutôt incompatibles comme dadas.

			–  Surtout si l’on vient, comme vous, de la capitale…

			Je levai mon ananas à la santé de Brasília-la-Morte. 

			–  Enfin, dit-il, tout alla bien, jusqu’à la catastrophe.

			–  Quoi, le coup d’État? La démocratie?

			–  Non, la mort tragique et inexpliquée de Franz.

			–  Le fils?

			Il fit oui de la tête.

			–  Il est tombé ou s’est jeté du toit, paraît-il. On l’a retrouvé à l’angle de la véranda, nu comme un ver, les os en petits morceaux. Il avait pris l’habitude de déclamer des poèmes dans le plus simple appareil, et sur le toit de la maison, par-dessus le marché.

			–  Ça devait arriver, dis-je d’un air faussement contrit. 

			Il cala son banjo.

			–  Vous saviez que Mercedes, la mère du messie, avait travaillé sous ses ordres?

			
			*

			
			J’allais de surprise en surprise et de waikiki en waikiki. 

			–  Et, sauf vot’ respect, d’où tenez-vous ça, votre honneur?

			–  J’y arrive. Donc, le fils meurt et la fille, Lorelei, qui passait pour originale, a été rapatriée à Belém.

			–  Et la propriété?

			–  Laissée aux bons soins d’un ami de la famille, Kurt Truc-Machin, puis vendue très cher à la mort du paternel.

			–  La canne à sucre, très chère?

			Il secoua la tête.

			–  Mine d’or. Lorelei est devenue très riche.

			–  Comment le père est-il mort, lui?

			–  Oh! tout à fait normalement : il a pris un bain en testant son nouveau rasoir électrique.

			Le garçon prit mon frissonnement pour une commande et s’envola vers le barman. Je n’avais pas l’âme à corriger la situation et le décevoir. Je calai donc mon drink. 

			–  Sa fille ne s’est jamais très bien remise du choc.

			Nous observâmes un court silence et, incapables de résister, nous nous esclaffâmes.

			
			*

			
			Pour aller droit au but, disons qu’à son tour, Lorelei a quitté cette terre pour un monde meilleur et, en tant qu’avoué, le père du bon juge s’occupa de la succession. Il délégua donc son fils auprès d’un obscur héritier qui vivait à Salvador da Bahia, le dénommé Jadson Caldeira.

			–  En fait, on ne parlait pas de lui en termes clairs, mais plutôt de la succession de Manù et Mercedes Caldeira, anciennement du Minas Gerais.

			Je levai, il me semble, l’index.

			–  Ah, ah! Mais, pourquoi leur succession?

			Il haussa les épaules, enfin, je crois.

			–  Allez savoir… Personnellement, après avoir vu ce Manù, je pencherais pour la thèse suivante : Lorelei ne voulait pas que cette crapule mette la main sur le magot. Les dispositions étaient claires : les enfants du couple recevraient, dès la majorité, leur part d’un gâteau évalué à cinquante mille dollars.

			–  Américains?

			–  Quelle question! Bien sûr, américains! 

			Je trempai les lèvres et une partie de mon nez dans le liquide jaunâtre. 

			–  Je me serais attendu à plus.

			–  Lorelei s’était mariée. Son veuf vit encore et très bien, si vous voyez ce que je veux dire.

			Je voyais. Je laissai mes pensées errer, puis revins sur ma terre gondolée.

			–  Donc, vous l’avez rencontré. À Bahia.

			–  Eh non. À São Paulo. Il baisait avec un philosophe. Il avait laissé sa mère entre les mains d’une matrone suisse et de son mari gâteux.

			–  Et Manù?

			–  On l’a retrouvé dans un champ, la gorge tranchée et le ventre découpé en lanières.

			–  Dites, il en crève des gens dans votre histoire.

			–  Au moins autant que dans la vraie vie. Cul sec!

			J’obéis.

			–  À ce qui paraît, il venait de servir une autre raclée à la bonne Mercedes. Ça devait être sa dernière… On a jamais retrouvé le coupable. Quelques jours plus tard, Jadson est parti pour la grande ville.

			Je lui demandai pourquoi São Paulo et pas Rio. 

			–  L’école de danse, me répondit-il.

			–  Oui, bien sûr. Schmitt.

			Il acquiesça, une main levée au ciel. Il m’apprit donc que Jadson partageait l’existence tumultueuse du philosophe devenu poète, Satranga de Lima, l’homme au parfum de soufre. Il le rencontra donc entre deux cours.

			–  Ç’était un garçon tout ce qu’il y a d’anormal, continua-t-il, c’est-à-dire comme vous et moi. Il semblait plutôt s’ennuyer, disait que la danse ne lui apportait plus rien ou plutôt, si je me souviens bien, pas assez. Je lui remis donc un chèque pour la totalité du legs et je suis parti. Il aurait quitté São Paulo pour Belém le jour même ou le lendemain, y acheta un commerce miteux et sa mère le rejoignit quelques semaines plus tard…

			–  Et vous ne l’avez jamais revu.

			–  Pas en ma qualité d’avocat véreux, mais…

			–  Mais?

			–  En tant que procureur véreux. Je l’ai envoyé en prison.

			
			*

			
			Il y a certaines choses dans la vie que seuls une demi-douzaine d’ananas en faïence permettent de ne pas comprendre. 

			–  Je le croyais en attente de jugement, c’est ce qu’on m’a laissé croire.

			–  Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’on vous a menti, mon cher docteur.

			–  Et le dossier du procès, les documents, et tout… Pfft, volatilisés?

			Il leva son verre lentement en lui imprimant un mouvement de valse-hésitation, puis grimaça un sourire narquois.

			–  Des documents perdus? Au noble ministère de la Justice? Voyons donc, c’est impossible, n’est-ce pas, mon ami!

			J’accusai cette contrevérité le sourcil froncé et le coude levé. Bien sûr, que des minutes de procès se volatilisent mystérieusement, ça va de soi. Mais que toi, cher Alberto, ne sois pas au courant de chacune de ces disparitions…

			–  Et pourquoi, dans ce cas-ci? osai-je demander.

			–  Un juge embarrassé par les conséquences fâcheuses, un gouverneur inquiet pour son avenir politique, donc financier, un rat affamé et friand de procès truqués, faites un choix parmi mille possibilités.

			Il planta un cigarillo entre ses lèvres épaisses et l’alluma à l’aide d’un briquet jetable. La flamme, trop haute, fit grésiller quelques mèches de ses cheveux noirs, mais le bon juge poursuivit sans en paraître alarmé.

			–  D’ailleurs, si je me souviens bien, ce fut un procès, comment dire, hors de ce monde.

			D’un lent mouvement de la tête accompagné d’un écarquillement des yeux, je l’interrogeai.

			–  C’est que nous avions un accusé que tout innocentait et qui s’obstinait à se dire coupable.

			–  De vol? D’assaut?

			–  Non, mon cher. Il se déclarait coupable d’amour.

			Je réprimai un sourire.

			–  Vous n’êtes pas sérieux, tout de même.

			Son regard glacial affirma le contraire.

			–  Il soutenait que, Raul lui eût-il ordonné, il aurait volé, séquestré, attenté à la vie de n’importe qui, peu importait où. Vous vous rendez compte combien cet état d’esprit était insupportable pour tout ce qui porte une toge. Et moi, eh bien…

			–  Et vous?

			Il tira un nuage bleuté de son cigarillo et, du bout des doigts, pinça les résidus de tabac collés à sa langue.

			–  La situation était la suivante : avant Jadson Caldeira, un truand avait comparu, accusé d’avoir détroussé un vendeur ambulant. C’était une petite fripouille bien connue du milieu. Le juge réservait pour plus tard sa sentence, histoire de peser les remords de l’accusé, et en petites coupures autant que possible. Donc…

			Il se jeta en bas de son banc et, légèrement titubant, lança à tue-tête :

			–  Votre honneur! Nous avons devant nous un être dangereux, victime de ses pulsions malsaines. Il aurait tué, violé, détruit tout ce qui lui tombe sous la main à la seule demande d’un bon à rien. Quelques minutes auparavant, nous avions un malfrat bien connu, mais prévisible. Un petit voleur sans ambition. Nous pourrions tous tracer, les yeux fermés, les lignes de son avenir : petit larcin, suivi d’un autre et ainsi de suite… Mais ce Caldeira, que fera-t-il? Jusqu’où ira son obsession?

			Il me regarda, les joues empourprées, l’œil allumé.

			–  La foule est chauffée à bloc, avide de sensations fortes, comme tout public d’un procès ou d’une novela, ce qui revient au même. Dans la salle, je reconnais des notables, inquiets et vengeurs : un touriste attaqué, à Belém! Notre réputation était ternie, les dollars américains s’évanouissaient comme l’hymen d’une vierge mythomane.

			Il se tourna vers un auditoire invisible.

			–  Dites-moi, qui est une menace pour notre juste société? Qui sera l’assassin, le traître, le monstre? Si vous aviez à choisir, qui devrait croupir en prison : le chapardeur sans cervelle ou le dégénéré sans conscience? Qui? Choisissez, pour voir!

			Il se rassit, à bout de souffle et assoiffé.

			Devinez, cher docteur, qui a été maudit. Caldeira! Caldeira! En prison! Ramon, libre!

			Il vida son verre.

			–  Quinze ans de prison, pour lui et son complice.

			–  Le juge a obtempéré, comme ça?

			Il haussa brusquement les mains et quelques gouttes de ukulélé atterrirent sur ma joue.

			–  Lui, vous savez, il s’en lavait les mains.

			
			*

			
			Le bar s’emplissait lentement : hommes d’affaires en complet trois-pièces (comment font-ils, par cette chaleur?), secrétaires remplies d’espoir, putains de luxe des deux sexes, et même d’un troisième en considérant la demoiselle aux mains trapues. Le juge Revel me parla encore, mais brièvement, de sa conversion.

			–  C’est Jadson qui en est responsable, vous savez.

			J’affirmai ne pas comprendre quoique ce fut à peu près faux.

			–  Jamais n’avais-je vu amour plus total. Renoncer à sa liberté pour une passion inexplicable, irréfléchie. Il m’a touché. Il m’a écrit une lettre. Enfin… pour Raul… Lisez.

			–  Ah?

			Il déplia une feuille extirpée de son agenda.

			–  Je la garde toujours sur moi.

			
				*

			
			Raul. Quand la noirceur dans toute sa franchise s’étale jusques là-bas au loin, au bout de son nez, et qu’elle reflète sans l’étouffer la pure pensée qui hante les parois de mon crâne.

			Raul. M’oublies-tu, au fond de tes tendresses, ta main qui traîne, endormie, sur la peau d’un lac diaphane?

			Raul. Je m’étends sur ta géographie, de ma légende naïve je déchiffre tes secrets symboles, longuement, du bout des sens, à fleur de mots, sûr, espérant échouer, me repaître de mon naufrage, m’emmitoufler dans ton mystère.

			Raul. Sur ta poitrine je dessinerai des plaines et des Everest, j’assécherai des mers entières, je soulignerai de rimmel le pourtour de ta berge, j’enviergerai l’Amazone, je serai le pilote de ton eau noire et lactée où nage chacun de mes éclairs.

			Raul. Ne regarde pas le toit stellaire, il est trop petit pour tes yeux. Entre tes doigts, l’oubli s’oublie pour saigner un souvenir que j’ai mordu, désespéré. Tu as retrouvé ta pâleur là où ma souffrance s’est perdue entre deux siècles gris.

			Raul. Ton ivoire brille en moi comme la lame du sabre enfui de son fourreau. Regarde l’éclat, admire l’étoile d’acier, touche de ta langue le fil glacé de ma détresse aimée. Ah! ta salive brûlante sur mon feu froid. J’élève les paumes au-dessus de ma tête. Ma locomotive défonce la nuit et s’engouffre dans ton tunnel, comme par accident, en lançant des baisers de fumée noire. « Oh maman regarde le train! » J’entends l’enfant que nous cachons toi et moi au fond de notre rien, de mon tout quoi! Je l’entends nous reconnaître, elle qui n’a qu’un soupçon de souvenirs, une balle perdue, une poupée qui ne dort plus peut-être.

			Raul. Comment puis-je être sec et si moite de toi. Retrouve mon fleuve, fends-le de tes brasses presque mathématiques comme le battement épuisé de mon horloge. Celle que ma cage recèle.

			Celle sans hirondelle.

			Celle sans nid.

			Sans porte.

			Raul.

			
			*

			
			
			Était-ce l’alcool? Mes sens réveillés? Comment pouvais-je rester de glace devant l’étalage d’un sentiment si pur, sinon total. J’essuyai bien une larme ou deux. Nous qui vivons dans un pays sans espoir, sans solution, sans issue. Nous qui désespérons tous de toucher à la liberté vraie, celle de l’âme, des pensées secrètes, celle qui se reflète dans chaque mouvement, chaque pas que nous faisons. Quand ce pas sera-t-il celui d’hommes libres? Où est donc notre espérance? 

			Voici l’homme. Victime victorieuse. Proie volontaire et sereine. Image de l’ultime sacrifice. De la déraison. Salvatrice? Quelle importance qu’il soit un messie des pauvres pourvu qu’il soit. Regarde autour de toi, Alberto mon frère. Où sont les sauveurs? Qu’ont-ils entre les mains sinon notre humiliation constante? 

			Tu voulais une enquête sur un homme, je te donne l’histoire de tous les hommes libres : ceux qui sont parce qu’ils aiment.

				

			*

			
			–  Une lettre pour Raul de sa main?

			En fait je me disais que les leçons du professeur de Lima avaient porté fruit.

			–  Oui. Il m’avait demandé de la lui transmettre. Je l’ai gardée. Comment faire autrement?

			« Oui, comment? » pensai-je. Le procureur converti par l’amour et l’abandon. Se raccroche à une bouée de sauvetage volée, se sachant à l’avance pardonné par le noyé. Je me levai, presque vaporeux, me sembla-t-il. Je devais partir. Il le fallait.

			–  Maintenant? Et pourquoi?

			–  J’ai une dernière rencontre. La plus importante.

			–  Et qui?

			Il tenta de se lever, abandonna.

			–  La mère de l’homme.

			Il comprenait.

			
			*

			
			La rue Vitória serpente en grimpant le petit promontoire puis, après un brusque virage, pique à l’ouest sans dévier. C’est une rue simple, presque humble, bordée de vieilles et solides maisons. Certaines façades portent des images saintes dessinées à même des plaques de céramique, ici un Sacré-Cœur-de-Jésus, plus loin, une Vierge au visage recueilli.

			Ce soir-là, c’était une voie achalandée et de plus en plus à mesure que l’on grimpait. D’ailleurs, les voitures n’arrivaient pas à négocier le coude et devaient se rabattre sur une rue transversale, l’avenue des Jésuites, elle-même sérieusement encombrée. J’avais laissé le juge Revel aux bons soins de mes gardes du corps et, histoire de me dégriser, j’avais décidé de rejoindre à pied la maison de Mercedes Caldeira. Cette décision s’était avérée plus sage que prévu. Les gens circulaient librement sur l’asphalte, les minces trottoirs débordant d’une foule colorée. On s’y croisait à qui mieux mieux et dans un esprit festif proche du carnaval : bouquets de fleurs portés à bout de bras, banderoles multicolores, poulets caquetants, costumes blancs et légers, brouhaha joyeux aux extrêmes graves et aigus. Je me faufilai au gré du courant humain, franchement déconcerté par ces airs de tombola. Un homme vendait à la criée des lambeaux de tissu. 

			–  Touchés par le Messie! lançait-il.

			Une femme agenouillée, le visage enfoui dans les mains, pleurait en criant. 

			–  Je suis sauvée! Je suis sauvée!

			Des enfants offraient des crucifix taillés dans le savon et un vieillard presque chauve déclamait des phrases tirées d’un pamphlet du révérend Giuseppe, alias Bout-de-Bois. Je poursuivis ma remontée, croisant ici et là quelque miraculé debout sur sa chaise roulante et deux ou trois aveugles égarés. Je croisai la rue Margheretta sans pratiquement m’en rendre compte puis, soudainement, les clameurs s’évanouirent comme par enchantement.

			La maison Caldeira trônait, simple dans son manteau blanchi à la chaux, éclairée par une multitude de chandelles. Devant la porte, allongée en une demi-lune frémissante, la foule bourdonnait de prières secrètes et de sanglots retenus. Une file s’allongeait, tranquille et silencieuse, à l’extrémité du regroupement. Des fidèles recueillis s’avançaient vers les murs de la maison, y posaient une main tremblante d’espérance et murmuraient des vœux ou des prières avant de s’agenouiller, se signer et s’éloigner de l’autre côté, c’est-à-dire vers une maison encore plus petite où une femme drapée de bleu recueillait les dons. Elle jetait quelques coups d’œil, droit au-dessus d’elle, sur un homme perché au balcon. Je décidai de l’approcher, ce qui ne fut pas une mince affaire vu que je circulais désormais à contre-courant. 

			–  Pardon, madame…

			–  La queue, c’est de l’autre côté, mon frère…

			Hortência Nagao est une femme corpulente sans être molle. C’est du dur. Je lui appris la raison de ma visite et, à la mention du ministère de la Justice, elle daigna me porter une attention plus respectueuse. Elle leva la tête vers le balcon et fit signe à son mari de rentrer au plus vite.

			–  Qu’est-ce que vous lui voulez, à la doña?

			Je dis la vérité.

			–  Je ne sais trop quoi au juste. Lui parler, c’est tout.

			Elle me lorgna d’un air méfiant.

			–  Vous venez pas pour Dudu?

			J’ignorais de quoi elle parlait et elle dut s’en apercevoir car elle me sourit un peu. 

			–  Bon… puisque c’est comme ça…

			Elle porta deux de ses gros doigts à sa bouche et siffla bruyamment. Une autre femme, très maigre et très sale, fendit la foule et s’approcha.

			Tu me relaies, Alma.

			La vieille femme secoua la tête sans quitter le sol des yeux.

			–  … et tu n’empoches pas un sou, hein? Je t’ai à l’œil.

			Alma nous gratifia d’un autre mouvement de la tête, plus sec celui-là. Je suivis la matrone à l’intérieur. En haut de l’escalier, une porte entrouverte nous attendait. Mon hôtesse s’y glissa avec peine et je l’imitai.

			–  Elle s’ouvre pas plus large. Faudrait pas que je prenne un kilo de plus sur les reins, hein?

			La pièce étalait un joyeux désordre. Les tiroirs d’une commode débordaient de vêtements fripés, un lit défait témoignait d’assauts et d’ébats vigoureux et un relent de sueur flottait dans la pièce.

			–  Ça va, Dudu, t’as rien à craindre, sors de là.

			Un homme bien fait et plutôt grand apparut dans l’encadrement de la porte de cuisine. Il s’approcha, visiblement sur ses gardes.

			–  T’en fais pas, mon homme, il est régulier, c’lui-là.

			–  Qu’est-ce qui me dit…

			Sa voix, haut perchée pour un type de sa carrure, s’étrangla à la fin de sa phrase. La femme s’impatienta.

			–  Puisque je te le dis, quoi? Il a l’air d’un carabinier, tu trouves? fit-elle en me désignant du pouce. 

			Je ne savais trop s’il s’agissait d’un compliment, mais je décidai de l’accepter comme tel. Elle lui dit que je me renseignais sur doña Mercedes. Nous nous présentâmes.

			–  Oh, un docteur… s’exclama-t-elle, sans se douter que je n’étais pas médecin mais historien.

			J’allai droit au but, lui demandai où était sa voisine. Elle haussa les épaules.

			–  Sais pas. Un matin, elle est venue nous voir. Je l’avais jamais vue si décidée. Elle portait une valise pas plus grande que ça. A dit qu’elle partait, qu’elle s’en retournait.

			–  Et où ça?

			Comment l’aurait-elle su? Ce qui était certain, c’est que la dona ne pouvait plus vivre dans cette maison depuis la disparition de son fils. Surtout que, à mesure que les jours filaient, de plus en plus de gens venaient l’importuner, voulaient voir la chambre. Du Messie. Les plus dévots tenaient à lui embrasser les orteils, ce qui la mettait mal à son aise quand on sait dans quelle simplicité elle avait toujours vécu. Tous les matins, elle recueillait les offrandes que des fidèles avaient laissées au pas de sa porte. À la fin, c’en était trop.

			–  De toute façon, depuis la mort de Jadson, elle parlait de s’en retourner. Non, elle disait pas où, juste : « m’en retourner dans mon ventre », c’est ça qu’elle répétait, « m’en retourner dans mon ventre ». Ce que ça veut dire, moi…

			Elle pointa ses mains vers son ventre, puis leva les bras en signe d’ignorance. Je lui demandai si elle connaissait le fils.

			–  Le Messie? Pour ça oui, on le connaissait bien, tous les deux.

			Dudu, qui s’était rapproché, gloussa.

			–  S’il était un saint, moi, j’suis un prophète, hein ma vieille?

			–  Ta gueule, vaurien! lui lança-t-elle, le regard amoureux. Vous savez, Jadson, c’était un homme… enfin un humain comme les autres. On le voyait se balader, des fois, dans le quartier des camés… Oh non! il consommait pas de trucs comme ça, non… mais il aimait bien les p’tits gars, hein mon homme?

			Dudu acquiesça, puis ajouta son grain de sel.

			–  Remarquez, on n’a rien contre… mais de là à en faire un Jésus…

			–  Tu la fermes? 

			Elle se tourna de nouveau vers moi.

			–  Qu’est-ce qu’on en a à faire de ses penchants, vous pensez pas? Le vrai Jésus, le premier, on n’en sait rien, pas vrai?

			Je lui demandai s’ils avaient mis la doña au courant.

			–  Pour son gars? Ça va pas? Jamais! Pourquoi lui fendre le cœur, à Mercedes? Elle qui rêvait d’avoir des petits-enfants. Tous des blonds, qu’elle disait. Quelle idée! Puis Jadson, il la traitait aux petits oignons, vous savez. Jamais vu un fils si dévoué.

			Elle renifla, temporairement émue.

			–  Et les dons, c’est pour elle?

			Elle pouffa de rire. Non, sa voisine était partie en lui laissant les clés et en lui disant de faire ce qui lui plairait de la maison.

			–  Alors, quand on a vu tout ce que les gens étaient prêts à donner, on s’est dit, Dudu et moi, qu’on devrait aider les pauvres…

			Dudu brisa son silence imposé.

			–  Et comme on n’est pas des riches…

			J’avais compris. Il est étonnant de voir à quel point l’histoire se répète. Un messie vient, les chacals accourent, qu’ils soient en robes ou en haillons, dans une cathédrale ou un deux-pièces. 

			Elle redevint sérieuse.

			–  Mais pour ce qui est de la doña, pfft! disparue.

			–  Rentrée dans son ventre, ajouta le mari. 

			Hortência le harangua de nouveau, mais toute chaude et roucoulante. Je les vis zieuter la couchette et me sentis de trop. Je me levai, à leur grande satisfaction. Je les remerciai et, seul, je regagnai la porte, la passai et la refermai en attendant Hortência qui me criait :

			–  Retournez dans son ventre, bon docteur, elle est notre Mère à tous.

			J’ignore encore si elle se moquait ou si elle était sincère. Tout ce que je sais, c’est que je les entendis gémir avant de passer le portail.

			Dehors, la vieille Alma regardait à droite, puis à gauche et, d’un geste leste, fit disparaître quelques pièces de monnaie bien astiquées dans une de ses poches. Elle m’aperçut, grimaça un sourire et ricana en soulevant les coudes comme pour dire : « Eh! On fait ce qu’on peut! »


ÉPILOGUE

			
			
			
			Je regagnai mon hôtel, toujours à pied. Ma chambre, que je n’avais pas encore vue, était d’un luxe inouï. Par la fenêtre, Belém s’étalait, grouillante de vie et de misère. Comme toute la nation, où s’empilent des montagnes de richesse et se creusent des abysses de désespoir. Et je me couchai, convaincu, plus que jamais, que ce pays, et moi-même, avions un besoin urgent d’un messie.

				D’un homme.

				Qu’il nous vienne en aide.

				Enfin.

				Amen.


		
			Second livre de Mercedes

 


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Le camion s’arrêta à une centaine de mètres de l’ancienne maison du garde-chasse. Le chauffeur en descendit, contourna le véhicule et ouvrit la portière du passager. Il tendit une main dans laquelle se posa celle, beaucoup plus délicate, d’une vieille dame au regard ému. L’homme extirpa la valise de dessous la banquette et offrit de l’amener jusqu’au portique. La dame lui indiqua que ce n’était pas nécessaire. Le chauffeur, un gros mâle en chemise à carreaux, lui tendit une main, qu’elle saisit et porta à ses lèvres. Il protesta et lui demanda de le bénir, ce qu’elle fit, un peu embarrassée. Le mastodonte s’éloigna en tirant la poussière.



			Doña Mercedes rejoignit la maison où ses parents avaient vécu leur dernière année. Elle semblait abandonnée. Elle posa sa valise contre la porte et fit demi-tour. La demeure des maîtres était toujours là, haute et digne. Elle s’en approcha en boitant. Elle était fatiguée. Elle avait quitté Belém en autobus, sans connaître le chemin qui menait de la ville du nord à l’État du Minas Gerais. Des jours et des jours de route jusqu’à Uberaba. Puis, épuisée, elle avait retrouvé l’hôtel où elle avait jadis dormi, avait tenté, en vain, de louer la même chambre. On lui indiqua le chemin de la plantation. Elle partit de bonne heure, décidée à s’y rendre, fût-ce en marchant. Un camion s’était arrêté, par la grâce de Dieu.

			Elle retrouva le porche sous lequel Lorelei jouait sa triste musique. Elle poursuivit le tour de la maison. La verrière avait été démantelée à la va comme je te pousse et des morceaux de verre jonchaient le sol. Quelques plantes avaient survécu, d’autres s’étaient évanouies. Il y avait là des roses naines, ici des pétunias, et ici, où se trouvait sa main tremblante, des tulipes mauves qui portaient son nom. Entendait-elle le poème que le vent lui soufflait? Humait-elle le parfum de la peau blanche charrié par l’air sec?

			Elle contourna la maison, passa devant la cuisine désormais nue. Quel était ce chant douloureux qui résonnait jusqu’en son ventre? 

			–  Franz? murmura-t-elle. 

			Elle s’avança, leva la tête. Le toit avait été défoncé, mais la corniche avait tenu bon. 

			–  Amour? dit-elle. 

			Il était là, oui, elle l’apercevait au sommet de l’édifice, le bras levé, déclamant sa passion. 

			 

			Est-ce toi, fillette?

			Ton œil noir j’y nage

			Éperdu en ta mer

			Sans vouloir m’y débattre.

			 

			Oui, c’était lui, blond, élancé, nu, le torse basané et luisant.

			 

			Couche-toi, fillette

			Que je te rejoigne

			Ta joue contre ma paume

			Brûle d’une joie nouvelle.

			 

			Elle s’assit sur le sol chaud. Ah, elle buvait sa salive. 

			 

			Reprends-moi en ton ventre

			Comme le jour où mes yeux

			T’ont reconnue entière

			Mon rêve à la peau café.

			 

			Elle sentit ses doigts frotter son front glacé et ses lèvres se poser sur ses cheveux empoussiérés.

			 

			Dormons, petite fille

			Car le jour est précoce

			La nuit était nôtre

			Et un merle l’a volée.

			 

			Elle s’abandonna aux bras de son dieu, se coucha contre le sol, là où il s’était lui-même laissé tomber.

			 

			Ton cœur n’a cessé

			De battre entre mes mains

			Et je le reprends

			Le ramène à ton ventre.

			 

			Elle ferma les paupières, une joue contre le sol brûlé, remonta les genoux qu’elle ceignit d’un bras. Et laissa la terre l’avaler comme un poème qu’on oublie.
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